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VALLEJO: HERENCIA IDEAL Y HERENCIA CREADORA 

Roberto Paoli 
Università Degli Studi, Firenze 

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un 
marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores páginas en prosa; al 
segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la 
revolución — obra inacabada y, tal vez, por eso mismo contradictoria —, habla 
expresamente de imperativos y consignas específicas del intelectual revolu-
cionario.1 En los años de su mayor dependencia ideológica, afortunadamente 
pocos, situables entre 1929 y 1931,2 escribió y publicó sus cosas más endebles 
o discutibles. La novela El tungsteno es un notable documento del sentimiento 
indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes por la 
Unión Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estímulos para el conocimiento 
de Vallejo, pero, junto a capítulos de indudable interés, encontramos otros en 
que el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre cuando da crédito (o 
finge dar crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompañantes 
o cuando cae víctima de esquematismos y simplificaciones, hoy día casi in-
creíbles.3 No obstante, en este libro no todo es obcecación. Al contrario, en 
varios puntos, resulta ser una acusación inconsciente, o tal vez solapada, contra 
el régimen soviético.4 En el cap. X nuestro escritor pone el dedo en la llaga al 
denunciar "la lepra burocrática" del estado estaliniano y, aunque al final acepta 
la explicación oficial que hace responsables de la situación a los funcionarios 
zaristas "convertidos" al Sóviet, se atreve a afirmar que "realmente, Stalin y sus 
compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, una tamaña 
epidemia social como es el funcionarismo subalterno", puesto que "la arbitra-
riedad, la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado detrás de cada 
escritorio y de cada ventanilla" y "no basta la voz de alarma que constantemente 
lanza el partido contra este mal de régimen". En el cap. XII las descripciones 



5 2 INTI N° 3 6 

del hambriento, del infernal mercado de Smolensky y de los campesinos que 
rezan en la Iglesia del Salvador de Moscú ("todo en ellos está henchido de 
tragedia") se traducen en duros cargos contra el régimen. Aunque Vallejo 
pretende racionalizar y justificar, no lo consigue fácilmente, ya que los espectácu-
los que nos pone delante de los ojos, representados con fuerza y evidencia de 
imágenes, denuncian bien a las claras lo despiadado de las transformaciones 
sociales de aquellos años. Por consiguiente, un poema como La rueda del 
hambriento puede haberle sido sugerido por la insospechable realidad soviética, 
no menos que por la realidad peruana, española o francesa.5 

El libro Rusia en 1931 demuestra paladinamente que la sociedad soviética 
era un verdadero gulag de hombres esclavizados por un enorme Leviathán, que 
imponía como único deber el trabajo, como única familia la fábrica y como 
único fin la producción.6 Lo que pasa es que Vallejo veía en este tipo de sociedad 
una forma de convivencia más avanzada y más armonizada que la de las 
sociedades individualistas occidentales: "todo es aquí sobrio, esencial, veraz, 
pudoroso, franco, fraterno" (cap. IX). En esta óptica es perceptible el substrato 
andino, indio, de las expectativas sociales y políticas de Vallejo: el régimen 
estaliniano se parecía en algunos aspectos esenciales, incluso en el sistema de 
trabajos forzados, al estado del Inca, que los primeros marxistas latinoameri-
canos, allá por los años veinte y treinta, estaban glorificando, declarándolo el 
único régimen de justicia que había tenido América en toda su larga historia. En 
Rusia Vallejo ve realizarse, o por lo menos aproximarse, el añorado retomo de 
la justicia del Inca. Siempre me he inclinado a leer este libro del poeta peruano 
como una proyección de su utopía política: utopía que en Rusia, según nuestro 
autor, estaba en trance de traducirse en realidad, dentro de un tiempo razonable, 
gracias a la sabiduría infinita del Sóviet y a los esfuerzos sublimes de la 
vanguardia bolchevique. 

Vallejo fue un hombre profundamente ético. En su fe en el proceso 
soviético no hubo el menor asomo de interés personal. Las equivocaciones 
fueron una consecuencia de su candorosa utopía, que sintió la urgencia de 
ubicarse y materializarse en una sociedad concreta. Con todo, estos deslum-
bramientos de su compromiso político no afectaron casi para nada a su poesía, 
puesto que Vallejo supo mantenerla al margen de todo partidismo. Otros 
grandes poetas comunistas, como Neruda y Brecht, no manifestaron tanta 
pureza de conducta literaria. No puede saberse qué tipo de evolución tendría la 
poesía de Vallejo si hubiera presenciado los sucesos de la segunda guerra 
mundial, pero el hecho es que en ella, tal como se presenta, no se asignan carnés 
de pertenencia política a ninguno de sus personajes. Los luchadores populares 
de España, aparta de mí este cáliz tienen su manantial poético en esas 
"nebulosas sentimentales", en esos "vagos protoplasmas", en esas "inquietudes 
constructivas de justicia social", que le corresponde al poeta crear e insinuar en 
el corazón humano, y no en esas consignas sectarias que son propias del 
político.7 
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Por desgracia, El arte y la revolución, el texto que hubiera debido recoger 
la estética del poeta, no llegó a completarse ni a revisarse. En su forma actual 
se presenta como un conjunto de trozos de artículos que pertenecen a etapas 
distintas, y por eso mismo, tal vez, no faltan las contradicciones. Por un lado, 
el autor se adhiere a la plataforma política de organismos como la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los 
Artistas Revolucionarios, ambos con sede en Moscú (pp. 21-23); por el otro, 
pocas páginas más adelante, parece compartir un pensamiento de Rosa Luxem-
burg, según el cual "en el verdadero artista, las opiniones políticas importan 
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y no el fin 
consciente que él se propone y las fórmulas especiales que él recomienda" (p. 
35). En el último capítulo exhorta a los artistas y escritores para que sigan 
"íntimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido Comunista" (p. 
123). En un capítulo anterior resume en trece puntos "lo que dicen los escritores 
soviéticos" (pp. 113-117). Pero lo que dicen ellos y lo que dice el Partido en 
tema de arte chocan por lo visto con lo que piensa honradamente nuestro 
escritor, pues siente la necesidad de afirmar en una nota que sería oportuno 
"añadir al final una especie de crítica de lo que dicen esos escritores" (p. 117). 
En el primer capítulo se confiesa contrario a la disociación entre ideas y actos, 
ya que esta separación le parece típica del mundo burgués (p. 15), pero en otro 
lugar recuerda a los críticos empíricos y ramplones que en la obra de arte 
acontece un fenómeno de alquimia, de transmutación, y que no debe buscarse 
en ella una copia literal de la vida del artista (p. 48). Los dos primeros capítulos 
hablan específicamente de imperativos y consignas tácticas de todo intelectual 
revolucionario, pero más adelante, en un capítulo muy divertido, el autor 
arremete contra "los doctores del marxismo... que para decidirse a reír o llorar 
ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su Capital de bolsillo y lo 
consultan" (p. 91).8 Como puede verse, no obstante las vacilaciones y las 
verdaderas contradicciones, que Vallejo indudablemente habría eliminado al 
revisar la obra, en El arte y la revolución prevalece una actitud libre, indepen-
diente, crítica, que no era nada frecuente entre los intelectuales comunistas de 
su tiempo y que se afirmaría paulatinamente sólo después de la segunda guerra 
mundial. 

Es una lástima que Vallejo no llegara a redactar una estética orgánica, 
puesto que sus artículos y el mismo El arte y la revolución, una vez depurados 
de sus lacras paleomarxistas, contienen todas las premisas de una postura 
personal y estimulante. A falta de esta obra, es aconsejable rastrear los motivos 
dispersos de tal estética y organizarlos en un diseño coherente. 

Hombre ético, Vallejo fue partidario de lo auténtico también en el campo 
del arte. Creyó que la literatura socialista recobraría esa autenticidad humana, 
esa emoción vital que la literatura burguesa había perdido desde el siglo 
pasado.9 Grandes creadores como los arquitectos de las pirámides egipcias, los 
pintores del Renacimiento, Bach, Beethoven, etc., pertenecen de derecho a ese 
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arte socialista, interhumano y universal, que siempre existió y no es solamente 
un fenómeno que hay que situar en el porvenir.10 El arte bolchevique, o arte 
proletario, según lo llama otras veces, arte "de propaganda y agitación", aunque 
transitoriamente necesario, está destinado a desaparecer en cuanto deje de servir 
a la transformación económica y social.11 En Apuntes para un estudio12 el arte 
bolchevique está asimilado al arte fascista, siendo ambos artes de tendencia. En 
los mismos apuntes el autor define su poesía, junto con la de Neruda, sirviéndose 
del término verdadismos, que era otra forma, aunque seguramente provisional, 
de aludir a una poética de lo auténtico. Auténtico no fue Maiakovsky, quien, 
según Vallejo, no llegó a ser nunca íntimamente socialista: su conversión fue 
exterior y, por lo tanto, sus versos, que fingen certezas que no tienen, son sólo 
histriónicos, declamatorios, faltos de genuino calor humano.13 

Sólo una nueva sensibilidad puede producir una poesía nueva. Las 
novedades formales de superficie no bastan.14 Para Vallejo el elemento 
innovador de una postura intelectual realmente revolucionaria era el abandono 
no sólo de la torre de marfil sino del mismo retraimiento meditativo o estudioso, 
a fin de operar siempre cerca de la vida en carne y hueso: consideraba ese 
vitalismo, cuyo maestro reconocía sin disputa en Walt Whitman, como el 
oxígeno mismo de la verdadera poesía.15 En Europa, donde, como dice en una 
carta, se ha "escamoteado a tal punto la vida, que no se la encuentra en ninguna 
parte",16 seguía imperando, segun él, "el literato a puerta cerrada, [que] no sabe 
nada de la vida",17 perteneciera o no perteneciera a la vanguardia. Vallejo criticó 
severamente la vanguardia europea, desde el futurismo hasta el surrealismo, si 
bien a partir de Trilce había tomado parte en ella en cierta medida, sea por sus 
relaciones intelectuales, sea por su mismo lenguaje poético. De la vanguardia, 
rechazaba las actitudes que le parecían un mero juego, y rehuía ese espíritu de 
cenáculo que perpetuaba, a su manera de ver, las poses decadentistas.18 Fue 
crítico, igualmente inflexible, de las posturas intelectuales hispanoamericanas, 
que reputaba superficiales y afectadas de arribismo.19 Del creacionismo de 
Vicente Huidobro dejó dicho en una nota que, aunque debe reconocerse que "no 
copia la vida, sino que la transforma...", debe reconocerse también que "la 
transforma viciándola, falseándola".20 En general, desconfió de los vanguardis-
tas hispanoamericanos tanto como de los europeos.21 

Para Vallejo el arte era tan inviolable como la vida. Llegó a afirmar que 
el objeto artístico no tolera intervenciones censorias, pues "un poema es una 
entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un 
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una 
rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, 
una letra, un signo ortográfico, muere".22 Ni siquiera juzgaba legítima una 
sujeción servil a la gramática, ya que "la gramática, como norma colectiva en 
poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e 
intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica".23 

Defendiendo tan alto grado de libertad frente a la langue, Vallejo defiende el 
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derecho a la ruptura formal, los fueros de la expresividad personal, casi podría 
decirse lo específico del expresionismo. Por eso mismo, según sostiene en un 
artículo, los poetas que trabajan — como es obvio — con palabras y que saben 
transmitir mediante ellas—como es menos obvio—"el tono o el ritmo cardíaco 
de la vida", son realmente intraducibies24: intraducibies como es, por esencia, 
intraducibie cualquier escritura expresionista. En los ya citados Apuntes para 
un estudio hace consistir el expresionismo en la fiel adhesión a lo inmediato vital 
y en la exclusión de la "palabrería", de la "cosquilla verbal". Esto es algo más 
que su acostumbrada polémica contra el artificio y la retórica: es una aproxi-
mación aclaratoria a su propia poética. 

España (la renovada España de la democracia) tiene motivos especiales de 
conmoción y gratitud hacia un hombre que se sintió, más allá de las señas del 
pasaporte, tan entrañablemente español, y vivió la tragedia de España como su 
propia tragedia. Y sin embargo, no puede consistir principalmente en eso, en 
su fuerza de emblema político, la gloria actual de Vallejo. No cabe duda de que 
su compromiso debe recordarse hoy día más por su herencia creadora que por 
su herencia estrictamente ideal, aunque, por cierto, en la conciencia del poeta, 
se trató del mismo compromiso, que fue político, moral y literario, al mismo 
tiempo. En realidad, la única revolución que podía estar a su alcance residía en 
el lenguaje, y él supo crear de veras un lenguaje admirablemente ajustado a su 
profunda renovación interior, renovación que constituía un trance necesario, 
según lo que recomendaba en una carta, para realizar una poesía hecha de 
contenido vital y no de palabras y metáforas hueras: "Y, sobre todo, hay que 
destruirse a sí mismo y, después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno 
mismo, no hay salud posible".25 Su compromiso ideológico hoy puede 
discutirse, o disminuirse, después del fracaso, parcial o total, de todos los 
socialismos reales y el actual colapso de la ideología marxista. Lo que 
permanece y dura, con plena vigencia, es su lenguaje poético expresionista, uno 
de los más humanamente vivos de la poesía hispánica de este siglo. 

NOTAS 

1 El arte y la revolución, Mosca Azul, Lima 1973, p. 16 y p. 21. 

2 La plena adhesión al marxismo, aunque venía de lejos, se produce en 1928, a 
continuación del momento de su mayor pobreza material, agravado por un período de 
enfermedad que la misma indigencia probablemente ocasionó, y a continuación asimismo 
del primer viaje a Rusia. Ver las cartas n. 132, 133, 135 y 137 del Epistolario general, 
Pre-textos, Valencia 1982. En la carta n. 144,dirigidaaPablo Abril de Viveroy fechada 
27-XII-1928, hace esta significativa aclaración: "Voy sintiéndome revolucionario y 
revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas". Y en carta a su 
hermano Néstor (n. 169): "He sufrido mucho... He cambiado mucho...". A Juan Larrea 
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le confiesa, ya en 1932 (carta n. 211): "En cuanto a lo político, he ido a ello por el propio 
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo". Como puede verse, Vallejo 
explica su adhesión al marxismo como una consecuencia ineludible más bien que como 
una elección racional. No deja de ser curioso (y al mismo tiempo revelador) que en una 
carta a su hermano Víctor (n. 148), escrita el 18 de junio de 1929, lo ruegue y lo suplique 
que le mande decir a su nombre una misa al apóstol Santiago, patrón de su pueblo nativo, 
para que lo saque bien de un asunto. Eso demuestra que las profesiones de fe no suelen 
arrojar luz suficiente sobre las profundidades anímicas. 

3 Ver, por ejemplo, el diálogo con la obrera de la fábrica de caramelos (cap. II), 
la reunión con los escritores bolcheviques (cap. VIII), etc. 

4 Y sigue siendo una acusación, si bien Vallejo se ha autocensurado bastante, al 
incluir en el libro, su reportaje aparecido orginariamente en la revista Bolívar. Con-
fróntese, por ejemplo, el artículo "Filiación del bolchevique" (ahora en Desde Europa. 
Crónicas y artículos, edición de Jorge Puccinelli, Lima 1987, pp. 414-416) con el cap. 
XI de Rusia en 1931. Lo mismo pasa con el artículo "La verdadera situación de Rusia", 
publicado al principio en Mundial (ahora en Desde Europa, cit., pp. 362-364), que 
presenta un cuadro mucho más objetivo que el libro. 

5 Entre la realidad social que se ofrece a los ojos de Vallejo y sus legítimas dudas 
de hombre inteligente siempre se interpone el acompañante, el guía, quien, debidamente 
catequizado, tiene una respuesta ya lista para cualquier pregunta. A veces la mise en 
scene es descarada y Vallejo parece no darse cuenta, como sucede, en el cap. IX, con la 
pareja del albañil y de la correctora de pruebas de la Pravda, quienes recitan indudable-
mente una comedia edificante preparada para el turista. Vallejo viajó a Rusia en 1928 
con la secreta intención de buscar un trabajo, aunque fuera manual (nótese con qué 
diligencia, en su visita a la fábrica de caramelos, cap. II, pregunta por los derechos del 
trabajador extranjero), y halló que lo consideraban un turista burgués que en el mundo 
obrero debía pagar duro (hotel, taxi, intérprete, teatros, etc.) su diferencia de clase social. 

6 La imagen implícita del gulag, que se haría explícita y se divulgaría a partir de 
Solzenicyn, surge asimismo del significativo diálogo con dos ferroviarios contrarios al 
régimen (cap. X), no obstante que Vallejo les reproche que no entienden el sentido de 
la revolución. 

7 Cfr. El arte y la revolución, ed. cit., pp.45-46; Desde Europa,cit., pp. 133-134, 
253-255, 304-306, etc. 

8 El trozo procede, con cortes importantes, de un artículo de 1929, "Las lecciones 
del marxismo", que es una de las páginas más lúcidas escritas por Vallejo contra los 
"marxistas gramaticales" y el estancamiento estalinista (verDesde Europa, cit., pp. 322-
323). 

9 Cfr. "Ejecutoria del arte socialista", primero en la revista Variedades, 6-X-
1928 (ahora está recogido en Desde Europa, pp. 308-310) y luego, con cambios, en El 
arte y la revolución, pp. 28-29. 

10 Cfr. "¿Existe el arte socialista?, El arte y la revolución, pp. 37-42. Vallejo le 
debe a Antenor Orrego muchos estímulos que le sirvieron para su poética de la 
autenticidad, como lo reconoce en el cuaderno verde: "Antenor Orrego define en el 
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prefacio de Trilce admirable y profundamente el arte socialista" (El arte y la revolución, 
p. 139). 
11 Cfr. "Ejecutoria del arte bolchevique", El arte y la revolución, pp. 26-27. 

12 El arte y la revolución, pp. 159 ss. 

13 Cfr. "Un reportaje en Rusia. VI: Vladimiro Maiakovsky", publicado en la 
revista Bolívar, I-V-1930 (hoy puede leerse en Desde Europa, pp. 412-414). Esa crítica 
tan demoledora del poeta soviético no fue incluida prudencialmente en Rusia en 1931. 
Pasó, en cambio, a El arte y la revolución con el título "El caso Maiakovsky" (pp. 104-
109) y con algunas atenuaciones que no modifican la substancia de la crítica. 

14 "Poesía nueva", Favorables París Poema, n. l,juliode 1926 (ahora en Desde 
Europa, pp. 140-141). Luego pasó a El arte y la revolución, pp. 100-101. 

15 Cfr. "La nueva poesía norteamericana", Desde Europa, p. 373. 

16 "Carta a Alcides Spelucín", 28-XII-1929, Epistolario general, p. 211. 

17 "Literatura a puerta cerrada", publicado en la revista Variedades, 26-V-1928 
(ahora en Desde Europa, pp. 283-284). Luego se incluyó, con notables variantes, en El 
arte y la revolución, pp. 84-85. 

18 Ver, principalmente, "Autopsia del superrealismo", Desde Europa, pp. 399-
402, y El arte y la revolución, pp. 72-79; "Estética y maqumismo", pp. 54-56. 

19 Ver, principalmente, "La juventud de América en Europa", Desde Europa, pp. 
324-325; "La megalomanía de un continente", Ibid., pp. 327-328; "Carta a Pablo Abril 
de Vivero", 27-IV-1930, Epistolario general, p. 223. 

20 El arte y la revolución, p. 13 (nota). 

21 Cfr. "Carta a José Varallanos", 24-X-1928, Epistolario general, p. 186. 

22 Favorables París Poema, n. 2, oct. de 1926. Luego en El arte y la revolución, 
p. 62. 

23 "Regla gramatical", El arte y la revolución, p. 64. 

24 "La nueva poesía norteamericana" (Desde Europa, pp. 371-374). Luego par-
cialmente incluido en El arte y la revolución, pp. 69-71. 

25 "Carta a Pablo Abril de Vivero", 18-IV-1928, Epistolario general, p. 175. 
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