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VALLEJO: HERENCIA IDEAL Y HERENCIA CREADORA

Roberto Paoli
Universita Degli Studi, Firenze

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un
marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores paginas en prosa; al
segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la
revalliniédn — obra inacabada y, tal vez, por eso mismo contradictoria —, habla
expresamente de imperativos y consignas especificas del intelectual nesailu
cionario.! En los afios de su mayor dependencia ideoldgica, afortunadamente
pocos, situables entre 1929 y 19312 escribi6 y publicé sus cosas més endebles
o discutibles. La novela EI fungstan es un notable documento del sentimiento
indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes por la
Unién Soviética, Rusiaz en 1931, ofrece mayores estimulos para el conocimiento
de Vallejo, pero, junto a capitulos de indudable interés, encontramos otros en
que el autor parece estar del todo obcecado: Yy eso ocurre cuando da crédito (o
finge dar crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompafiantes
o cuando cae victima de esquematismos y simplificaciones, hoy dia casl iiix
crefbles.’ No obstante, en este libro no todo es obcecaeidn. Al contrario, en
varios puntos, resulta ser una acusacién inconsciente, o tal vez solapada, contra
el régimen soviético.* En el cap. X nuestro eseritor pone el dede en la 11aga al
denuneiar “la lepra buroerdtica” del estade estaliniane y, aungue al final acepta
1a explieaeidn ofieial gue hace respensables de 1a situaeién a les funeienaries
zaristas “"eenveriides” al Soviet, se aireve a afirmar que “realmente, Stalin y sus
eefipafieros deberan extirpar euante antes, y eueste 16 gue eueste, una iamaia
epideria seeial eame es el funcionarisme subalierne™, pueste gue “la arbiira-
fiedad, 1a rutina, la indeleneia y el despetisme se hian entronizade detras de eada
eseritorie y de eada ventanilia” y “ne Basta 1a vez de alarfa gue consianiements
lanza el pariide centra este mal de régimen™ En el eap. X1t 1as deseripsiones
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del hambriento, del infernal mercado de Smolensky y de los campesinos que
rezan en la Iglesia del Salvador de Mosct (“todo en ellos estd henchido de
tragedia”) se traducen en duros cargos conira el régimen. Aunque Vallejo
pretende racionalizary justificar, no lo consigue fécilmente, yaque los espectacu-
los que nos pone delante de los ojos, representados con fuerza y evidencia de
imagenes, denuncian bien a las claras lo despiadado de las transformaciones
sociales de aquellos afios. Por consiguiente, un poema como La rued del
hamtiméewso puede haberle sido sugerido porlainsospechable realidad soviética,
no menos que por la realidad peruana, espafiola o francesa.’

El libro Rusiiz en 1931 demuestra paladinamemnte que la sociedad soviética
era un verdadero gularg de hombres esclavizados por un enorme Leviathén, que
imponfa como tinico deber el trabajo, como unica familia la fibrica y como
tinico fin la produccién.® Lo que pasa es que Vallejo veia en este tipo de sociedad
una forma de convivencia mds avanzada y mds armonizada que la de las
sociedades individualistas occidentales: *“todo es aqui sobrio, esencial, veraz,
pudoroso, franco, fratermo™ (cap. IX). En esta 6ptica es perceptible el substrato
andino, indio, de las expectativas sociales y politicas de Vallejo: el régimen
estaliniano se parecia en algunos aspectos esenciales, incluso en el sistema de
trabajos forzados, al estado del Inca, que los primeros marxistas latinoameni-
canos, alld por los afios veinte y treinta, estaban glorificando, declardndolo el
tinico régimen de justicia que habia tenido América en toda su larga historia. En
Rusia Vallejo ve realizarse, o por lo menos aproximarse, el afiorado retomo de
la justicia del Inca. Siempre me he inclinado a leer este libro del poeta peruano
como una proyeccién de su utopfa politica: utopfa que en Rusia, segtin nuestro
autor, estaba en trance de traducirse en realidad, dentro de un tiempo razonable,
gracias a la sabidurfa infinita del Séviet y a los esfuerzos sublimes de la
vanguardia bolchevique.

Vallejo fue un hombre profundamente ético. En su fe en el proceso
soviético no hubo el menor asomo de interés personal. Las equivocaciones
fueron una consecuencia de su candorosa utopia, que sintié la urgencia de
ubicarse y materializarse en una sociedad concreta. Con todo, estos deslum-
bramientos de su compromiso politico no afectaron casi para nada a su poesfa,
puesto que Vallejo supo mantenetla al margen de todo partidismo. Otros
grandes poetas comunistas, como Neruda y Brecht, no manifestaron tanta
pureza de conducta literaria. No puede saberse qué tipo de evolucién tendria 1a
poesia de Vallejo si hubiera presenciado los sucesos de la segunda guerra
mundial, pero el hecho es que en ella, tal como se presenta, no se asignan carnés
de pertenencia politica a ninguno de sus personajes. Los luchaderes populares
de Espaiitu, apaitta de mi esie edliz tlenen su manantial poético en esas
“nebulosas sentimentales™, en esos “vagos protoplasinas™, en esas “inquietudes
constructivas de justicia social”, que le correspende al poeta crear e insinuar en
el ccrazgn humano, y no en esas consignas sectarias gue son propias del
politice.
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Por desgracia, EV arte y la revolliaiédv, el texto que hubiera debido recoger
la estética del poeta, no llegé a completarse ni a revisarse. En su forma actual
se presenta como un conjunto de trozos de articulos que pertenecen a etapas
distintas, y por eso mismo, tal vez, no faltan las contradicciones. Por un lado,
el autor se adhiere a la plataforma politica de organismos como la Uni6n
Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los
Artistas Revolucionarios, ambos con sede en Mosci (pp. 21-23); por el otro,
pocas paginas més adelante, parece compartir un pensamiento de Rosa Luxem-
burg, segun el cual “en el verdadero artista, las opiniones politicas importan
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiracién y no el fin
consciente que él se propone y las férmulas especiales que él recomienda” (p.
35). En el tltimo capftulo exhorta a los artistas y escritores para que sigan
“Intimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido Comunista” (p.
123). En un capftulo anterior resume en trece puntos “lo que dicen los escritores
soviéticos” (pp. 113-117). Pero lo que dicen ellos y lo que dice el Partido en
tema de arte chocan por lo visto con lo que piensa honradamemnte nuestro
escritor, pues siente la necesidad de afirmar en una nota que serfa oportuno
“afiadir al final una especie de critica de lo que dicen esos escritores” (p. 117).
En el primer capftulo se confiesa contrario a la disociacién entre ideas y actos,
ya que esta separacion le parece tfpica del mundo burgués (p. 15), pero en otro
lugar recuerda a los criticos empiricos y ramplones que en la obra de arte
acontece un fenémeno de alquimia, de transmutacién, y que no debe buscarse
en ella una copia literal de la vida del artista (p. 48). Los dos primeros capitulos
hablan especificamente de imperativos y consignas tdcticas de todo intelectual
revolucionatio, pero més adelante, en un capitulo muy divertido, el autor
arremete contra “los doctores del marxismo... que para decidirse a refr o llorar
ante un transednte que resbala en la calle, sacan su Capiiat/ de bolsille y 1o
consultan” (p. 91).2 Como puede verse, no obstante las vacilaciones y las
verdaderas contradicciones, que Vallejo indudablemente habria eliminado al
revisar la obra, en EY arie y la revollisiton prevaleee una actitud libre, indepen-
diente, eritica, gue no era nada frecuente entre 108 intelectuales comunistas de
su tiempo y que se afirmarfa paulatinamente s6lo después de la segunda guerra
fundial.

Es una ldstima que Vallejo no llegara a redactar una estética orgdnica,
puesto que sus articulos y el mismo El art y la revalliciédn, una vez depurados
de sus lacras paleomarxistas, contienen todas las premisas de una postura
personal y estimulante. A falta de esta obra, es aconsejable rastrear 10s motivos
dispersos de tal estética y organizarlos en un disefio coherente.

Hombre ético, Vallejo fue partidario de lo auténtico también en el campo
del arte. Crey6 que la literatura socialista recobraria esa autenticidad humana,
esa emocion vital que la literatura burguesa habia perdido desde el siglo
pasado.® Grandes creadores como los arquitectos de las pirdmides egipcias, 10s
pintores del Renacimiento, Bach, Beethoven, etc., pertenecen de derecho a ese
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arte socialista, interhumano y universal, que siempre existi6 y no es solamente
un fenémeno que hay que situar en el porvenir.!® El arte bolchevique, o arte
proletario, segun lo llama otras veces, arte “de propaganda y agitacién”, aunque
transitoriamente necesario, estd destinado a desaparecer en cuanto deje de servir
ala transformacién econémica y social.** En Apunisss panaz un estudiio ™ el arte
bolchevique estd asimilado al arte fascista, siendo ambos artes de tendencia. En
los mismos apuntes el autor define su poesfa, junto con la de Neruda, sirviéndose
del término verdidifsmess, que era otra forma, aunque seguramente provisional,
de aludir a una poética de lo auténtico. Auténtico no fue Maiakovsky, quien,
seguin Vallejo, no lleg6 a ser nunca fntimamente socialista: su conversién fue
exterior y, por lo tanto, sus versos, que fingen certezas que no tienen, son sélo
histriénicos, declamatorios, faltos de genuino calor humano.*

Sé6lo una nueva sensibilidad puede producir una poesfa nueva. Las
novedades formales de superficie no bastan.* Para Vallejo el elemento
innovador de una postura intelectual realmente revolucionaria era el abandono
no s6lo de la torre de marfil sino del mismo retraimiento meditativo o estudioso,
a fin de operar siempre cerca de la vida en carne y hueso: consideraba ese
vitalismo, cuyo maestro reconocia sin disputa en Walt Whitman, como el
oxfgeno mismo de la verdadera poesfa.!®* En Europa, donde, como dice en una
carta, se ha “‘escamoteado a tal punto la vida, que no se la encuentra en ninguna
parte”,*® segufa imperando, segun él, “el literato a puerta cerrada, [que] no sabe
nada de la vida™,"" perteneciera o no perteneciera a la vanguardia. Vallejo criticd
severamente la vanguardia europea, desde el futurismo hasta el surrealismo, sl
bien a partir de Trilee habfa tomado parte en ella en clerta medida, sea por sus
relaciones intelectuales, sea por su mismo lenguaje poético. De la vanguardia,
rechazaba las actitudes que le parecfan un mero juego, y rehufa ese espiritu de
cendculo que perpetuaba, a su manera de ver, las poses decadentistas.”® Fue
critico, igualmente inflexible, de las posturas intelectuales hispanoamericanas,
que reputaba superficiales y afectadas de arribismo.!* Del creacionisme de
Vicente Huldobro dej6 dicho en una nota gue, aungue debe reconeeerse gue “Ao
copia la vida, sine que la transforma...”, debe reconecerse también gque “la
transforma vicidndola, falseandola™.2® En general, desconfié de los vanguardis-
tas hispanoamericanos (ante como de 16s eurepees.?t

Para Vallejo el arte era tan inviolable como la vida. Lleg6 a afirmar que
el objeto artfstico no tolera intervenciones censorias, pues “un poema es una
entidad vital mucho més orgénica que un ser orgénico en la naturaleza. A un
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una
rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra,
una letra, un signo ortogréfico, muere”.? Ni siquiera juzgaba legitima una
sujecion servil a la gramética, ya que “la gramética, como norma colectiva en
poesfa, carece de razén de ser. Cada poeta forja su gramdatica persenal e
intransferible, su sintaxis, su ortograffa, su analogfa, su prosodia, su seméntica”.?*
Defendiendo tan alto grado de liberiad frente a la Janguss, Vallejo defiende el
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derecho a la ruptura formal, los fueros de la expresividad personal, casi podria
decirse lo especifico del expresionismo. Por eso mismo, segln sostiene en un
articulo, los poetas que trabajan — como es obvio — con palabras y que saben
transmitir mediante ellas—como es menos obvio—"ell tono o el ritmo cardfaco
de la vida", son realmente intraducibles®*; intraducibles como es, por esencia,
intraducible cualquier escritura expresionista. En los ya citados Apumnees para
un estudito hace consistir el expresionismo enla fiel adhesién alo inmediato vital
y en la exclusion de 1a “palabrerfa”, de 1a “cosquilla verbal”, Esto es algo més
que su acostumbrada polémica contra el artificio y la retérica: es una aproxi-
macion aclaratoria a su propia poética.

Espana (la renovada Espafia de la democracia) tiene motivos especiales de
conmocién y gratitud hacia un hombre que se sintié, més alld de las sefias del
pasaporte, tan entrafiablemente espafiol, y vivi6 la tragedia de Espafia como su
propia tragedia. Y sin embargo, no puede consistir principalmente en eso, en
su fuerza de emblema politico, la gloria actual de Vallejo. No cabe duda de que
su compromiso debe recordarse hoy dia méas por su herencia creadora que por
su herencia estrictamente ideal, aunque, por cierto, en la conciencia del poeta,
se traté6 del mismo compromiso, que fue politico, moral y literario, al mismo
tiempo. Enrealidad, la Ginica revolucién que podia estar a su alcance residfa en
el lenguaje, y él supo crear de veras un lenguaje admirablemente ajustado a su
profunda renovacién interior, renovacién que constituia un trance necesario,
segin lo que recomendaba en una carta, para realizar una poesia hecha de
contenido vital y no de palabras y metéforas hueras: "Y, sobre todo, hay que
destruirse a sf mismo y, después, lo demds. Sin el sacrificio previo de uno
mismo, no hay salud posible”.?®* Su compromiso ideolégico hoy puede
discutirse, o disminuirse, después del fracaso, parcial o total, de todos los
socialismos reales y el actual colapso de la ideologia marxista. Lo que
permanece y dura, con plena vigencia, es su lenguaje poético expresionista, uno
de los mds humanamente vivos de la poesfia hispédnica de este siglo.

NOTAS
1 El arte y ha mevolucién, Mosca Azul, Lima 1973, p. 16y p. 21
2 La plena adhesién al marxismo, aunque venia de lejos, se produce en 1928, a

continuacién del momento de su mayor pobreza material, agravado por un perfodo de
enfermedad que Ja misma indiigencia probablemente ocasiond, y acainfinuacion asinikne
del primer viaje a Rusia. Ver las cartas n. 132, 133, 135 y 137 del Epistolario general,
Pre-textos, Valencia 1982. En la carta n, 144!, dirigidaaPaiblo Abril de Viveroy fechada
27-X11-1928, hace esta significativa aclaracién: "Voy sintiéndome revolucionario y
revolucionario por expetiencia vivida, més que por ideas aprendidas”. Y en carta a su
hermano Néstor (n. 169): “He sufrido muicho... He cambiado muche...”, A Juan Larrea



56 INTI N° 36

le confiesa, yaem 152 (Cartam. 2L 1) “Encuanto allopolitics, ikeidivadlbpordipnopio
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo”. Como puede verse, Vallejo
explica su adhesién al marxismo como una consecuencia ineludible més bien que como
una eleccién racional. No deja de ser curioso (y al mismo tiempo revelador) que en una
carta a su hermano Victor (n, 148), esctita el 18 de junio die 1929, lo rusguie i lo sudligue
que le mande decir a su nombre uria misa al apdstol Santiago, patrén de su pueblo nativo,
para que lo saque bien de un asunto. Eso demuestra que 1as profesiones de fe no suclen
afrojar 1uz suficiente sobre 1as profundidades animicas,

3 Ver, por ejemplo, el didlogo con 1a obrera de 1a fabrica de caramelos (cap. 11),
la reunidn con los escritores bolcheviques (cap. VIII), etc.

4 Y sigue siendo una acusacion, si bien Vallejo se ha autocensurado bastante, al
incluir en el libro, su reportaje aparecido orginariamente en la revista Bolivar. Con
fréntese, por ejemplo, ¢l articulo “Filiacién del bolchevigue™ (ahora en Desde Eunopa.
Crénicas y articulos, edicién de Jorge Puccinelli, Lima 1987, pp. 414-416) con el cap.
XI de Rusia en 1931. Lo mismo pasa con el artfculo “La verdadera situacién de Rusia”,
publicado al principio en Mundial (ahora en Desde Europa, cit., pp. 362-364), que
presenta un cuadro mucho mds objetivo que el libro.

5 Entre larealidad social que se ofirepe allos ojosdiz Wallkgpoysuslbagfiimesddias
de hombre inteligente siempre se interpone el acompafiante, el guia, quien, dichidizments
catequizado, tiene una respuesta ya lista para cualquier pregunta. A veces la mise en
scene es descarada y Vallejo parece no darse cuenta, como sucede, en el cap. IX, con la
pareja del albafiil y de la correctora de pruebas de la Pravda, quienes recitan indudable-
mente una comedia edificante preparada para el turista. Vallejo viaj6 a Rusia en 1928
con la secreta intencion de buscar un trabajo, aunque fuera manual (nétese con qué
diligencia, en su visita a la fabrica de caramelos, cap. 11, pregunta por los derechos del
trabajador extranjero), y hall6 que lo consideraban un turista burgués que en el mundo
obrero debia pagar duro (hotel, taxi, intérprete, teatros, etc.) su diferencia de clase social.

6 La imagen implicita del gulag, que se haria explicita y se divulgaria a partir de
Solzenicyn, surge asimismo del significativo didlogo con dos ferroviarios contrarios al
régimen (cap. X), no obstante que Vallejo les reproche gue no entienden el sentido de
la revolucién.

7 Cfr. El arte y kamexnlucidm, ail it iy 4546 Mes defEurepa, cit., ;pn 1 3331834,
253-255, 304-306, eic.

8 El trozo procede, con corties importantes, diewn anioullo die 10029, ILas] baed smees
del marxismo”, que es una de las paginas més licidas escritas por Vallejo contra los
“marxistas gramaticales” y el estancamiento estalinista (verDesde Europa, cit.., pyp. B22-
323).

9 Cfr. “Ejecutoria del arte socialista”, primero en 1a revista Variedades, 6-X-
1928 (ahora esta recogido en Desde Europa, pp. 308-310) y luego, con cambios, en El
arte y la revolucién, pp. 28-29.

10 Cfr. “¢Existe el arte socialista?, El arte y la revolucién, pp. 37-42. Vallejo le
debe a Antenor Orrego muchos estimulos que le sitvieron para su poética de Ia
autenticidad, como lo reconoce en el cuaderno verde: “Antenor Orrego define en el
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prefacio die Trilce adiminaible y prafiurdtmeniecd karescotadistad (B kareoy daaeabloidon,
p. 139).

1 Cfr. “Ejecutoria del arte bolchevique"”, E! arte y la revolucién, pp. 26-27.

12 El arte y la revolucidn, pp. 159 ss.

13 Cfr. “Un reportaje en Rusia. VI: Vladimiro Maiakovsky", publicado en la
revista Bolivar, I-V-1930 (hoy puede leerse en Desde Europa, pp. 412-414). Esacritica
tan demoledora del poeta soviético no fue incluida prudencialmente en Rusia en 1931,
Pasé, en cambio, a El arte y la revolucién con el titulo “El caso Maiakovsky" (pp. 104-
109) y con algunas atenuaciones que no modifican la substancia de la critica.

14 “Poesia nueva", Favorables Paris Poema, n. | juliode 1926 (ahora en Desde
Europa, pp. 140-141). Luego pasé a El arte y la revalucidn, pp. 100-101.

15 Cfr. “La nueva poesfa norteamericana”, Desde Europa, p. 373
16 “Carta a Alcides Spelucin", 28-XI11-1929, Epistolario general, p. 211,
17 “Literatura a puerta cerrada", publicado en la revista Variedades, 26-V-1928

(ahora en Desde Europa, pp. 283-284). Luego se incluy6, con notables variantes, en E!
arte y la revolucién, pp. 84-85.

18 Ver, principalmente, “Autopsia del superrealismo”, Desde Eurapa, pp. 399-
402, y El arte y la revolucidn, pp. 72-79; “Estética y maqumismo", pp. 54-56.

19 Ver, principalmente, “La juventud de América en Europa”, Desde Europa, pp.
324-325; “La megalomania de un continente", Ibid., pp. 327-328; “Carta a Pablo Abril
de Vivero”, 27-1V-1930, Epistolario general, p. 223.

20 El arte y la revolucién, p. 13 (nota).

21 Cfr. “Carta a José Varallanos”, 24-X-1928, Epistolario general, p. 186.

22 Favorables Paris Poema, n. 2, oct. de 1926. Luego en El arte y la revalucion,
p. 62.

23 “Regla gramatical”, El arte y la revolucidn, p. 64.

24 “La nueva poesfa norteamericana” (Desde Europa, pp. 371-374). Luego par-
cialmente incluido en El arte y la revolucién, pp. 69-71.

25 “Carta a Pablo Abril de Vivero”, 18-1V-1928, Epistolario general, p. 175.
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