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Lucía Tono 

1. Texto 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de la palabra. 

5 Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tanta vida y jamás! 
¡tantos años y siempre mis semanas...! 
Mis padres enterrados con su piedra 

10 y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 

15 con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella... Y repitiendo: 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 

20 ¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

LA PLURALIDAD SEMANTICA EN 
"HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS" 
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Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 

25 de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 

2. Discusión 

"Hoy me gusta la vida mucho menos" ha sido analizado de diversas 
maneras por la crítica. Mientras que Larrea esboza "la idea del 'suicidio 
inconciente' por motivos metafísicos", Noel Salomon afirma que "el poeta ama 
la vida desesperadamente, y no la muerte":1 

Abarcando a la vez los dos polos de la circunstancia humana—dialécticamente 
—Vallejo no puede pensar ni sentir la vida en su totalidad sin ese contrario que 
la rodea sitiándola por todas partes, pero es la Vida — atestiguada en lo que 
tiene de perecedero por la sensación que experimenta él de esta frente, de este 
ojo, de este vientre... destinados a la destrucción—a la que se apega en Poemas 
Humanos (Salomon 313). 

Estos autores afirman tesis tan diversas y contradictorias porque buscan 
una síntesis de los posibles significados en una conciliadora unidad semántica 
basada en el tema de la poesía. El poema, más bien, enfatiza esa diversidad 
semántica. Debe ser estudiado como un sistema cuya materia prima es la 
palabra y cuyo manejo específico permite la plurisignificación. Mi análisis en 
este trabajo propendrá a reconocer el manejo de la forma y la estructura del 
poema y su relación con la creación de significado. 

Aparte de la imposibilidad de reducirnos a un análisis temático impuesto 
por el mismo poema en su utilización de opuestos irreconciliables como "tanta 
vida y jamás" o "tantos años y siempre, siempre, siempre!" — que más que un 
significado concreto parecería a primera vista, transmitir una emoción; el 
poema, en una primera lectura llama la atención por su recurrente insistencia en 
el acto de su habla, en la enunciación. A nivel del campo léxico, resalta la 
predominancia de verbos que tienen relación con el acto de hablar, tal como la 
reiteración de los políptonos "ya lo decía" (2)2, "yo me digo" (6), "diciendo" 
(17), "repitiendo" (18), "dije" (21,22), "como iba diciendo" (27) y "repito" (27). 
Observamos diversos tipos y tiempos verbales de un sujeto singular autoreflex-
ionando en el acto de nombrar.3 
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El acto de nombrar, tradicionalmente implica una relación entre un sujeto 
y un objeto separados e independientes entre sí, en el cual el primero aprehende 
y define al segundo a través de la palabra. La palabra, instrumento fiel y neutro, 
pierde su transparencia: el sujeto, antaño comprehendido por el concepto, 
utiliza el acto del habla como un mecanismo de aproximación a sí mismo, 
tendiéndose como objeto.4 

El lenguaje como vehículo y herramienta de trabajo5 puede ser utilizado 
de diversos modos. Como aproximación al objeto de manera que partiendo de 
una parte se llegue al todo en un doble proceso: creando una imagen o un 
proceso lógico de inducción en el que de lo particular se eleva a lo general. 
Como una ruptura de la lógica, contraponiendo conceptos que por su esencia se 
excluyen y creando "fisuras semánticas", con el objeto de suscitar nueva 
significación; y en fin, con la repetición de diversas unidades del habla. Tal la 
sinécdoque, el oxímoron y los paralelismos, recursos cuyo uso resalta en el 
poema. 

La sinécdoque está presente a través de todo el poema y su mecanismo se 
autorevela en el tercer verso: "casi toqué la parte de mi todo". El verbo "tocar" 
presupone dos tipos de movimiento de distinta naturaleza: aproximación 
corporal e intelectual. El primero se manifiesta en el acto de llegar con las manos 
a los objetos para percibirlos, y el segundo, de manera figurativa implica saber 
o conocer una cosa como experiencia. El pronombre posesivo "mi" le atribuye 
la característica de totalidad al sujeto. A través del lenguaje corporalizado el 
sujeto se reconoce como objeto y busca aproximarse a sí mismo. 

La sinécdoque se materializa e indica, por un lado, la imposibilidad de 
lograr esa unión a través de la parte con el todo, de la palabra con el sujeto-objeto, 
señalada por la utilización del adverbio "casi"; y por otro lado, como explica 
Julio Ortega, una actitud de callar, de rehusar el nombre, que vemos en los versos 
3 y 4: "me contuve/ con un tiro en la lengua detrás de la palabra" (Ortega 119). 

El uso de los paralelismos subraya la idea del poema haciéndose en el 
proceso de su escritura, y marca los ejes alrededor de los cuales se estructura el 
mismo. La primera instancia paralelística empieza como una manifestación 
presente del gusto de la primera persona por la vida en comparación con otro 
tiempo frente al cual esta vida es carente o defectuosa (1). Esta instancia es 
seguida de una afirmación general que confirma su gusto por la vida en todo 
tiempo, indicado por el adverbio "siempre" (2). En el verso 13 y siguientes 
introduce una cláusula dependiente que califica la afirmación "me gusta la vida 
enormemente"; la vida para ser del agrado enorme del hablante debe estar 
acompañada de su muerte personal — en que el pronombre posesivo y el 
adjetivo que la siguen la cargan de emotividad y familiaridad —; lo mismo que 
el uso de elementos cotidianos y referentes concretos como el café y "los 
castaños frondosos de París". Por último, en el verso 26 hay una afirmación del 
gusto de la vida a pesar de cualquier connotación negativa señalada por el 
"así fuese" que precede al "de barriga". Esta última imagen cargada de 
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coloquialismo puede ser sujeta a múltiples interpretaciones, como sucede con 
la mayoría de las imágenes usadas por Vallejo, pero aquí evidentemente sugiere 
el predominio de una actitud física. 

El segundo eje de paralelismos está presente en la reiteración y las 
variaciones alrededor del verso 7: 

¡Tanta vida y jamás! 
¡Tantos años y siempre mis semanas...! [...] 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! [...] 
¡Tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (7-8, 19-20, 28-29) 

Los seis versos citados son variaciones sobre una misma estructura: adverbio 
de cantidad (tanta/tantos) — nombre (vida/años) — conjunción (y) — adverbio 
de tiempo (jamás/siempre), cuyas modificaciones sostienen notables diferen-
cias a nivel semántico. En los versos 7 y 8 la sinécdoque ha dado paso a la 
creación de significados por la puesta en conflicto de una palabra con la otra; la 
parte ya no es entendida como un medio de llegar al todo, sino que la parte y el 
todo se contrastan alrededor de los nombres "vida", "años" y "semanas". La 
vida es la totalidad del tiempo para el sujeto, pero en la medida en que es un 
fragmento de tiempo (porque implica un lapso entre nacer y morir) es concebida 
como parte; el adverbio de cantidad le da a la vida el sentido de "porción de una 
cosa indefinida"6 y el adverbio de tiempo resalta la negación de la vida. Vemos 
entonces la vida como totalidad para el hombre frente a su naturaleza intrínseca 
de finitud. En el verso 8 la vida es la totalidad frente a los años que a su vez son 
semanas. Se manifiesta en estos versos el movimiento de fragmentación del 
tiempo que a medida que se va haciendo más pequeño puede ser apropiado por 
el yo (lo cual se revela en el uso del pronombre posesivo "mi" que antecede a 
"semanas"). La posesión del tiempo por el sujeto al ser percibido como 
fragmento (semana) y modificado por el adverbio "siempre", crea la sensación 
de impotencia del sujeto frente a su situación. 

En los versos 19 y 20 la variación introducida por "la tonada", crea nuevas 
posibilidades de significación a aplicar el concepto de tiempo imbuido en el uso 
de adverbios de esa naturaleza a la escritura. Este es un poema que autoreflex-
iona desde y sobre su proceso de creación enmarcado dentro de "un libro", cuyas 
líneas de exploración coinciden en el propósito de "rehacer el discurso": "el 
sujeto no se mira y se reinstaura a sí mismo en el lenguaje sino que todo lo 
contrario, el lenguaje va a desarticular al sujeto y situarlo en la absoluta 
intemperie" (Ortega 115-116). Por lo anterior no deja de estar cargado de ironía 
un verso que prevée "¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!". 

En los versos 28 y 29 se repite el verso 7 y el poeta reelabora las constantes 
a que hemos hecho referencia. La frase del penúltimo verso comienza, a 
diferencia de los otros versos analizados, por la conjunción "Y" en mayúsculas 
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señalando que es una expresión que continúa una anterior y que curiosamente 
pone fin al poema. El último verso elabora el 20 al enfrentar inusitadamente un 
adverbio de cantidad con uno de temporalidad, abriendo el campo de significa-
ción a lecturas tan contradictorias como las que con antelación hemos citado. 

La estructura básica y elemental de este paralelo y sus variaciones 
subrayan un doble moviento en el poema. Por una parte, un movimiento de 
extensión en que las palabras se repiten prolongándose en la página, aumen-
tando la extensión de los versos, e indicando un movimiento de horizontalidad 
como el del "triste estirón" de los padres muertos en que el desplazamiento 
indica la continuidad en el tiempo. En contraste, la repetición del adverbio 
temporal "siempre" que afirma lo que es natural e indudable, en nuestro caso la 
continuación en todo tiempo, crea una temporalidad fragmentada marcada por 
un sentimiento de desesperación.7 

El poema está enmarcado por el tiempo ya que comienza y termina con 
adverbios de esta clase: "Hoy" y "siempre". El primero imaugura las dos 
primeras estrofas y el segundo se repite notablemente. En la acción realizada 
por el sujeto en su uso de los verbos, resalta la importancia del tiempo como 
elemento que enriquece nuestra lectura del texto. En pretérito aparecen 
expresadas acciones que encuentran en común la característica de referirse al 
acto de nombrar ("digo" en el verso 6 y "dije" en el 20 y 21), y es a través de este 
acto de nombrar que el sujeto continúa la acción prolongada en el pasado: 
"como iba diciendo y lo repito" (27), "ya lo decía" (2). En el presente 
encontramos las manifestaciones del sentimiento del yo singular frente a la vida 
mientras que los gerundios ("viendo", "diciendo" y "repitiendo") califican el 
tipo de vida de que gusta el "yo poético", significando una acción que coincide 
en el presente con la del verbo que califica. El único tiempo verbal futuro que 
aparece en el poema es el que encabeza la estrofa final en la reafirmación "Me 
gustará vivir siempre así fuese de barriga", aseveración que es seguida por una 
explicación que enfatiza el acto de nombrar (27). Encontramos entonces una 
concentración del tiempo en un presente cuya relación con el pretérito y el futuro 
está dado por la acción de nominar. 

Al contrario de lo que afirma Jean Franco al considerar que el lenguaje en 
lose versos 13 al 19 "es pasatiempo" y que "el poeta se ve obligado a repetir lo 
que ve delante de los ojos, convirtiendo el lenguaje en una mera constatación de 
superficies"8, considero que hay un intento de hacer coincidir el significante con 
el significado de una manera en que el lenguaje busca correspondencia con el 
cuerpo, porque "de lo que se trata es de rematerializar el lenguaje, de resustan-
tivarlo, porque el nombre en el mundo natural ha perdido algo de mundo, y para 
rehacer el discurso poético es preciso recobrar la dimensión más material del 
lenguaje" (Ortega 120). 

La concepción autoreflexiva del poema nos ha señalado múltiples signi-
ficados que la imposición de una lectura única limitaría y, sugiere, además de 
lo expuesto en el curso de este trabajo, que el tiempo sólo puede ser percibido 
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por el hombre en términos que le son comunes a su paralela naturaleza 
fragmentada; esto es, como temporalidad fracturada. El oxímoron que encon-
tramos en el paralelismo "siempre-jamás" señala la imposibilidad de lograr esa 
totalidad por parte del sujeto, y su consecución en la negación del "jamás" que 
implica la destrucción del sujeto. Pero esta fatalidad es matizada en el verso 
final con un destello positivo al sugerir una reafirmación del sujeto: "y siempre, 
mucho siempre, siempre, siempre!". Por último, la utilización por parte de una 
primera persona del tono coloquial que presupone el diálogo con otro no recibe 
ninguna retribución. Subraya la imposibilidad de comunicación, salvo en la 
necesidad de ese nuevo acto de nombrar. 

NOTAS 

1 Noel Salomon, "Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos," en César 
Vallejo. El escritor y la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 289-334. 

2 De aquí en adelante las citas del poema irán seguidas por el número de verso entre 
paréntesis. La edición utilizada es César Vallejo. Obra poética. Américo Ferrari, coord. 
(Madrid: Colección Archivos CSIC, 1988). 

3 "Es evidente la conciencia que tiene el poema de su propio mecanismo de 
producción: frente al nombre, el texto mismo muestra las opciones de nombrar, de no 
nombrar, de nombrar el todo, la parte por el todo, etc. Es como si el proceso mismo de 
la nominación estuviese dramatizado." Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo 
(Providence: Del Sol ed., 1986): 119. 

4 Este movimiento es nombrado explícitamente por Vallejo en el poema "Consi-
derando en frío imparcialmente...", en el verso 18: "y, sujeto a tenderse como objeto." 

5 Ver Nadine Ly, "La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo," Cuadernos 
Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 905. 

6 Diccionario Enciclopédico Ilustrado Tomo V (Madrid: Ramón Sopena, 1981): 
4092. 

7 Para una aproximación a la importancia del ritmo como "organizador del poema" 
y como posible "restitución de significado," ver José Carlos Rovira, "Acerca del ritmo 
y la conciencia del verso en César Vallejo," Cuadernos Hispanoamericanos 456-457 
(2): 991-1003. 

8 Jean Franco, "La temática: de los Heraldos negros a los Poemas postumos," 
en César Vallejo. El escritor y la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 
591-605. 
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