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EL TALLER O EL "ABRECABEZAS" POETICO: ANALISIS DE 
"QUEDEME A CALENTAR LA TINTA" 

Sylvia R. Santaballa 

1. Texto 

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
5 y crují de una anual melancolía, 

noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 

10 bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos 
asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 

15 que emergió eternamente de un intante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
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Ly señala que aun cuando Vallejo no nombra el trabajo y su referente no es el 
trabajo, cada texto es como un taller o "caldería" que ostenta y manipula un 
material específico, y la energía allí desplegada debe caracterizarse en términos 
de lenguaje y escritura (Ly 906). 

Por lo tanto, a los "abrecabezas" que son los Poemas humanos sólo nos 
podemos aproximar por medio de la misma materia que trabajó Vallejo: el 
lenguaje. Es siguiendo las transformaciones del material que allí se emplea que 
podemos llegar a nuevos significados en la poesía vallejiana. En El Arte y la 
revolución el mismo poeta nos señala en qué sentido utiliza, cambia y manipula 
su material: 

cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
grafía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros 
básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura 
literal y fonética de una misma palabra, según los casos (Vellejo 73).3 

Vemos aquí que para Vallejo el material con que trabaja el poeta es la palabra 
entendida como objeto y como proceso de realización lingüística. Es mediante 
su materialidad que la palabra cobra significado. Si el poeta cambia esta 
materialidad, cambia el concepto. 

En Poemas humanos vemos el proceso de la escritura como un regreso a 
la materialidad del lenguaje. "Quedeme a calentarla tinta" nos demuestra cómo 
el poeta puede forjar ese nuevo lenguaje materializado de modo que se puedan 
generar nuevos significados. Ya hemos dicho que Vallejo trabaja en su "taller" 
(el espacio poético) y con su material (el lenguaje); intentemos ahora una lectura 
formal de este poema. 

Desde el primer momento comprobamos que el poema es autorreflexivo, 
un metapoema que discute el mismo proceso de la escritura. La primero estrofa 
nos indica esta autorreferencialidad mediante el uso de verbos reflexivos y 
adjetivos posesivos: "quedéme", "me ahogo", "mi caverna". Mediante estos 
verbos y adjetivos, a la vez que se crea un "yo" que narra su condición de sujeto 
desplazado, se genera un espacio interior, poético y lingüístico. El primer verso 
(que termina con "tinta en que me ahogo") refleja la condición de este sujeto que 
se ha vuelto objeto directo porque se contiene dentro del espacio material del 
lenguaje. El uso de la preposición "en que" sugiere que el "yo" se contiene 
dentro de la tinta, materia de la escritura, de la lengua y de la poesía. La caverna, 
("mi caverna")indica un espacio personal, tanto interior como animal. Julio 
Ortega ha descrito al espacio poético como, 

el espacio verbal del poema (donde) debe decidirse todo de nuevo, desnuda y 
radicalmente, al modo de un ritual primitivo y tribal... Se impone así una noción 
de la intemperie de lo tribal en el espacio urbano. Y en esta tensión crece el 
drama de un lenguaje desligado y fracturado que se postula como verdad... 
(Ortega 116).6 
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La caverna, espacio del hombre prehistórico (pre-escritural) donde nace este 
"drama" del lenguaje, es también "alternativa" (2),7 es decir que es un espacio 
que le ofrece dos opciones al sujeto: "noches de tacto" y "días de abstracción" 
(3). Esta oposición binaria nos remite al conocido modelo de Saussure ya que 
el "tacto" es un sentido que nos permite llegar a la materialidad (significante) 
de la creación poética, y el término "abstracción" nos remite al aspecto 
conceptual (significado) de la misma. 

La repetición de "días de—, noches de—", crea una primera instancia 
paralelística en el poema. Esta "frase-fórmula" reaparece con una variación en 
tres versos: el tercero, sexto y noveno. En el sexto verso el poeta invierte el 
orden natural y encontramos que se han creado "noches de sol" y "días de luna".8 

Otra variación que aparece en este verso es la introducción de "ocasos de París", 
que refiere tanto al espacio urbano como a un espacio cósmico. Con la 
enumeración de los nombres "noches, sol, días, luna, ocasos" se crea el espacio 
natural, a la vez que con la mención de la ciudad, París, que es también espacio 
del exilio poético para Vallejo, se construye un espacio concreto y moderno. 
Las noches se convierten en "de madre" y los días en "de biznieta" en el noveno 
verso. Dentro de su espacio íntimo y creativo el "yo" siente la necesidad de 
nombrarlo todo de nuevo. La repetición de frases con variación nos demuestra 
lo que Ortega señala como el acto central de este sujeto que se encuentra 
desamparado en la modernidad y en el espacio poético: 

a partir de la noción del cambio, es preciso nombrar de nuevo, encontrar otra 
relación entre las palabras y las cosas, hacer una nueva sintaxis; y por lo tanto, 
hay que postular y presentar un distinto orden delmundo en las palabras (117). 

Otro ejemplo de paralelismo se encuentra en la reiteración ilativa al comienzo 
de la tercera, cuarta y quinta estrofa. Cada vez que aparece la conjugación 
copulativa "y" al comienzo de una estrofa, se liga con un adverbio temporal. 
Estos adverbios introducen un aspecto central del poema, la temporalidad. 

En los Poemas humanos prevalece un tiempo estancado o estático, un 
presente que escasamente se liga con el pasado y con el futuro.9 De este 
estatismo resulta una inmovilidad, una especie de parálisis poética en la cual el 
sujeto se halla impedido. En "Quedéme a calentar la tinta" aunque hay la 
aparencia de un movimiento temporal desde un tiempo pasado a un presente, la 
acción, que es una no-acción, ocurre en el presente. El "yo", dentro de su espacio 
estancado, reflexiona sobre varias acciones que ocurrieron en un pasado pre-
escritural (prehistórico) creado por el tiempo pretérito: "quedéme a calentar la 
tinta" (1), "se estremeció la incógnita en mi amígdala" (4), "crují de una anual 
melancolía" (5). Vemos en este último verso que el "yo" se nutre de la 
melancolía, si pasamos al verso octavo donde dice: "digiero sacratísimas 
constancias." La melancolía del quinto verso también se define por un aspecto 
cuantitativo dado su caracter de "anual". Por lo tanto, la melancolía es un 
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sentimiento (concepto y abstracción) que es también temporal (otro concepto y 
abstracción). 

Por otro lado, la sensación de tiempo estancado se mantiene a través de los 
adverbios temporales arriba mencionados que alargan el tiempo en un eterno 
presente: "todavía" (7, 15) y "aun" (11, 16). También, la parálisis temporal se 
crea a través del presente o del infinitivo verbal. Podríamos denominar estos 
verbos de acción como de "no-acción". Primero, el "ahogar" es una acción que 
lleva al sujeto al eje de la no-acción: la muerte. Luego, el "escuchar" es un verbo 
que comunica una acción interior; es decir, que no se necesita movimiento físico 
para que el sujeto escuche su "caverna alternativa" (2), un espacio personal que 
es también la interioridad de su propio cuerpo. 

Desde la tercera estrofa ya no se menciona el pasado. Por primera vez se 
sabe que es un presente preciso, un "hoy mismo, al atardecer" (7). Los verbos 
también pasan a ser verbos de acción y movimiento desde la cuarta estrofa. El 
"yo" se describe en un proceso metafórico (e irónico) cuando insiste que 
"alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos" (12). Lo único que podemos 
saber es que dentro de este espacio poético interior y moderno, el poeta puede 
crear cualquier combinación de significantes que quiera y que allí cualquier 
acción es posible. Vallejo sigue resaltando el presente en los versos que siguen: 
"bajo la mañana doméstica y la bruma/ que emergió eternamente de un 
instante" (13-14). Antes "ocasos" (6) o el "atardecer" (7), ahora el presente se 
ha convertido en la "mañana doméstica" (concreta) que también emerge 
"eternamente de un instante" (antítesis y abstracción). 

El tiempo sigue obsesionando al poeta en la quinta estrofa. Seguimos en 
el presente infinito y eterno. En el decimosexto verso "aun ahora" se vuelve 
parte de un espacio que es a la vez cósmico y material. El verso decimoséptimo 
nos remite a la segunda estrofa donde, como ya señalamos, también se encuentra 
este espacio. El sujeto, que sigue dentro del eterno presente, toma una acción 
que tiene connotación autorreferencial: "hiendo la yerba con un par de ende-
casílabos" (21-22). El "hendir la yerba", una acción física y agrícola, evoca la 
acción de sembrar. Este "yo", entonces, "siembra" endecasílabos en el terreno 
poético. Por lo tanto, la acción que realiza el sujeto es un esfuerzo para mostrar 
el aspecto material de la labor poética, dentro de este presente que es el proceso 
creativo. Para terminar con nuestro análisis del tiempo, vemos que en el verso 
vigésimo-tercero aparecen "años de tumba, litro de infinito". Dentra de esta 
"caverna poética" toda combinación es factible. Vemos que a la vez que se 
pueden unir dos conceptos abstractos: una cantidad temporal ("años") con la 
muerte ("tumba"), también es posible la unión antitética de un material líquido 
("litros") con un concepto abstracto ("infinito"). 

Las múltiples posibles combinaciones semánticas dentro del espacio 
poético aluden a la autorreferencialidad del poema. Estos juegos verbales que 
surgen de la poética vallejiana evidencian el proceso creativo. Dentro de este 
espacio poético-creativo del eterno presente el sujeto autorreflexivo se 
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encuentra en un continuo acto de nombrar. Su deseo de nombrar nace de una 
necesidad de resustantivar el lenguaje poético (Ortega 119-120). En "Quedéme 
a calentar la tinta" hay various recursos retóricos que emplea el autor para 
demostrar el proceso de creación literaria. 

Hemos señalado la inversión y la combinación de elementos incongruen-
tes en otras partes de este trabajo. Las antítesis que se utilizan invierten el orden 
natural, una posibilidad que sólo existe en el taller poético. Vemos las 
combinaciones factibles de palabras para crear nuevos significados. Por 
ejemplo "noches de sol, días de luna" (6), es una imposibilidad dentro del orden 
cósmico, pero realizable en la poesía vallejiana. 

A continuación el sujeto nos narra su condición particular dentro de este 
espacio poético: "al cabo del cometa en que he ganado/mi bacilo feliz y doctoral 
(17-18). Al combinar la materia orgánica ("bacilo"-bacteria) con dos adjetivos 
incongruentes, se crea una cierta ironía dentro del poema. El cambio ortográfico 
en el décimonoveno verso, "tierro... luno", también demuestra un aspecto de la 
labor poética, la manipulación del material lingüístico dentro del espacio 
creativo. El sujeto se ha convertido en el "incógnito", remitiéndonos al cuarto 
verso. Pero ahora el "yo" poético se inserta dentro del terreno mortal; el sujeto 
arbitrariamente elije ir hacia la izquierda y nos anuncia que "atravieso el 
cementerio" (20). Es un cementerio inderterminado, pero junto con "tumba" 
(23) crea un campo semántico de la mortalidad dentro del espacio poético. 

La sinécdoque, tropo reiterado en muchos de los Poemas humanos, cobra 
un lugar de suma importancia en "Quedéme a calentar la tinta". Es a través de 
la sinécdoque que el sujeto comunica su realidad de manera fragmentaria. La 
"tinta" alrededor de la cual se crea todo el poema, es el material que se utiliza 
para construir el lenguaje poético y de esta manera, el lenguaje en general. En 
el cuarto verso "amígdala" es una parte que representa el todo del espacio 
interior, poético, y también vocal del "yo" que se encuentra en su proceso 
creativo. En este mismo verso "la incógnita" se refiere a lo desconocido, a lo 
inarticulado que no se puede pronunciar o expresar dentro del espacio del 
hablante. Es interesante que este "yo" represente lo desconocido con el género 
femenino. Como ha señalado Simone de Beauvoir en The Second Sex,10 dentro 
de la tradición literaria se ha representado lo desconocido en términos fe-
meninos. Propongo que "la incógnita" también se podría referir a la palabra 
que no es pronunciable ni conocible. 

El último verso es significativo no sólo por su función sinecdótica, sino 
por las posiciones de las palabras (el eje sintagmático de Jakobson). La serie 
"tinta, pluma, ladrillos y perdones" nos demuestra que el lenguaje, aunque 
arbitrário, cobra nuevos significados cuando el hablante lo trabaja y le da orden. 
Hemos señalado varias veces el significado de "tinta". Al lado de este nombre 
aparece "pluma", que es la herramienta con la que el "yo" trabaja el material 
poético. La siguiente palabra, "ladrillos", material laboral del albañil, es ligado 
con la materia lingüística y también con la herramienta que crea el lenguaje 
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escrito. Se cierra la serie con "perdones", una idea abstracta que no se define 
dentro del poema. El poeta nos deja con un final abierto, con una abstracción 
ligada a una serie de elementos materiales. 

En fin, podríamos decir que "perdones" es el pedazo de nuestro "abre-
cabezas" que no nos permite darle una solución fácil ni unívoca a "Quedéme a 
calentar la tinta". Es sólo mediante una lectura minuciosa del texto que podemos 
llegar a nuevos significados. Vemos, entonces, que éste es un poema autorrefe-
rencial porque trata el mismo proceso poético que es un proceso abierto. En este 
texto el sujeto existe dentro de su eterno presente y dentro de un espacio propio 
que es el de la creación poética: su "taller". Este "yo" crea paralelismos, juegos 
verbales, manipula y ordena su lenguaje; es decir, trabaja su material para 
llegar a nuevas abstracciones. 

NOTAS 

1 Edición del poema y referencias textuales proceden de César Vallejo. Obra 
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Colección Archivos CSIC, 1988). 
2 Citado en Pedro Aullón de Haro, "Las ideas teórico-literarias de Vallejo," 
Cuadernos Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 873-896. 

3 Robert K. Britton, "The Political Dimension of César Vallejo's Poemas 
humanos", Modern Language Review, 70 (1975): 539. 
4 Nadine Ly, "La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo," Cuadernos 
Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 903-935. 

5 Ver Aullón de Haro en elartículo ya citado, 892. 
6 Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo (Providence: Del Sol Editores, 
1986). 
7 De aquí en adelante las citas textuales del poema irán seguidas por el número 
de verso entre paréntesis. 
8 Tanto Stephen Hart como Julio Ortega han señalado que la inversión es un 
elemento del topos del mundo al revés que tiene una larga tradición en la literatura 
hispánica y occidental. Stephen Hart explica que "the idea of the world upside-down 
(implies) the stringing together of impossiblities: (163) y que "despite the universality 
of the topos, which exists in popular as well as cultured art, Vallejo no doubt was inspired 
to exploit this idea through his reading of European avant-garde literature, notably in 
literary magazines such as Cervantes,... Grecia, and Ultra (Stephen Hart, "The World 
Upside-Down in the Work of César Vallejo, BHS 42:2 (April 1985): 163). La inversión 
también se relaciona con los tropos literarios y juegos verbales que marcan la poesía 
vallejiana. Pasaremos a analizar algunos al final del trabajo. 
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9 En su estudio de Poemas humanos Amelia Mondragón indica que "la impre-
sión de estatismo que en muchos de los Poemas humanos se obtiene, resulta de la 
relación que el hablante sostiene frente a la circunstancia de la que habla: el cómo refiere, 
enfatiza más la nominación que el desarrollo y la actuación de un sujeto específico." 
(Amelia Mondragón "Los sujetos gramaticales y los tiempos verbales en Trilce y en 
Poemas humanos," Prismal Cabral 11 (Fall 1983): 36-37. 

10 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfred A. Knopf, 1952). 
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