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EL TALLER O EL “ABRECABEZAS” POETICO: ANALISIS DE

1. Texto

10

15

“QUEDEME A CALENTAR LA TINTA”

Sylvia R. Santaballa

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecid la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Parfs.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos
asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergid eternamente de un intante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
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Ly sefiala que aun cuando Vallejo no nombra el trabajo y su referente no es el
trabajo, cada texto es como un taller o “calderfa” que ostenta y manipula un
material especifico, y 1a energia allf desplegada debe caracterizarse en términos
de lenguaje y escritura (Ly 906).

Por lo tanto, a los “abrecabezas” que son los Poemnugs humaruss §610 nos
podemos aproximar por medio de la misma materia que trabajé Vallejo: el
lenguaje. Es siguiendo las transformaciones del material que allf se emplea que
podemos llegar a nuevos significados en la poesia vallejiana. En El Arz y la
revolliiéon el mismo poeta nos sefiala en qué sentido utiliza, cambia y manipula
su material;

cada poeta forja su gramética personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
grafia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros
basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura
literal y fonética de una misma palabra, segiin los casos (Vellgjo 73).°

Vemos aquf que para Vallejo el material con que trabaja el poeta es la palabra
entendida como objeto y como proceso de realizacion lingiifstica. Es mediante
su materialidad que la palabra cobra significado. Si el poeta cambia esta
materialidad, cambia el concepto.

En Poanass humartoss vemos el proceso de la escritura como un regreso a
lamaterialidad del lenguaje. “Quedeme a calentarla tinta” nos demuesira como
el poeta puede forjar ese nuevo lenguaje materializado de modo que se puedan
generar nuevos significados. Ya hemos dicho que Vallejo trabaja en su “taller”
(el espacio poético) y con su material (el lenguaje); intentemos ahora unalectura
formal de este poema.

Desde el primer momento comprobamos que el poema es autorreflexivo,
un metapoema que discute el mismo proceso de la escritura. La primero estrofa
nos indica esta autorreferencialidad mediante el uso de verbos reflexivos y
adjetivos posesivos: “quedéme”, “me ahogo”, “mi caverna”. Mediante estos
verbos y adjetivos, a la vez que se crea un “yo" que narra su condicién de sujeto
desplazado, se genera un espacio interior, poético y lingiiistico. El primer verso
(que termina con “tinta en que me ahogo”) reflejala condicién de este sujeto que
se ha vuelto objeto directo porque se contiene dentro del espacio material del
lenguaje. El uso de la preposicién “en que” sugiere que el “yo” se contiene
dentro de la tinta, materia de la escritura, de lalengua y de la poesia. La caverna,
(“mi caverna”)indica un espacio personal, tanto interior como animal. Julio
Ortega ha descrito al espacio poético como,

el espacio verbal del poema (donde) debe decidirse todo de nuevo, deshuda y
radicalmente, al modo de unritual primitivo y tital.... Se innpone asi uma mocion
de la intemperie de lo tribal en el espacio urbano. Y en esta tension crece el
drama de un lenguaje desligado y fracturado que se postula como verdad...
(Ortega 116).
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La caverna, espacio del hombre prehistorico (pre-escritural) donde nace este
“drama" del lenguaje, es también “alternativa” (2),’ es decir que es un espacio
que le ofrece dos opciones al sujeto: “noches de tacto” y “dias de abstraccién™
(3). Esta oposicién binaria nos remite al conocido modelo de Saussure ya que
el “tacto” es un sentido que nos permite llegar a la materialidad (significante)
de la creacién poética, y el término “abstraccién” nos remite al aspecto
conceptual (significado) de la misma.

La repeticiéon de “dfas de—, noches de—", crea una primera instancia
paralelistica en el poema. Esta “‘frase-férmnula™ reaparece con una variacién en
tres versos: el tercero, sexto y noveno. En el sexto verso el poeta invierte el
orden natural y encontramos que se han creado *noches de sol" y ““dias de luna™.?
Otra variacién que aparece en este verso es la introduccién de “ocasos de Paris”,
que refiere tanto al espacio urbano como a un espacio c6smico. Con la
enumeracién de los nombres “noches, sol, dias, luna, ocasos™ se crea el espacio
natural, a la vez que con la mencidn de la ciudad, Paris, que es también espacio
del exilio poético para Vallejo, se construye un espacio concreto y moderno.
Las noches se convierten en “de madre” y los dias en *“de biznieta” en el noveno
verso. Dentro de su espacio intimo y creativo el “yo" siente la necesidad de
nombrarlo todo de nuevo. La repeticién de frases con variacién nos demuestra
lo que Ortega sefiala como el acto central de este sujeto que se encuentra
desamparado en la modemidad y en el espacio poético:

a partir de 1a nocién del cambio, es preciso nombrar de nuevo, encontrar otra
relacidn entre las palabras y las cosas, hacer una nueva sintaxis; y por lo tanto,
hay que postular y presentar un distinto orden delmundo en las palabras (117).

Otro ejemplo de paralelismo se encuentra en la reiteracion ilativa al comienzo
de la tercera, cuarta y quinta estrofa. Cada vez que aparece la conjugacién
copulativa “y” al comienzo de una estrofa, se liga con un adverbio temporal.
Estos adverbios introducen un aspecto central del poema, la temporalidad.
En los Poemass humannss prevalece un tiempo estancado o estitico, un
presente que escasamente se liga con el pasado y con el futuro.’ De este
estatismo resulta una inmovilidad, una especie de parélisis poética en la cual el
sujeto se halla impedido. En “Quedéme a calentar la tinta” aunque hay la
aparencia dedenunoviriienote igparal degdedentichiepoppasadade npresents ta la
accién, que es una no-acelén, ocurie en el presente. El “yo™, dentio de su espacio
estancado, reflexiona sobie varias acclones gue ocurrieron en un pasade pre-
escritufal (prehistérico) ereado por el tiempe pretérito: “quedéme a calentar la
tinta” (1), “‘se estremr<i6 la inedgnita en mi amigdala” (4), “eruji de una anual
melaneolfa” (5). Vemos en este dltimo verso gue el “yo” se futre de la
melancolia, sl pasamos al verso octavo donde dice: “digiere sacratisimas
constaneias.” La melancolia del quinto verso también se define por un aspeeto
cuantitativo dado su caracter de “anual™. Per lo tante, la melancelia es un
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sentimiento (concepto y abstraccién) que es también temporal (otro concepto y
abstraccion).

Por otro lado, la sensacion de tiempo estancado se mantiene a través de los
adverbios temporales arriba mencionados que alargan el tiempo en un eterno
presente: “todavia” (7, 15) y “aun” (11, 16). También, la pardlisis temporal se
crea a través del presente o del infinitivo verbal. Podriamos denominar estos
verbos de accién como de “no-accién”. Primero, el “ahogar” es una accién que
lleva al sujeto al eje delano-accion: lamuerte. Luego, el “escuchar” es un verbo
que comunica una accién interior; es decir, que no se necesita movimiento fisico
para que el sujeto escuche su “caverna alternativa™ (2), un espacio personal que
es también la interioridad de su propio cuerpo.

Desde la tercera estrofa ya no se menciona el pasado. Por primera vez se
sabe que es un presente preciso, un “hoy mismo, al atardecer” (7). Los verbos
también pasan a ser verbos de accién y movimiento desde la cuarta estrofa. El
“yo" se describe en un proceso metaférico (e ir6nico) cuando insiste que
“alcanzo, llego hasta m{ en avién de dos asientos™ (12). Lo tinico que podemos
saber es que dentro de este espacio poético interior y modemo, el poeta puede
crear cualquier combinacién de significantes que quiera y que allf cualquier
accién es posible. Vallejo sigue resaltando el presente en los versos que siguen:
“bajo la mafiana doméstica y la bruma/ que emergié eternamente de un
instante™ (13-14). Antes “ocasos” (6) o el “atardecer’” (7), ahora el presente se
ha convertido en la “mafiana doméstica” (concreta) que también emerge
“eternamente de un instante” (antftesis y abstraccién).

El tiempo sigue obsesionando al poeta en la quinta estrofa. Seguimos en
el presente infinito y eterno. En el decimosexto verso “aun ahora” se vuelve
parte de un espacio que es ala vez c6smico y material. El verso decimoséptimo
nos remite ala segunda estrofa donde, como ya sefialamos, también se encuentra
este espacio. El sujeto, que sigue dentro del eterno presente, toma una accién
que tiene connotacién autorreferencial: “hiendo la yerba con un par de ende-
casflabos” (21-22). El “hendir la yerba”, una accién fisica y agricola, evoca la
accién de sembrar. Este “yo”, entonces, “siembra” endecasilabos en el terreno
poético. Por lo tanto, 1a accién que realiza el sujeto es un esfuerzo para mostrar
el aspecto material de la 1abor poética, dentro de este presente que es el proceso
creativo. Para terminar con nuestro andlisis del tiempo, vemos que en el verso
vigésimo-tercero aparecen “afios de tumba, litro de infinito™. Dentra de esta
“eaverna poética” toda combinacién es faciible. Vemos que a la vez gue se
pueden unir dos conceptos abstractos: una cantidad temporal (“afies”) con la
fuerte (“tumba”), también es posible 1a unién antitética de un matesial liguide
(“litres™) con un concepto abstracto (“infinite”).

Las miiltiples posibles combinaciones seménticas dentro del espacio
poético aluden a la autorreferencialidad del poema. Estos juegos verbales que
surgen de la poética vallejiana evidencian el proceso creativo. Dentro de este
espacio poético-creativo del eterno presente el sujeto autorreflexivo se
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encuentra en un continuo acto de nombrar. Su deseo de nombrar nace de una
necesidad de resustantivar el lenguaje poético (Ortega 119-120). En “Quedéme
a calentar la tinta” hay various recursos retéricos que emplea el autor para
demostrar el proceso de creacion literaria.

Hemos seflalado la inversién y 1a combinacién de elementos incongruen-
tes en otras partes de este trabajo. Las antftesis que se utilizan invierten el orden
natural, una posibilidad que s6lo existe en el taller poético. Vemos las
combinaciones factibles de palabras para crear nuevos significados. Por
ejemplo “noches de sol, dfas de luna (6), es una imposibilidad dentro del orden
césmico, pero realizable en la poesfa vallejiana.

A continuacién el sujeto nos narra su condicién particular dentro de este
espacio poético: “al cabo del cometa en que he ganado/mi bacilo feliz y doctoral
(17-18). Al combinarla materia orgénica (“bacilo”-bacteria) con dos adjetivos
incongruentes, se crea una cierta ironfa dentro del poema. El cambio ortogréfico
en el décimonoveno verso, “tierro... luno"”, también demuestra un aspecto de la
labor poética, la manipulacién del material lingiifstico dentro del espacio
creativo. El sujeto se ha convertido en el “incégnito”, remitiéndonos al cuarto
verso. Pero ahora el ““yo" poético se inserta dentro del terreno mortal,; el sujeto
arbitrariamente elije ir hacia la izquierda y nos anuncia que “atravieso el
cementerio” (20). Es un cementerio inderterminado, pero junto con “tumba™
(23) crea un campo semdéntico de la mortalidad dentro del espacio poético.

La sinécdoque, tropo reiterado en muchos de los Poemass humanos, cobra
un lugar de suma importancia en “Quedéme a calentarla tinta”, Es a través de
la sinécdoque que el sujeto comunica su realidad de manera fragmentaria. La
“tinta" alrededor de la cual se crea todo el poema, es el material que se utiliza
para construir el lenguaje poético y de esta manera, el lenguaje en general. En
el cuarto verso “amigdala” es una parte que representa el todo del espacio
interior, poético, y también vocal del “yo"” que se encuentra en su proceso
creativo. En este mismo verso “la incégnita” se refiere a lo desconocido, a lo
inarticulado que no se puede pronunciar o expresar dentro del espacio del
hablante. Es interesante que este “yo' represente lo desconocido con el género
femenino. Como ha sefialado Simone de Beauvoir en The Secomd! Sex,'® dentro
de la tradicién literaria se ha representado lo desconocido en términos ffe
meninos. Propongo que “la incégnita” también se podria referir a la palabra
que no es pronunciable ni conocible.

El ultimo verso es significativo no sélo por su funcién sinecdética, sino
por las posiciones de las palabras (el eje sintagmético de Jakobson). La serie
“tinta, pluma, ladrillos y perdones™ nos demuestra que el lenguaje, aunque
arbitrério, cobra nuevos significados cuando el hablante lo trabaja y le da orden.
Hemos sefialado varias veces el significado de “tinta”. Al lado de este nombre
aparece “pluma”, que es la herramienta con la que el “yo” trabaja el material
poético. La siguiente palabra, “ladrillos”, material laboral del albatiil, es ligado
con la materia lingiifstica y también con la herramienta que crea el lenguaje
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escrito. Se cierra la serie con “perdones”, una idea abstracta que no se define
dentro del poema. El poeta nos deja con un final abierto, con una abstraccién
ligada a una serie de elementos materiales.

En fin, podriamos decir que “perdones” es el pedazo de nuestro “abre-
cabezas" que no nos permite darle una solucién facil ni unfvoca a “Quedéme a
calentarlatinta”. Es s6lo mediante unalectura minuciosa del texto que podemos
llegar a nuevos significados. Vemos, entonces, que éste es un poema autorrefe-
rencial porque trata el mismo proceso poético que es un proceso abierto. Eneste
texto el sujeto existe dentro de su eterno presente y dentro de un espacio propio
que es el de la creacion poética: su “taller”. Este “yo" crea paralelismos, juegos
verbales, manipula y ordena su lenguaje; es decir, trabaja su material para
llegar a nuevas abstracciones.

NOTAS

1 Ediicion disl poema y referencias textuales proceden die Cesar Valllsjo. Obra
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Coleccién Archivos CSIC, 1983).

2 Citado en Pedro Aullén de Haro, “Las ideas tedrico-literarias de Vallejo,"
Cuademvass iHigpamaaraeiicanod 3668+ 352 7 Guioigujidid ALHE) 8 BF-3H06.

3 Robert K. Britton, “The Political Dimension of César Vallejo's Poemas
humanos", MolzrmlldagyaggRReeien] 0701 05)5) 53539.

4 Nadine Ly, “La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo,” Cuatiavans
HispanoawenitnanssAf6648712([pmiocjjliccl 9883): 99339336.

5 Ver Aullén de Haro en elarticulo ya citado, 892.

6 Julio Ortega, La temfigpaiiiceddd € sV Midle i (BvidetencdddDShoSBlidieres,
1986).

7 De aqui en adelante las citas textuales del poema irdn seguidas por el nimero
de verso entre paréntesis.
8 Tanto Stephen Hart como Julio Ortega han sefialado que la inversién es un

elemento del topos del mundo al revés que tiene una larga tradicién en la literatura
hispdnica y occidental. Stephen Hart explica que “the idea of the world upside-down
(implies) the stringing together of impossiblities: (163) y que “despite the universality
of the topos, which existsimpapultaraswet] asoniirebat Wildfgmoddabbivasiispirued
to expleit this idea through his reading of European avant-garde literature, notably in
literary magazines such as Cervanves....Creeritardd/Iig es(SiheRte t THo wofld
Upside-Dowa i the Wirk of César Vallejo, BHIS422(Ayill 1555): 1633). Laiinuarsion
también se relaciona €on 16s tropes literaries y aiue%@s verbales gue rarean la poesfa
vallejiana. Pasareroes a analizar algunes al final del trabaje.
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9 En su estudio de Poemas humanes Amelia Mondragén indica que *la impre-

sién de estatismo que en muchos de los Poemas humanos se obtiene, resulta de la

relacién que el hablante sostiene fremttealainoumnstendiadicl laqyuechadtin o bdinuoredfeeee,
enfatiza mas la nominacion que el desarrollo y la actuacién de un sujeto especffico.”

(Amelia Mondragén “Los sujetos gramaticales y los tiempos verbales en Trilce y en

Poemas humanos,” Prismal Cabral 11 (Fall 1983): 36-37.

10 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfred A. Knopf, 1952).
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