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LAS DOS ORILLAS 

Una intervención de Julio Ortega 

La Universidad Complutense dedicó en sus cursos de verano, que dirige 
la poeta Fanny Rubio en El Escorial, una semana a la obra de Carlos Fuentes. 
Además de críticos y traductores, participaron en las sesiones un grupo notable 
de escritores latinoamericanos, entre ellos Luis Rafael Sánchez, Alfredo Bryce 
Echenique, Héctor Libertella y Angeles Mastretta; y, de España, Juan Goytisolo 
y Julián Ríos. En la semana siguiente un curso trató de las mejores novelas de 
la transición española, Paisajes después de la batalla de Goytisolo y Larva de 
Ríos, entre ellas; y otro curso se ocupó de la obra reciente de Goytisolo. Los 
diálogos entre Fuentes y Goytisolo le dieron a este verano madrileño el carácter 
de una reafirmación literaria y cultural de viva actualidad. Ambos representan 
la novela más innovativa en las dos orillas del idioma, y mar narrativo adentro. 
Para propiciar las coincidencias, Goytisolo habló de un relato inédito de Fuentes 
titulado "Las dos orillas," en el que se imagina una invasión maya de las costas 
españolas; y Julián Ríos leyó una celebratoria carta a Cristóbal Nonato, a punto 
de nacer este 1992 de todas las sumas. Las convergencias convocaron una 
declaración de principios, de recomienzos, cuando Fuentes presentó El Ulises 
ilustrado de Julián Ríos y Eduardo Arroyo, a nombre de una novela que a partir 
de Cervantes y Joyce no cesa de transformar los márgenes que cruza y 
entrecruza. Lo que sigue es una transcripción fragmentaria de esta toma 
novelesca de Madrid. 
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I 

Julio Ortega: Introducción en El Escorial 

Con la obra de Carlos Fuentes está ocurriendo hoy lo que ocurrió con la 
obra de Borges en los años 60: su difusión internacional la está convirtiendo en 
un modelo de la innovación literaria. A tal punto que, recobrada y leída como 
si fuese un presente privilegiado del cambio narrativo, sus exploraciones, 
imágenes y aperturas contaminan hoy tanto la teoría del relato postmoderno 
como su práctica más inclusiva. Desde la obra de Fuentes, además, empezamos 
a releer la tradición literaria en su mayor dirección renovadora: Cervantes, 
Sterne, Joyce; y en su mejor diferencia hispánica: el barroco especular, la 
representación puesta en crisis, las sumas de la crítica y la imaginación. Y como 
esta obra sigue explorando su propia capacidad de cambiar, resiste bien 
cualquier intento de codificarla y archivarla. Justamente, su poder de irradia-
ción se basa en su capacidad de subvetir los códigos y en la calidad proteica de 
su fábula. Por eso, si Borges fue percibido como un europeo excéntrico, capaz 
de reescribir la tradición humanista central, Fuentes aparece como un lati-
noamericano que desde la periferia subvierte la tradición racionalista con la 
imaginación política de una cultura de la hibridación. Sus relatos restituyen un 
sujeto cultural capaz de nombrar su propia diferencia. 

Desde sus comienzos, la narrativa de Carlos Fuentes ha sido una explora-
ción de la posibilidad de lo nuevo. Cada libro es un proyecto que busca 
realizarse como la ocurrencia de lo nuevo, en su forma íntima y abierta, y es por 
lo mismo único e irrepetible. No hay dos libros iguales de un autor que rehúsa 
la norma de un estilo o el éxito de una tendencia. Esa diferenciación sugiere la 
inventiva radical de un relato del cambio, cuya textualidad se expande desde y 
sobre la ruptura anti-naturalista, sin desdeñar la lección balzaciana de lo 
específico cotidiano; hace suyo el campo formal exploratorio de la novela 
internacional, de su teoría y práctica; y asume una literatura antitraumática, la 
reafirmación cultural como identidad crítica y abundancia del sentido. 

Al entrar en contacto con estas novelas reconocemos, de inmediato, su 
apasionada reescritura de la historia, su vivacidad reverberante, su energía 
fecunda; asi como los dobles fondos de una fábula proteica que transforma a los 
sujetos del cuento, inquieta los argumentos, y hace zozobrar a la intepretación. 
La inteligencia del relato y la urgencia del diálogo son parte activa de una 
escritura que, por lo demás, es también elusiva, porque está hecha de espejismos 
de la identidad, simetrías del azar, y desbasamientos de lo real. 

En estos libros habla un idioma del recomienzo: el mito de una desfun-
dación dc la historia en las promesas creadoras del ahora; esa temporalidad de 
lo inmediato es la materia dúctil que la escritura encarna. Carlos Fuentes ha 
ampliado nuestra geografía imaginaria y le ha dado validez universal a nuestra 
ciudadanía cultural. 
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II 

Juan Goytisolo: Leyendo "Las dos orillas" 

Quiero expresar mi satisfacción de volver a San Lorenzo de El Escorial 
después de más de treinta años de ausencia, en los que este lugar se ha cifrado, 
para mi, en dos textos literarios: el bellísimo poema de Luis Cernuda "Aguila 
y rosa" y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Me temo, o más bien confío, que mi 
intervención resulte bastante insólita. Les voy a hablar de un texto desconocido 
para ustedes. Se me ocurrió anoche que como pasa en las novelas bizantinas, 
el texto original se podría haber perdido en un naufragio, o en una maleta. Y de 
ese texto sólo quedaría este comentario. Cincuenta años después, los estudiosos 
ávidos de la obra de Fuentes se les ocurriría la idea de reconstruir, a partir de mi 
intervención, el texto original. Pero en una de esas maletas perdidas, que 
también abundan en las novelas del siglo XVI, alguien encuentra un manuscrito, 
"Las dos orillas," aunque sin firma del autor. En un congreso, aquí en El 
Escorial, los especialistas se reúnen, entonces, para decidir cuál es el texto 
auténtico, el reconstruido a partir de mis comentarios o este otro sin firma. Por 
ahora ustedes tienen la posibilidad de una aventura incitante: reconstuir el texto 
antes de leerlo. 

En un notable artículo sobre las tan huecas como triunfalistas con-
memoraciones del quinto centenario, el director del Instituto de Filosofía del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Reyes Mate, proponía una 
integración de la visión de los vencidos con la percepción global de los hechos 
por parte española, y esclarecer así una serie de elementos de ordinario 
ignorados u ocultos de nuestra pasada y presente identidad. En otras palabras, 
transformar el bullicio en un fructuoso ejercicio de memoria. "Las dos orillas," 
la recientísima novela corta de Carlos Fuentes, responde de forma cabal a esta 
exigencia ética. Lo que el olvido y presentación unilateral de los acontecimien-
tos lograron sepultar en la conciencia hispana en los siglos siguientes a la 
conquista, lo restituye a través de una percepción bifocal y la imaginación 
creadora. Ningún texto literario expresa mejor el espíritu que debería haber 
animado la conmemoración del 92 que esta ficción; a través de la pluma de un 
traductor, traidor, alcanza la realidad de la visión por medio de la mentira. El 
"veni vidi vici" de César se trueca aqui en un no menos sugerente y conciso 
"traduje traicioné inventé." Como en Terra Nostra la aventura creadora del 
novelista, su propósito de reescribir la verdad posible a partir del manejo 
libérrimo de sus componentes, se nutre de un conocimiento profundo de las 
fuentes históricas; en "Las dos orillas" el narrador que asume el poder de la 
palabra mezcla hábilmente la visión española, del azteca y del maya. El 
narrador, Jerónimo de Aguilar, ha interiorizado ambas visiones en su condición 
de español aindiano, no de indio hispanizado, precisión muy importante en la 
estrategia del relato. La deliberada ambiguedad del estatus del narrador 
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responde a la imprecisión inicial de sus proyectos a horcajadas de dos mundos 
y escalas de valores. La voz que nos habla viene de un muerto, el lugar de 
elocución es un sepulcro. 

El cronista, desde su tumba, parece advertirnos: la cultura de un país no 
es sino la suma global de las influencias que ha recibido. Encasillada en sí 
misma desmedra como desmedró la española durante sus largas vacaciones 
históricas. 

Carlos Fuentes: Género de géneros 

Juan y yo coincidimos en la tradición inaugurada por Cervantes de abolir 
los géneros puros, de abolir las acotaciones fáciles, excluyentes y discrimina-
torias entre géneros diversos. Uno de los grandes descubrimientos de El Quijote 
es que pone a dialogar a todos los géneros del momento: la novela de caballería, 
la bucólica, la bizantina, invadiéndolos y contaminándolos a todos para que 
surga un nuevo género de géneros. Y por eso El Quijote es la novela fundadora. 
Yo creo que Goytisolo y yo hemos practicado mucho esa norma cervantesca, 
que se perdió en un afán de purificación que para mí es estéril, no conduce a 
ninguna parte. Otro maestro de esta novela fue Broch, quien integra todos los 
géneros de la modernidad, incluso de la información moderna, en una vasta 
modulación genérica. Lo mismo ocurre con el Ulises de Joyce, hecho por su 
capacidad de inclusividad y no por la exclusión. 

Juan Goytisolo: La curiosidad europea 

Es un hecho muy claro que la imaginación española con respecto al Nuevo 
Mundo y, en general, con respecto al mundo se agotó muy pronto. Hay los 
extraordinarios relatos de los cronistas de Indias, pero a partir de finales del XVI 
nos encontramos con una pérdida del interés español por la totalidad del mundo, 
por Europa, el mundo islámico y el latinoamericano. Yo escribí hace unos 
meses, y causó un gran escándolo, a propósito de lo que ya decía Américo Castro 
en 1965 de que seguimos siendo desdichadamente una colonia cultural del 
extranjero, que no podemos conocer la historia de España sin acudir a lo escrito 
por ingleses, italianos, norteamericanos, etc; y que la contribución española al 
conocimiento de su propia cultura, y de su ámbito cultural, como es Ibe-
romérica, resulta prácticamente nula. Esto demuestra que pese a nuestro 
europeismo de fachada a ultranza, que hay ahora; esta tentativa de parecernos 
a los suecos, a los finlandeses, cuanto más al norte mejor, no se corresponde con 
la realidad práctica. Porque lo que ha distinguido siempre a la cultura europea, 
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y es su rasgo mejor, ha sido su curiosidad por las otras culturas. Curiosidad a 
veces aviesa o puesta al servicio de mercados o de conquista política, pero en 
muchos casos desinteresada. Lo he visto en todos los territorios donde viajo, ya 
sea en Irán, Yemen o Turquía, compruebo la bibliografía sobre estos países, en 
alemán, inglés, italiano, pero la contribución española no existe. Siendo así que 
España por su posición y por su pasado debería estar más próxima a esta área. 
Tenemos excepciones, quiero citar a Valle Inclán, el único narrador español de 
antes del medio siglo que podemos considerar contemporáneo nuestro; no fue 
por casualidad que se interesara por el ámbito de la otra orilla. Desdichadamente 
en España hay esta falta de curiosidad que es más bien un pecado. Si yo fuese 
francés, alemán o inglés, a nadie se le ocurriría preguntarme "¿a qué viene ese 
interés suyo por el mundo árabe?" Cuando esto es el resultado de mi experiencia 
europea, es viviendo fuera de España que me he interesado por otras culturas. 
Debo decir que a mí me ha interesado más el linaje anterior que lo que ha dejado 
España. Nuestro pasado, más que lo que hemos proyectado; pero de todas 
formas es también una contribución con los escritores de la otra orilla para 
conocer mejor el pasado español. Y los poquísimos libros escritos por españoles 
sobre Iberoamérica o el mundo árabe, se deben a españoles que han vivido fuera 
o son anómalos. "El viaje a Turquía" se debe a un protestante. Y el único 
español que escribió sensatamente sobre la independencia Iberoamericana fue 
Blanco White, que vivió en Inglaterra y escribió buena parte de su obra en inglés. 
Sus ensayos debieron publicarse con motivo del quinto centenario, pero pese a 
mis recomendaciones no ha sido posible reeditarlos. De modo que las cosas 
cambian pero en otros aspectos siguen idénticas; y en el ámbito cultural España 
sigue siendo lo que he llamado, irónicamente, "el bolero de Ravel." 

Carlos Fuentes: Los orígenes mutuos 

Las ignorancias son también mutuas. Como discutíamos aquí, la historia 
de México siempre se cuenta a partir de los orígenes olmecas, zapotecas, pero 
nunca a partir de un origen español. España irrumpe en el siglo XVI pero no 
conocemos la historia, que también es nuestra, que incluye Alfonso El Sabio, 
El Collar de la Paloma, Averroes, Fernando de Rojas, y mil cosas que son 
también parte nuestra; de la misma manera que los mayas y los toltecas deberían 
ser parte de la historia que se cuenta en España. De manera que hay un déficit 
mutuo en las dos orillas. 
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III 

Carlos Fuentes: Después del "boom" 

Pasa con el "boom" lo que con la modernidad: nos preguntamos cuándo 
comenzó la modernidad como nos preguntamos cuándo empezó el boom. La 
toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario 
Vargas Llosa, la invención de la imprenta fue el premio Formentor para Borges, 
el descubrimiento de América fue la publicación de Cien años de soledad. Yo 
siempre he respondido a la pregunta sobre cuándo empezó el mundo moderno 
con una respuesta literaria: empezó el día que Don Quijote salió de su aldea a 
enfrentarse al mundo y a darse cuenta de que el mundo no correspondía a los 
libros. Lo mismo pasa con el fenómeno del "boom" porque cada uno tiene su 
versión. La mía, que comparto con José Donoso, es que todo empezó en la 
Escuela de Verano de la Universidad de Concepción, en Chile, en 1962. 
Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunió a varios escritores y críticos; 
allí estaban Pablo Neruda y Alejo Carpentier. Yo acababa de leer Coronación 
y le pregunté a Pepe Donoso si la publicaría en el extranjero o si se traduciría, 
y él me respondió que una novela chilena jamás es traducida. Me tomé la 
libertad de llevarla a mi agente en Nueva York, y a los seis meses fue traducida; 
llamé a Pepe a Chile y le conté la noticia, pero hubo un largo silencio. Su esposa 
tomó el teléfono y me dijo qué le has dicho a mi marido porque se ha desmayado. 

Otros opinan que el "boom" dió lugar más que a un viraje a un mirage, a 
un espejismo. Pero no se puede olvidar que estas novelas son producto de una 
tradición narrativa latinoamericana, que va de Borges a Carpentier; y también 
de la creación de un lenguaje por los poetas latinoamericanos, sin lo cual yo no 
concibo haber podido escribir mis novelas. Hubo, en efecto, un viraje, pero a 
partir del viraje y en combate con el espejismo se escribieron obras, se logró una 
ampliación de un público latinoamericano, se alcanzó una audiencia inter-
nacional, y se continuó una tradición enriqueciéndola y legándola a los nuevos 
escritores. Se contribuyó también a la ruptura de géneros estrechos, casi 
carcelarios, y se alcanzó una extraordinaria libertad de expresión individual, 
una diversificación de la expresión novelística. 

Pero esa libertad y esa diversidad siento que están hoy en peligro. Es una 
de las grandes paradojas del mundo moderno que mientras se multiplican los 
medios de información menos sabemos. Hay una incomunicación entre 
nuestros países que contrasta con lo que se había logrado, y cada vez nos 
desconocemos más. Y luego está la crisis económica, el descenso del poder 
adquisitivo, sobre todo de los mejores lectores, que son los jóvenes, en un 
continente donde la mitad de la población es joven. Muchos jóvenes habían 
afirmado su identidad leyendo a Borges, a Neruda, a Vallejo; pero ahora tantos 
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen que tragar 
llamas o vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de calles, me 
digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo. Estamos ante esa disyuntiva. 



Alfredo Bryce Echenique: Turno sentimental 

Tengo un destrozado ejemplar de La muerte de Artemio Cruz y anoche, 
haciendo memoria, recordaba que cuando debuté como profesor en Francia lo 
hice con este libro de Carlos Fuentes. Y me hice un homenaje a mí mismo 
cuando me retiré de la enseñanza en Montpellier, en 1984, explicando el mismo 
libro a los estudiantes. Y consideré que había sido un profesor extraordinario. 
Había logrado explicarles a lo largo de veinte años a mis alumnos algo que no 
necesitaba explicación ninguna. A mí me enseñó a escribir, como las grandes 
influencias, no a copiar, sino que me reveló lo que yo tenía dentro de mí. Cuando 
llegué a Francia para ser escritor, totalmente afrancesado por mis lecturas de 
Moliere y Racine, con un francés del siglo XVI, las novelas de Carlos Fuentes 
me desafrancesaron y me latinoamericanizaron. 

Después del "boom", lo que Donoso llamó el "boom junior," escritores 
como Luis Rafael Sánchez, Manuel Puig, José Emilio Pacheco, Antonio 
Skármeta, y más recientemente Gonzalo Celorio y Dante Medina, se han 
interesado más por el mundo de lo sentimental. La canción popular en las 
novelas de Luis Rafael Sánchez simboliza, por una parte, el deseo de superar la 
ironía y de lograr una comunicación inmediata con el lector mediante un sistema 
de referencias comunes; pero además estas canciones se convierten en una 
suerte de guía para la educación sentimental de los personajes y del lector. Me 
parece significativo el contendio de esa educación sentimental que ofrecen 
todos estos escritores, a los que me siento vecino. Contra la tradición machista 
estos textos valorizan positivamente la expresión de los sentimientos por parte 
de los hombres, y sobre todo analizan una masculinidad que se afirma en el 
respeto, la ternura, y la mutua comprensión entre la noche y la mujer. Si bien 
muchas canciones populares latinoamericanas son machistas, no pocas son 
andróginas, es decir, pueden ser cantadas tanto por hombres como por mujeres; 
la novelística del post-boom comparte esa fecunda androginia. Y al arriesgarse 
al sentimentalismo explora áreas inéditas de la experiencia latinoamericana, 
tratando de ampliar el registro de lo que nuestra narrativa puede decirnos acerca 
de nosotros mismos. 

Héctor Libertella: Libro de libros 

Pienso que muchos de los escritores posteriores al "boom" estuvieron 
escribiendo todos estos años un libro al cuadrado; es decir, tachando, cruzando 
y rayando libros que ellos y otros leyeron, escribieron y publicaron en los años 
70 y 80; y que en ese desplazamiento de trabajo hubo algo que inevitablemente 
fue cambiando de lugar y de edad. Como si se tratara de acompañar vida con 
obra. Es el lento proceso que podríamos llamar el arte de envejecer textos, que 

119 
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no es sin duda hacerlos pasar de moda sino de mejorarlos, de madurarlos. O bien 
todo fue una especie de monomanía donde la circunstancia, la realidad, todo este 
paisaje previo, quedó apenas como un manuscrito, y entonces el libro que vino 
se hizo una segunda naturaleza; en ese sentido es que hablo crasamente de una 
lectura al cuadrado. También podríamos pensar que la novela de América es una 
novela que no discontinúa la tradición de lectura, sino que también es una novela 
de apetitos tan amplios que toma elementos de toda la tradición; aunque por ello 
mismo haya anidado, aprehendido, y luego expulsado su propia crisis. Ya lo 
sabemos hasta el hartazgo con toda la discusión sobre la crisis de la modernidad. 

Una ficción en la ficción, algo que se sigue escribiendo pero que pone la 
palabra Latinoamérica por un rato entre paréntesis. Un poco en ese sentido 
algunos amigos míos están tratando de escribir el libro de los libros. Sería como 
una antología armada primero, después reescrita sobre pedazos, sonidos, trinos 
de varias obras salidas no de las lecturas de una tradición sino de una tradición 
de lectura, que no es la misma en cada región. En Argentina, por ejemplo, 
muchos lo hacen en el interior de esa moral casi familiar que aconsejaba 
Macedonio Fernández; la lectura de trabajo deberá ser más como un lento venir 
viniendo que como una llegada. Como si la novela futura fuera una especie de 
lenta procesión holográfica; o como si las obras completas de cualquier escritor 
actual estuvieran condenadas a ser un collar colgado del cuello del fantasma de 
la literatura, el que transmigra; o por último, como si la posiblidad de escribir 
un libro nuevo sólo se produjera, en ese momento de terror cuando se resucita 
el cadáver del lector que cada uno es. Un amigo, por ejemplo, me decía que sólo 
podía sentarse a escribir cuando empezaba a leer con ganas a Manuel Puig. El 
"boom" o nueva novela en los años 60, ¿no habrá sido acaso el caso solo de una 
sola épica en un solo mercado? Pero el paso siguiente al neo-barroco o al texto 
difícil en los años 80 dejaría en nosotros la sensación de que ocurrió el paso de 
una costumbre de lectura a otra, y también el paso de un estado político de cosas 
a otro en hispanoamérica, de las democracias al oscurantismo, de la circulación 
transparente de un signo de rápida identificación en varios países al oscuro, al 
raro, al hermético; es decir, del estilo de los años 60, fuera como él fuera, 
ingenioso, imaginativo, inteligente, o real maravilloso, a aquello que estaba 
esperando otro cansancio de la lectura a la vuelta de la esquina; escondido, 
digamos, en otros descifraderos de la lectura. Es decir, de las costumbres, de los 
hábitos de lectura de aquellos años, que nos revelaban a un lector antropofágico, 
que comía personas, consumía lo más íntimo del estilo que tuvieron los 
escritores del "boom," se termina hoy en el vaciamiento de esos estilos y de la 
propia noción de estilo. Un poco de lenta lectura melancólica, o como la definía 
Alejandra Pizarnik en aquella novela que se llama La condesa sangrienta: 
como ese movimiento de alma tan lento que se parece al lento crecer de las uñas 
de los muertos. Esa lectura casi paralítica que hoy podríamos hacer de muchos 
antepasados hasta el límite de la indolente copia. Como decir que el Pierre 
Menard de Borges es un hombre que dedicó su vida a retocar una por una con 
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un lápiz todas las letras de un libro que ya estaba impreso, El Quijote, y que en 
esa actividad, o en el hueco terror de su propia ausencia, nos mostró maravillo-
samente una de las instancias más inútiles pero de las más persistentes de la 
literatura, la microscópica. Todo se nos ve ampliado en el microscopio. No 
quiero imaginarme cómo se reiría Menard de Cervantes mientras hacía esa lenta 
transcripción o lectura. 

IV 

Julio Ortega: El Ulises ilustrado 

Jung se quedó dormido en la página 50 del Ulises de Joyce, pero como era 
un lector elocuente de la casualidad hizo de su sueño un síntoma y terminó 
leyéndose a sí mismo. Julián Ríos, Eduardo Arroyo y Carlos Fuentes en sus 
lecturas del Ulises han seguido un camino enteramente lúcido. Han descubierto, 
a su modo cada cual, que leyendo a Joyce uno más bien despierta, alertado por 
la inteligencia sensorial de una nueva nitidez del arte. Ya Pound había visto en 
la frase de Joyce la luz "clara y dura", antiromántica, de Flaubert. En lugar del 
sueño hermético indulgente o del entresueño visionario lírico, estos tres grandes 
artistas de nuestra postmodernidad lúdica y crítica, han encontrado en el Ulises, 
además, el linaje de una familia fabulosa, esto es, la genealogía del texto del 
cambio. 

Carlos Fuentes escribe ampliando los márgenes de lo que él llama la 
"tradición de la Mancha," es decir, la recuperación, cervantina, de la novela 
anticanónica, que se reapropia de los discursos contextúales con fervor imagi-
nativo; y que a través de Sterne viene de Cervantes, llega a Joyce, y en Cristóbal 
Nonato recomienza el nuevo mundo del relato. En el caso de Eduardo Arroyo, 
sus figuraciones funambulescas del Ulises poseen la agudeza y la gracia de una 
atención que es, a la vez, íntima e irónica; y que hace de la novela un espectáculo 
mutuo, compartido. Esa grafía dúctil, esos colores encendidos que devuelven 
a Matisse a la urbe moderna, descubren nuestra intimidad con un libro descon-
tado de los libros por el humor y la elegancia narrativa de la imagen fulgurante 
del pintor. 

En este magnífico libro azul, Ulises ilustrado, Julián Ríos nos cuenta mil 
y una historias para despertarnos al asombro de leer, y al eros miscelánico de 
releer. Resúmenes, glosas, diálogos, sus anotaciones al Ulises, que iluminan las 
24 horas del recorrido de Leopold Bloom, tienen la intensa precisión de la 
lectura pasional, y la variedad amena de un diario de lectura guiada por la 
textualidad operática de la novela de Joyce. Si Thomas Mann escribió un diario 
de lectura de El Quijote en un viaje transatlántico, Julián Ríos ha escrito el suyo 
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en una travesía intragenérica, allí donde la última frase escrita es una nueva 
orilla del marenostrum literario. Ríos aparece desvelado y revelado por las 
letras de un libro que, como temía Borges, de noche se entremezclan, libre y 
jocosas, deseantes. 

Así, estos ríos, arroyos y fuentes remontan esta noche en el Centro 
Cultural del Círculo de Lectores las aguas del Ulises y nos convocan para 
compartir reflexiones mutuas y reflejos cómplices. 

Carlos Fuentes: Por la inclusividad 

Siempre he leído el Ulises como una obra inclusiva. Y siento que lo que 
incluye el Ulises es nada más y nada menos que la comunidad y diversidad de 
las culturas. Y el origen de las culturas es la palabra. Esa es su universalidad. 
Pensando en nuestro diálogo de esta noche recordé dos fiestas mexicanas en 
relación al Ulises y a tres series de dos palabras, las de "wake" y "awaking," que 
serían vigilia y despertar y, en seguida, luto y fiesta, y por último, nacimiento 
y muerte. El Ulises ilustrado de Julián Ríos y Eduardo Arroyo conmemora el 
cincuentenario de la celebración perpetua de un nacimineto sin fin. En la poesía 
mexicana existe "una muerte sin fin," como dijo José Gorostisa y una "nostalgia 
de la muerte" como dijo otro de nos-otros, Javier Villaurrutia. Podríamos 
hablar, en este sentido de un Oaxaca's-wake, Pátzcuaro's-wake, una noción 
indo-irlandesa que anuncia resurrección después del atollo, from wake to 
awake, en efecto. Las dos fiestas que he pensado son un wake más prolongado 
como es la semana santa, centrada en torno a la figura de Cristo, y uno de los 
lugares extraordinarios para observar esta celebración es la sierra yaqui en el 
norte de México; resulta que durante la semana santa los "judíos" son libres, 
tienen el derecho de beber, bailar, fornicar a su gusto, aunque el sábado serán 
castigados; durante esa semana se disfrazan de judíos vistiéndose de negro, con 
sombreros negros, máscaras de grandes narices y rulos, y se transforman así en 
judíos del ghetto de la Europa central. No sé cómo llegó esto a México pero es 
otra prueba de este sincretismo sobre sincretismo, de este palimsesto de 
inclusión que caracteriza a todas las culturas. Los judíos bailan, saltan y caen, 
y yo que estoy allí recojo el sombrero y veo que la etiqueta al interior revela que 
fue fabricado en Irlanda y vendido en Dublin en la sombrerería de un tal 
Mulligan. Sólo me falta leer que el propietario del sombrero es un tal L. Bloom, 
precursor naturalmente de "el boom." 

La coincidencia Joyce/Ríos no es fortuita ni gratuita sino que reúne de un 
golpe dos extremos del tiempo novelesco que hoy debemos reconocer y 
conciliar. La muerte de la vanguardia ha sido proclamada por tirios y troyanos; 
el arte concebido como compañero de la novedad ha dejado de ser novedoso 
porque la novedad era a su vez la compañera del progreso, y el progreso ha 
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dejado de progresar. Todo lo que nace por el progreso, decía Pascal, perece por 
el progreso. La historia y la felicidad rara vez coinciden, le dijo Nietzsche a 
Hegel, a la dialéctica hege-latinosa. La vanguardia moderna respondió con la 
creación de la incertidumbre a las ruinas de la certidumbre. 

Hay cierta preceptiva contemporánea que nos dice que se permite todo 
menos Joyce. Joyce como culto o monumento pero no como modelo vivo. Neo-
barroco, hiper-realismo, literatura light, minimalismo, neo-naturalismo, todo, 
salvo Joyce. Callejón, ovícolo, sin salida. El fin de las vanguardias, pregunto, 
¿nos exime de la responsabilidad de Joyce? Los autores de Larva y Cristóbal 
Nonato sabemos algo de ésto. Y la publicación del Ulises ilustrado es una buena 
ocasión para situar y rememorar la obra de Joyce como la novela paradigmática 
de la novedad literaria sólo porque es, paradójicamente, la más tradicional de las 
novelas. Propongo dos maneras tradicionales que son del todo fieles. La lectura 
de Joyce como autor anti-épico pero sólo porque es un autor épico en tanto en 
que se apoya en la tradición convertida en novela. Joyce tiende el puente verbal 
entre tradición y creación, y esta lección no debe perderse. Si no nos 
perderíamos en los extremos de la quietud, es decir de la muerte, o del fandango, 
es decir de la moda. La segunda lección es también nuestra. El peligro mayor 
para la novela es pensar que es un género exhausto sólo porque algunas de sus 
formas han perdido vitalidad. Pero toda una tradición inconclusa, acaso la más 
original y vital de todas, la que arranca de Cervantes y encuentra su descenden-
cia directa en Sterne y Diderot, fue interrumpida según Milan Kundera por la 
desviación realista y psicológica, por lo que yo llamo el bonapartismo literario. 
Tradición de la Mancha, llamo a la primera, en contraste con la tradición de 
Waterloo. Y aunque la de la Mancha, no se da por vencida, y la segunda tiene 
una fase crítica del yo perseguido por la nada, es Joyce quien heroica y 
ejemplarmente nos pide no sacrificar ningún rio, ningun arroyo, ninguna fuente 
de la tradición si, en efecto, queremos darle a la creación su posibilidad 
contemporánea, que es la de ser efectivamente una poética de la posiblidad; tan 
incierta como Don Quijote, tan libre como Tristram Shandy, o tan potencial 
como Jacques el fatalista. Veamos y leamos creativamente a Joyce a fin de 
mantener en tensión, es decir vivas, no exclusivas sino inclusivas las dos 
tradiciones de la novela. Novela de la vida pero sólo porque admite la ficción, 
novela de lo real pero sólo porque celebra su génesis fictiva, novela social pero 
sólo porque mantiene el vigor del lenguaje que es un hecho social, novela seria 
pero sólo porque se ríe, novela activa porque es reflexiva, novela que lee al 
mundo porque sabe que es leída por el mundo, novela que puede criticar al 
mundo porque primero se critica a sí misma, novela de la experiencia porque 
nace de la inocencia, y novela de saber, en fin, porque sólo cuenta una mentira. 
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V 

Julio Ortega: Julián Ríos y Juan Goytisolo 

James Joyce sugirió que al Ulises se puede entrar por cualquier página 
como a una ciudad por cualquier caller. Y es verdad que el Ulises es un mapa 
de Dublín, a escala transitable, esto es, en prosa episódica. Larva deJulían Ríos 
es también un mapa, de Londres en este caso, y hasta incluye, en algunas de sus 
ediciones, un fragmento del plano londinense; y, al final del libro, "El album de 
Babelle," una serie de fotografías de un Londres de aire ligeramente anacrónico, 
que suplementan la referencialidad de la novela. 

Pero se trata aquí de un mapa distinto al propuesto por Joyce: está 
transferido del espacio urbano al espacio textual. Así, en lugar de la ciudad 
modernista, cuyos monumentos memoriosos le devuelven al paseante el cuento 
momentáneo de su variable identidad, Larva alegoriza la ciudad postmoderna. 
Y, en efecto, la ciudad postmoderna es aquella donde el sujeto se funde y 
confunde en la fruición de los otros y lo Otro. En este espacio fluido y cambiante, 
el sujeto toma, entre muchas máscaras, una u otra identidad, que encuentra a la 
mano, en el simulacro de la representación festiva y colectiva. Por eso, ayer 
Londres, hoy Berlín o Madrid, la urbe postmoderna que Larva postula, más que 
un plano histórico es una cartografía del discurso del placer autoreflexivo y 
polisémico. En estos diez años de sus transformaciones, Larva se ha vuelto 
menos londinense y más madrileña. Se puede entrar a Madrid por cualquiera 
de sus páginas, y se puede volver a Londres y salir otra vez a Mad-Madrid, de 
"taberna en tabernáculo." Despues de todo, los "libros larvarios" tienen, nos 
advierte la novela, más de mil finales, y pueden tener también tantos recomien-
zos como nuevos lectores. 

La ciudad postmoderna es en esta novela un espectáculo de la sensoriali-
dad, el canje y el deseo. Propicia el diálogo irónico, nos libera de prejuicios tanto 
como de la ideologización; y en las transformaciones del cuerpo multiurbano 
encuentra las de la identidad trashumante. También por eso, Larva y Paisajes 
después de la batalla de Juan Goytisolo, son dos grandes sagas europeas: desde 
España se alimentan de Europa. Es decir, son magníficas guías materiales de 
asalto y subversión de la ciudad central desde los márgenes, desde la lengua 
antiburguesa de los nuevos migrantes, desde el cuerpo libérrimo de los sujetos 
fronterizos en su nuevo paisaje contracultural. 

España se europeiza, sí, pero no reconvirtiéndose a la banalidad de la 
homogenización compulsiva sino devorando, desde sus propios saberes y 
sabores, la Londres imperial fantasmática en Larva y el París burgués autori-
tario en Paisajes después de la batalla. Promueven así, Goytisolo y Ríos, tanto 
como Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique, una contaminación mul-
tiétnica y plurilingue de las "capitales culturales" de hoy día con la fuerza crítica 
del sujeto subalterno y subvertor. 
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Desde la otra margen literal, Juan Goytisolo, en cada libro, ha cruzado la 
textualidad cultural de la traducción y se ha pasado a la otra orilla. Sus actos de 
traición, como los del Conde Don Julián, son de traducción: de una lengua a 
otra, en primer lugar, pero también de una vida a otra. Porque cada vez que este 
escritor radical ha cambiado de opinión ha cambiado de escritura; y también al 
revés: cambiar de estilo le ha impuesto otra bio-grafía. Su actual asimilación 
de la mística islámica, que atravieza su obra como una vivificación contamina-
dora, es también una traducción de doble signo: nos sumerge en la actualidad 
inquietante de una tradición viva, y abre los límites de nuestro lenguaje con una 
contaminación cultural subterránea. Se trata de una profunda reparación: en La 
cuarentena la muerte misma es reescrita por la mística sufí. 

Esta hibridación cultural, étnica, linguística, hace de la obra de Juan 
Goytisolo uno de los documentos más vivos de este fin de siglo europeo. Como 
la de Carlos Fuentes en la otra costa, su obra hace de las sumas la diferencia: 
construye un espacio de liberación y de crítica, de integraciones y de refutación, 
donde la mitología moderna occidental es puesta en entredicho por la imagi-
nación de los márgenes, que son los nuevos umbrales de un arte que asume el 
carácter conflictivo del diálogo cultural. Goytisolo escribe desde las fronteras, 
en la tensión moral y artística de la contradicción; pero su obra avanza como un 
espacio abierto, convirtiendo los límites en nuevos accesos, y ese carácter 
liminar define mejor su apasionado trabajo. El arte, para él, es una forma 
comunitaria de la inconformidad. 


	Una intervención de Julio Ortega
	Citas recomendadas

	Full_Issue_36 121
	Full_Issue_36 122
	Full_Issue_36 123
	Full_Issue_36 124
	Full_Issue_36 125
	Full_Issue_36 126
	Full_Issue_36 127
	Full_Issue_36 128
	Full_Issue_36 129
	Full_Issue_36 130
	Full_Issue_36 131
	Full_Issue_36 132
	Full_Issue_36 133

