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LAS DOS ORILLAS

Una intervencién de Julio Ortega

La Universidad Complutense dedicé en sus cursos de verano, que dirige
la poeta Fanny Rubio en El Escorial, una semana a la obra de Carlos Fuentes.
Ademds de criticos y traductores, participaron en las sesiones un grupo notable
de escritores latinoamericanos, entre ellos Luis Rafael S4nchez, Alfredo Bryce
Echenique, Héctor Libertella y Angeles Mastretta; y, de Espaiia, Juan Goytisolo
y Julidn Rios. En la semana siguiente un curso trat6 de las mejores novelas de
la transicién espafiola, Paisaifss despuiss de la bavallh: de Goytisolo y Larvaz de
Rios, entre ellas; y otro curso se ocupd de la obra reciente de Goytisolo. Los
didlogos entre Fuentes y Goytisolo le dieron a este verano madrileiio el caracter
de una reafirmacidn literaria y cultural de viva actualidad. Ambos representan
la novela més innovativa en las dos orillas del idioma, y mar narrativo adentro.
Para propiciar las coincidencias, Goytisolo habl6 de un relato inédito de Fuentes
titulado “Las dos orillas,” en ¢l que se imagina una invasién maya de las costas
espafiolas; y Julidn Rios ley6 una celebratoria carta a Crist6bal Nonato, a punto
de nacer este 1992 de todas las sumas. Las convergencias convocaron una
deelaracién de principios, de recomienzos, cuando Fuentes present6é EI Wlises
ilustragiy de Julidn Rios y Eduatdo Arroyo, a nombie de una novela que a partir
de Cervantes y Joyce no cesa de transformar los mérgenes que cruza y
entrecruza. LO gue sigue es una transcrpeion fragmentiara de esta toma
novelesea de Madrid.
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I
Julio Ortega: Introduccion en El Escorial

Con la obra de Carlos Fuentes estd ocurriendo hoy 1o que ocurri6é con la
obra de Borges en los afios 60: su difusion internacional la estd convirtiendo en
un modelo de la innovacién literaria. A tal punto que, recobrada y lefda como
si fuese un presente privilegiado del cambio narrativo, sus exploraciones,
imégenes y aperturas contaminan hoy tanto la teorfa del relato postmoderno
como su practica més inclusiva. Desde la obra de Fuentes, ademés, empezamos
a releer 1a tradicién literaria en su mayor direccidén renovadora: Cervantes,
Sterne, Joyce; y en su mejor diferencia hispénica: el barroco especular, la
representacién puesta en crisis, las sumas de la critica y la imaginacién. Y como
esta obra sigue explorando su propia capacidad de cambiar, resiste bien
cualquier intento de codificarla y archivarla. Justamente, su poder de irradia-
cién se basa en su capacidad de subvetir los cédigos y en la calidad proteica de
su fabula. Por eso, si Borges fue percibido como un europeo excéntrico, capaz
de reescribir la tradicién humanista central, Fuentes aparece como un |t
noamericano que desde la periferia subvierte la tradicién racionalista con la
imaginacién polftica de una cultura de la hibridacién. Sus relatos restituyen un
sujeto cultural capaz de nombrar su propia diferencia.

Desde sus comienzos, la narrativa de Carlos Fuentes ha sido una explora-
cién de la posibilidad de lo nuevo. Cada libro es un proyecto que busca
realizarse como la ocurrencia de lo nuevo, en su forma fntima y abierta, y es por
lo mismo tnico e irrepetible. No hay dos libros iguales de un autor que rehisa
la norma de un estilo o el éxito de una tendencia. Esa diferenciacién sugiere la
inventiva radical de un relato del cambio, cuya textualidad se expande desde y
sobre la ruptura anti-naturalista, sin desdefiar la leccién balzaciana de lo
especifico cotidiano; hace suyo el campo formal exploratorio de la novela
internacional, de su teorfa y préctica; y asume una literatusa antitraumética, la
reafirmacién cultural como identidad critica y abundancia del sentido.

Al entrar en contacto con estas novelas reconocemos, de inmediato, su
apasionada reescritura de la historia, su vivacidad reverberante, su energfa
fecunda; asi como los dobles fondos de una fabula proteica que transforma a los
sujetos del cuento, inquieta los argumentos, y hace zozobrar a la intepretacion.
La inteligencia del relato y la urgencia del didlogo son parte activa de una
escritura que, por lo demdés, es también elusiva, porque est4 hecha de espejismos
de la identidad, simetrfas del azar, y desbasamientos de 1o real.

En estos libros habla un idioma del recomienzo: el mito de una desfun-
dacién dc la historia en las promesas creadoras del ahora; esa temporalidad de
lo inmediato es la materia ductil que la escritura encarna. Carlos Fuentes ha
ampliado nuestra geografia imaginaria y le ha dado validez universal a nuestra
ciudadanfa cultural.
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II
Juan Goytisolo: Leyendo *Las dos orillas™

Quiero expresar mi satisfaccién de volver a San Lorenzo de El Escorial
después de més de treinta afios de ausencia, en los que este lugar se ha cifrado,
para mi, en dos textos literarios: el bellfsimo poema de Luis Cernuda “Aguila
y rosa” y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Me temo, o0 més bien conffo, que mi
intervencion resulte bastante insélita. Les voy a hablar de un texto desconocido
para ustedes. Se me ocurrié anoche que como pasa en las novelas bizantinas,
el texto original se podrfa haber perdido en un naufragio, 0 en una maleta. Y de
ese texto s6lo quedaria este comentario. Cincuenta afios después, los estudiosos
dvidos de la obra de Fuentes se les ocurriria la idea de reconstruir, a partir de mi
intervencion, el texto original. Pero en una de esas maletas perdidas, que
también abundan en las novelas del siglo XV]I, alguien encuentra un manuscrito,
“Las dos orillas,” aunque sin firma del autor. En un congreso, aquf en El
Escorial, los especialistas se relinen, entonces, para decidir cuél es el texto
auténtico, el reconstruido a partir de mis comentarios o este otro sin fimna. Por
ahora ustedes tienen la posibilidad de una aventura incitante: reconstuir el texto
antes de leerlo.

En un notable artfculo sobre las tan huecas como triunfalistas con
memoraciones del quinto centenario, el director del Instituto de Filosoffa del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Reyes Mate, proponia una
integracién de la vision de los vencidos con la percepcién global de los hechos
por parte espafiola, y esclarecer asf una serie de elementos de ordinario
ignorados u ocultos de nuestra pasada y presente identidad. En otras palabras,
transformar el bullicio en un fructuoso ejercicio de memoria. “Las dos orilllzs,”
la recientfsima novela corta de Carlos Fuentes, responde de forma cabal a esta
exigencia ética. Lo que el olvido y presentacion unilateral de los acontecimien-
tos lograron sepultar en la conciencia hispana en los siglos siguientes a la
conquista, 10 restituye a través de una percepcién bifocal y la imaginacién
creadora. Ningtin texto literario expresa mejor el espiritu que deberia haber
animado la conmemoracién del 92 que esta ficcion; a través de la pluma de un
traductor, traidor, alcanza la realidad de la visién por medio de 1a mentira. El
“veni vidi vici” de César se trueca aqui en un no menos sugerente y conciso
“traduje traicioné inventé.” Como en Terra Noswa la aventura creadora del
novelista, su propésito de reescribir la verdad posible a partir del manejo
libérrimo de sus componentes, se nutre de un conocimiento profundo de las
fuentes historicas; en “Las dos orillas” el narrador que asume el poder de la
palabra mezcla hébilmente la vision espafiola, del azteca y del maya. El
narrador, Jer6nimo de Aguilar, ha interiorizado ambas visiones en su condicién
de espafiol aindiano, no de indio hispanizado, precisién muy importante en la
estrategia del relato. La deliberada ambiguedad del estatus del narrador
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responde a la imprecisién inicial de sus proyectos a horcajadas de dos mundos
y escalas de valores. La voz que nos habla viene de un muerto, el lugar de
elocucién es un sepulcro.

El cronista, desde su tumba, parece advertirnos: la cultura de un paifs no
es sino la suma global de las influencias que ha recibido. Encasillada en sf
misma desmedra como desmedrd la espafiola durante sus largas vacaciones
histdricas.

Carlos Fuentes: Género de géneros

Juan y yo coincidimos en la tradicién inaugurada por Cervantes de abolir
los géneros puros, de abolir las acotaciones féciles, excluyentes y discrimina-
torias entre géneros diversos. Uno de los grandes descubrimientos de El Quijote
es que pone a dialogar a todos los géneros del momento: la novela de caballeria,
la bucélica, la bizantina, invadiéndolos y contaminéndolos a todos para que
surga un nuevo género de géneros. Y por eso El Quijot es 1a novela fundadora.
Yo creo que Goytisolo y yo hemos practicado mucho esa norma cervantesca,
que se perdi6 en un afan de purificacién que para mf es estéril, no conduce a
ninguna parte. Otro maestro de esta novela fue Broch, quien integra todos los
géneros de la modemidad, incluso de la informacién moderna, en una vasta
modulacién genérica. Lo mismo ocurre con el Ulises de Joyce, hecho por su
capacidad de inclusividad y no por la exclusién.

Juan Goytisolo: La curiosidad europea

Es un hecho muy claro que laimaginacién espafiola con respecto al Nuevo
Mundo y, en general, con respecto al mundo se agoté muy pronto. Hay los
extraordinarios relatos de los cronistas de Indias, pero a partir de finales del XV1
nos encontramos con una pérdida del interés espafiol por la totalidad del mundo,
por Europa, el mundo isldmico y el latinoamericano. Yo escribf hace unos
meses, y causé un gran escindolo, a propdsito de lo que yadecia Américo Castro
en 1965 de que seguimos siendo desdichadamente una colonia cultural del
extranjero, que no podemos conocer la historia de Espafia sin acudir alo escrito
por ingleses, italianos, norteamericanos, etc; y que la contribucién espatiola al
conocimiento de su propia cultura, y de su dmbito cultural, como es lbe-
romérica, resulta practicamente nula. Esto demuestra que pese a nuestro
europeismo de fachada a ultranza, que hay ahora; esta tentativa de parecernos
alos suecos, alos fimlandeses, cuanto més al norte mejor, no se corresponde con
la realidad préctica. Porque lo que ha distinguido siempre a la cultura europea,
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y es su rasgo mejor, ha sido su curiosidad por las otras culturas. Curiosidad a
veces aviesa o puesta al servicio de mercados o0 de conquista politica, pero en
muchos casos desinteresada. Lo he visto entodos los territorios donde viajo, ya
sea en Irdn, Yemen o Turqufa, compruebo la bibliograffa sobre estos pafses, en
alemdn, inglés, italiano, pero la contribucién espafiola no existe. Siendo asf que
Espafia por su posicién y por su pasado deberfa estar més préxima a esta drea.
Tenemos excepciones, quiero citar a Valle Inclén, el dnico narrador espafiol de
antes del medio siglo que podemos considerar contemporédneo nuestro; no fue
por casualidad que se interesara por el émbito de la otra orilla. Desdichadamente
en Espafia hay esta falta de curiosidad que es més bien un pecado. Si yo fuese
francés, alemén o inglés, a nadie se le ocurrirfa preguntarme “;a qué viene ese
interés suye per el mundo drabe?” Cuando esto es el resultado de i experiencia
eurepea, es viviende fuera de Espafia gue me he interesade por otras culiuras:
Debe deeir gue ami me ha interesade mM4s el linaje anterior que 16 que ha dsjads
Espafia. Nuesire pasade, mas gue le gue hemes proyeciade; pere de t8das
formas es también una esntribueion eeh 16§ eseriteres de 1a otra orilla para
eeneeer mejor el pasade espanel. Y 168 paquisimes 1ibres 8serites porespafsles
sebre iB@E@ﬁﬂi@H%%;l 8 &l munde grabe, §€ deben a espafiales gue han viviae fuerd
8 60 anémales. “El viaje a Turqua” se deBe a un protesianie. Y el #nies
gspafiel gue eseribie sensatamente sobre 13 independencia thersamaricana fie
Blanes White, une vivié en thglaterra y eSeriBi6 Biena parie de st 6BFa &n ngles.
SH$ ensayes debieran publicarse esh f_ﬂ?ﬂve del guints EEHE@HS,HB’, t pese 4
MIS FeEBMEndaciones Ao ha sidg posibie reediiaries. Be meds l?§ £8s3s
cambian E&FB & BIFQE Ectas sighen iH@HHEﬁ&;g EBH ?l 4 ilg EHIfHFAl ESana
SIGHE $l6RE8 18 gue he 11amada, FeRicaments, <€l BBIEHS G Ravel.

Carlos Fuentes: Los origenes mutuos

Las ignorancias son también mutuas. Como discutfamos aquif, la historia
de México siempre se cuenta a partir de los orfgenes olmecas, zapotecas, pero
nunca a partir de un origen espaiiol. Espaiia irrumpe en el siglo XVI pero no
conocemos la historia, que también es nuestra, que incluye Alfonso El Sabio,
El Collar de la Palomm, Averroes, Fernando de Rojas, y mil cosas que son
también parte nuestra; de la misma manera que los mayas y los toltecas deberfan
ser parte de la historia que se cuenta en Espafia. De manera que hay un déficlt
mutuo en las dos orillas.
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III
Carlos Fuentes: Después del “boom™

Pasa con el “boom” 1o que con la modemidad: nos preguntamos cuando
comenz6 la modemidad como nos preguntamos cuéndo empez6 el boom. La
toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario
Vargas Llosa, la invencion de la imprenta fue el premio Formentor para Borges,
el descubrimiento de América fue la publicacién de Cien afios de soledadi. Yo
siempre he respondido a la pregunta sobre cudndo empezé el mundo moderno
con una respuesta literaria: empez6 el dfa que Don Quijote salié de su aldea a
enfrentarse al mundo y a darse cuenta de que el mundo no correspondia a 10s
libros. Lo mismo pasa con el fenémeno del “boom™ porque cada uno tiene su
versién. La mfa, que comparto con José Donoso, es que todo empezé en la
Escuela de Verano de la Universidad de Concepcién, en Chile, en 1962.
Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunid a varios escritores y criticos;
allf estaban Pablo Neruda y Alejo Carpentier. Yo acababa de leer Cimwamacion
y le pregunté a Pepe Donoso si la publicaria en el extranjero o si se traducirfa,
y él me respondié que una novela chilena jamds es traducida. Me tomé la
libertad de llevarla a mi agente en Nueva York, y alos seis meses fue traducida;
llamé a Pepe a Chile y le conté la noticia, pero hubo un largo silencio. Suesposa
tomo el teléfono y me dijo qué le has dicho ami marido porque se ha desmayado.

Otros opinan que el “boom" di6 lugar mds que a un viraje a un mirage, a
un espejismo. Pero no se puede olvidar que estas novelas son producto de una
tradicién narrativa latinoamericana, que va de Borges a Carpentier; y también
de la creacién de un lenguaje por los poetas latinoamericanos, sin 10 cual yo no
concibo haber podido escribir mis novelas. Hubo, en efecto, un viraje, pero a
partir del viraje y en combate con el espejismo se escribieron obras, se logré una
ampliacién de un publico latinoamericano, se alcanzé una audiencia iitiegr
nacional, y se continud una tradicién enriqueciéndola y legdndola a 1os nuevos
escritores. Se contribuyé también a la ruptura de géneros estrechos, casi
carcelarios, y se alcanzé una extraordinaria libertad de expresidn individual,
una diversificacién de la expresién novelistica.

Pero esa libertad y esa diversidad siento que estdn hoy en peligro. Es una
de las grandes paradojas del mundo moderno que mientras se multiplican los
medios de informacién menos sabemos. Hay una incomunicacidn entre
nuestros pafses que contrasta con 1o que se habfa logrado, y cada vez nos
desconocemos més. Y luego estd la crisis econémica, el descenso del poder
adquisitivo, sobre todo de los mejores lectores, que son los jévenes, en un
continente donde la mitad de la poblacién es joven. Muchos jévenes habfan
afirmado su identidad leyendo a Borges, a Neruda, a Vallejo; pero ahora tantos
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen que tragar
llamas o0 vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de calles, me
digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo. Estamos ante esa disyuntiva.
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Alfredo Bryce Echenique: Turno sentimental

Tengo un destrozado ejemplar de La muerte de Arttamiio Cruz y anoche,
haciendo memoria, recordaba que cuando debuté como profesor en Francia lo
hice con este libro de Carlos Fuentes. Y me hice un homenaje a m{ mismo
cuando me retiré de la ensefianza en Montpellier, en 1984, explicando el mismo
libro a los estudiantes. Y consideré que habia sido un profesor extraordinario.
Habia logrado explicarles a lo largo de veinte afios a mis alumnos algo que no
necesitaba explicacién ninguna. A mf me ensefi6 a escribir, como las grandes
influencias, no a copiar, sino que me revel6 lo que yo tenfa dentro de mf. Cuando
llegué a Francia para ser escritor, totalmente afrancesado por mis lecturas de
Moliere y Racine, con un francés del siglo XVI, las novelas de Carlos Fuentes
me desafrancesaron y me latinoamericanizaron.

Después del “boom”, 1o que Donoso 1lamé el “boom junior,” escritores
como Luis Rafael Sinchez, Manuel Puig, José Emilio Pacheco, Antonio
Skédrmeta, y mds recientemente Gonzalo Celorio y Dante Medina, se han
interesado més por el mundo de lo sentimental. La cancién popular en las
novelas de Luis Rafael Sdnchez simboliza, por una parte, el deseo de superar la
ironfa y de lograr una comunicacién inmediata con el lector mediante un sistema
de referencias comunes; pero ademdés estas canciones se convierten en una
suerte de gufa para la educacién sentimental de los personajes y del lector. Me
parece significativo el contendio de esa educacién sentimental que ofrecen
todos estos escritores, a los que me siento vecino. Contra la tradicién machista
estos textos valorizan positivamente la expresién de los sentimientos por parte
de los hombres, y sobre todo analizan una masculinidad que se afirma en el
respeto, la ternura, y la mutua comprensién entre la noche y la mujer. Si bien
muchas canciones populares latinoamericanas son machistas, no pocas son
andréginas, es decir, pueden ser cantadas tanto por hombres como por mujeres;
la novelistica del post-boom comparte esa fecunda androginia. Y al arriesgarse
al sentimentalismo explora dreas inéditas de la experiencia latinoamerieana,
tratando de ampliar el registro de lo que nuestra narrativa puede decirnos acerea
de nosotros mismos.

Héctor Libertella: Libro de libros

Pienso que muchos de los escritores posteriores al “boom"™ estuvieron
escribiendo todos estos afios un libro al cuadrado; es decir, tachando, cruzando
y rayando libros que ellos y otros leyeron, escribieron y publicaron en los afios
70y 80; y que en ese desplazamiento de trabajo hubo algo que inevitablemente
fue cambiando de lugar y de edad. Como si se tratara de acompafiar vida con
obra. Es el lento proceso que poderfamos llamar el arte de envejecer textos, que
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no es sin duda hacerlos pasar de moda sino de mejorarlos, de madurarlos. O bien
todo fue una especie de monomania donde la circunstancia, 1a realidad, todo este
paisaje previo, qued6 apenas como un manuscrito, y entonces el libro que vino
se hizo una segunda naturaleza; en ese sentido es que hablo crasamente de una
lectura al cuadrado. También podriamos pensar que lanovela de América es una
novela que no discontintia la tradicién de lectura, sino que también es una novela
de apetitos tan amplios que toma elementos de toda la tradicién; aunque por ello
mismo haya anidado, aprehendido, y luego expulsado su propia crisis. Yalo
sabemos hasta el hartazgo con toda la discusién sobre 1a crisis de la modernidad.

Una ficcién en la ficcién, algo que se sigue escribiendo pero que pone la
palabra Latinoamérica por un rato entre paréntesis. Un poco en ese sentido
algunos amigos mfos estdn tratando de escribir el libro de los libros. Serfa como
una antologia armada primero, después reescrita sobre pedazos, sonidos, trinos
de varias obras salidas no de las lecturas de una tradicién sino de una tradicién
de lectura, que no es la misma en cada regién. En Argentina, por ejemplo,
muchos lo hacen en el interior de esa moral casi familiar que aconsejaba
Macedonio Fernédndez; 1a lectura de trabajo deberé ser més como un lento venir
viniendo que como una llegada. Como si 1a novela futura fuera una especie de
lenta procesién hologréfica; o como si las obras completas de cualquier escritor
actual estuvieran condenadas a ser un collar colgado del cuello del fantasma de
la literatura, el que transmigra; o por tltimo, como si la posiblidad de escribir
un libro nuevo sélo se produjera, en ese momento de terror cuando se resucita
el cadédver del lector que cada uno es. Un amigo, por ejemplo, me decfa que sélo
podfa sentarse a escribir cuando empezaba a leer con ganas a Manuel Puig. El
“boom™ 0 nueva novela en los afios 60, ¢no habré sido acaso el caso solo de una
sola épica en un solo mercado? Pero el paso siguiente al neo-barroco o al texto
diffcil en los afios 80 dejarfa en nosotros la sensacién de que ocurrié el paso de
una costumbre de lectura a otra, y también el paso de un estado politico de cosas
a otro en hispanoameérica, de las democracias al oscurantismo, de la circulacion
transparente de un signo de rédpida identificacién en varios paises al oscuro, al
raro, al hermético; es decir, del estilo de los afios 60, fuera como &l fuera,
ingenioso, imaginativo, inteligente, o real maravilloso, a aquello que estaba
esperando otro cansancio de la lectura a la vuelta de la esquina; escondide,
digamos, en otros descifraderos de 1a lectura. Es decir, de 1as costuimbres, de 10§
hébites de lectura de aquelles afies, gue nos revelaban a un lector antropofagieo,
que eemia personas, consumia lo mds fntime del estilo gue tuvieron 16§
escritores del “boem,” se termina hoy en el vaeiamientd de eses estiles y de 1a
propia neeién de estile. Un peee de lenta lectira melanedliea, 6 eome la definfa
Alejandra Pizarnik en aguella nevela gue se llama La condRsy Hehia;
come ese movimiento de alima tan lento gue se pareee al lente ereeer de 1as ufias
de los muertes. Esa lectura easi paralitiea gue hoy pedriames hacer de muenes
antepasados hasta el Iimite de 1a indelente eopia. Ceme deeir aue el Pierre
Menakd de Borges es un hembre gue dedied su vida a reteear una per una een
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un lpiz todas las letras de un libro que ya estaba impreso, E¥ Quijote, y que en
esa actividad, o en el hueco terror de su propia ausencia, nos mostré maravillo-
samente una de las instancias mds inutiles pero de las mds persistentes de la
literatura, la microscépica. Todo se nos ve ampliado en el microscopio. No
quiero imaginarme cémo se reiria Menard de Cervantes mientras hacfa esalenta
transcripcién o lectura.

v
Julio Ortega: El Ulises ilustrado

Jung se qued6 dormido en la pagina 50 del Ulises de Joyce, pero como era
un lector elocuente de la casualidad hizo de su suefio un sintoma y terminé
leyéndose a si mismo. Julidn Rfos, Eduardo Arroyo y Carlos Fuentes en sus
lecturas del Ulises han seguido un camino enteramente licido. Han descubierto,
a su modo cada cual, que leyendo a Joyce uno més bien despierta, alertado por
la inteligencia sensorial de una nueva nitidez del arte. Ya Pound habfa visto en
la frase de Joyce la luz “clara y dura”, antiroméntica, de Flaubert. En lugar del
suefio hermético indulgente o del entresuefio visionario lirico, estos tres grandes
artistas de nuestra postmodemidad lidica y critica, han encontrado en el Ulises,
ademdés, el linaje de una familia fabulosa, esto es, la genealogfa del texto del
cambio.

Carlos Fuentes escribe ampliando los mérgenes de lo que él llama la
“tradiciéon de la Mancha,” es decir, la recuperacién, cervantina, de la novela
anticanénica, que se reapropia de los discursos contextuales con fervor imagi-
nativo; y que através de Sterne viene de Cervantes, llega a Joyce, y en CrisiGbal
Nomattp recomienza el nuevo mundo del relato. En el caso de Eduardo Arroyo,
sus figuraciones funambulescas del Ulises poseen la agudeza y la gracia de una
atencién que es, ala vez, intimae ir6nica; y que hace de lanovela un especticulo
mutuo, compartido. Esa graffa ductil, esos colores encendidos que devuelven
a Matisse a la urbe moderna, descubren nuestra intimidad con un libro descon-
tado de los libros por el humor y la elegancia narrativa de la imagen fulgurante
del pintor,

En este magnifico libro azul, Ulises ilustragin, Julidn Rios nos cuenta mil
y una historias para despertarnos al asombro de leer, y al eros miscelénico de
releer. Restimenes, glosas, didlogos, sus anotaciones al Ulises, que iluminan las
24 horas del recorrido de Leopold Bloom, tienen la intensa precisién de la
lectura pasional, y la variedad amena de un diario de lectura guiada por la
textualidad operética de la novela de Joyce. Si Thomas Mann escribié un diario
de lectura de EI Quijote en un viaje transatlantico, Julidn Rios ha escrito el suyo
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en una travesfa intragenérica, allf donde la Ultima frase escrita es una nueva
orilla del marenostrum literario. Rfos aparece desvelado y revelado por las
letras de un libro que, como temfa Borges, de noche se entremezclan, libre y
jocosas, deseantes.

Asi, estos rfos, arroyos y fuentes remontan esta noche en ¢l Centro
Cultural del Circulo de Lectores las aguas del Ulises y nos convocan para
compartir reflexiones mutuas y reflejos complices.

Carlos Fuentes: Por la inclusividad

Siempre he lefdo el Ulises como una obra inclusiva. Y siento que lo que
incluye el Ulises es nada mas y nada menos que la comunidad y diversidad de
las culturas. Y el origen de las culturas es la palabra. Esa es su universalidad.
Pensando en nuestro didlogo de esta noche recordé dos fiestas mexicanas en
relacién al Ulises y a tres series de dos palabras, 1as de “wake" y “awaking," que
serfan vigilia y despertar y, en seguida, luto y fiesta, y por Gltimo, nacimiento
y muerte. El Ulises ilustrado de Julidn Rios y Eduardo Arroyo conmemora el
cincuentenario de la celebracién perpetua de un nacimineto sin fin. Enla poesfa
mexicana existe “una muerte sin fin,” como dijo José Gorostisa y una “nostalgia
de la muerte” como dijo otro de nos-otros, Javier Villaurrutia. Podriamos
hablar, en este sentido de un Oaxaca’s-wake, Pdtzcuaro’s-walke, una nocién
indo-irlandesa que anuncia resurreccién después del atollo, from wake to
awake, en efecto. Las dos fiestas que he pensado son un wake més prolongado
como es la semana santa, centrada en torno a la figura de Cristo, y uno de los
lugares extraordinarios para observar esta celebracion es la sierra yaqui en el
norte de México; resulta que durante la semana santa los “judfos™ son libres,
tienen el derecho de beber, bailar, fornicar a su gusto, aunque el sébado serén
castigados; durante esa semana se disfrazan de judfos vistiéndose de negro, con
sombreros negros, méscaras de grandes narices y rulos, y se transforman asf en
judios del ghetto de la Europa central. No sé c6mo llegé esto a México pero es
otfa prueba de este sincretismo sobre sincretismo, de este palimsesto de
inelusién gue caracteriza a todas las culturas. Los judios ballan, saltan y caen,
y yo gile estoy allf recejo el sommbrero y veo gue la etiqueta al interior revela que
fue fabricade en Irlanda y vendide en Dublin en la sombrerera de un tal
Mulligan. Séle e falia leer gue el propietario del sombrero es un tal L. Bloom,
preeurser naturalmente de “el boom.”

La coincidencia Joyce/Rios no es fortuita ni gratuita sino que retine de un
golpe dos extremos del tiempo novelesco que hoy debemos reconocer y
conciliar. La muerte de la vanguardia ha sido proclamada por tirios y troyanos;
el arte concebido como compaiiero de la novedad ha dejado de ser novedoso
porque la novedad era a su vez la compaiiera del progreso, y el progreso ha
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dejado de progresar. Todo lo que nace por el progreso, decia Pascal, perece por
el progreso. La historia y la felicidad rara vez coinciden, le dijo Nietzsche a
Hegel, a la dialéctica hege-latinosa. La vanguardia modema respondié con la
creacién de la incertidumbre a las ruinas de la certidumbre.

Hay cierta preceptiva contempordnea que nos dice que se permite todo
menos Joyce. Joyce como culto 0o monumento pero no como modelo vivo. Neo-
barroco, hiper-realismo, literatura light, minimalismo, neo-naturalismo, todo,
salvo Joyce. Callején, ovicolo, sin salida. El fin de las vanguardias, pregunto,
¢nos exime de la responsabilidad de Joyce? Los autores de Larva y Cristébal
Nowaiw sabemos algo de ésto. Y lapublicacién del Ulises ilustradio es una buena
ocasion para situar y rememorar la obra de Joyce como la novela paradigmatica
delanovedad literaria s6lo porque es, paraddjicamente, la més tradicional de las
novelas. Propongo dos maneras tradicionales que son del todo fieles. Lalectura
de Joyce como autor anti-épico pero s6lo porque es un autor épico en tanto en
que se apoya en la tradicién convertida en novela. Joyce tiende el puente verbal
entre tradicién y creacién, y esta leccién no debe perderse. Si no nos
perderfamos enlos extremos de la quietud, es decir de 1a muerte, o del fandango,
es decir de la moda. La segunda lecci6n es también nuestra. El peligro mayor
para la novela es pensar que es un género exhausto s6lo porque algunas de sus
formas han perdido vitalidad. Pero toda una tradicién inconclusa, acaso la mis
original y vital de todas, la que arranca de Cervantes y encuentra su descenden-
cia directa en Sterne y Diderot, fue interrumpida segtin Milan Kundera por la
desviacion realista y psicolégica, por lo que yo llamo el bonapartismo literario.
Tradicion de la Mancha, llamo a la primera, en contraste con la tradicién de
Waterloo. Y aunque la de la Mancha, no se da por vencida, y la segunda tiene
una fase critica del yo perseguido por la nada, es Joyce quien heroica y
ejemplarmente nos pide no sacrificar ningiin rio, ningun arroyo, ninguna fuente
de la tradicién si, en efecto, queremos darle a la creacién su posibilidad
contempordnea, que es la de ser efectivamente una poética de la posiblidad; tan
incierta como Don Quijote, tan libre como Tristram Shandy, o tan potencial
como Jacques el fatalista. Veamos y leamos creativamente a Joyce a fin de
mantener en tensién, es decir vivas, no exclusivas sino inclusivas las dos
tradiciones de la novela. Novela de la vida pero s6lo porque admite la fiiccion,
novela de lo real pero sé6lo porque celebra su génesis fictiva, novela social pero
s6lo porque mantiene el vigor del lenguaje que es un hecho social, novela seria
pero sélo porque se rfe, novela activa porque es reflexiva, novela que lee al
mundo porque sabe que es lefda por el mundo, novela que puede criticar al
mundo porque primero se critica a sf misma, novela de la experiencia porque
nace de la inocencia, y novela de saber, en fin, porque sélo cuenta una mentira.
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Julio Ortega: Julian Rios y Juan Goytisolo

James Joyce sugirié que al Ulises se puede entrar por cualquier pagina
como a una ciudad por cualquier caller. Y es verdad que el Ulises es un mapa
de Dublin, a escala transitable, esto es, en prosa episédica. Larva deJulfan Rios
es también un mapa, de Londres en este caso, y hasta incluye, en algunas de sus
ediciones, un fragmento del plano londinense; y, al final del libro, “El album de
Babelle,"” una serie de fotografiias die unLandires die @ire ligeramente areodmic,
que suplementan la referencialidad de la novela.

Pero se trata aqui de un mapa distinto al propuesto por Joyce: estd
transferido del espacio urbano al espacio textual. Asf, en lugar de la ciudad
modemista, cuyos monumentos memoriosos le devuelven al paseante el cuento
momentdneo de su variable identidad, Larve alegoriza la ciudad postmoderna.
Y, en efecto, la ciudad postmodema es aquella donde el sujeto se funde y
confunde en la fruicién die los otros y o Qiro. Emestie espacio filuido yoamntbimnts,
el sujeto toma, entre muchas méscaras, una u otra identidad, que encuentra ala
mano, en el simulacro de la representacion festiva y colectiva. Por eso, ayer
Londres, hoy Berlfn o0 Madrid, 1a urbe postmodema que Larva postula, més que
un plano histérico es una cartografia del discurso del placer autoreflexivo y
polisémico. En estos diez afios de sus transformaciones, Larva se ha vuelto
menos londinense y mds madrilefia. Se puede entrar a Madrid por cualquiera
de sus péginas, y se puede volver a Londres y salir otra vez a Mad-Madrid, de
“taberna en tabernédculo.” Despues de todo, los “libros larvarios™ tienen, nos
advierte la novela, méas de mil finales, y pueden tener también tantos recomien-
Z0s como nuevos lectores.

La ciudad postmodema es en esta novela un espectdculo de la sensoriali-
dad, el canje y el deseo. Propicia el didlogo ir6nico, nos libera de prejuicios tanto
como de la ideologizacién; y en las transformaciones del cuerpo multiurbano
encuentra las de la identidad trashumante. También por eso, Larva y Paisajes
despus de la batalla de Juan Goytisolo, son dos grandes sagas europeas: desde
Esparia se alimentan de Europa. Es decir, son magnfficas gufas materiales de
asalto y subversion de la ciudad central desde los mérgenes, desde la lengua
antiburguesa de los nuevos migrantes, desde el cuerpo libérrimo de los sujetos
fronterizos en su nuevo paisaje contracultural.

Espafia se europeiza, sf, pero no reconvirtiéndose a la banalidad de la
homogenizacién compulsiva sino devorando, desde sus propios saberes y
sabores, la Londres imperial fantasmética en Larva y el Paris burgués autori-
tario en Paisajes despues de la batalla. Promueven asf, Goytisolo y Rfos, tanto
como Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique, una contaminacién mul-
tiétnica y plurilingue de las “capitales culturales™ de hoy dfa con la fuerza critica
del sujeto subalterno y subvertor.
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Desde la otra margen literal, Juan Goytisolo, en cada libro, ha cruzado la
textualidad cultural de la traduccién y se ha pasado ala otra orilla. Sus actos de
traicién, como los del Conde Don Julidn, son de traduccién: de una lengua a
otra, en primer lugar, pero también de una vida a otra. Porque cada vez que este
escritor radical ha cambiado de opinién ha cambiado de escritura; y también al
revés: camblar de estilo le ha impuesto otra bio-graffa. Su actual asimilacién
de la mistica isldmica, que atravieza su obra como una vivificacién contamina-
dora, es también una traduccién de doble signo: nos sumerge en la actualidad
inguietante de una tradicién viva, y abre 108 limites de nuestro lenguaje con una
eontaminaeion eultural subterrédnea. Se trata de una profiinda reparacion: en La
euareniens: 1a muerte misma es reeserita por 1a mistica suff.

Esta hibridacién cultural, étnica, lingufstica, hace de la obra de Juan
Goytisolo uno de los documentos més vivos de este fin de siglo europeo. Como
la de Carlos Fuentes en la otra costa, su obra hace de las sumas la diferencia:
construye un espacio de liberacién y de critica, de integraciones y de refutacién,
donde 1a mitologfa moderna occidental es puesta en entredicho por la imagi-
nacién de los mérgenes, que son los nuevos umbrales de un arte que asume el
cardeter conflictivo del didlogo cultural. Goytisolo escribe desde 1as fronteras,
en la tensién moral y artistica de 1a contradiecion; pero su obra avanza cofmoe un
espacio abierto, convirtiende los 1imites en nuevos accesos, y ese cardcier
liminar define mejor su apasionade trabaje. El afte, para él, es una forma
eemunitaria de 1a ineenformidad.
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