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Eragmentos

Amy Nocton

I

Parecia que no me viera. Sus ojos se quedaron fijos en algo distante
mirando intensamente — como si fuera algo colgado en el aire que le llamé la
atencién.

La observé alo lejos.

Parecia un animal salvaje: sus cabellos despeinados y recién cortados
(porque ella siempre se cort6 el pelo cuando sentia que estaba perdiendo control)
bailaban en la brisa; llevaba una cara seria pintada con sangre, y los 0jos —

“Eh, Miana" la llamé.

No respondi6.

Me acerqué aella. “Miana, soy yo, Clara. Eh, mira—aihora todo est4 bien.
Soy tu mamd. Por favor, nifia, ;me puedes decir donde estds?"

En este momento estdbamos cara a cara, Le pasé 1a mano por su rostro y
sus ojos vidriosos no registraron el movimiento. La besé en la frente. Gritd.

Silencio.

II

*Y después, Clara, ;qué ocurri6? ;Qué dijo? Tiene que explicarme todo
por el bienestar de Miana. ;C6mo estaba vestida? ;A qué hora la encontré? ;Y
dénde?”

*“La hallé sentada en el suelo en el rincén de una caballeriza a dos millas
de la casa. Hacia tres dias que la andaba buscando. Y de repente, me recordé
que cuando Miana era més pequeiia solfa jugar con los hijos de Don Roque al
lado de aquella casa antigua en el establo y cémo a Miana le encantaba el olor
del sudor y orin de los caballos. Me acuerdo la tranquilidad que mostraba
cuando estaba allé.
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Pues, como yale conté, 1abuscaba y, de repente, se me ocurri6 andar hacia
alld. No sé por qué... Hacia mds de diez afios que el viejo Don Roque abandon6
este lugar.

Cuando llegué al establo, en busca de Miana, la encontré acurrucada en sus
pijamas. Su rop6n blanco estaba manchado con una enorme mancha roja. Ella
sofiaba con los ojos abiertos. Temblaba.

Su grito me asusté y salté.

Ahora, s, se dio cuenta de que yo estaba all{ y me mir6. En el instante que
su mirada chocé con la mfa un rayo de sol matinal se filtr6 por entre el aire
polvoriento y cay6 sobre los ojos cristalinos de mi hija. En ese momento fue
como si hubiese visto su alma: una fuerza poderosa nos domind.

Murmuré ella: ‘Anoche soiié...’

Lloré.”

I

Miana. Siempre la caprichosa, la nifia curiosa con ojos verde rosas que
nunca mentian. Esos ojos parecian refr, bailar, y matar ala vez. Revelaban todo
— y nada. Ella hablaba més con esas dos esferas de marmol que con su voz.

Inteligente. Ah, sf, un genio. La nifia més lista de este mundo.

Pero atormentada. Caminaba con la cabeza siempre llena de pensamien-
tos, y con un corazén sensitivo. Sufrié. Reflexionaba veinticuatro horas al dfa.
Ni siquiera cuando dormf{a encontraba paz. Sofiaba cosas raras y a menudo se
despertaba con heridas que ella misma se hacfa durante fuertes pesadillas.

Ella era querida, mucho, por la gente.

v

“Clara, mirame bien, tu hija vive todavia. ;Por qué insistes en hablar de
ella como si estuviese muerta?”
“Porque dentro de poco ella morird.™

\%

Estoy andando por un laberinto hecho de ladrillos cubiertos de enreda-
deras y mientras camino recojo papeles que el viento eché a volar. Son paginas
de un libro escrito en latfn. Oraciones y plegarias.

De repente me doy cuenta de que alguien me sigue. Sin mirar hacia atras,
comienzo a correr hasta que llego a la misma caballeriza donde mi hija se habfa
refugiado. Cierro la puerta y suspiro. Volteo.
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No estoy sola, no. Miana estd y alguien més. Le pregunto a Miana
“iQuién es?"

Miana responde “¢{No la reconoces?"

“No sé. Déjame verle la cara.”

Miana remueve la cobija que cubria su cara y revela a una mujer; estd
muerta.

VI

“Sefior, olvidé decirle una cosa.”
“Sf, Clara, ;qué?"

“Habfa un caddver con mi hija.”
“Sf, Clara, (y quién era?”

“Era yo.”

VII

Si, la muerta era yo.

VIII

Me desperté. La mujer en la cama al lado habia comenzado a gemir. Era
parte de su rutina diaria. Primero, sollozaba y luego le gritaba a los fantasmas
con que conversaba por largos ratos. Durante los dfas que pasé acostada en su
cama siempre llevé una camisa de fuerza. Todo el tiempo los médicos venfan
con sus medicinas mégicas para darle inyecciones que la tranquilizaban.

Pero nunca me tocaron. No, no me hicieron caso.

IX

Es dificil respirar. Me estd asfixiando.

Me encuentro boca abajo en el lodo. Llovizna. Me empujo contra la tierra
para levantar la cara. Dejo la lluvia acariciar mi rostro antes de abrir mis ojos.
Lo que veo es...

Todo esta gris, marrén. Los 4rboles quemados parecen ser esqueletos en
el horizonte. Cuervos voraces pican los ojos de un caballo muerto.

Huele a carne quemada.

Oigo lamentaciones, pero no veo a nadie.

Me siento como si me estuviese ahogando. Extiendo la mano y pido
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ayuda. Nadie responde.
Dejo de vivir.

X

MEDICO:“Se llamaba Clara. Era huérfana. Se volvié loca después de
descubrir a su madre muerta. Fue un drama bien tragico.™

POLICIA:“¢Por qué? ;Qué le pas6?”

MEDICO:"No sé exactamente. Los periédicos contaron que su padre
habfa muerto en la guerra y un poco después su madre, que se llamé Miana, y
quien siempre la habfa atormentado a Clara (la trataba como si Clara fuera la
madre y ella la nifia), finalmente se suicid6.

Clara tenfa nueve afios y después de haber vuelto de la escuela entré en la
casa a mostrarle a su mama un dibujo y de pronto encontré a su madre sin vida
en la cama.

Cuando la policia lleg6 ala casa encontraron ala nifia sentada en un rinc6n
— temblando. Cuando el policia se aproxim¢ aella, ella sise6 como un jaguar.
Desde aquel dfa ni una palabra sali6 de sus labios. Se encerré en su mundo de
suefios y pesadillas y alld se quedd.”

POLICIA:*Comenzaremos la investigacién mafnana, Doctor. Voy a
llevar esta almohada conmigo, ;vale?”

MEDICO:*Si, sf, claro. Haga lo que quiera. Usted sabe mejor que yo lo
que hay que hacer en este caso.”

XI

Dos dias después, la enterraron en el cementerio de la iglesia al lado del
manicomio. Su epitafio decfa:

CLARA 1945-1964
Ahora camina hacia el parafso
Al final, encontraré la paz eterna.
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