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MARIANO 
isolda y mosquera 

Luis Rebaza-Soraluz 

Viajó Mariano a la Europa de finales de un siglo. En cierto punto de su 
infancia se movió del tablero de una ciudad al trazo de una metrópoli; de lo 
remoto cincelado en piedra y lava sobre los pies de un volcán, hasta lo construido 
sobre una roca en los aires con los rebordes almenados y majestuosos de su 
imaginación. Y a través de dos océanos azules. 

En la Villa del volcán, en el cajón de su campiña por tres costados, en cuna 
levantada a siete mil pies del nivel de las aguas, había llegado al mundo un 
Mariano que él mismo nunca creyó haber sido. En travesía de nueve semanas, 
sobre la maternidad de las olas, se había regestado este Mariano, ávido de 
albedrío, amamantado por viento. Llevado hacia un lado de la balanza para un 
perfecto equilibrio. Dos distintas personas y un solo y verdadero Mariano, 
nacido en esa Villa señorial como penalizado de antemano por un futuro de 
paria: encerrado como nieve en una jaula y puesto un día por la providencia bajo 
el calor de la libertad. 

De no haber este Mariano hendido dos mares, la posible adolescencia del 
otro hubiera reclamado un escenario distinto al tablero de su nacimiento; uno 
reforzado por montañas más nobles y quizá no más grises, en una ciudad 
milenaria que envejecía a dos leguas más de altitud que su tierra natal, lejos del 
océano y de lo volcánico, superpuesta sobre restos derrotados de lo que fuera el 
ombligo de un mundo. Y quizás aquel Mariano hubiese tenido una educación 
de severos convictorios en esa otra ciudad — apoyados en la espalda de sus 
piedras modeladas y enormes —, como era usual en el virreinato para los 
varones que procedían de una familia que además de su solvencia se destacaba 
por una impecable foja de servicios militares. En aquella villa de su nacimiento, 
planeado ajedrez, Mariano dejó otro reino que hubiera cambiado por un caballo. 

Y convertido en oficial del imperio este Mariano atravesaba ya plazas y 
calzadas de las cortes — con el reino que edificó en los aires a sus pies — como 
había aprendido a atravesar los patios empedrados de educación del Colegio de 



1 7 0 INTI N° 3 6 

su niñez en la cercana Francia. Su primer paso de hombre no era uno sobre las 
aguas, ni sobre porosa lava, sino el inicio de una cadencia redoblada y marcial, 
con porte e ilustración, que navegaba por losas multicolores de salones y 
palacios. 

En esa Europa peninsular y pálida, germana y morisca, entre banqueros y 
acuartelados, su apellido era reserva de mediano capital y depósito de influen-
cias, merced a un escudo de armas forjado por primos, tíos y abuelos. Inmerso 
en la imperial tradición de hidalgos que vestían el hábito o las armas, y sin estar 
dispuesto a liberalidades administrativas o comerciales — y menos al oficio de 
algún gremio de plebe — Mariano optaba sin mucho esfuerzo por devanar el 
nervio de la espada y correr con calculado suspenso por el filoso cauce de la 
pólvora. 

Décadas atrás, su tío abuelo llegó a Villa Hermosa cuando era sargento 
mayor de milicias; bien casado con la fortuna, ésta le dio tres hijos que fuera de 
la comarca escalaron a tiempo posiciones interesantes: Brigadier, Oidor, y 
Sacerdote influyente — en ese orden subieron el otro pie a la carroza de la 
nobilidad. Su padre alcanzó un corregimiento. Su hermano Domingo sopesó 
las viejas armas: militar como lo era él y además caballero de la orden de 
Monteza. Bajo su mirada fraternal le tocaba al bisoño Pío encontrarse con una 
insignia de Capitán y el prestigio de las "guardias Wallonas". Todos los varones 
hacían honor a sus ramas familiares aderezando con hojas los laureles heredados 
de la mano del conquistador. Pero de la virilidad y juicio de sus antepasados y 
progenitores, Mariano había recibido sobre todo el doble filo de la espada y la 
chispa intensa de la pólvora: las dotes del político y el encanto del criador de 
serpientes. 

Como lo había probado su tío el Brigadier, el éxito militar en la corte no 
se obtenía tan sólo ensangrentándose uniformes o entrechocando talones. En 
mitad del combate, reemplazar o desplazar a un jefe no era algo en extremo 
difícil, aunque era un doble riesgo dependiendo del flanco; hacerse de la 
confianza de un ministro de la corona o de un Virrey, en descampado, por lo 
menos era más ambicioso y requería otro tipo de destreza; para tomar los salones 
de la corte sin cargas a caballo había que hilar muy fino y morder con los palpos, 
sin llegar a cortarlos, unos cabellos de seda. Para eso era Mariano el más dotado, 
encantador y certero. 

Por esos corredores iba Mariano cardando su ovillo. Escrito en carbón 
estaba que sirviera sus armas en las fronteras de España; pero no de guarda-
marinas en el norte y frente al enemigo británico, como su hermano Domingo, 
con poca oportunidad para maniobras diplomáticas felices, menos ascensos, y 
lejos de inversiones en tierra más firme. El mayorazgo debía servir en algún 
punto accidentado del reino vasco, todavía almenado y majestuoso para sus 
planes, mostrando ser extranjero de doble cuño, madrileño de modos y ultra-
marino de un dejo afrancesado y cierta oscuridad facial. Y dejar eso asentado 
en tinta. Poco le importaba ser visto con sospecha, pues lo vital era ser visto. 
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Con la esgrima en el tono de su voz aproximaba al mundo hacia su guardia, el 
resto lo poseía en el brillo de sus ojos. 

En los albores de su orgullo consideraba haber enderezado el tronco 
torcido de la estirpe con un transplante a tiempo, mas su experiencia europea le 
reservaba desde siempre un legado nativo: retornar porque todos volvían a su 
propio rincón, pertenecer a los indianos «Dragones de milicias de Majes» bajo 
el vuelo de cóndores y sobre gruesa arena, arar en el océano de su ambición 
desde esas playas a sólo unas leguas horizontales de su ciudad natal. Conjurarse 
con el antípoda que dejaba atrás. Pero este Mariano sorteaba el destino con el 
botón de un florete, como no pudo hacerlo Domingo—próvido en salobridades 
— unos años después. Si Mariano viajaba al desarraigo era para dirigir la 
orientación de la fortuna en la fauces del reino, puertas que le habían abierto sus 
tíos los Goyanoche. 

En el territorio español tenía con certeza un lugar previsto por si el pulso 
de su manufacturado destino temblaba: carne de cañón de origen colonial, como 
lo fueron sus hermanos por un tiempo. Como hubiera sido de ser otro el 
Mariano. Con pericia este Mariano reducía a un mínimo aceptable los móviles 
que obligaban a los oficiales sin padrinazgo a disgregarse de un confín a otro del 
Imperio. Desestimaba rivales y blandía su mejor arma: dentro y fuera del reino 
los tíos Goyanoche dejaron su fidelidad aclarada en dorado y en rojo. Y Mariano 
procuraba ahondar con vigor sus ligazones familiares, oro y sangre, en el favor 
de los múltiples brazos del monarca. 

Se estableció Mariano en esa España, a poco de dejar la adolescencia, algo 
después de balbucir sus primeros comandos, luego que se estabilizara en una 
talla del uniforme. Ya seguro, hizo traer a su lado a Domingo y a Pío. En la corte 
encauzó a medias al mayor y terminando el siglo lo enviaba de regreso a 
ultramar, alejándolo por su bien de la cada vez más peligrosa frontera marítima 
con la pérfida Inglaterra. Hizo que el más joven siguiera sus pasos en Francia 
hasta que toda una revolución se interpuso en sus proyectos. Viró algunos 
grados pero no perdió de vista su castillo levantado sobre el horizonte. Mariano 
viajó a Europa no sólo para servir al Rey sino también para colocar con buena 
mano la hacienda de su apellido y, en palabras de su madre, a sus mayores 
tesoros. Para el texto y el blasón estaba él, nunca faltarían ramas de la familia 
en esa parte del mundo a quienes encargarles la administración y la cuadratura 
de penosos números. 

Destacado en Bilbao, trasegando convites en una via crucis sibarítica, 
embarcaba en los salones y enrumbaba a las fuentes plateadas navegando entre 
copas de vino. Mariano se rodeaba de uniformes y medallas, de sedas y bucles, 
entre burbujas. Y con gusto se embriagó con otro americano de sombrero 
extravagante, ojo crítico y lengua bifida, que no se cansaba de refunfuñar 
exabruptos contra los godos y codear a las parejas más respingadas. Y siempre 
desembarcaban de su travesía saliendo por las cocinas entre los humores densos 
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de las doncellas y la áspera mirada de los hombres que alimentaban de carbón 
los fogones. El amigote se llamaba Simón, y sobre esa piedra edificó un 
tabernáculo de forasteros. 

Un buen día, uno de tantos extraños de gélida sonrisa le presentó a una 
joven francesa a quien Mariano observó sin preocupación, para luego percatarse 
de que parecía una niña perdida, hermosa, pequeña, sensual y pálida. Lejana 
como un viaje. Le puso atención a ese acento, a los encuentros y desencuentros 
de u Ves y eMes, a la plasticidad de las vocales que se tendían la mano resbalando 
sobre un salón donde vibraban las cuerdas de un lenguaje universal, al ritmo 
encorsetado de una danza que tartamudeaba en nariz y labios como un balcón 
inclinándose en la noche hacia el castellano. Como poseído por una mitad 
impetuosa de su alma, Mariano se repetía a sí mismo las frases que le escuchaba 
como si las oyera venir desde otras tierras más allá de dos mares. Nunca le 
podría quitar a sus labios ese poder de fragmentarlo y volverlo a amalgamar en 
un solo espíritu con brillo de medalla reciente. El español le habría de acariciar 
los labios hasta su solitaria muerte. Y en vida le habría de convocar la dualidad 
de su destino. Y con dos variantes del mismo acento ambos habían de rimar 
pláticas y susurros. 

Cuando Mariano reconoce en Thérése un puerto firme donde descansar de 
un par de océanos, el nuevo siglo tenía casi dos años, viejo de un régimen y de 
revolución; y prematuro de un orden, su tiempo aparecía atrepellando como 
potro brioso detrás del nombre y la juventud de Napoleón Bonaparte. 

Un joven general de cabello largo y extraordinaria videncia militar reunía 
nubes oscuras. Y en la calma que presagiaba la tormenta Mariano no tardó en 
deslumbrar a Thérèse. Refugiada en España debido a la revolución, no tendría 
pasado ni tuvo futuro para esos años de frondosas pasiones. Mariano no habría 
de saber cuál había sido su origen familiar ni pudo imaginar lo que pasaría con 
el destino de su progenie. Noble o burguesa, pudo sencillamente poseer algunos 
bienes inmuebles o pequeños campos de cultivo. Aterrorizada pudo haber visto 
como centenares de hombres, con mujeres y niños, malvestidos de rojo y 
desgarrados, sucios y malolientes, pisoteaban las flores y sus cercas tocados con 
gorros frigios y empuñando trinches, hoces y martillos de herrero. Pudo 
haberse, la infeliz, tenido que disfrazar bajo harapos, quizá los mismos que 
recogió con repulsión luego de la plaga, para alcanzar los hitos de frontera. 

Mariano la envuelve en su orfandad con los cuatro vientos de sus 
ancestros, encajes y organdí a favor y en contra de la dirección del reloj, y le 
murmura su historia cada vez de más cerca, como si se tratara de un secreto que 
el corazón le exigía confesar en contra de sí mismo y desde una remediable 
mitad: por un lado descendía de Moctezuma, y por el otro de los Borgia, al amor 
lo llevaba una actitud de sacerdocio. Dueño de casi una provincia del tamaño 
del propio reino vasco, allende el mar se extendía su fortuna, donde un dorado 
disco se ponía sonriente sobre otras playas. 

Tenía mayores razones para que ella le creyera a ciegas: su tío era 
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Arzobispo de Granada y la extensión de su riqueza — hasta donde podía verse 
en la cantidad de ceros a la derecha de sus gastos—era palpable en el fino género 
de sus uniformes y en las hebillas de su calzado. Luego los presentes, las flores 
que volverían a levantarse tras de otras cercas. 

Una y otro se hicieron a sí mismos de palabras a medias, se soñaron 
tangibles entre los cortinajes de las carrozas, se hallaron en libros, se perdieron 
diseminados por las murmuraciones, se reencontraron en una fisura descuidada 
por las guerras. Sus citas invisibles para ojos del resto se hicieron urgentes. 
Nadie los ve juntos pero no se despegan, y antes de desvanecerse por completo 
de la dimensión corporal del mundo la pareja decide casarse con rapidez porque 
el amor apura su dulce fondo. De la boda sólo se llega a saber el nombre de un 
sacerdote francés, también exiliado, y de una oscura capilla decorada con 
querubines pudorosamente velados. Los rastros sin testigos son documentos 
que se hicieron a prisa y con mala caligrafía, entre borrones en carboncillo. 
Nadie recordó recogerlos. El resto de los sucesos son oscuros y es posible que 
así fuesen porque el propio Mariano lo quiso, lo que aún quedaba del inimitable 
en las sumas, restas, multiplicaciones y divisiones del raciocinio y el senti-
miento. 

Lo que luego pareció imposible fue que Mariano olvidara o pasara por alto 
la autorización del Rey para su matrimonio en regla, la hubiese aceptado como 
actitud del otro; quizá no cumplió esta obligación porque el coronel estaba 
demasiado enamorado para arriesgarse a que le denegaran el permiso, bastantes 
problemas tenía la corona: el primero Godoy, después la pérdida de Santo 
Domingo, Trinidad, Luisiana, y además su pacto con Francia. El coronel 
Mariano Isolda ignoraba que muy pronto vendría Trafalgar. El temor de una 
negativa se justificaba con una corona preocupada porque sus hombres, en 
especial sus oficiales, no contaran con compromiso para evitar ir al frente o para 
no movilizarse con la imperiosa rapidez con que el siglo se iba. Pudo ser que 
la francesa y el sudamericano fueran víctimas del impetuoso romanticismo, de 
los impulsos de otro Mariano, de otra Thérèse, del sentimentalismo español que 
hacía agua en sus fronteras, del bien francés, o del simple hecho de que ambos 
querían apurar su noche de bodas. Pudo ser el amor: dudoso amigo, curioso 
enemigo. 

A pesar de estar envuelto en el follaje de una vida de recién casado, en sus 
mareas de lino, durante esos años Mariano no olvidaba a la familia en ultramar. 
Escribía sin cesar a su hermano menor, al que acompañó a su padre en la guerra 
contra el mestizo rebelde Amaro; a Pío, quien lo veía a él como a un modelo sin 
igual, insuperable. Mas ese Pío nunca conocería ni reconocería a Thérèse. El 
orden de los factores sí alteraba el producto. 

Viajan ella y Mariano a la Francia insurgente de Napoleón, y se establecen 
en París con la misma premura que signó su matrimonio. A los meses nace el 
pequeño Mariano. Apenas recobrada del parto, Thérèse se entrega desenfrena-
damente al amor de su marido. Durante el tercer verano del nuevo siglo, 
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Mariano engendra a Flora. 
Flora nace un año después, en abril, en una calle residencial de París, 

adonde llegarán un día Simón y su amigo Crusoe, un viernes; allí donde los 
visitará un simpático botánico francés acabado de regresar de un viaje aluci-
nante por las Américas, que recorrió dibujando flores y midiendo piedras para 
un ciudadano alemán que por las noches pretendía observar la palpitación del 
cosmos. Un domingo de diciembre, en semana de astrales deslumbramientos, 
armados de abanicos y catalejos, en cuadrilla de gritos y apretujones, en racimo 
de americanos, germanos, peninsulares y franceses, contemplaron el coronado 
espectáculo del emperador Napoleón I. 

Cuatro diciembres más tarde, un buen día de sol, Simón decide regresar 
a su América y pasa por su puerta a despedirse, pues antes parte para Roma. 
Adiós soma incansable contra los godos, adiós sombrero. 

La situación se oscurece con el invierno que se acerca, el destino hunde 
barcos sin mediar tormentas, requiza giros sin recibos, invade legalidades y 
depósitos bancarios con burocracia de guerra. Entonces Mariano decide 
informarse a fondo de la seriedad de los hechos que ocurren en España: se ha 
perdido contra Nelson hace ya tres buenos años, no hay Armada Invencible, y 
la Francia de su amada amenaza con ocupar formalmente la invadida península. 
Sueña con oscuros grabados de tinta y fusilamientos entre corrientes de aire y 
sudores fríos. Entonces recuerda bajo el aguafuerte de cortas fiebres. Escribe 
con vehemencia cartas que no termina; americano y oficial español, se cuida de 
que alguien lo señale por la calle, de atar los cabos perdidos de sus contactos, 
de saber de tíos, primos y hermanos, de poner a buen recaudo casa y riquezas 
que desaguaban. 

En junio, este Mariano enferma de uno de esos males desconocidos y 
muere sorpresivamente, quizás engendrando más monstruos en su delirio, sobre 
su mesa de trabajo, empapando papeles, mesa y alfombra, con una tinta azul 
como el mar adentro, sin dejar en regla documentación alguna. 

Años más tarde agonizaba el pequeño Mariano, nacido por decisión de su 
padre en una ciudad luminosa. Y el coronel Isolda no les dejaba a sus mujeres 
ni su apellido, ni su nombre. Bajo un pálido candil, sólo un horizonte teñido de 
un azul demasiado profundo donde solía morir un sol de oro, que le hubiera 
cerrado los ojos de ser el otro Mariano. 
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