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Diamela Eltit. Vaca sagrada. Buenos Aires: Editorial Planeta,
1991, 188 pp.

Los escritores de Chile nacidos aproximadamente entre 1os afios 1948-
1957 y que dan a conocer sus primeros trabajos en plena dictadura (1973-1989)
ya conforman un grupo muy peculiar dentro del escenario creativo y critico de
la literatura de dicho pais. Este grupo de autores — la Generacion de los '80 o
Generacion Post-golpe — se caracteriza, en especial, por incursionar en lo que
podriamos llamar la poética del desencanto. Es precisamente en esta vertiente
donde — reincidiendo en el lenguaje enigmdtico que le caracteriza — se
inscribe Diamela Eltit con su cuarta novela, Vaca sygrada.

En esta obra, la poética del desencanto se configura a través del cruce de
varios flujos estéticos e ideolégicos actuantes tanto en el nivel inmanente del
texto como en la relacién del discurso narrativo con otros planteamientos o
referentes literarios y socio-politicos. Por ejemplo, en el conjunto de normas,
valores, actitudes, estilo y tono que gobierna la novela se detecta una aversioén
a las historias y discursos globales esencialistas que despliegan una gran
locuacidad para aprehender ciertas relaciones del “‘universo objetivo”. En Vaca
sagradim, en cambio, con un lenguaje ajeno a la anécdota causal y cronolégica,
se escamotea la carga explicativa de ese discurso totalizante. Asi, la novela
traslada aun primer plano la estructura de un lenguaje que evoca una gestiuslidiad
y un sentir mediante la articulacion problemdtica de historias mutiladas, cuyas
imégenes de violencia, desamparo y derrota alcanzan un primer plano.

Los once capitulos de la novela, levemente conectados entre sf, estédn a
cargo de una narradora-protagonista anénima, que también ofrece la visién
predominante a través de la cual se proponen los conatos de historias. En lugar
de enfatizar la elocuencia descriptiva y explicativa, su voz problematiza la
fragmentacion, la ambigtiedad y 1a mentira. En tal sentido, a partir del inicio del
relato, ella expone en este tono su manera de percibir el mundo: “Duermo,
suefio, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¢Cuél forma se ha
desvanecido? Me acompafia a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza
el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy
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diestra s6lo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas el agujero
genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en fliguras
sesgadas, plagadas de mutilaciones. Suefio, sangro mucho” (11). Més tarde,
dentro de un juego metaficticio indirecto, la voz narrativa central insistird en 1a
parcialidad y subjetividad de su acto discursivo en un contraste — innombrado
desde luego — con el modelo novelistico totalizante que caracterizé a la
narrativa latinoamericana hace unos afios, y que todavia ensaya en Chile, por
gJemplo, Isabel Allende. Son varios 1os segmentos como el siguiente que aluden
a este asunto: “‘He olvidado la parte més concreta de los acontecimientos y
apenas conservo imégenes, pedazos de imégenes, palabras sin imégenes. Una
orden, un vuelo, un grito, un sonide de guerra, un pieotazo, una mujer gimiendo.
Tampeee.” (41-2). En sfntesis, se propone una trizadura de aguel diseurse
grandilecuente y referenieial para gue sufja la palabra elusiva, envanescente, e
eeneluida ni esneluyente, 1a anti-eerteza.
Otro aspecto de la poética del desencanto que se destaca en esta novela

emerge de la conexién de la narradora con los otros cuatro personajes —
Manuel, Sergio, Francisca y Ana — en torno a los cuales giran los fragmentos
de trama. Donde més se insiste en dicha problemética es en el hilo narrativo que
entreteje la participacién de Manuel, con quien la protagonista ha establecido
una relacién de pareja fracturada por el caos, la fantasfa, la mentira y la ambi-
valencia. En contrapunto con las otras figuras de la narracién, Manuel
representaria el Unico que no aparece totalmente desencantado. Tiene la
obsesion del Sur: "Sélo se iluminaba cuando describia el Sur. El Su¥, el Sur,
era §u mejor ofefta y por su lengua aparecian las estruendosas easas mojadas
baje lalluvia, la naturaleza, estallente, los regueries gue abrazaban al mar” (17-
8). Esta imaginerfa de |a Raturaleza austral eenveea la Aniea "utepfa” presente
en &l unde acetade. Esta es pulsada, en espeeial, perlas desees del persenaje
de eseapar de una eiudad siniestra, de abandene meral y figies; 46RA6 “13 muere
$6 agarraba de 183 lugares menes esperables™ 541) guedande esme sfmBels 58
1ag aecignes ineaneltiias en 1ag euales se seduesn y firanizan Manuel
F8F§8H§JS§ §in 8MBargs, esa esperanza, que se Matéralizara eon 1a Auiga 96
4 £1Hdad, tampien se desmarana: Manuel €§ detenids y posiBlements {8HHFA48
én &l SHF. A pariiF de esie dai8 — gue /Y fiens Una EroRslega F@Elﬁ% —d¢
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Es desvanecimiento de las esperanzas proyectadas en ese Sur mfitico,
hacen caer con mayor perseverancia la mirada desencantada de la narradora en
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el mundo urbano y sus habitantes. Rediagrama asf su desencanto en cuanto a
las relaciones humanas a nivel privado y colectivo. Por una parte, en la “ciudad
vigilada" la protagonista persiste en revivir — mediante una profunda pertur-
bacién psfquica — la experienca de seduccién y rechazo con Manuel. Lo
recuerda amenudo como un ser “devastado, como si ya se hubiera tragado todas
las catastrofes™” (152). Esto también se proyecta en una relacién caética con
Sergio, quien, al representar para la protagonista un ambiguo y deslavado
sustituto de Manuel, no hace més que aumentar la nostalgia de ella. Asimismo,
en la ciudad estd Ana, quien sostiene econémicamente a la narradora basica
desde cuando le falt6 el trabajo y la pobreza empez6 a cercarla. Pero, a partir
de ese hecho, Ana se relaciona perversamente con su amiga, buscando apode-
rarse de su mundo, tocando todo lo que ella tocaba, incluso sus mentiras y
alterciones més caras. La narradora indica esto insistiendo en acotaciones
metaféricas como: ‘“Fascinada con mi particular fascinacién, se acercé a mi
obsesién, intentando el hurto personal de mi relato™ (80).

Por otra parte, 1a figura central del relato se adentra en el escenario social,
en especial, del mundo de los asalariados y sus organizaciones. Allftermina por
aumentar su desencanto, expresado — en este caso — en la imposibilidad de
integrarse a una accién polftica colectiva, con lo cual también deja implfci-
tamente estipulada la poca viabilidad de esta causa. He aquf un segmento que,
al ilustrar lo anterior, también dibuja la gran mueca irénica latente en el texto:
“Quiero sangrar, desfilando con el pufio en alto, gritando por la restitucién de
nuestros derechos, conmovida por una energfa semejante a la histeria. San
grando, con el pufio en alto alcanzo a entender que aun sobro en todas partes,
en todas partes me aguarda 1o que me hizo huir de todas partes” (116-7).

En suma, la poética del desencanto que recorre Vaca sagradis aparece por
momentos con cierta nitidez como es ¢l caso recién indicado; sin embargo, en
muchas oportunidades penetra en los més oscuros pliegues psfquicos de los
personajes y en los recovecos de una ciudad abyecta para expresarse en un
discurso opaco, metaférico. Este deja bastante de lado las relaciones de causa
y efecto, més las descripciones externas, apegadas alabisqueda diz um wenasiimil
lineal con la realidad. Quedan latentes, en contraste, las imdgenes fracturadas
de, por ejemplo, una mujer sangrante, de pdjaros heridos, de aglomeraciones
que “demarcaban la estructura de un moderno laberinto” (124). Mas que
explicar, estas imagenes reiterativas indagan en una situacién que no logra
atraparse. Asi, el discurso abre sentidos sin una resolucién esencialista
definitiva. No obstante, al ser testigo de esta mirada oblicua, mediatizada por
la alteracién poética, de todas maneras en el lector quedan resonando los ecos
de una profunda trizadura moral y social. Asimismo, el lector presiente la
gestualidad y el sentir de una ciudad fracturada. De este modo, se descubren las
huellas de la crisis de paradigmas socio-politicos y de la convivencia humana.
Los escritores chilenos de la Generacion de los ‘80 han querido responder
estética e ideolégicamente a una época con tales caracteristicas, la que les ha
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tocado viviren estas dos Gltimas décadas. Si hay algo que en este predicamento
los identifica, es su confluencia en la poética del desencanto con efectos, entre
otros, de catarsis y exorcismo. Pero a esta vertiente comiin, los creadores llegan
desde una diversidad de voces y enfoques. Y la persistencia en un vasto
imaginario del desencanto alcanza, incluso, como en el caso de Diamela Eltit,
niveles de audacia y rigor estético inéditos en la literatura chilena.

Guillermo Garcia-Corales
Baylor University
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