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CIEN ANOS DE VALLEJO

Julio Ortega
Brown University

@ésar Vallejo (Santiago de Chuco, Pert, 1892-Paris, 1938) es uno de los
mayores poetas modemnos y también uno de los més dificiles. Pero su dificultad
no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, més bien, de que trata
de decir més para todos. No oculta su mensaje tras formas hermélicas, sino que
busca hacer que las palabras expresen més en la poesia que en el habla diaria;
ese mensaje, por 1o mismo, nos reclama romper los moldes del lenguaje
establecido, formal y convencional, y hacer de 1a comunicacién un acto capaz
de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesfa tendria que ser, asf, un
acto de comunicacién més completo y més exigente. Buscando nuevas
respuestas para la experiencia, porque no se conforma con las explicaciones
dadas, para Vallejola poesia requiere ir més all4 de 1as operaciones referenciales
y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurfe con la pintuka de Picasso,
euando la figura es puesta en erisis y una nueva figuracion busea ampliar nuestra
mirada del munde.

Aunque Vallejo escribi6 uno de los libros mds importantes de la vanguar-
dia de los afios 20, Trilee (1922), siempre desconfi6é de los experimentos
poéticos de las vanguardias europeas y de su facil influencia en América Latina.
Lleg6 incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar de que
su poesfa tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los moldes
tradicionales, y no sélo los de la expresién poética. Pero ocurre que Vallejo era
un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para él una actividad
profesional, una especialidad més entre los discursos modetnos; y mucho
menos todavia una carrera pdblica. Cuando era muy joven tenfa algunas ideas
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romdnticas sobre el lugar margimal del poeta, enemigo de la sociedad burguesa,
cuya palabra se debfa a la sinceridad. Luego debe haber crefdo que el poeta es
un explorador que se arriesga en las fronteras del conocimiento, allf donde no
hay explicaciones para el dolor, el absurdo, el tiempo, la muerte; y donde la
palabra poética descubre el desamparo humano, desnudo y sin explicaciones.
Pero de la misma orfandad surge ¢l poder de la nueva poesia, su capacidad de
subvertir los 6rdenes dados. Més tarde, en Europa, Vallejo descubre las ideas
sociales y politicas que explican el malestar moderno; y como tantos escritores
en ese periodo abraza el marxismo, y se inscribe, ademds, en el partido
comunista espafiol (1926); viaja dos veces a Rusia y publica en Madrid un largo
reportaje sobre los cambios sociales y politicos, con entusiasmo por las
reformas pero no sin espiritu critico. En esta época, el poeta es para €l un
trabajador social mds, si bien nunca supedité su poesia a sus ideas; por el
contrario, se impuso nuevas exigencias y un largo silencio. Creia que la poesia
se debe a su propia verdad, y tendria que traducir un nuevo espiritu critico, la
fuerza creativa y vital de 1a América Latina, que concebia como capaz de una
orginalidad distintiva entre las culturas modemas. Vallejo no era un te6rico
pero tenia muy claras las prioridades, y era capaz de exigirse a si mismo una
calidad y verdad més radicales, mds intransigentes. Durante sus ultimos afios,
cuando empieza la guerra civil espafiola (1936), parece sufrir una nueva crisis
politica; escribe su dltimo libro en defensa de la reptblica asaltada por las
primeras fuerzas del fascismo, pero lo hace trascendiendo las ideas politicas de
la hora, fundiendo nociones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto
desgarrado ante la tragedia histérica. El poeta es aquf la voz comunitatia, que
canta entre las ruinas y el dolor, afirmando los poderes més humanos, los de
hermandad y solidaridad.

Desde su primer libro, Los heraltifiss negrass (1918), Vallejo se plante6 la
poesia como una via de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestion,
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar las respuestas y soluciones
ofrecidas por los distintos sistemas (filos6fico, religioso, ideolégico) que
explican las grandes incOgnitas de la experiencia humana, el sufrimiento, la
muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilismo
escéptico, este poeta hizo de sus agonias y perplejidades 1a materia de su canto
interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, al “hombre
pobre,” huérfano de la tradicién, sujeto naciente de una vivencia latinoameii-
cana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del racionalismo
ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede decirse gue frente
al optimismo ante l1as conquistas de la modernidad expresado en la poesia
modernista y novemundista (optimismo gue noes viene por lo menes desde
Andrés Bello y su version de una "agrieultura de 1a zona térrida” eeme modelo
de abundangia virtual), Vallejo expresa, sin proponéiselo, una versién de la
carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador en Una Amériea Latina
dominada por formas autoritarias y tradicionales, por ideologfas que naturalizan
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la desigualdad y fomentan la injusticia.

Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo
sujeto de la pobreza; y en su segundo libro, Trilew, nos reclama: “Ceded al nuevo
impar potente de orfandad.” Los “nuevos Menos,” estas cifras impares,
representan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer més radical.
La poesia deber4 revisar 1os modos establecidos de ordenar las palabras y las
cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras con que la
tradicién (humanista, cristiana, hispanica) lo define y mal entiende. Su propia
experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida de su condicién
humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; enamorado pasional,
su relacién se destruye; y, dramdticamente, sufre tres meses de prision en
Trujillo al ser implicado en una asonada publica. Esa experiencia de 1a cércel
lo conmociona. En Trileze 1a prisién se hace emblemdtica de la orfandad.
Cuando sale libre, y ha publicado su libro més radical, s6lo le queda abandonar
el Peru.

En Europa, sin embargo, su filiacién peruana no hard sino acendrarse.
Descubre ahora alos nuevos desheredados de la modemidad, a los desocupados
y las victimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los afios 20.
El sujeto metafisico y agonista de sus primeros libros se ird transformando, en
su poesia en proceso, en el sujeto histérico del anti-idealismo, del nuevo
materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollard en Paris
una poesia que se replantea la comunicacién como una comunién material y
literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los valores
universales del idealismo sino por lo especifico de su vida cotidiana, por su
palabra inmediata, por su cuerpo y sus 6érganos vulnerables, por su sufrimiento
y sus hambres. De allf que el habla coloquial se imponga al modo de un didlogo
que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido su sustancia, su
materialidad viva, alienados como estamos de 1a sabiduria de 1o concreto. “Ha
triunfado otro ay/la verdad estd alli." Decia en Trilese; ahora dice: "Y el verbo
encarnado habita, al hundirme en el bafio/ un alto grado de perfecccién.”

Los poemas péstumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el titulo de
Poemass humanoss, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aqui desde
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos tipicos de la hora (el
surrealismo, la etnologia, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser
sustantiva (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja
textura coloquial. En efecto, la poesia de Vallejo adquiere en estos afios una
extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retéricos tradi-
cionales, como la oratoria sagrada y la retérica juridica, para crear unos textos
que resuenan como documentos sobre 1a condicién humana evaluada o enjuiciada
desde 1a poesia. Por otro lado, el habla misma estd hecha con inteligencia, con
ironfa dramdtica; y la emotividad reflexiva y la visién un tanto absurdista del
mundo producen una diccion dialégica. Asf, el coloquio no es el mero dialecto
urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad. El recurso retérico m4s
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utilizado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmentacién, en un
sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando que el poema sea més un acto
de enunciacién que uno de lenguaje escrito, abundan las exclamaciones, que
muchas veces resuelven el drama en gestos (“qué més dal!") de pura expre-
sividad comunicativa.

De lo que se trata, en Poemass humarnoss, es de hacer hablar ala historicidad
modema. Vallejo encuentra que el centro de la modemidad no es 1a razén ni la
utopia social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer poema de
su primer libro, explicaciones para los “golpes en la vida" que, ademds, nos
hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las grandes palabras
(vida, muerte, destino, dios), s6lo nos quedan las grandes verdades (las
pequeiias cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo cotidiano lo
que se sitda ya no en la metafisica sino en la historia, no porque el poeta deba
dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en la historia es
contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradiccién. Asi, el sujeto de
la historicidad es el hablante de la carencia moderna; sélo que esta vez ese
hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredicho por el discurso
justificativo de la violencia de 1a modemidad. No es que Vallejo opte por una
posicién tradicionalista, opuesta a la racionalidad moderna. Todo lo contrario,
debe haber sido uno de los primeros poetas en entender que la modernidad no
s6lo era un “proyecto incumplido” (Habermas) sino el incumplimiento, por
definicién, de su proyecto. Por lo tanto, para el artista o el intelectual
verdaderamente modemo (critico, participante en las luchas por la democrrati-
zacién efectiva) se trata de replantear el programa de la modemidad, y de
hacerlo desde la condici6n periférica de América Latina, desde el exilio, desde
laorfandad social del arte, desde la marginacion de 1a verdad inconforme. O sea,
desde la politica cultural de una actividad poética que busca reconstruir una
historicidad moderna genuina a partir de los sujetos histéricos méas sensibles:
los trabajadores, los pobres, los parias. Por eso, 1a recuperacién de la materiali-
dad es una contradiccién del optimismo oficial: el hombre no es una idea
espiritual sino una necesidad material, subrayan los poemas de Parfs. La palabra
“animal” se repite en el libro, porque lo primario es el recomienzo: “de pie ante
mi cuadripedo intensivo,” dice, definiéndose, y se concibe como “masa,”
“tonelada,” “inmensidad.” En un poema clave, “El libro de la naturaleza,”
Vallejo recobra la antigua metéfora de “el mundo como una escritura” para
decirnos que la lectura de ese mundo se da en términos del orden de 1o natural,
de la materia y sus saberes,

Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos
amigos de la etapa peruana y otros del periodo parisino lo han recordado en
memorias y entrevistas, pero casi toda la documentacién es anecdética, y
muchas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su
pensamiento politico. Era, claro, un hombre complejo, ademds de ser algo
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios
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econdmicos que padeci6, lo cual debe haberle causado un padecimiento
recurrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo
agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han
convertido en una figura patética. Més bien, era sobrio y lac6nico, y a primera
vistaincluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero.
Su viuda ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No envano hoy
creemos que Vallejo es un artista paradigmdtico de la contemporaneidzad latii
noamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de su obra,
pero que alavez sostiene aquella en la honestidad y la humamidad de su persona.

Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirma-
ciones finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada
voluntad metédica de filiaciém marxista. Se trata, claro est4, de un marxismo
muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es
ingenuo. No sélo porque se trata de un poeta mayor, sino poque su experiencia
estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa, es el
cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le encarga a
su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conocemos las
palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como su defensor.
Mis importante es la filliaciém cristiana (nada oficial, mis bien popular, ideo-
afectiva) que revela en sus poemas, incluso en Espaiteg, apantsn de mi este agliz.
Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Tercer Mundo, esto es,
un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cuya capacidad de hacer
hablar al lenguaje en un registro nuevo ponia en cuestién los 6rdenes discursivos
inculcados. Ese margen historico periférico es fundamental en el caso de
Vallejo: sefialala diferencia de su genio critico subvertor, de su calidad creativa
alterna, hecha desde la orilla del Otro.

Por eso, ir6nicamente, 1a guerra civil espaiiola fue una “solucién” poética
para él. Si en la época de los “poemas humanos” de Paris todavia parecfa
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora y critica y otra
existencial y absurdista; en el centro del conflicto espafiol, que Vallejo inmedia-
tamente asume como definitivo de la suerte del hombre modemo, todos sus
poderes poéticos van a confluir en la elegia, en la epfistola, en el canto, en la
utopfa de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los l1imites del
lenguaje natural. Finalmente el poeta puede ir més alld del mundo que el
lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que sélo un poema posefdo
por su raptus, por su pathos, por su numen heroico y tragico podria intentar. En
efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del discurso de Occidente:
el de los orfgenes, que tiene un caracter paradisiaco, y el del apocalipsis, que
marca la destruccién. Poema transhistérico, por lo tanto, que en las ruinas del
sentido levanta la afirmacion de su fe poética.

De manera que los “suaves ofendidos,"” “los poderosos débiles,” son aquf
los “muenrtos inmortales,"” 1os héroes tragicos de una utopia de la restitucion: al
finall, los nifios que, “si cae Espafia,” podrian perder el control de su destino
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histérico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la palabra
cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redenci6n.

Asf se cumple la poesia de Vallejo, como una intensa aventura que en 20
afios de compleja indagacién rehace la historia moderna de la poesia desde su
prisma hispanico. En ese sentido, no es menos radical que otras grandes
aventuras literarias contempordneas. Se cumple paralelamente y en coinciden-
ciaconel trabajo anti-idealista y critico de la poéticade T. S. Eliot, por ejemplo,
cuya Tievrar balldiag, de 1922, es también un desmontaje de la ret6rica poética
tradicional. Pero en lugar del malestar psiquico que Eliot opone como
perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y més
tragico, propone una poética sin amparos literarios, mds despojada en su
cuestionamiento del edificio discursivo de 1a modernidad. Y en los afios 30, en
lugar de la *“épica del ego" que practica Ezra Pound, cuya noci6n de lo histérico
es cultural, Vallejo asume no una visién arcaizante sino una més cotidiana,
urgida por la necesidad de responder ala historia con la delicada y poderosa fibra
del vivir y desvivir diario. Su empresa es més préxima al trabajo en la
negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la licida restitucién del
centro de la poética més innovativa, la restitucién del cuerpo, de su pulsién y
agonfa desnudas. Y, en fin, no es casual que en tantos aspectos la obra parisina
de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett, por su ironfa aguda, su
absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparado grotesco que observa en
la comedia social.

Vallejo no fue un critico literario y mucho menos un teérico de la
literatura, y en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La
inteligencia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y
en sus crénicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos més bien los t6picos
mundanos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definicién
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Dario debe haber sido
uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabfa de memoria poemas
disparatados de Chocano. Pero en su poesfa es clara la opcidn radical por una
escritura sin concesiones, que sélo se propone acertijos y conflictos cuya
resolucién no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la liicida composicion,
en la vivacidad apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teoremético
de una légica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones con
agudeza, cotejando y auscultando, desarrolléndose como la demostracion
tinica, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo,
auténomo e histérico, indeterminado y sin apelacién. Y todo ello se da en una
enunciacion reflexiva, de Htmes expansives, que hacen del soliloguie un
espacio del decir resonante, el escenario donde 1as palabras construyen al sujeto
del didloge. Por ese, la enuneiacion vallejiana no ocurte en la literatura sine en
el habla, en 1a poesfa de un habla compartida sflaba per silaba.

Con todo, nada es evidente en esta poesia. Y no sélo por su dificultad
natural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible ni
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repetible. Muchas veces Vallejo escribe por 1o que podria ser, técnicamente, un
proceso de sustituciones en el eje paradigmdtico de la enunciaciém; esto es, 1os
nombres de la 16gica comunicativa son canjeados por equivalencias fortuitas,
como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por ejemplo, cuando
dice: “Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios,” donde “rana™
pareceria sustitucion que amplia la enumeracién del verso; y hay muchos
ejemplos de este tipo. Quizd por eso se pregunta: “Hablando la lefia, ;callo el
fuego?” Entre los nombres y las cosas el poema renombra y suscita la otra
objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descentramientos y refigu-
raciones. En Espefizg, aparttz de mi este céliz este mecanismo suscitard un
discurso suficiente, al punto que en su propio sistema el mundo nombrado es
desnombrado en la utopia donde *“s6lo la muerte morird.” Y, en efecto, s6lo en
el poema puede la muerte cesar.

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que
su larga y profunda influencia en la poesia hispdnica no sea del todo evidente.
Como es obvio, una influencia directa de Vallejo sélo produciria una caricatura
de sus mecanismos. De allf que su gravitacion sobre algunos poetas mayores
de Espaiia y América Latina haya sido interna y, asi, mds decisiva. No extrafia,
por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor Parra y Gonzalo
Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jaime Sabines, los
peruanos Alejandro Romualdo y Carlos Germén Belli, el cubano Cintio Vitier,
y los espafioles Blas de Otero, Angel Gonzéilez y José Angel Valente, todos ellos
de palabra propia, han interiorizado la leccién vallejiana, esa construccién del
poema como un espacio intrincado y ldcido de articulaciones no evidentes,
dramdticas, interrogantes. Mds intrigante es la gravitacion de la leccién
vellejiana en la poesia y la vida intelectual de Puerto Rico. Varios de los poetas
mdés importantes han hecho allf de Vallejo el emblema de la poesfa genuina por
excelencia, y la obra vallejiana es un verdadero aprendizaje de la palabra entre
ellos. No en vano es asf, ya que tratdndose de un pafs colonial, la cultura es su
espacio de reafirmacién y de identidad critica, su primera libeftad politica,
Vallejo es una voz propia en esa instancia de sobrevivencia.

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relacién con el lenguaje, y uno
mide sus demandas y expectativas en relacion al arte y la cultura. No podriamos
simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se clasifica
y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos poetas de esta
lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la literatura. El lugar que
ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma parte del archivo de
la cultura procesada y, més bien, sale de los archivos, y apunta hacia un espacio
no cartografiado, donde nos cita a poner en duda los sistemas dados. Esté hecha,
precisamente, con los restos del archivo de Occidente, con el lenguaje ardido de
la historia de la modermidad en espafiol, latinoameticama e ibérica. Y desde ese
archivo en llamas, donde se queman los textos de la civilizacién dominante y
etnocéntrica, nos anuncia que somos patte no de la letra de la ley escrita, sine
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parte del habla con la cual rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este
recomienzo hispdnico de la humanidad. Y esaes la dltima paradoja de laleccién
vallejiana: unlenguaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa
reafirmacién histérica y cultural.



LAS CRONICAS POSMODERNISTAS DE CESAR VALLEJO

Eugenio Chang-Rodriguez
Queens College of the City University of New York

De la proDe Ceprosaad efiésns ¥V a11€509)] 892~ 988 diedoy exivelitdiay apreciada
que su poesfa, las crénicas han sido las més descuidadas, no obstante que esa
modalidad literaria constituye uno de los aportes mds singulares de las letras
hispanoamericamas." La publicacién péstuma de las recopilaciones de la
mayoria de las crénicas de Vallejo? nos permite valorar un olvidado aspecto de
su produccion literaria, especialmente de la prosa posmodemista que escribi6
en los tltimos 13 afios de su vida.

Desarrollada en Francia desde el siglo XVIII y refinada por los parna-
sianos del siglo XIX, la crénica fue cultivada por modemistas como José Martf,
Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal, Rubén Darfo, Amado Nervo,
Ventura Garcfa Calderén y, sobre todo, Enrique Gémez Carrillo, quienes la
difundieron en Latinoamérica como periodismo artfstico, templando la urgen-
cia informativa con audaz originalidad y lirismo. La Premssa y La Nagiiin de
Buenos Aires y otros grandes rotativos de Hispanoamérica acogieron con
entusiasmo a los cronistas, pagdndoles lo suficiente como para permitirles
continuar cultivando las bellas letras y usar el periodismo como una gimnasia
del estilo. Una vez establecido como nuevo género literario dentro del
modemismo, sus cultivadores le dieron fiisonomita propia, con agilidad, destreza
y elegancia. Las fronteras de la crénica colindaron con las del ensayo, la critica,
el relato y el poema en prosa, aunque tratara de un suceso reciente, un
acontecimiento social inusitado, una velada literaria, musical o teatral, la
aparicion de un libro o la semblanza de una personalidad. La fascinacion por
lo cosmopolita y la propensidad al exotismo llevaron a los modernistas
trotamundos a escribir cronicas de viajes en las que derrocharon lujo y
exquisitez verbal para narrar sensaciones cambiantes. Otros comentaron los
grandes acontecimientos y ofrecieron sus impresiones sobre temas artisticos,
politicos y sociales. Todos, sin embargo, exhibieron voluntad de estilo e
intencién estética aun cuando satisfacfan las frivolas exigencias de 1os lectores.
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El apogeo de la crénica literaria en el Perti coincide con la tardia difusién
del modernismo. Cuando la prensa nacional le otorgé espacio preferencial, su
aceptacion general la llevé a competir comercialmente con la poesia. Vale
recordar que en 1914 José Carlos Maridtegui (1894-1930) ingres6 en el mundo
de las letras como autor de crénicas y que cinco afios mas tarde, cuando partié
para Europa, ya habia publicado varios centenares de ellas.® Conforme nuevas
corrientes desafiaron al modemismo, la cronica comenzo6 a ser desplazada del
lugar preferencial de los diarios y revistas porque el publico se interesaba més
en los sucesos histéricos y politicos del mundo convulsionado por la primera
guerra mundial. En Europa, Maridtegui se ocup6 de estos acontecimientos en
las crénicas que public6 en Lima en el diario EV Tiemo y las revistas Miumdial
y Vuniddindes.*

En 1923, el mismo afio del retorno de Maridtegui a la capital peruana,
Vallejo parti6 para Europa. Para aliviar su precaria situacion econémica, el
bardo escribié crénicas para publicaciones peruanas por una remuneracién
mayor de la que percibi6 en Paris como oficinista de las empresas publicitarias
de Les Grands Journeaux Ibéro-Américaines (1924-26) y de La Crifitca de
Buenos Aires (1926).° Estas cronicas y otras publicadas entre 1918 y 1938
conforman un corpus de cerca de 250, de las cuales 178 fueron escritas entre
1926 y 1929 en un promedio de dos semanalmente.

Las crénicas de César Vallejo tienen generalmente una extension entre
quinientas y mil seiscientas palabras, lo suficientemente cortas para aparecer en
la pagina literaria del diario El Notee de Trujillo del Pend, en las revistas limefias
Muntiah! y Vavieidddes y en otras publicaciones de Hispanoamérica, Espafia y
Francia. Contrataron al poeta y le remuneraron por esta clase de escritos
Antenor Orrego, fundador y director de EY Norte; Andrés Avelino Aramburi
Salinas, director de Mumdial; y Ricardo Vegas Garcia, jefe de redaccion de
Vavisetdddes .6

Al comienzo, César Vallejo siguié latécnicaestilistica deljoven Mariategui,
de Enrique A. Carrillo (Cabotin) y de otros cronistas peruanos: se regoded en
los vocablos exquisitos y refinados tan gustados por los modemistas. Mas,
conforme refiné el estilo, progresivamente afiadi6 a las crénicas sutil ironia,
exultante picardia y humor intencionado. Ejemplifican esta etapa muchas de las
publicadas en EV Nantee entre 1923 y 1925, y varias de las insertadas en Miundial
de 1925 a 1926.” Los rezagos modemistas son evidentes en una crénica suya
de julio de 1925:

Y, una vez en la sala refulgenie y dorada, unos evocaban a Sciicherazada, ofros
a Dinzarda y quienes al Sultdn melancélico de la noche postrera. Y entonces
empezaron g desfilar los heraldos magnificos anunciando las maravillas que
ibanaaparecer. Y desfild &l corigjodielianmadta, disrasia, 4l Sasgs, Rasmaits,
a los sones de “Scheherazada” de Kosakoff; el coriejo de los adernes y piedras
preciosas, con un gran diamante al eenire, angulose, eejude, digne de un dede
mutile... Los 6jos poseses de 1uz y de linea, le dijeron a la muerte jBasta!
(Desde Europa 46)
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Consciente Vallejo de su propio valor artfstico, lamentd la indiferencia e
incomprensién de sus contempordneos. Para consolarse, elogi6 la soledad
campestre. En Biarritz, por ejemplo, a donde habia huido temporalmente de la
vida agitada de Parfs, se recred en la armoniosa vegetacion de los Pirineos para
encontrarse consigo mismo, disfrutar de la libertad y dar rienda suelta a su
hipersensibilidad antes de proseguir viaje hacia Espafia. En ese balneario en la
frontera franco-espafiola, “cubierto de mar y de montafia™, mientras desaparece
de su boca “el sabor del dolor y del agua de la afliccién urbana”, expresa el deseo
de abrir su propio sendero (Articulos olitikadss 62-63).

Después, mds familiarizado con las crénicas francesas y espafiolas, y
mejor enterado de las corrientes vanguardistas, Vallejo se orienté hacia el uso
del vocablo exacto y el acento apropiado, como recomendé Joseph Conrad en
la famosa frase citada por el vate peruano en 1936: “Dadme la palabra justa y
el acento justo y moveré el mundo™. Influido por los escritores franceses,
Vallejo es%rime metédforas menos complejas, asequibles tanto a la ellte como a
las masas,” y ofrece sorpresas de manera insinuante y cinemdtica. Cen
freeueneia esas nuevas erdnieas contienen esbozos de trabajos mas extensos gue
desarrollard despues, 6ome puede apreeiarse en las oraeiones, 1o parrafes y 1as
seeueneias textuales repetidas, ideénticamente o ne, en trabajes posterieres
€66 168 gue Meneionaremes mas adelante.

Técnica y lemguaje.

En las crénicas de Vallejo escritas en Europa los idiolectos peruanos
presentes en sus dos primeros poemarios dan paso a un lenguaje periodistico
afectado por el contacto del castellano con el francés. La costumbre de repetir
segmentos y trasladarlos a veces a otros trabajos posteriores, como Pownass €n
praseq, lo lleva a reducir, ampliar, modificar y recrear frases, oraciones y
pérrafos. Su nota “pasado enverso” en el texto “De Felierbach a Marx” (Contra
el seenatoo prajfsiapalal 13), producido por condensacién seméntica de un pérrafo
de la crénica “De los astros y el sport™, explica que ese mismo fragmento generé
el poema “En el momento en que el tennista...” de Pewpaas en piased’® y delata
que estos cambios son parte de un proceso consciente. En efecto, Vallejo
transforma con frecuencia los textos que traslada a crénicas o poemas, expan-
diéndolos o condenséndolles. Esa propensidad 1o lleva a emplear procediimien:
tos parecidos en didlogos y entrevistas. Recordemos un caso: pocos meses antes
de morir, Vallejo concedi6 una entrevista con la condicién de responder a 1as
preguntas leyendo escritos suyos conservades en una voluminosa carpeta
(Vallejo al café 19-31). Una de sus respuestas es pertinente a esta discusion:

— La precision... me interesa hasta la obsesion. Si usted me preguntara cuél
es mi mayor aspiracién en estos momentos no podria decirle més que esto: la
eliminaci6n de toda palabra de existencia accesoria, la expresién pura, que hoy
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mejor que nunca habria que buscarla en los sustantivos y en los verbos...
(Vallejo al café 11)

La propensidad vanguardista vallejiana también marca su expresién. La
prosa del autor a veces se resiente al usar expresiones traducidas literalmente del
francés en vez de sus equivalentes castellanos, neologismos innecesarios,
hipérbatos inexactos y desafios a la sintaxis.°

Su radicalismo lingiiistico, mis innato que adoctrinado, lo ventilé en
“Reglas gramaticales':

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser. Cada
poeta forja su gramatica personal e imtransfierible, su simiaxis, su ortografia, su
analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros basicos diel
idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y
fonética de una misma palabra, segiin los casos. Y esto, en vez de restringir el
alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse, lo dilata al
infinito. Sabido es que cuanto mds personal (repito, no digo individual) es la
sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva. (#l/ arte y la
revolucidn 64)

Fuentes y temas.

Las fuentes de muchas de las crénicas vallejianas se encuentran en los
grandes diarios parisinos que lefa, particularmemte durante los afios en que
trabajé en Les Grands Journeaux Ibéro-Américaines y redacté un gran nimero
de ellas. Conviene notar que no obstante las invitaciones recibidas como
periodista, su situacién econdmica no le permitid asistir amuchos de los grandes
restaurantes y espectdculos descritos con minuciosidad realista. La temética de
sus escritos abarcé acontecimiemntos literarios, artisticos, narrativos, histéricos,
sociales y politicos, con predominancia de los quehaceres culturales: describe
exposiciones art{sticas, consigna la aparicién de libros en notas bibliogréficas
y comenta las ceremonias de premios literarios.

En 22 crénicas posmodemistas se ocupa de la puesta en escena de obras
teatrales o de sus autores, particularmemnte en “El afio teatral en Europa”, “El
decorado teatral moderno”, “Ultimas novedades teatrales de Paris”, “El nuevo
teatro ruso” y “Duelo entre dos literaturas”. En otras se ocupa de Pirandello,
Bernard Shaw, Jean Cocteau, Oscar Wilde, Jules Romains, Jean Girardoux y
otros dramaturgos distinguidos."* Vallejo fue testigo de la crisis del teatro,
agravada entonces por el rapido desarrollo de la cinematografia. Observé como
los dramaturgos, a la manera de John Dos Passos en su novela Mdatiatdan
Transfger (1925), adoptaron algunas técnicas del cine para revolucionar su arte,

Vallejo aprecié la inyeccién tonificante del vanguardismo. Aplaudié a
Pirandello tinicamemte por Seis pesooaigies en bustar de um autyr porque lo
consideraba més “innovador de la técnica escénica” que “creador de dramas de
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valor intrinseco y humano” (“La conquista de Paris por los negros”, 1925). El
cronista-critico rechaz6 la grandilocuencia, los trucos escenogréficos y los
personajes peripatéticos que no interpretaran la veracidad de la vida social y
politica de fuera del tablado (“La nueva generacién de Francia”, 1925). Afios
después, fiel a esta postura critica, censur a Girardoux por no representar la
estética del mundo (*Ultimas novedades teatrales de Paris”, 1930).

La sobrevaloracion del medio, presente en su tesis universitaria sobre “El
romanticismo” (1913) y en el fatalismo de sus versos y cartas, entramparon a
Vallejo y le hicieron incurrir en contradicciones e inconsistencias en sus
primeras crénicas. Después, durante su perfodo posmodemista, reacciond y
exigi6 libertad sin “matar el arte a fuerza de liberarlo™? y rechaz6 las incongru-
encias ideologicas y gramaticales. Afirmé, asimismo, que el escritor debfa
desnudarse en cuerpo y alma, devolverle al verbo su prestigio primitivo, y
desenvolverse dentro de una forma linguistica sintetizante, homogénea, uni
versal, de acuerdo con los fines de armonfa y solidaridad humana que estd
llamado a realizar, aun sabiendo que esa forma todavia no se ha logrado (Desde
Euayza 94).

Estética e ideologia.

Mas conectadas con el universo ideoldgico y el mundo verbal de sus tres
ultimos poemarios (Poemas humaness, Poenass en prassq, Espaiveg, apantza de mi
este Céliz, 1939), las crénicas sirven de cauce a la estética y fillosofia del autor.
Ellas corroboran los testimonios de parientes, amigos y contertulios casuales
sobre la concepcidn vallejiana de Dios: la divinidad dual, semejante a la de los
hindues; el dios del bien y del mal, el Dios y Demonio de los cristianos. También
aclaran cémo cuando el autor parecié blasfemar en verso, en realidad se estaba
dirigiendo al “dios demoniaco™. Por eso, al confiarle a su esposa Georgette su
postrer conclusién: “Cualguiera sea la causa que tenga que defender ante Dios,
mds all4 de la muerte, tengo un defensor: Dios™,!* evidentemente se refirié a
la divinidad protectora y positiva de todas las religiones.

Influido por Nietszche, el poeta-cronista llegé a creer que el espiritu de
heroicidad y el sacrificio personal eran caracteristicas esenciales del imtelectual
revolucionario. Las crénicas muestran c6mo el poeta enfrentd los rigores del
stalinismo y cémo la revolucién no lo satisfizo plenamente. La engafiosa
conviccién de algunas de sus crénicas retlene la duda permanente tan e
racterfstica del autor. La pétina del tiempo desorienta al lector apresurade
haciéndolo interpretar las crénicas vallejianas como una produceién compio-
metida y circunstancial de dudosos mérites. Sin embargo, al examinarlas
riguneseanastee, se percibe la concepcion espirtualista de 1a realidad altima que
subyace en el mundo fenomenolégico de Vallejo, el sustrato explicative de su
visién del universo y la complejidad de su arte y filosoffa.
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A diferencia de Maridtegui, Vallejo, vanguardista por 10 menos desde
1919, cuando escribi6 1a mayor parte de Trilere (1922), fue adverso al surrea-
lismo. En “Autopsia del superrealismo” lo juzga como una de las escuelas
literarias improvisadas y efimeras, nacidas con la crisis aguda de la “agonfa del
capitalismo”; ve esa tendencia como un vicio de cendculo para experimentar el
gusto frenético de “estereotiparse en recetas y clichés” (EX arte y la reeviliunion
72-73); y observa que semejante anarquia y desagregacién no se habfa visto sino
entre los fillésofas y poetas del ocaso de la civilizacién grecolatina. El
surrealismo, cree €l, augura una nueva decadencia del espfritu: ‘“el ocaso de la
civilizacion capitalista”. Al repetir el anuncio del fallecimiento de la escuela,
Vallejo le niega su aspecto constructivo y resalta la falta de originalidad de esta
“pomposa teorfa” y “abracadabrante método™ esbozado y condensado por
Apollinaire. Los manifiestos surrealistas — sostiene — se limitaban a edificar
inteligentes juegos de sal6n, relativos a la escritura automética, la moral, la
religién y la politica (73), cuyos cultivadores, “percatados del marxismo e
impulsados por el milagro burgués del eclecticismo, guiados por Bretén, se
hicieron comunistas” (74).* Vallejo opiné que la marxistizacién del surrea-
lismo no era sino un disparatejjuvemil provisotio porque Bretén y sus camaradas,
“contrariando y desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista,
siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales
anarquistas incurables” (75), cuyos pesimismo y desesperacién — etapas y no
metas — “‘se perennizaron en su inercia estéril y desarrollaron en el movimiento
una psicopatia de bufete y se atomizaron y a la postre lo divorciaron del
marxismo con refinamiento burgués”. El cronista peruano ve al surrealismo
como un cadéver, tal como lo declaraba el manifiesto firmado por Ribemont-
Dessaignes y otros cisméticos compafieros de Bretdn, exmilitantes de esa
corriente calificada después de “impostura de 1a vida”, “vulgar espanta-pajares”
(76). Y como si esto no bastara, Vallejo se ensafia contra el Segunde Manifieste
de Breton, a quien, no obstante su amistad, injustamente ealifiea de “rebelde de
bufete”, “démine recalcitrante” y “anarquista de barrio” (77).

En “Politica efectiva y politica cientifica” también difiere de Maridtegui
al criticar al rumano Panait Istrati, autor de Kyvaz Kyallhag, obra publicada en
castellano por la editorial de Maridtegui y generosamente elogiada en Avmaua,
El postrer ataque al Soviet de parte del escritor rumano no le asombr6 a Vallejo
por considerarlo un instintivo que piensa y obra por movimientos reflejos: “un
impresionable en su conducta y un subjetivo en sus observaciones y juicies”,
que de panegirista hiperb6lico de Moscu se torné en su enemigo cuande su
amigo Russakov pierde el alojamiento como consecuencia de uf altereade eon
una bolchevique. EI cronista peruano, sin percatatse de sus propias liiii
taciones, concluye: “La generalizacién es gusto y mania ifpicamente reaceio-
narios” (E! are y la revolligiton 82).

No exageraron Juan Larrea y Sail Yurkievich cuando negaron que
Vallejo fuera un escritor comprometido politicamente'® porque muchas
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crénicas vallejianas les danla raz6n y revelan la ambivalencia ideolGgica sobre
la cual me he ocupado en otro trabajo.'®* El entusiasmo por el marxismo no
condujo al cronista peruano a endosar el socialismo realista o “realismo
heroico”. En “El caso Maiakovski”, por ejemplo, Vallejo se ocupa de quienes
como ese escritor ruso, sorprendidos por la revolucién bolchevique y afectados
por el trauma de la transmutacién psicolégica y revisién histérica, recurtieron
al suicidio para apurar el céliz de su tragedia (106-07). En esa crénica el autor
revela parte de su propia lucha interior al recordar c6mo en Moscu, con retérica
hueca, Maiakovsky le recomend6 hacerle la guerfa a la metafisea, al subcen-
sclente, a la poesfa apolitica, a la gramdtica, a 1a metéfora, porque el arte debe
ser controlado por la razén para servir de propaganda pelitiea y trabajar eon
elaras ideas preconeebidas con tesis. Esa idea—rsouplica el cromkita—CeonviFiié
a Maiakevsky en un fabrieanie de verses, sujeios “a uf programa aAifsiics,
sacade del malerialisme hisiérice”, desprovisios de sineeridad efeeiiva y
personal, de ealer entrafiable (109). En oira erdhiea, al velver sobre 1a tfagedia
de Maiakevski, el peeta peruane afifma: “Las Eﬂgﬁéﬁ% de ehegue Hierarias,
arehan a 1a eabeza del entusiasme socialisia”.

Antes y después de ingresar al partido comunista espaifiol (1931), Vallejo
tuvo expresiones duras para el movimiento hacia el cual abrigé por muchos afios
un sentimiento ambivalente y contradictorio. En una de las crénicas remitidas
a Lima enjulio de 1925 afirmé irémicamente:

El dltimo baluarte del nacionalismo, sefiores comunistas de todos los climas,
serd Francia. En todas partes se puede temer el contagio comunista; pero creer
que Francia va a adoptar algiin dia el sistema comunista... jPrimero desaparece
el suelo francés!*®

Algo més de dos afios después, en agosto de 1927, hizo algunas obser-
vaciones que pocos simpatizantes del comunismo de entonces hubieran ssiss
crito:

Abortado el ideario democritico en América, no es aventurado predecir
idéntico destino al ideario comunista. En América, debido a nuestra incurable
inclinacién al plagio ficil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder
asimilativos, son igualmente falsos y nocivos el orden burgués como el
escarceo comunista. Hay que desterrar el ideario democrético y cerrar las
puertas al ideario comunista. Apremdamass, en primer lugar, a estudiar y
compremdizr y luego asimilar. Lo demés vendré por si sélo.

Un dfa le expresaba yo a Haya de la Torre, ese gran sembrador de
inquietudes continentales:

— Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de América tendrd que
convenir en que el més grave foco de mixtificacion y obscurantismo que existe
actualmente en el continente, es el espiritu universitario. En él se incubé el
plagio de la democracia europea y en él se esta incubando ahora el plagio
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comunista. Hay que empezar por destruirlo de raiz, en todas sus formas y
manifestaciones.'®

Al ocuparse de “Los doctores del marxismo”, Vallejo fue claro al expresar
su independencia de criterio y libertad artistica:

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para luego
tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa
teorfa. La vida viene en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta—
como queria Lenin — sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxistas
fandticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacidn del mar-
xismo al pie de la letra, obligando a 1a realidad histérica y social a comprobar
literal y fielmenie la teorfa del materialismo histériio—awn desnaturalizando
los hechos y violentando el sentido de 10s acontecimientos—aieiren a esta
clase de hiombres... Son estos los doctores de la escuela, los escribas del
marxisme, aguelles que velan y custodian con cele de amanuenses, la forma y
la letra del Aueve espfritu... ES, sin duda, refiriéndose a esta tribu de eselaves
gue el propio maestro se resistia, el primero, a ser marxista. (El arie y la
Fevelekm 89-90).

Mas adelante en esta crénica acusatoria, llama a estos fanéticos equivo-
cados “panegiristas y papagayos de EV capitat!,’, incapaces de pensar por si
mismos y de ponerse en contacto directo con la realidad, como lo hace Stalin,
segiin lo explica en una nota final (91n).

En 1932, poco tiempo después de ingresar al partido comunista en Espafia,
Vallejo le escribi6 a su amigo Larrea sobre su afiliacién: “he ido a ella por el
propio peso de las cosas y no ha estado en mi mano evitarlo” (Ghiano,
“Desacuerdos sobre Vallejo”, 19). Asi mismo, dejé constancia en sus escritos,
cartas y conversaciones que el comunismo no le satisfacia completamemte, no
contestaba sus preguntas, no le despejaba las dudas.

Con todo, el deseo de trascender el sufrimiento de orfandad y soledad en
medio de un mundo absurdo® y hostil cambia progresivamente en las crénicas
vallcjianas. Distante en tiempo y espacio de la muerte de su madre y la
dispersion de la familia, ya no se refugia en los alegres recuerdos de la nifiez,
como en Trilkee (1922), sino en la hermandad universal. Los horizomtes de su
fraternidad se amplian: van de lo local a lo universal; del amor al indio, al carifio
por el ser humano en general; del indigenismo, al socialismo. El momenito méds
grave de su vida ya no fue tanto la prision en una carcel del Pexd, sino la agonfa
de partir para siempre sin compartir la redencién del la fraterna humanidad
oprimida. En algunas crénicas Vallejo parece apuntar hacia el Edén socialista
futuro, que seguird a la conquista de la justicia y la eliminacién de las
iniquidades del viejo orden legado por el egoismo. En ellas muestra mayor
conocimiento del sufrimiento humano y de las responsabilidades para assn
tribuir a eliminarlo. Troca entonces la angustia personal® en fraternidad
universal y en cautelosa confianza en el triunfo del mito finall, la revolucién
socialista. El individuo se salva mejor salvdndose con los demés.
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Conclusion.

César Vallejo forja en las crénicas posmodemistas algunos pérrafos con
mejor calidad estética y mayor claridad ideol6gica que en buen niimero de
poemas suyos. En ellas el poeta-cronista también matiza su dolor y apasiona-
miento con humor e ironfa. En las crénicas Vallejo explica y amplia la ffltzsofia
delavida, laestética y laideologia que insinia, sugiere o codifica en poesia. Por
ser un escritor que se gana la vida escribiendo para publicaciones periédicas, su
crénica es més artfstica que el tfpico articulo del hombre de prensa profesional,
Para él, no hubo incompatibilidad entre literatura y periodismo.

NOTAS

1 Mifs extensa que su produccion en verso, su prosa la confonmman cusmios,
novelas, ensayos epistolas y articulos periodisticos, como los reunidos en Novelas y
cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967); E!l arte y la revolucién
(Lima: Mosca Azul Editores, 1973); Contra el secreto profesional (Lima: Mosca Azuil,
1973); Teatro completo (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1979), 2 vols.;
y Epistolario general (Valencia: Pre-textos, 1982).

2 Enrique Ballén Aguirre publicé dos tomos de Crénicas en 1984 y Jorge
Puccinelli lanzé en 1987 Desde Europa: crénicas y artiuclos (1923-1938) con esta
aclaracion: “El presente volumen es, en rigor, la segunda edicion de la que en 1969 se
imprimi6 en las presas de la Editorial Juridica... Aunque se encuadernaron algunos
ejemplares que obran en poder de amigos y colegas y que fueron exhibidos en la
Exposicidn de Vallejo organizada por el Banco Continental, el resto de la edicion quedé
en pliegos por la falta de pagos al editor y la distribucion y venta se frustrd por
subsecuente quiebra de la imprenta..." (xxxiii).

3 Véase mi Poética e ideologia en José Carlos Maridtegui 45-50 y passim.

4 Reunidas afios después en La escena contemparénea (1925), Cartas de Italia
(1969) y otros libros postumos.

5 La inflacion en Francia, aunque menor que en Alemmania, favorecidmucho alles
residentes que recibian dinero del exterior. Por sus crénicas en Mundial y Waniedades,
Vallejo solia recibir 180 soles. Entonces el sol equivalia aproximadamente a cincuenta
centavos de délar o seis framcos fivemsesess. Ver el préllogo diz s Atz Sinciez @ lios
Articulos olvidados de Vallejo, p. 305.

6 Orrego, su amigo y mentor, le nombré corresponsal de EI Norte en Lima y
publicd sus crénicas de Parfs. Aramburi, de visita en Parfs en 1924, le propuso a Vallejo
en el gran salén de Les Grands Journeaux, que escribiera paraMundial. LLa wnsditksion
de los amigos consiguié que Vegas Garcia le publicara sus crénicas en Wariedades
(Bazén, César Vallejo 72-73).

7 Léanse, por ejemplo, “El pajaro azal” (1923) y “El Salén de Otofio de Paris™
(1925) en Desde Europa 9 y 72-73.
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8 El objetivo artistico de ser comprendido tanto por los intelectuales como por el
puiblico lector en general lo sugiere en “Se prohibe hablar al piloto”, crénica publicada
inicialmente en Favoralblzs Paris Poema (2 octubre 1926), reproducida en Amauta 4
(diciembre 1926): 18,y Desde Europa 164-66, donde Vallejo sostiene que si el articulo
s6lo toca a las masas, es inferior; si 10 comprenden tinicamente las elites, se acusa
superior; pero si conmueve tanto a las masas como a las elites, es genial e insuperable.

9 Ver Ballén, “Presentacion”, 30n.

10 Emplea “bajo™ en vez de “por” en *bajo Casso” y “bajo el Padre Etemo™
(Articulos olvidadios 16); neologismos, como “sintomatismo” (Desde Europa 51)
“analfabetidad” (analfabetismo), “lapideas” (pétreas), “‘triunfarse” (triunfar) [63]; exa-
geraciones, como cuando llama a Abraham Valdelomar en italiano y castellano: *gran
poligrafo peruano” (Crénicas 1: 296) e impropiedades como “habran, ademas en el
local, bibliotecas (Crénicas 1: 174 y Desdle Europa 37). Dos usos incultos del verbo
haber: a) “hubieron escenas (Crénicas 1: 255) yb) “¢Y lasreinas...? Yalocreo. Las
habran" (Crénicas 1: 258) fueron corregidos en Desdie Europa 78 y 80. Un examen
de los manuscritos de las crénicas, cuando lleguen a ubicarse, podria dilucidar si en su
publicacién se cometieron tantos errores de imprenta como en sus versos.

11 Guido Podesta sugiere que ellas le ayudaron a Vallejo a formular su propia
teorizacion teatral (César Vallejo: su estética teatral 26).

12 “El mas grande miisico de Francia”, Desdiz Europa 122.

13 Cf. “Vallejo segiin Georgette”, Caretas 9 (Lima, 1951), Ghiano, “Desacuer-
dos”, 16 y Noél Salomon, “Algunos aspectos de lo ‘humano’ en Poemas Hwmanas”,
196n.

14 Aparentemente, esta es la fase percibida, elogiada y difundida por Mariategui
cuando aprecio su trascendencia social al transformarse de simple fibrica de poemas en
serie, en movimiento politico militante y en praxis intelectual viva y revolucionaria.

15 Nos referimos a la afirmacién de Larrea: “Vallejo, en cuanto poeta, en cuanto
hombre de letras, nunca se apoy6 en ninguna plataforma extraliteraria, politica” (Aula
Vallejo 2, 3 y 4: 331) y a la de Yurkievich: “Vallejo no permite que su poesia sea
violentada por imposiciones exteriores de doctrina o de partido™ (Valoracidn de Wallejo
61-62).

16 Léase, mi "Vallejo y Mariategui: confluencias y divergencias”, Cuadernos
Hispamoamericaanss: Homenaire a César Vallejo 454-55 (1988) 1: 12-25.
17 *Lo que dicen los escritores soviéticos” (Contra el secreto profesianal! 116),en

cuya tltima pagina una nota de Vallejo recomienda: “afiadir al final, una especie de
critica de lo que dicen esos escritores. Corregir las ensefianzas y ejemplos, los defectos
o0 lagunas, de lo que dicen y hacen...” (117n).

18 Cesar Vallejo;, “La nueva generacién de Francia”, Mundiall 273 (Lima, 4 de
setiembre de 1925), Crénicas. Tomo I: 1915-1926, 196; Desdiz Europa, 50.

19 César Vallejo, “El espiritu universitario™”, ¥ariedades 1023 (Lima, 8 dieartutine
de 1927), crénica incluida en Crénicas II: 1927-1938, pp. 182-83 y Desdiz Europa, pp.
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236-38. Subrayado en el texto publicado.

20 J. Higgins constaté en los temas y técnicas vallejianos que “Para Vallejo el
absurdo significa, entre otras cosas, que el universo es ilégico, desordenado y cadtico,
y que la vida es vacia y sin sentido™ (Visién del hombre 55).

21 Constiltese por ejemplo mi trabajo “Sobre César Vallejo™ de 1978.
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CESAR VALLEJO: LA VIGENCIA DEL RECHAZO

Sail Yurkievich
Université de Paris, VIII

@maindo comencé a interpretar la poesfa de César Vallliejo, all4 por el aiio
55, 1a critica hispanoamericana, todavia reacia a las estéticas del rechazo — las
del anti-arte y la contra-cultura —, evitaba aplicar a Vallejo la categorfa de
vanguardista. Hoy, casi todos los vallejeanos ratifican como irrefutable
evidencia la condicién vanguardista de Vallejo. Atribucion segura enlo que a
Trilkee respecta, resulta quizd extensible a toda su produccién poética. Una
constante lo prueba: su humor, que le preserva la movilidad expresiva, la
versatilidad formal y la mixtura referencial, cualidades o més bien facultades
que considero caracteristicas de 1a vanguardia.

Tanto en Trilce como en Poemass Hummrross, Vallejo recurre a menudo a
la disparatada disparidad, al inventario de lo heterogéneo, a la diversidad de
referencias. Cualquier cosapuede acaecer sobre laescena del poema. Cualquier
cosa — el piano que viaja para adentro (Trilce, XLIV), el erisstiall que aguardia ser
sorbido (XXXW/IN)} )a pemailitti mmomedl XK VK 1 1)¢1¢raje jgupreastt thaftdiem@(K) | )
—puede ser protagénica. El poema es uninesperado decurso que concitalo que
quiere. Convocatoria llena de saltos y sorpresas, estd sujeta a categorfas
erréticas, a compatibilidades cambiantes, a jerarquias inestables, a tambalean-
tes axiologfas. A través de lasucesion desatinada y divertida, del agrapamiento
sorpresivo, del desarreglo ocurrente, Vallejo asegura la libre circulacién entre
todos los 6rdenes, evita la fijeza obsesiva, conjura el aprisionamiento angustio-
s0. Vallejo restablece asf en la escritura la fiuidez del sujeto y la versatilidad
de lo real. La confusién humoristica, la reversion risible, la puesta en ridiiculo
0 la reduccién al absurdo dan cuenta de una combinatoria siempre abierta, im-
prevista, sensible a tropismos misteriosos, a las atracciones enigmdticas. El
vértigo del humor relativiza toda separacién, remueve todo empecinado
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detenimiento, atenta contra la suficiencia seria. El torbellino del humor gusta
de las progenituras ind6ciles. Afecto al caos 4gil, nada deja en su propio lugar.
Vallejo apela ala versién humoristica para figurar por el dislate, por los altibajos
absurdos, su desdichada situacién existencial, su fervoroso maremagno intimo.
El embrollo en acto, pujando y querellandose a la vista, representa, tanto en
Trileee como en Pounsgs Humamess, aprehension multivalente, multidireccional,
multidimensional del mundo, presteza y agudeza tanto perceptivas como
representativas.

Vallejo es a la vez antirretorico y extremadamente retérico; se propone
desescribir lo escribible minandolo y activdndolo por dentro mediante una
sofisticada contrarretorica propensa al alambicamiento y a la fruicién forma-
lista. La soltura con que ejerce las libertades textuales (que son libertades
mentales), su manejo de lo pedestre desublimante, de 1a disrupcién prosaica, su
parodia de los protocolos serios no pueden sino atribuirse a una poética de
vanguardia. Su antipoesia, su inventiva siempre innovadora, su capacidad de
ruptura son atributos vanguardistas. Vallejo conserva su fuerza de rechazo;
mantiene vigente mucha de su tanta originalidad. Aunque se lo haya incorpo-
rado al museo de la literatura memorable, monumental, conserva viva su
enigmdtica potencia. Trilew, por irrupcion de la subjetividad rebelde, por
descarte de componentes preconcebidos, por violacion del sentido atinado o
sentido sociable, por desacato de la conveniencia, de la convencién, por
desborde de los marcos habituales de referencia, por transgresion de lo con-
cebible y por ende de lo comprensible, practica una 6ptima libertad de expre-
sién, propone una novedad todavia no superada. Como notorio vanguardista,
coincidente con las propuestas de 1a vanguardia internacional, Vallejo practica
la mutabilidad estilistica, la moderna agilidad, cultiva el simultaneismo, apela
alavez al parcolenguaje telegréfico y al torbellino de sensaciones superpuestas,
urde la yuxtaposicién de 1o disfmil, utiliza 1a técnica ideografica. Pero, aunque
su poesia pueda considerarse experimemtal, propensa a las manipulaciones
aleatorias, alas vecindades insdlitas, a 1a multiplicacién de focos, direcciones,
dimensiones, Vallejo no integra la vanguardia euférica, proyectiva, manifes-
taria, aquella que adhiere al programa “porvenirista” de la era industrial. Vallejo
no preconiza ni practica la modernolatria futurista. Publicado el mismo afio que
La tiervas balditn de T. S. Eliot y que el Ulises de James Joyce, Trilem, que
consuma una revoluciodn literaria de envergadura semejante a la de estos dos
textos fundadores de la modemidad literaria, adhiere a la otra vanguardia, la
disférica. Esa otra vanguardia, la del divorcio entre mente y mundo, la de la
introspeccién alucinada de Residfewida en Ja tievva, es pesimista. No la del
pasmo expeditivo, activista, ante el arrollador avance del siglo mecénico, sino
la del espasmo existencial, la de la vida fraccionada, la de la alienacién
disociadora, la de las relaciones dislocadas. Vallejo hace constar tanto el cerco
de lo real, tanto el cepo de los pocos posibles empiticos como su personal
inadaptacioém a la insignificancia de un vivir reificado, alienado, acechado por
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las dudas fundamentales: identidad, entidad, eondicidn y destine inciertos; no
saber quién se es, qué se es, cOmo se es, para qué se es.

Vallejo integra la vanguardia de la asuncion desgarradora de la erisis —
crisisraigal y generalizada que acarrea ¢l corie de todos los continuos: histérieo,
axioldgico, epistemologico, técnico, estético. Al absurdo como univesal nega-
tivo, que rige no sélo las relaciones del signo con la cosa signifieada sino
también la interna entre el significante y el significado, corresponde la visién
desintegradora y su efecto: la imagen desmantelada. Vallejo deseseribe
frenética y sutilmente la escritura convencional, la estatuida por su época; la
desbarajusta para dar paso al impulso del fondo impaciente, para inscribir su
turbamulta fntima, para retrotraer el lenguaje al revoltijo preformal. La belleza
que propone es convulsiva, espasmodica, la del discurso deshilado, la de la
coherencia neurética, la de los ayes avaloriados de heterogeneidad, la del tanteo
profundo de los tuétanos, la de la desnudez duefia del suefio, 1a del jam4s de tanto
siempre, la inclusa o reclusa en el infoerme universo de la contingeneia.

La vanguardia de Vallejo desgobierna, desacraliza y desciende; contrapo-
ne a la proyeccion ideal, al enaltecimiento sublimante y al transporte purifica-
dor lafealdad, el sin sentido (non sens), y 1a nonada de la existencia incompleta,
oprimida por el orden indeseado, reprimida por la coersion de lo real factible.
Al decoro, al lirismo estilizado de la poesfa pulera, la de las bellas maneras,
Vallejo contrapone un registro en bruto de lo sélito, lo local, lo pedestre, de lo
crudamente psicosomdtico, una constancia de 1o incidental y de lo accidental.
Al concierto armonioso de la poesfa positiva, opone lo dispar en sus desconcer-
tantes mezcolanzas, opone un mundo heterogéneo, discontinuo y fragmentario.
Vallejo representa al hombre en su cireunstancia, sujeto al embate desarticula-
dor de su pugna mental y social, al hombre de la vida fraccionada, eon la
conciencia escindida por oposiciones iirreconciliables.

Propulsada por la negacion insociable, por un sujeto excéntrico, descolo-
cado y desdoblado, esta vanguardia insurrecta abre el escrito a las potencias
defigurantes. Seentregaal desquicio, al dislate, al desatino y ala desproporcién.
Desbarata la representacion mimética, frustra la ilusién Ilfrica, revuelve la
historia consecutiva, descoyunta la ilacién juiciosa, desarregla el desarrollo
prospectivo, abre el poema alairrupcion o erupcién de los desérdenes intimos;
criba el discurso, lo hiende y lo desgarra para posibilitar el afloramiento de lo
que empuja desde abajo, de los pujos entrafiables. No imita las apariencias
sensibles, no acata las asignaciones y designaciones de lo real reconocible. Da
libre curso a los excesos no codificables, a lo inubicable e ilegible. Borra las
marcas diferenciales, subvierte la subordinacién de los significantes a los
significados, disuelve el sujeto en el signo. Ubicuo, infuso, transversal, este
sujeto incontinente marca con toda clase de intervenciones — tiergiversaciones,
reversiones, subversiones — su omnipresencia para abolir la distancia entre el
signo y la cosa significada, entre el emisor y su personalisima emision; se
apropia del lenguaje exagerando el uso singular, 1o individualiza extremando la
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tendencia ideolectal para que la palabra vuelva a 1a voz que la pronuncia, sea
apropiada, poseida por la persona que la profiere, devuelta a los 6rganos de la
fonaci6n, a la base corporal, a la cavidad que la exhala, para que la palabra sea
reencarnada.

Perdida la nocién de centro organizador, de orden unificado, y percibida
la realidad como inestable, plural, plurivoca, azarosa, Vallejo no puede conci-
liar lo inconexo, no puede armonizar un mundo contradictorio que lo disgrega.
Porque no busca la evasién ensofladora que lo saque ilusoriamente de su
atribulada situaci6n, porque no quiere fraguarse una fuga ilusoria, arbitrar las
consabidas estratagemas de la escapatoria fingida, recurrir a la poética del
éxtasis, a la ensofiacién esotérica o exética, Vallejo, por afdn de autenticidad,
esta compulsado a la heteronomia, a 1a heterodoxia estilistica, a comunicar una
imagen desordenada y desesperada del mundo. Escribe en situacién de
desamparo, de término, de niiesgo. No hay ya ninguna garantia de eficacia, de
permanencia; no hay normativa candnica, un principio formal valido que
asegure la cohesidn, que posibilite la compatibilidad armoniosa. Vallejo no
puede sino adoptar la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario;
desmantela el cauto y caduco sistema de representacién considerado como
natural para proponer, mediante las asociaciones inusitadas, las aleatorias
coexistencias de imagenes dispares, la concurrencia de lo disimil en mowi
miento y mutacién permanentes, un universo deformable, hiperactivo, en con-
tinuo desplazamiento. En el mundo que Vallejo representa todo se entrevera e
imbrica, todo se interrelaciona e interpone. Asf, la intratemporalidad exiisten-
cial, la extensa temporalidad hist6rica y la terminante temporalidad biolégica
se entrecruzan e interceptan en éste, el sufrido sujeto que las vive.

La poesia de Vallejo posibilita 1a aprehensién de lo real en movimiento y
la vislumbre de lo inaprehensible. Ella propone una percepcién exploratoria (a
veces a tientas y a ciegas, a tontas y a locas) de 1o que esta fuera de raz6n, de
orden, de medida; propone una presuncién sugestiva de lo oscuro, de lo profuso
y lo confuso, de aquello que escapa al entendimiento, de 1o que no puede
enunciarse, de lo que no llega al discernimiento. Puja por figurar la disimil y
simulténea ubicuidad, lo incoherente, lo inconciliable. Puja por formular, por
medio de fantasiosas alusiones, lo informulable.

Vallejo toma a su cargo lo que aparece como no objetivable, como
irreductible ala unidad, lo no integrable en una organizacién categorial o causal.
Sondea el amontonamiento multiforme, el tumulto multirrelacional, 1a aglome-
racién imprevisible. Asume los aledafios de la conciencia, los extramuros del
saber, 1o excéntrico y centr{fugo, 1o que deporta hacia lo oscuro: réafagas
perceptivas, el numen nebuloso del sujeto y del mundo que lo sume y lo disloca,
lo que en las cajas negras efervesce, el rumor del fondo. La poesfa de Vallejo
alberga el clamor de lo confuso, el galimatias de la profundidad visceral. Lo
acata, lo capta y lo infunde a su palabra mediante metéforas insensatas,
enumeraciones cadticas, concordancias anémalas, atentados ortogréaficos,
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desquicios sint4cticos. Vallejo adapta la conciencia al desbarajuste de lo real,
nos devuelve al ruido y al desérden, protege la apertura entrépica, el continuo
despliegue del abanico de probabilidades. Para preservar las virtualidades
reprimidas por los racionalismos estrechos, los rentables, nos zambulle en lo
magmdtico, en la caliginosa fuente del acaecer. Bafio de bullicio, trompo de
albures, terremoto mental, su intrépida poesia transporta al confin, donde las
generalizaciones caducan y donde las singularidades cualitativas — lo real de
lo real — recuperan su ultranza, su compleja extrafieza. A menudo, Vallejo nos
lleva alli donde ya nada es ni liso, ni blanco, ni transparente.

Vallejo no celebra un orden. No acata el establecido, lo violenta para
sobrepasarlo. Por afin de veracidad, usa de la imaginacion fantasiosa, del
pensamiento inventivo, del poder hipotético para adecuar la palabra a la proteica
complejidad de 1o real. Cumple con ese papel renovador de la vanguardia, papel
epistemolégico, el de hacer concordar el sistema de representacidn artistica con
la actualidad cognoscitiva. El mundo, tal como lo percibe Vallejo con su
mentalidad modetna, aparece como un pujante enredo de coexistencias disimiles
que intenta captar en pleno hervor, registrandolo mediante novedosos recursos
simbélicos. Para figurar este imperioso y caético flujo, arbitra los medios que
tal transcripcién de su experiencia exige.

La genelogia vanguardista de Vallejo es ahora clara, aunque éste no haya
sido consciente del aporte de cada predecesor a su propia obra. Asumida o no,
lacadena se eslabona a partir de Mallarmé y Marinetti, pasando por Apollinaire,
Huidobro, el dadaismo y el ultraismo. Pero no hay programética en Vallejo, hay
una pragmdtica de la escritura. El programa es intrinseco al poema y no esté
presidido por una voluntad programadora o predicadora. El proyecto, por lo
menos en Trillzz, es endégeno al texto; el escrito se autoestatuye y autoinstituye;
su poética y su instrumentacién forman parte de una misma operacién. El
poema se improvisa librado a sus incentivos intrfnsecos y a sus determinaciones
inherentes. Por eso, en Vallejo, el enigma del texto debe ser resuelto a partir de
la potencia de su propia singularidad; 1a exégesis tiene que ser inmanente. Entre
tangencias y coincidencias, en medio del tumulto de los ismos, resalta, dentro
del contexto metropolitano de la primera vanguardia, una bipolaridad: dba
dafsmo y surrealismo. Las considero tendencias opuestas en relacién con las
cuales puede situarse la poesia de Vallejo. El surrealismo reivindiea la regresién
naturalizante, la vuelta a la unanimidad y a la completud primigenias, la
reeuperaeion, mediante lo instintive, espentdned e ineonseiente, de todas las
potencialidades reprimidas por la razén eensera. El surrealisme se prepene
presefvar parfa el afie todas las zonas menespreciadas per el entendimiento
elentffies: 1o enirieo, 16 areaieo, 18 pitied, 1o esetéried, lo ehamaniee. Festu
friende a praetieas alueinatoras, extalieas, Mantieas y aleatorias, el sufrealisme
salvaguarda 18 mitiee, 1a magie, 16 misties, 16 Misteriose y, en esia direeeién,
prolenga el veeier romdniieo-simbelisia. Mieniras gue el surrealismeRsessu
pene un reterne reparader al erden preindustrial, el dadaisme deeide enfrentar
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el menoscabo provocado por el nuevo contexto urbano y a la sociedad de masas.
Asumiendo 1a quiebra del orden secular, 1a ruptura de la cohesién social, el
descrédito de la cultura tradicional, el detrimento axiolégico y la carencia
éntica, los dadaistas saben que tienen que obrar en el vacio, con horizonte
clausurado y al borde del precipicio. Intentan transformar el menoscabo, la
opresién del mundo inhabitable en energia estéticamente positiva. A la par que
provocan el descendimiento del arte hacia lo sélito, lo inmediato, lo comiin, lo
cotidiano, buscan liberarse de la insignificancia, del estrechamiento y del
sometimiento por la reversién humoristica, los descalabros burlescos, 1a irre-
verencia juguetona, por la sorpresa, el dislate y el despropdsito. Dadéa instaura
una estética de la mutabilidad capaz de emplear cualquier material, cualquier
procedimiento como alterador para descomponer el orden estatuido y ariete
para sobrepasar los sentidos admitidos. Si Pablo Neruda inaugura en la poesia
hispanoamericana la alucinada videncia que los surrealistas preconizan, la
actitud dadafsta estd representada por la movilidad icénica y la mutabilidad
verbal, por las torsiones malabares de César Vallejo.



LA PRESENCIA DEL PERU

Américo Ferrari
Université de Genéve

La manera como se presenta y se representa el Per en la poesia de
Vallejo, la relativa frecuencia de estas representaciones y, en general, la
presencia y la evolucién de los diversos signos y datos que refieren a la tierra
natal es un tema digno de atenci6n, aunque hasta el momento, que sepamos, no
ha sido objeto de estudios completos y detenidos; hay, sf, trabajos que enfocan
parcialmente, y a veces también de manera demasiado general, la importancia
del lugar natal y de los origenes andinos del poeta, sobre todo a través del
carécter presuntamente determinante de la raza, como en el conocido ensayo de
Maridtegui (que se limita a Los herallifiss negvars y deja entre paréntesis
inexplicablemente Trilce;, donde tanto abundan, sin embargo, las referencias a
la sierra nativa), o el de Ernesto More, o la interpretacién “mesticista” de
Fernando Alegria, 0 atin — en otra perspectiva — el excelente replanteamiento
que ha hecho Roberto Paoli en el sentido de una proyeccién universal de las
vivencias de la tierra andina, de los valores que Vallejo descubre en el tipo
humano que en ella vive, y de su entorno; con este planteamiento coincidf en
gran parte en un breve esbozo del tema publicado en la revista Inswiz en 1979.
Reelaboramos y desarrollamos aquf algunas de las consideraciones expuestas
en aquel trabajo.

Tres criterios podrdn servimos de hilos conductores para rastrear la
presencia del Peri en esta poesia: el lenguaje del poeta, la temética nuclear de
cierto nimero de poemas y las alusiones y referencias al Peri o a aspectos,
gentes y cosas de la tierra dispersas alo largo de toda la obra, que no constituyen
forzosamente el tema central de un poema, pero que por eso mismo, por
incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de otra cosa, como
fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza proyectados desde
lejos, poseen un fuerte valor referencial.

Ponemos primero el lenguaje porque es el elemento que en poesia lo
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sustenta todo y sin el cual no se da nada. El lenguaje de Vallejo contiene
naturalmente cierta cantidad de signos e indicios que revelan el origen peruano
del autor, pero es de observar que para un poeta que pasa por haber introducido
y consolidado en la poesia hispdnica modema el lenguaje coloquial, el niimero
de coloquialismos, vocablos, giros y expresiones locales caracteristicos del
Peri es relativamente escaso: a ojo de buen cubero, una treintena en Los
hevaillidss negress, aproximadamente la mitad de ese niimero en Trilks, otro tanto
en los llamados “Poemas humanos” y cero en Espaiiu, apatitu de mi esie @iz,
Esto, en cuanto a la frecuencia; pero hay que tener presente que la cantidad de
informaeién aportada por un elemento lingiifstieo, y también en muchos casos
§u impaete, puede ser inversamente propeieional a la freeuencia eon que
apatece diehe elemento; la “informaeion” y el “ifipacto” dependen evidenie:
fente en eada ease del valer afeetive y efoegwe de 1a leeueion en el esntexts,
de 1a fuerza een que es proyeetada en el peema. ES 6 Misme gue sueeds,
pensames, £61 1as imagenes en 1a peesia de Valleie: s8R pecas pero s6R y 8stan
eargadas HE una fuerza expresiva tremenda. ER este sentide, 133 repetidas
mencienes 88 coraaHeanyRes, EOFRANERRs, NUKNRSs, Gueiss, %l?&s qUPEYES;
EOPRRIPSs ¥ BIFBS 1EFMINGS éBBHg%H%% EPHBIEEB%HE‘:% 360 Henss §i§H1HE§HV%§
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ESh3 E&%ﬂ% ifSiRcFen. P% %th‘d}ﬁFa o‘§11 RACHOD POTY \FdHaKﬁl %
CEEFHAY |2 ';5\5\158}%“ W‘ﬂ&ﬂ'atf%@ﬁﬁﬂﬁ%%r%éﬁgo &R Telitdhalafuyosakles
caRE e@équeaEu}é%e%‘Pse pHAHPGHR  GY Y PFEBIRraffd el dadh fRio 498 9Hs
BRROAN RSFBCAS 2 e SEEARHEIS BEGHABIEIPYD LY RRMIRTIPe b ATOTSRAEIR6 o8
PBEYRTIHIE QFelt GMEH EAHISEOSH8A SRR daRiFidRBIePIBSATIGIgsChesHaralss
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nEgiRiadesie @@ﬁ)ﬁ]@é@ﬁl@ﬁramﬁlm@a ailQulapanatesy de VIkbjsicaey
BLAERGMeaxt6UeNaR ParesAioCHERI 6P ngirandinguiar gbRardadg Valkejmms ep
eppaRIextN, ¢ dricentasen pajabyesenani e sk diesivarattte ‘SRapasery
yrapades eespensdeme dasalabrdidine secmplaan kxalusivgencpée.em ol Pend
seenciade. Hispameaguérival psiia desiganarasp ledEre gl slerorgea peruanaly sus
sembrios. Resulta que Vallejo vuelve a emplear la palabra papa en uno de sus
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tiltimos poemas, ““Sermon sobre 1a muerte”, pero la palabra aparece, dos veees,
solamente en la primera version mecanografiada; para el texto final, el poeta la
ha tachado las dos veces y la ha corregido esmeradamente por patatas; pienso
que muchos peruanos de los que no leen libros de Espafia tendrdn que ir a busear
undiccionario para saber qué quiere decir esta palabra. Igualmente signifieativa
es la recurrencia sistematica, desde Los herallibss negres hasta Espatitg, atparta
de mi este cdliz, de “vosotros”, “o8" y “vuestro” (Vosotres sois, habw eon
vosounss, os digo, lavad! vuesino esquabten, ete.) eon exclusion casi total de la
Gnica forma que se utiliza en el Perd y en toda la América de lengua eastellana
para el plural del tuteo; usteddes son, habily con usiedles, les digo, laven su
esquisbte).

Se puede conjeturar pues que al lado de los espafiolismos, a los que hay
que afiadir los galicismos, los tecnicismos, los neologismos, los arcafsmos y los
barbarismos expresivos inventados por el poeta, el pufiado de peruanismos tiene
por funcién precisa recalacar el vinculo indestructible con el lugar natal de un
poeta que, por otra parte, no se propone eseribir una obra localista en pan-
espafiol, una lengua apta para decir la universalidad, pero desde lo m4s hondo
de vivencias personales arraigadas en el lugar de nacimineto. Quiero decir que
Vallejo persigue una universalidad eoncreta que signifiea y se signifiea a ras del
lenguaje y de un lenguaje que, eon toda su eomplejidad y su apertura al universe
mundo, se mantiene atado al lugar del erigen per unes pecos vocables, gires,
expresiones y referencias que proceden de la sierra norte del Pert. Asf, por
ejemplo, los “temples” en el sentido de valles célidos; cuya o cuy parg comarlos
ffitess/ com el bravw rocoww de los templbss (“Teldrica y magnética™); nadie, entre
los peruanos de la costa y hasta de 1a selva que he podido consultar sobre este
vocablo, lo conocfa en esta acepcion, y pienso que ni siquiera el eruditfsimo y
también limefifsimo Radl Porras Barrenechea, que cuidd con Georgette Vallejo
la edicion parisiense de “Poemas humanos” y dejé pasar el gordo error en la
transcripcion del manuscrito, cometido seguramente por la viuda: “con los
bravos rocotos de los templos”. Otras veces no se trata de un vocablo sino de
una alusién a alguna peculiaridad o costumbre regional. En el poema “Los
desgraciados” dice Vallejo: reflexionat/ antes de mediiear, pusss es Horrible/
cuamdly le cae a uno la desgramidn/ y se le cae a uno a ftondo el dimnme.
Interpretando, cometf el error, en mi libro E¥ univarseo poiticoo de César Waidlkjo,
de tomar este diente caido por unararaimagen vallejiana. Mds tarde, uno de mis
antiguos profesores, oriundo de Cajamarca, me explic6 que se trata de una
supersticién difundida en la regién: cuando a uno se le cae un diente es agiiero
de que se va a “desgraciar™; cotéjese la carta de Vallejo a su amigo Oscar Imafia,
del 29 de marzo de 1918: *“{Oh, horror... Mejor no me acuerdo! Me va a doler
la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz de amor
fraternal, con sombras tan negras y fatidicas...”. Oservemos que en las dos citas
estamos de lleno en el Pert de Vallejo sin que se advierta en ellas, en lo que se
refiere al 1éxico, un solo peruanismo; observemos también y sobre todo que los
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limefios conocemos muy mal el espafiol de la sierra y 1a sierra en general. Serfa
de desear un estudio sociolingiistico lo mis completo posible del castellano
practicado en la sierra norte del Perti y en general de la sociedad y los usos y
costumbres de esa region, sobre todo a principios de siglo, que constituiria una
buena base para la lectura correcta de un poeta tan fundamentalmente serrano.

“Vallejo marca el comienzo de la diferenciacién de la poesfa de la costa
y la sierra del Peri”, ha escrito José Marfa Arguedas. Esta diferenciacién
alimenta sin duda uno de los principales conflictos de 1a poesia de Vallejo.
Recordemos que el poeta se trasladé de su pueblo a la costa en 1911, apenas
cumplidos los 19 afios, primero a Lima, luego, tras una etapa de siete meses que
pasé en la sierra central, al valle de Chicama y a Trujillo, y fiinelment, en
diciembre de 1917, de nuevo a Lima, donde vivid cinco afios y medio, hasta que
se ambarcé para Europa en junio de 1923. Empieza con este traslado a la costa,
autoexilio o autodesarraigo del lugar natal, lo que el poeta, con una palabra méis
propia que “exilio”, llama su periplo:

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Son versos escritos en Paris, probablemente a principios de los afios treinta.
Pero es seguro que la idea o la sensacién de haber empezado un periplo y la
obsesién del “volver” estdn en su poesia desde mucho antes, desde que empez6
aescribir poesia, en Trujillo yen Lima, donde el poeta se sentfa ya fuera de hugar,
fuera de su lugar, apartado de su hogar, de su familia, de su sierra: de su tierra.
En Vallejo la tierra es la sierra. Se ve ya claro en una carta dirigida a su
hermano Mamuel, el 2 de mayo de 1915, de tono sumamente afectivo:

*Y bajo la frente pensando que si es cierto que ya no estoy en mi Santiago, en
el seno de los mios, que ya todo eso pasé, pero volveré alguna tarde de enero
caminito a mi tierra, mi querida tierra”.

Hartea el dia en que vuelbsas.... Todo periplo supone la vuelta al punto de
partida. La dialéctica de 1a poesia y el retorno es en la poesfa de Vallejo una
constante que desde 1915, cuando escribe los primeros poemas de Los heerdldos
negrass, aparece en la obra como una confrontacién entre el lugar donde se est4
— mal — y el lugar donde se estuvo o se podré estar — bien —; recuerdo o
esperanza, nostalgia del pasado o nostalgia del porvenir, el lugar natal es un
motor potente en la poesia de Vallejo. Si la partida se efectué en la realidad y
fisicamente, el rotorno, que no se efectu6 jam4s, se realiza constantemente en
el poema. En Los hevalfidos negeass y Trilkee la tierra es sobre todo la nostalgia
del pasado: el hogar, las comidas con la madre y el padre, 10s juegos con los
hermanos, el ambiente campesino de Santiago, los labriegos indigenas, los
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“campos humanos” que serdn evocados aflos mds tarde desde Europa. El
presente, Trujillo o Lima, es sufrido en una atmésfera de angustia y depresién.
Asf el Perti tiene ya una fuerte presencia en los dos primeros libros, pero es un
Perd escindido en dos, positivo y negativo, podrfamos decir. El negativo es
Lima. El otro, el lugar del origen, impregna varios poemas de Los iiecildos
negrazs, “Idilio muerto” y otros de “Nostalgias imperiales” y de “Canciones de
hogar”, “Enereida” sobre todo, y también de Trilkee, en particular los poemas 111,
XX, XXV, XLVII, LII, LXI, LXIIl y LXV. En general la tierra estd aquf
fuertemente vinculada al hogary la familia. Frente a todo ello, Lima, asfixiante
Bizancio. Este contraste estd marcado con fuertes trazos en “Idilio muerto™:

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre, como flojo cofiac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos, que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quila
las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes, de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtin celaje,
y al fin dird temblando: jQué frio hay... Jesis!
Y lloraré en las tejas un pajaro salvaje.

El sabor a caiias de 1a muchacha andina es un sabor de all4, del lugar,
recalca el verso, y es evocado en fuerte contraposicién a esta lluvia, 1a garia de
acd de Lima comparada algo exageradamente con Bizancio, que le quita al
poeta las ganas de vivir. En todo caso parece evidente que Bizancio connota el
extranjero, frente al lugar, la querencia o pueblo natal. En este sentido, no
carece de interés observar que en Los hevalfidos negnass Lima se asocia frecuen-
temente con la lluvia, aunque es una ciudad en la que, 1o que se llama realmente
llover, no llueve nunca (cuando, muy de tarde en tarde, llueve de verdad,
hablamos en Lima de “aguacero serrano”); esta lluvia es pues la deprimente
garida de los meses sin sol, llovizna cargada de connotaciones negativas, tristes
y flinebres: Ew Lima... en Limea estei lloviendo/ el aguar sugita de un dotiohor. /. |iqué
maitiffeeb! (“Lluvia™); Lisvee, y haee una crusd! limiecion// Liieyge. Y hoy
tavdie passund o have)/ cargasida de eresipon (“El palco estrecho™); Esfeu rtarde
en Limta lluiee. Y yo Fecuerdo/ las cavarneas erualbes de mi ingreitidi, || Esia
tavdfe I, lluvee MU, Y hol tengw ganass de vivir, covazéon! (“Heces™).
Sélo una vez, en Trilkee LXWIIY, 1a 1luvia limefia depone estas connotaciones
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negativas: Atnreaestamuzy biem com esta [lwvi que nos laval y nos alegreay nos
hawe graniia suaec. La misma impresion deprimente de la llovizna de Lima la
encontraremos referida a la lluvia de Europa en los poemas p6stumos: Me
maniiéé en Pawits com aguareeod”!/ La solaibed, la lluviag, los camiinss... (“Piedra
negra sobre una piedra blanca®), aunque el dltimo verso, que resume toda una
vida, puede fundiren unasola vivencia lalluvia de Lima y la lluvia de Paris. Sea
como fuere, se puede comparar la lluvia mala del lugar extrafio, Lima o Parfs,
con la lluvia buena del lugar natal, la lluvia serrana (con la dnica exepcién de
“Hojas de ébano”, donde lalluviaes serrana, pero también triste y fiinebre). Esta
lluvia “buena” aparece a veces en Trilize: Amareeee llovigrwido. Biem peinada/ la
maiianaa chomeea el paloffino/ [ la maiitoea de libvess crimejas/ de brem ppeecinsa,
sevmamaa (T LXW)), y aln en los poemas pdéstumos: Cuwa de amar, una tiende
Iwiisea de ffsbeerp, maméd sewifa en la cocinea el yamear de ovanifdn ((*Thon

drfamos ya una edad misericordiosa™) y, en “Teldrica y magnética™ Lbwiaa a
besre dell mediiodiia, bajo el tectw de tejas donite muaradé/ la infatitehid codivued

y la téntadéa contza em tress sw . jCanea, Naisg, em la cestaa aisn sin mart! es el
tltimo verso de Trille (LXXVII). Este poema oscuro ha dado origen a exégesis
diversas, pero el rastreo de un sentido oculto no impide paralelamente una
lectura referencial en que la palabra lluvia designe la lluvia y 1a palabra granizo
el granizo. Esta lluvia, que el poeta teme que se vaya y que se seque, canta en
una costa sin mar, oximoron a primera vista bastante extrafio, pero que
podemos relacionar con la visién que nos da Trihee X/ de Santiago de Chuco
y sus montafias como un “arrecife” y un “archipiélago”, y también y mds
significativamente, con la tercera estrofa de “Teldrica y magnética”:

jOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceénico de todo!

Sentitmgantoexrairionn  10s campos de la sierra peruana sentidos, en suma, como
un océano en el que lo mejor de todo es la ausencia del océano. Vallejo parece
contraponer la fertilidad de los campos de la sierra a la aridez del desierto de la
costa, pero hay también desde luego una actitud de rechazo al mar; en realidad,
la relacidn del poeta con el mar de la costa del Perd, con el Océano Pacifico, es
conflictiva y sumamente ambigua: se diria que al mismo tiempo lo atrae y le
repugna, se acerca al mar y se desvincula de €1: Me desuiieoldo dell masr /couando
viensm las aguass a m{TKIXY)V); considérese asimismo TIXXXX, un poema donde
se ha visto también una metéfora del libro y de la imprenta, pero en el que sin
duda el poeta habla también del mar a cuyas orillas vivia:

iQué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.
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El mar atroz en la solana que podria entenderse aqui como *“resolana” en el
sentido que le damos en la costa del Peni: reverberacion del sol velado por la
neblina. Al fin Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que
le inspira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y un
archipiélago en las altas montafias de los Andes, y despegando de la extensién
concreta del océano el sentimiento y la imagen de su inmensidad, su profundi-
dad y su movimiento para trasladarlos en seco, si podemos decir asf, a su sierra
natal y sumirse en un sentimiento ocednico sin océano. Serfa interesante
comparar esta trabajosa abolicion del mar en la obra del poeta serrano con la
presencia tutelar y la exaltacion del mismo mar y de las marinas de la costa en
los poetas limefios y en general costefios de este siglo, como José Maria Eguren,
Abraham Valdelomar, César Moro, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen,
Blanca Varela, Javier Sologuren, Antonio Cisneros, entre otros: solar y nutricia
presencia de la mar.

Estos son algunos de los aspectos con que se presenta el Peri en la poesia
que Vallejo escribi6 mientras vivié en su pafs (aunque he hecho algunas
referencias ineludibles a 1a obra ulterior, en particular al poema “Teldrica y
magnética”™), y que me ha parecido \til destacar. Podemos observar tres cosas:

1) La presencia de Lima y de la costa nortefia (Trujillo, Mansiche) en Los
heralbibss negrass y, menos explicita, en Trilez, a través de alusiones al mar, alas
playas, a calles y barrios de la ciudad, como Barranco, o0 alos alrededores rurales
de Trujillo.

2) La escasa frecuencia — casi nula — del nombre Peri en los dos
primeros libros de poemas: de hecho la palabra Peri aparece una sola vez, en
T XLW y en un contexto oscuro, como una simple notacién en medio de una
multitud de percepciones y visiones fugaces, como es el caso en varios poemas
de Trilkk: Me sientto mejiarr. Simffikivee y ffevviente./ Primaveeaa. Penii. Abra los
ojos/ipMek! No salgass, etc. En cuanto al adjetivo peruano sale dos veces, una
en Los herallitss negrass: Amitgog, con tupantio collanatido te alejies, /s adlootasndo
el romantee pananoo de tu cocar (Los arrieros™), la otra en T XIDMIJ/, en un
contexto poco significativo: Temgw ahera: 70 soles ppeuianos.

3) Salvo en algunas alusiones de Los heralbibss negvass como, en el poema
*Mayo”, 1a referencia al 1abrador andino, ““Aquiles incaico del trabajo™ en quien
encarna al mismo tiempo “‘el creador esfuerzo cotidiano” y “la cruzada fecunda
del andrajo” — términos que anuncian de alglin modo ciertos enfoques de la
poesia de Europa, como en “Los mineros salieron de la mina”, “Gleba”, o
incluso los “potenciales guerreros sin calcetines” de Espaitag, apanz de mi este
céliz — aparte de esto, digo, la doble vision del Perd, serrano y costefio, entre
1915 y 1921, no acarrea en general connotaciones sociales o sociopoliticas
explicitas. Lo que domina es una relacién fntima y esencialmente personal con
la tierra como hogar perdido o el malestar del destierro.

Ya ausente del Perii y establecido en Parfs, Vallejo recorre la segunda
etapa del periplo. La relacién con la capital francesa y con Europa en general
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no parece ser mds positiva que la que revelan los primeros libros de poemas con
las ciudades de la costa del Perti. Por lo menos al principio, el descubrimiento
de Paris no parece haber entusiasmado sobremanera al poeta. En una carta de
fines de 1923 a Carlos Raygada dice que lo tnico grande que “hasta ahora" ha
hallado en Europa es... Alfonso de Silva: otro peruano; pero agrega: “Lo dem4s
estd, sin duda, auin tras de los telones que no he forzado todavia”. Lo que Vallejo
descubrird tras esos telones serd esencialmente Espafia y Rusia: una realidad
europea que la ultima parte de su obra vinculard afectiva y politicamente con la
tierra natal. Mientras tanto, en algunos de los primeros poemas escritos en
Europa, se refiere ain insistentemente a su pueblo, a través de la evocacién de
su madre, a la que habla desde un siti® en el mumiip (...) muy gramite y lejanw y
otra vez gramiiy(..)) que se llama Paviss (“El buen sentido”), del ambiente de la
infancia en el hogar serrano (“Tendriamos ya una edad misericordiosa™) o de los
muertos del pueblo (“La violencia de las horas™). Después el tema del hogar se
eclipsa, pero las referencias a la tierra persisten, si bien poco numerosas, muy
fuertemente marcadas, y ahora la tierra se llama en los poemas Pera: El
momeeito méss grave de mi vidaffiee mi priciain en una céread! del Penii (1a versién
primitiva dice “en una circel de Madagascar”); Fue dominggo en las dlaras
orgjss de mi burro,/ de mi burve pamuamo en el Perii. (Perdivren la ttieza);
iMeciindea sinterea y pamasisiirai/ la del cervo colioratddl / jSiemar de mi FPend,
Perii del mundip,) y Pevii al pie del orbe, yo me adlifitacd!; guandéar un dia para
cuandip no haya,/ una noctee tamititin, pana cuamdio hayal/ (asi se dice en el Peri
—mme excus))”’ . La expresién mencionada en el poema existe efectivamente en
el norte del Per, pero es casi desconocida en Lima. Estd claro en todo caso en
estas citas que el Peni que Vallejo evoca desde Paris es fundamentalmente su
tierra, su sierra, salvo para la mencién de la carcel que fue en Trujillo, pero
determinada por unos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco y en los que
la justicia, o la injusticia, implicé a Vallejo.

Aparte de estas alusiones desparramadas en la obra, merecen destacarse
dos poemas que tienen por tema un tipo de trabajador andino, los labriegos en
“Gleba" y los mineros en “Los mineros salieron de la mina”, y un tercero, el ya
varias veces citado “Telirica y magnética” totalmente consagrado a la evoca-
cién de la sierra del poeta como hébitat, con su flora, su fauna, su luz, su lluvia,
sus estrellas, sus tardes y sus madrugadas “arqueolégicas”, culminando todo
ello en la presencia agigantada del indio andino, casi ahistérica, casi eterna: alfa
y omega de 1o humano, en la representacién de Vallejo, que humaniza la tierra
y hace de la “natura” “cultura”. No es dificil descubkir en estos poemas una
socializacién del vinculo individual que en la obra anterior ligaba al poeta con
su hogar, su familia y su pueblo natal; una soclalizacién y, sobre todo, una
universalizacion desde la cual el recuerdo puede proyectaise en esperanza. El
Peri es ahora Perti del mundo y esté al pie del orbe y el poeta se adhiere: alo
que se adhiere es, visiblemente, a la esperanza en una sociedad justa y solidaria,
donde florecerd un hombre nuevo que es, en esta poesfa circular, un hombre
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arcaico, un origen; el socialismo al que el poeta adhiri6 alld por les afios en que
se sitdan estos poemas habfa de ser, en la representacion de Vallgje, el
instrumento para la realizacion de esa sociedad y de ese tipo de hombre, en los
que se cifra ahora la esperanza; pero, dice otro verse: A lo mejsr récuerado al
espararr. O a lo mejor, también, espera al recordar.

Ahora, ac4, en medio de la ciudad europea *‘hecha de lobos abrazades”,
recuerda su tierra y al hombre de su tierra, labriego 0 minero que, universalizado
como arquetipo puede encarnar en cualquier tipo de hombre de cualquier parte
del mundo que se represente como la posibilidad de un alld, en un tiempo otro
y mejor. Hemos dicho: Espafia o Rusia. Observemos entre parénissis que el
himno al bolchevique, “Salutacién angélica”, tiene up tone semejante al himne
a los mineros peruanos o a las loas de los labriegos andinos en “Gleba”, Al fim,
serd Espafia sobre todo 1a que, al desatarse la guerra civil, concentrard lo esengial
de la energfa poética de Vallejo, quien vefa jugarse en esta pugna entre 1o que
él llama “el bien” y “‘el mal” la salvacion del mundo: esto en 1936-1937; pero
vale la pena citar un pasaje de un articulo que Vallejo escribi6 en ocasion de su
primer viaje a Espafia, “Entre Francia y Espafia”, a fines de 1925, mds de 10 afios
antes de la guerra y cuando todavfa no se habfa acercado al socialismo:

“Desde la costa cantdbrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los
horizontes espafioles, poseido de no sé qué emocién inédita y entrafiable. Voy
ami tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el amor
del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano (...) Esta noche, al
reanudar mi viaje a Madrid, siento no s qué emocion inédita y entrafiable: me
han dicho que sélo Espafia y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de
gesta de América.”

Asf se cierra el periplo y se cumple, por el amor del verbo que salva las
distancias, el retorno al pais natal. Vallejo lo redescubre en todo lugar que le
parezca conservar la pureza de la tierra y del hogar de su infancia. El Pert es
ya totalmente del mundo y su presencia en esta poesia es realmente universal.






MUERTE Y REDENCION EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO

Martha L. Canfield
Universita Degli Studi, Firenze

S ituviéramos que enumerar en extremada sintesis los rasgos de la poesfa
de César Vallejo dirfamos: la originalidad de su lenguaje, la total adherencia
expresiva al sentimiento de dolor, una visién muy personal de la Revolucién,
una concepcién especial de la muerte.

La originalidad del lenguaje vallejiano y la consiguiente dificultad para
clasificarlo, una vez que se ha liberado de los residuos modemistas, se puede
apreciar ya en muchas composiciones de Los herallitiss negress, especialmente
en aquellas que anticipan esas conjunciones de varios planos temporales y
distintos niveles miméticos, que constituirdn el sello de Trilcee. Si Julio Ortega
ha podido encuadrar este segundo libro dentro de una “poética de la tachadura™!
es precisamente porque, con el tes6n y la fatiga que han testimoniado sus
amigos, Vallejo fue borrando o enmascarando, en una segunda escritura de
Trilker;, todas las referencias biogréficas y anecdéticas. Juan Espejo Asturrizaga
nos ha proporcionado algunas primeras versiones? que prueban la concienzuda
intervencién del poeta a la bisqueda de un lenguaje despojado de todo lo
contingente y cargado de la tensién de lo imprevisible. Cotejando algunas
primeras versiones podemos descubrir, por ejemplo, que el nombre de Otilia, la
limefia amada por Vallejo, ha desaparecido en la versién definitiva del poema
XV; en el poema VI, en cambio, el mismo nombre se ha transformado en el
adjetivo “otilinas”, con el cual el poeta califica las venas de la sublime
“lavandera del alma”. Asimismo Vallejo reduce e incluso elimina los nexos
16gicos entre las partes, de manera de crear, en cada poema, verdaderos cediteges
en donde los tiempos Yy las voces de la narracién poética se sobreponen y se
mezclan. Asf, en el poema III, “Las personas mayores/ ;a qué hora volverdn?”,
al miedo infantil de quedarse solo y encerrado en casa se sobrepone la angustia
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del adulto “recluso” para siempre afuera de la casa, arrancado por la violencia
del tiempo y de la vida a las dulces ataduras del hogar, a los hermanos, a los
padres. El adulto se ha quedado prisionero en el afuera de la casa, en el afuera
delainfancia. Y detrés de la voz infantil, delicadisima, evocada y mimada (“El
mio es mds bonito de todos”, “Madre dijo que no demoraria”), se oye también
la voz pesada, cargada de dolor, del adulto: “por donde/ acaban de pasar
gangueando sus memorias/ dobladoras penas”. O bien, en el poema LXI, “Esta
noche desciendo del caballo”, se alternan y suceden en perfecta progresion de
intensidad los varios tiempos del pasado lejano evocado, cuando 1a familia vivia
felizmente reunida, el pasado reciente cuando el poeta, acabando de regresar de
Trujillo, ha descubierto la tragedia del luto y de la disgregaciém familiar, y en
fin el tiempo presente que, a su vez, reune el acto de la escritura y la conversién
de los sentimientos en una estoica aceptacion del destino.

El segundo rasgo especifico de la poesia de Vallejo, por el cual podriamos
distinguir a este poeta entre todos, es la fidelidad expresiva al sentimiento de
dolor. Esa fidelidadl expresiva lo incita a no conceder a su estilo ningin
elemento de deleite. Y en esto, precisamente, habia sefialado Roberto Paoli la
diferencia con Neruda®. Tanto el chileno como el peruano desarrollan con
desgarradora intensidad la sentencia rubendariana de que “no hay dolor més
grande que el dolor de ser vivo”; pero mientras el chileno concede una amplia
tregua al lector a través de la musicalidad y la sensualidad de sus versos, Vallejo
no concede nada. Ni hedonismo ni sensualidad. Ninguna clase de deleite. Esta
adherencia total al sentimiento de dolor que lo invade y que es una de las razones
de su originalidad y de su diversidad, indica asimismo una manera de sentir
auténticamente india. Més que los temas, Vallejo heredd la voz del Peri indio,
decfa Mariditegui; y su pesimismo, como el pesimismo del indio, no es un
concepto sino un sentimiento®. El indio, como la voz poética de Vallejo, estd
encerrado en su dolor: asf 1o verédn los grandes narradores peruanos posteriores
a Vallejo y acaso herederos de su visién del hombre, de Ciro Alegria a José
Marfa Arguedas.

Elindio est4 en Vallejo y al lado de Vallejo. Ast, €] sufre como indio pero
también como préjimo del indio. La solidaridad con sus penurias hard nacer la
novela Tungsteewo. Pero el concepto de préjimo se extiende en Vallejo hasta
perder las connotaciones de pais o de raza. El sufre por y junto a todas las
creaturas humanas: *“Se quisiera tocar todas las puertas,/ y preguntar por no sé
quién; y luego/ ver alos pobres y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco
atodos”. Siel mal mayor del Occidente es 1a hipertrofia del yo y el consiguiente
encerramiento dentro del circulo de los propios intereses, el remedio serd —
segun la ensefianza de las fillosofias orientales que tienden a difundirse entre
nosotros — la salida de ese cfrculo estrecho y, sobre todo, 1as disolucién del yo.
Vallejo habia encontrado esa via de salida muche antes del auge de las ffitassfias
orientales. El choque con el otro y con el sufrimiento del otro es tan fuerte para
él, que su yo se lacera para abrazar al otro y no pudiendo desaparecer del todo
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para hacerle lugar, se siente culpable: “Y pienso que, si no hubiera nacido,/ otro
pobre tomara este café!/ Yo soy un mal ladrén... Adénde iré!”, La culpa es,
simplemente, de haber nacido. Enclave calderoniana y exasperando al maximo
el concepto cat6lico de pecado original, Vallejo se acusa y se atormenta: “Todos
mis huesos son ajenos;/ yo tal vez los robé!".

La concepcion especial que Vallejo tiene de la Revolucion se pone de
manifiesto, sobre todo, en los poemas dedicados a la Espafia desgarrada por la
guerra civil. Para el marxista Vallejo, la Revolucién no es solamente un acto
moment4neo de violencia reparadora de la violencia secular de la historia. Es
también esto. Pero sobre todo, para Vallejo, inesperado continuador de 1a utopfa
martiana, la Revolucién es un acto de amor, y el héroe revolucionario se
confunde con el redentor. El combatiente puede morir pero gracias al amor de
“todos los hombres de la tierra" revive multiplicado en la “Masa” (que da titulo
al poema). Pedro Rojas, después de muerto, se levanta para besar su catafalco
ensangrentado, llorar por Espafia y seguir combatiendo. “Ha muerto el cuerpo
en su papel de espiritu” — dice el poeta —, “y el alma es ya nuestra alma,
compafieros™.

En este contexto la muerte no puede ser vivida simplemente como una
violencia. Acercéndose a los postulados del existencialismo heideggeriano,
Vallejo concibe la existencia sobre todo desde 1a perspectiva de su finitud. Vida
y muerte forman parte de un mismo ciclo, dentro del cual se dan recijprocamente
sentido. Olvidar o descuidar nuestra condicién mortal significa, para nuestro
poeta, reducir la capacidad de ser generoso con los demds. Asf, la fiesta que no
tiene en cuenta el duelo es imperfecta para Vallejo: *“No he visto ni una flor de
cementetio en tan alegre procesion de luces”. Quien no es capaz de dar a los
demds tal vez no ha comprendido que todo lo que posee le ha sido dado,
empezando por sus huesos (“todos mis huesos son ajenos™) y que tarde o
temprano los tendrd que devolver. El que no da, roba algo a los demds y
desvaloriza su propia existencia. El que no sabe morirno sabe vivir y viceversa.
El que vive “poco’” muere “poco” y viceversa. Y dado que esta incapacidad es
culpa grave para Vallejo, serd justo pedir perdén por ello: “Hoy no ha venido
nadie a preguntarme ni a pedirme nada”, se lamenta el poeta. Y en seguida, con
el rigor 16gico y la fulminante capacidad de sintesis que le son propios, agrega:
“Perdénarme, Sefior; qué poco he muerto”.

Hay que decir, sin embargo, que estas ecuaciones no se presentan siempre
con la misma nitidez. Cronolégicamemte, en los primeros poemas que Vallejo
dedica a la temética de la muerte, ésta aparece como una desesperante privacion
de ciertos seres queridos. Esa privacion se condensa en un sentimiento de
orfandad que més tarde se generalizard a toda la condicién humana. Y porque
el huérfano es siempre como un nifio desprotegido, frente a la ausencia de seres
queridos la voz del poeta asumird un tono infantil. “Miguel, ti te escondiste/una
noche de agosto, al alborear”, le dice al hermano muerto. “Y tu gemelo corazén
de esas tardes/ extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya/ cae sombra en
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el alma./ Oye, hermano, no tardes en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mam4"”.

Pero también la ausencia, especialmente si es la de la madre, puede
adquirir el tono del desgarramiento irreversible: *Cuando ya se ha quebrado el
propio hogar,/ y el sfrvete materno no sale de 1a tumba,/ la cocina a oscuras, la
miseria de amor".

En un segundo momento, que halla en “Agape” el ejemplo mds para
digmdtico, la muerte se presenta como un estado, no ajeno a la vida, sino
presente ya desde la vida. A través de la lectura de Quevedo, emprendida con
avidez en afios juveniles, Vallejo aprende a no aislar la muerte de la vida. Dird
en Pourmas Hunamoes: ‘‘no poseo para expresar mi vida sino mi muene”, y
también — como Octavio Paz muchos afios mds tarde — asegurard que “sélo
se muere de la vida”. (Dice Paz, més explicitamente, pero sin duda citando a
Vallejo, en un poema de 1952 intitulado “;No hay salida?”, “nadie se muere de
la muerte, todos morimos de 1a vida™).

Pero es en las pequefias muertes de cada dfa o de cada instante, en esos
desfallecimientos del alma o “caidas hondas de los Cristos del alma”, precisa-
mente, en donde radica esa experiencia de solidaridad con el préjimo a través
de la cual Vallejo recuperard el sentido positivo de 1a muette y el valor ético del
“morir por otro”. Si no puedo dar nada de mi, si no muero un poco con aquel
que estd muriendo o por aquel que necesita de mi, parece decimos el poeta,
entonces qué pobre de dadivas serd mi jornada, qué poco generosa y por tanto
estéril y culpable: “Perdéname, Sefior; qué poco he muerto".

Naturalmente ¢l impulso de generosidad hacia el otro no excluye la
descorazonada constatacién de lo absurdo: “¢Para s6lo morir,/ tenemos que
morir a cada instante?”. Pero, a fuerza de no poder separar el trinsito existemcial
de lo que él 1lama el “dominio de la muerte”, Vallejo llega a aceptar ese revés
de 1a medalla como algo que, en su ineluctabilidad, no puede ser méis que justo.
Es el sentido de los tiltimos versos del poema LXI de Trilkee (sobre el que se han
dado distintas y no siempre sensatas imterpretaciones):

Todos estdn durmiendo para siempre

y tan de lo més bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo esta muy bien.

También Octavio Paz ha interpretado asf la concepcién de la muerte que
se desprende de lapoesia de Vallejo y en virtud de ella lo ha considerado “aGnico™
en la poesia hispanoamericamna. Decia cuarenta afios atras, en EV laberiitgo de la
solkziddd: hay dos maneras de concebir 1a muerte, una hacia atrés, como regreso,
como vacio y como negacién; otra hacia adelante, como creacion®. Vallejo es
el dnico poeta hispanoamericano que se acerca a esta segunda perspectiva.
Frente al descreimiento de su siglo, a Vallejo lo socorre su robusta alma
cristiana. Octavio Paz, por su parte, llega a ella a través de un ecléctico camino
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que pasa por la religién precolombina, el protocristianismeo y el budismeo zen.
Pero las conclusiones de ambos son afines.

Unico y especffico de Vallejo, en cambio, es el proceso de evolueion de
la idea de la muerte en una progresiva concentracién sobre sf misme, que no
obstante excluye toda complacencia narcisista. Asf como ¢l dolor de la vida y
la violencia de los golpes de la vida los sentird primefo coneentrados sebre la
Madre Espafia desangrada en la guerra civil y luego sobre sf misme ("le pegaban
todos sin que é1 les haga nada™), del mismo modo la temética de la muerte pasard
através de esa sombra que se cierne sobre Espafia y por fin se concentrara sobre
sf mismo (**César Vallejo ha muerto™). Y luego: “me moriré [...] un dia del eual
tengo ya el recuerdo”. Si antes querfa desaparecer para dejar lugar al Otro, ahora
quisiera concentrar sobre s{ mismo todo el dolor de la humanidad. Su euerpe
se ofrece para recibir, concentrados sobre sf mismo, todo el absurdo y todo el
sufrimiento del mundo. Morir entonces, en ese jueves de purifieacion indicado
por lalluvia y los caminos, significa realizar el maximo sacrificio por amor del
préjimo y en cumplimiento de un destino establecido de antemano: “un dfa del
cual tengo ya el recuerdo™.

En una sociedad como la nuestra, en que la minima incomodidad nos
perturba y donde el lujo y el confort se han erigido en valores méximes, la
capacidad de sufrir que Vallejo ha descubierto y potenciade en si mismo
constituye una leccion extraordinaria de alta moralidad: amar al préjime, sufrir
con él y por él y — si es necesario — morir por él.

Los mds formalistas dirdn que la grandeza de Vallejo estd en el infatigable
trabajo llevado a cabo con el lenguaje. Los més idealistas, en cambio, pueden
encontrar en esta concepcion suya de la muerte un argumento irrefutable para
afirmar, ademds de su extraordinaria estatura moral, su absoluta originalidad.
Otros poetas hispanoamericanos han hecho de la muerte el eje de sus reflexiones
poético-filoséficas. En 1921, con Elerrmz Bellbmazeete y otros poemas, Macedonio
Ferndndez empezaba a tejer la red de estrategias literarias en la que atrapar y
anular el efecto de la muerte que le habfa arrebatado prematuramente a su
esposa. En 1939, José Gorostiza proponia en Muertée sim ffin, su visién de la
existencia como un continuo precipitar enlanada. En 1946 Xavier Villaurrutia,
en Nosteddgdaa de la musanee, construia su poética y su posicion existencial en torno
a la fascinacién frente a 1a nada y a la nostalgia del limbo. Ninguno de ellos
concebia la muerte como creacién. En la poesia hispanoamericama, por lo
menos hasta Octavio Paz, s6lo Vallejo halogrado hacerlo, en gran parte a través
del mensaje fundamental del cristianismo, profundamente asimilado por él.

NOTAS

1 Julio Ortega, Imtroduccion a Tmilce (edicion critica comentada), Citiedira,
Madrid, 1991, p. 13.
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2 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, 1832-1923,
Libreria Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1965.

3 Roberto Paoli, Introduzione a Poemi umani—Sragna;, allontana da me gisesio
calice, Edizioni Accademia, Milano, 1976, p. 11.

4 José Carlos Maridtegui, El proceso de la literatura, en Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruama, Amauta, Lima, 1970, p. 313,

5 Octavio Paz, El laberinto de lassdlatiat] FenttodieGulturpEanrdiniieg, N,

1986, pp. 55-56.



CESAR VALLEJO: “EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO"

Jorge Guzmian
Universidad de Chile

Q'uéem comenzar declarando que la tinica lectura de que me siento capaz
cuando se trata de textos regionales, es la lectura diferencial. Es decir, 1a que
busca en nuestros textos eso que los distingue de los producidos en otras
regiones culturales. He escogido reiterar ante ustedes la lectura de un texto de
Vallejo perteneciente a Powness humarwss, porque me parece ser de las més
violentamente capaces de presentar el caso diferencial. En efecto, espero que
haciendo explicitos los intertextos vulgares que permiten leer “El acento me
pende del zapato”, quede claro que, por 10 menos para este poema es verdadera
la siguiente afirmacién: la poesia de Vallejo puede ser todo 1o universal que se
quiera, pero antes de acceder a eso universal que ella sin duda tiene, hay que
leerla siguiendo los cédigos regionales.

El poema dice lo siguiente:

El acento me pende del zapato;
lo oigo perfectamente
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.
5. Me sobra asi el tamafio,
me ven jueces desde un arbol,
me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,
pararme a ver una nifia
10. y, al pie de un urinario, alzar los hombros.
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Seguramente nadie esta a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente,

15. iCruelisimo tamafio el de rezar!
jHumillacidn, fulgor, profunda selval!
Me sobra ya tamafio, bruma elastica,
rapidez por encima y desde y junto.
jlmperturbable! jlmperturbable! Suenan
20. luego, después, fatidicos teléfonos.
Es el acento, es él.

No cabe duda: el poema es de lectura diffcil. Mds ain, sostenemos que
es de lectura imposible si no se recurre al lenguaje cotidiano peruano (muy
semejante en este caso al chileno o al argentino o hasta al mexicano). Sin eso,
pueden ocurrir cosas graves. Pongamos un ejemplo. Un critico internacio-
nalmente muy conocido ha dicho que la situacién del hablante en este poema es
tan atroz como la del personaje de Kafka en EV prazessp, y ha propuesto la
siguiente glosa explicativa: *“El poeta se siente amenazado por un poder
implacable e inc6gnito del cual teme ser la victima”™. “Este ruido — el acento
— parece sefialar la presencia de alguna fuerza malévola y en el ultimo verso,
el poeta, solo e indefenso, lanza un grito de horror al sentirla avanzar sobre é1".
Cree también el mismo critico que lo dicho en el poema es una experiencia
metafisica del absurdo.! Esta lectura es manifiestamente universal hasta el
extremo. Cualquier lector, sin importar su procedencia, puede comprender, por
lo menos nocionalmemte, que alguien tenga una experiencia metafisica del
absurdo. Ademds, sin lugar a dudas que el cardcter metafisico del amurieeti
miento 1o hace inasiblemente abstracto e independiente de todo awrit idimea
miento histérico o geografico.

Los diccionarios nos dicen, sin embargo, que la palabra “acento” tiene un
concretisimo sentido. Pertenece al sistema descriptivo “lengua extranjera” y
dice la peculiar pronunciacién que casi todos tenemos cuando hablamos un
idioma que no es el propio. La ocurrencia de “acento”, entonces, dice la matriz
del poema, la frase “acento extranjero”, desde el primer verso. Y de immediato
vienen ala memoria dos cosas también concretisimas. Primero, que este poema
lo escribié Vallejo en Parfs. Segundo, que Juan Larrea ha dicho que al gran
“cholo” lo avergonzaba su pronunciacién del francés. Se hacen pertinentes a la
lectura, entonces, varios textos sociales que todos conocemos.

La matriz del poema empieza a concretarse desde el primer verso sobre la
base de otro texto, éste iconogréfico. En cualquier tira cémica de la época en
que Vallejo escribi6 este poema, la figura de los presidiarios lleva traje a rayas
y una bola de hierro atada a un pie. El modelo que da concrecién a la matriz es,
entonces, la palabra “reo”, presuposicién imprescindible para leer el primer
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verso. El hablante de esa frase es necesariamente un “reo”, De la interaecién
entre la frase “acento extranjero” y la palabra *reo”, procede todo el poema.

Lo primero que se articula con ‘acento extranjero* es el verbo "oige™ y sus
cuatro predicados, que asf empiezan a hacerse legibles. El hablante oye al
“acento” hacer cuatro cosas: 1. “Sucumbir” tiene eonnotaciones de fracaso,
ruina, muerte, perfectamente pertinentes a lo que ocurre con las frases que se
le mueren a uno antes de terminarlas cuando utiliza una lengua gue habla mal.
2. “Lucir”, el segundo predicado, equivoca al lector, porque normalmente le
damos usos positivos. Pero una de las caracterfsticas de la poesfa es que cambia
la marca de las palabras. “Lucir"” tiene marca buena cuando la usamos en frases
como “te luciste”, pero viene de “luz”, y basicamemte sélo alude a la visibilidad
de algo o alguien. Siempre se le habla a un interlocutor. El hecho de que haya
“sucumbido” la intencion de decir algo “luce" escandalosamente ante ese
interlocutor. 3. En “doblarse en forma de 4mbar”, la palabra “dmbar" conserva
sus dos signficados, ambos muy presentes en la lengua de los afios en que se
escribi6 el poema. Era una sustancia f6sil, semipreciosa y fragante, de la que
se hacfan cuentas, boquillas, etc. Era, ademds, “ambar gris", una sustancia
encontrable en los intestinos del cachalote, que se usaba para perfumar guantes
y carteras, que se llamaban “de 4mbar”. Como el texto no tiene marcas
distintivas, los dos significados se conservan. Lo que sf cambia es el sema
positivo, y lo que fue fragancia y visible joya, se ha convertido en un mal olor
muy perceptible (“doblarse”, como en otro poema de Vallejo “adosarse” y en
otro “dosificarse”, significa simplemente ‘hacerse dos’.? Esto empieza a
justificar el temple angustioso que los criticos perciben en el poema: sentirse
hediondo es, desde luego, un extremo de incomodidad social. 4. Finalmente,
“colgar” es el verbo més usado para adornos que se ostentan sobre el cuerpo, de
manera que el “acento extrajera” es una suerte de colgandijo, de joya asquerosa
o condecoracién maligna que tifie (“colorante”) y trae suerte adversa (“mala
sombra”) al hablante.

Los versos 5-10, desarrollan el modelo “reo”, pero, de todo el sistema
descriptivo propio de “reo”, solamente permanece la bola de fierro iconografica,
el “acento” que le “cuelga del zapato"” dondequiera que vaya. “Me sobra asf el
tamarfio” es sin6nima de la frase con que decimos nuestra vergiienza en la vida
comin: hubiera querido desaparecer. Los vv. 6 y 7 producen dos significa-
dos ala vez: uno contiene la sensacién de hallarse frente a los deméds como un
reo delante de sus “jueces”. Y en verdad, los otros, los que hablan bien, los que
pertenecen ala comunidad lingifstica en que uno es visitante, sonlos que juzgan
el desempefio del extrafio. Estos otros, al mismo tiempo que lo juzgan, le dan
la espalda, frase, otra vez, con que en la vida diaria regional decimos del
desprecio, el ninguneo. “Desde un drbol”, simplemente ubica las acciones de
los “jueces” y del hablante, personajes que andan por lugares ptiblicos, simples
viandantes, desconocidos cuyas vias se cruzan en cualquier calle. Esos
“jueces”, entonces, al mismo tiempo lo amenazan con su poder judicial, lo
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desprecian y lo vigilan haga 1o que haga. El texto produce una lista de cuatro
de estas acciones vigiladas del hablante: 1. “ir de frente", simple perffrasis por
caminar; 2. “entrar a mi martillo”, frase que, atendidos los juegos que Vallejo
suele permitirse con la fonética, alude a “martirio”, pero, al utilizar “martillo”,
libra al verso de solemnidad manoseada, y le deja la realidad bruta del dolor; por
la imprecisién de la frase, todo aquello donde entra es “martillo” y golpea
penosamente; 3. “pararme a ver una nifia”, es accion de ésas muy triviales que
cualquiera realiza caminando por una calle, parisina o no, pero que, bajo la
inocultable marcadel “acento”, se les convierte alos jueces en una amenaza para
la nifia; 4. la urinacién en lugares publicos (*“al pie de un urinario alzar los
hombros™) también estd, para el condenado por su acento, bajo sospecha
intensa.

Los vv. 11-14 agregan predicados propios del texto del marginal. En ellos
se citan segmentos, del discurso fntimo del “reo” de “acento extranjero”. La
repeticion de “seguramente”, que aqui como enel discurso cotigiano indica pura
conviccion subjetiva, hace paranoico este discurso del “reo”. Se dice asf mismo
que nadie es su partidario (“nadie estd a mi lado”), a 1o que responde con
despecho (“me importa poco, no 1o necesito”). Interpreta entonces como un
rechazo el discurso de los demds, que no entiende (“seguramente han dicho que
me vaya”). Y un verso final reitera a la vez lo paranoico y lo subjetivo de este
discurso acosado y resentido (“lo siento claramente').

De los versos restantes, creo que la palabra mds dificil, y por lo tanto més
importante, es “rezar”. A causa de que la matriz presupone el idioma francés,
“rezar” se relaciona con el verbo “prier”, que significa al mismo tiempo rezar
y pedir, a semejanza del verbo nuestro “rogar”. El texto actualiza aqui pedir,
marcindolo con la triste negatividad (“cruelisimo”, “humillacién”) esperable
en alguien que tiene que rebajarse a pedir, y que justo al suplicar en el idioma
ajeno, se marca por su acento como indigno. Intenta, sin embargo, la serenidad
el hablante, y trata de imponérsela a si mismo enérgicamente dos veces
“iImperturbable! jlmperturbable!™.

Pero fracasa. Los dos ultimos versos no extrafiardn a nadie que haya
vivido en un pafs donde hablan otro idioma: hablar por teléfono en lengua ajena
es experiencia muy tensional.

Esta modestisima lectura, que no tiene que ver con graves problemas
metafisicos, que no postula significaciones trascendentes, ni crea un sujeto
privilegiado, ni menos es una traducci6n del poema, apunta en varios sentidos.
Primero, los métodos actuales de lectura de textos son eficaces incluso cuando
se trata de un poeta tan peruano (aunque sea, después, muy universal) como
Vallejo. Notoriamente, aqui se ha hecho uso del método de Michael Riffaterre.
Segundo, lo que obstaculiza la lectura de estos textos, no es su hondor
insondable, ni su relacién profundisima con los temas de la fiillosofia tradicional.
Tercero, para leer a nuestros autores latinoamericanos, se necesita conocer la
lengua nuestra, porque los textos producen sus significados en la interaccién de
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cédigos, y estos codigos son los mismos que rigem la comunicacion corriente.

Una dltima observacion sobre nuestro poema. Dos versos obligan a
incluir en el modelo “reo” un componente distinto: la categoria blanco/no
blanco. Sonelv. 4: “colorante, mala sombra”, y el 16: “profunda selva”. El
“acento" tifie, colorea al hablante, le confiere un grado adicional de no blancura,
dicho con la frase “mala sombra”, que junta dos textos distintos, el habitual de
la mala suerte y uno nuevo que simplemente dice despreciado color escuro.
Uno de los significados de “d4mbar”, por lo tanto, tiene que ver con la
procedencia peruana del hablante, textualizada en el poema. La sustancia f6sil
de ese nombre tiene entre sus predicados propios color ambarine, que es una
variedad del amarillo, pariente cromatico del cobre y el bronce, metales que en
muchos textos metaforizan al indio. Ademads, el significado “Profunda selva™
es sintagma que se asocia de inmediato al Perd oriental, el Per amaz6nico, pero
también al texto social de los prejuicios populares franceses sobre América
Latina, lugar despreciado por salvaje. Los versos 4 y 16, por lo tanto, incluye
en la lectura un componente racial que dificilmente habfa de faltar dado el
contexto. Pocos dfas en Parfs bastan para persuadir al viajero de que el racismo
unido al chovinismo son rasgos del cédigo francés popular. Toda la primera
estrofa, entonces, se leerfa mutilada si se le restara este elemento diferencial
nuestro, el de pertenecer a una regién mestiza de indio y europeo. Lo que el
modelo “reo” desarrolla no es el texto universal de la prisién o la condena, sino
el texto mestizo, peculiar en su manera de ser 4lgido, a nuestras sociedades
mezcladas.

Para marcar diferencias, terminemos diciendo que un texto de matriz
“acento extranjero™ que tuviera un hablante norteamericano no podria escoger
como modelo la palabra “reo”, y el “acento” no podria colgarle del zapato. Més
bien lo haria volar sobre selvas y montafias y ciudades, en una regién como la
nuestra, donde algunos cantantes populares y algunos locutores de anuncios
comerciales de radio o television, hablan su propio idioma, el espafiol, imitando
el acento norteamericano sintiendo que as{ realzan el valor de sus canciones o
sus mercaderfas. Por cierto que los dos fenémenos, el poema de Vallejo y las
canciones y locuciones, tienen la misma rafz: la vigencia entre nosotros del
mestizaje cultural.
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NOTAS

L El recurso a la idea de “absurdo™ para explicar lla poesia de Vallejo tiene poca
solidez. Proviene del conocidisimo verso “Absurdo, sélo ti eres puro”, en que el texto
parece marcar positivamente la palabra “absurdo”, haciéndola generar el predicado
“puro”. De las ocurrencias de la palabra “absurdo” en los texios poéticos de Vallejo, es
la Ginica que parece positiva.

2 Cf. “Cuatro conciencias”, vv. 5-8: "“Dentro de una béveda/pueden muy bien/
adosarse.../ segundas b6vedas”. “Trilce IV”: “a no querer dosificarse en madre”.



VALLEJO: HERENCIA IDEAL Y HERENCIA CREADORA

Roberto Paoli
Universita Degli Studi, Firenze

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un
marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores paginas en prosa; al
segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la
revalliniédn — obra inacabada y, tal vez, por eso mismo contradictoria —, habla
expresamente de imperativos y consignas especificas del intelectual nesailu
cionario.! En los afios de su mayor dependencia ideoldgica, afortunadamente
pocos, situables entre 1929 y 19312 escribi6 y publicé sus cosas més endebles
o discutibles. La novela EI fungstan es un notable documento del sentimiento
indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes por la
Unién Soviética, Rusiaz en 1931, ofrece mayores estimulos para el conocimiento
de Vallejo, pero, junto a capitulos de indudable interés, encontramos otros en
que el autor parece estar del todo obcecado: Yy eso ocurre cuando da crédito (o
finge dar crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompafiantes
o cuando cae victima de esquematismos y simplificaciones, hoy dia casl iiix
crefbles.’ No obstante, en este libro no todo es obcecaeidn. Al contrario, en
varios puntos, resulta ser una acusacién inconsciente, o tal vez solapada, contra
el régimen soviético.* En el cap. X nuestro eseritor pone el dede en la 11aga al
denuneiar “la lepra buroerdtica” del estade estaliniane y, aungue al final acepta
1a explieaeidn ofieial gue hace respensables de 1a situaeién a les funeienaries
zaristas “"eenveriides” al Soviet, se aireve a afirmar que “realmente, Stalin y sus
eefipafieros deberan extirpar euante antes, y eueste 16 gue eueste, una iamaia
epideria seeial eame es el funcionarisme subalierne™, pueste gue “la arbiira-
fiedad, 1a rutina, la indeleneia y el despetisme se hian entronizade detras de eada
eseritorie y de eada ventanilia” y “ne Basta 1a vez de alarfa gue consianiements
lanza el pariide centra este mal de régimen™ En el eap. X1t 1as deseripsiones
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del hambriento, del infernal mercado de Smolensky y de los campesinos que
rezan en la Iglesia del Salvador de Mosct (“todo en ellos estd henchido de
tragedia”) se traducen en duros cargos conira el régimen. Aunque Vallejo
pretende racionalizary justificar, no lo consigue fécilmente, yaque los espectacu-
los que nos pone delante de los ojos, representados con fuerza y evidencia de
imagenes, denuncian bien a las claras lo despiadado de las transformaciones
sociales de aquellos afios. Por consiguiente, un poema como La rued del
hamtiméewso puede haberle sido sugerido porlainsospechable realidad soviética,
no menos que por la realidad peruana, espafiola o francesa.’

El libro Rusiiz en 1931 demuestra paladinamemnte que la sociedad soviética
era un verdadero gularg de hombres esclavizados por un enorme Leviathén, que
imponfa como tinico deber el trabajo, como unica familia la fibrica y como
tinico fin la produccién.® Lo que pasa es que Vallejo veia en este tipo de sociedad
una forma de convivencia mds avanzada y mds armonizada que la de las
sociedades individualistas occidentales: *“todo es aqui sobrio, esencial, veraz,
pudoroso, franco, fratermo™ (cap. IX). En esta 6ptica es perceptible el substrato
andino, indio, de las expectativas sociales y politicas de Vallejo: el régimen
estaliniano se parecia en algunos aspectos esenciales, incluso en el sistema de
trabajos forzados, al estado del Inca, que los primeros marxistas latinoameni-
canos, alld por los afios veinte y treinta, estaban glorificando, declardndolo el
tinico régimen de justicia que habia tenido América en toda su larga historia. En
Rusia Vallejo ve realizarse, o por lo menos aproximarse, el afiorado retomo de
la justicia del Inca. Siempre me he inclinado a leer este libro del poeta peruano
como una proyeccién de su utopfa politica: utopfa que en Rusia, segtin nuestro
autor, estaba en trance de traducirse en realidad, dentro de un tiempo razonable,
gracias a la sabidurfa infinita del Séviet y a los esfuerzos sublimes de la
vanguardia bolchevique.

Vallejo fue un hombre profundamente ético. En su fe en el proceso
soviético no hubo el menor asomo de interés personal. Las equivocaciones
fueron una consecuencia de su candorosa utopia, que sintié la urgencia de
ubicarse y materializarse en una sociedad concreta. Con todo, estos deslum-
bramientos de su compromiso politico no afectaron casi para nada a su poesfa,
puesto que Vallejo supo mantenetla al margen de todo partidismo. Otros
grandes poetas comunistas, como Neruda y Brecht, no manifestaron tanta
pureza de conducta literaria. No puede saberse qué tipo de evolucién tendria 1a
poesia de Vallejo si hubiera presenciado los sucesos de la segunda guerra
mundial, pero el hecho es que en ella, tal como se presenta, no se asignan carnés
de pertenencia politica a ninguno de sus personajes. Los luchaderes populares
de Espaiitu, apaitta de mi esie edliz tlenen su manantial poético en esas
“nebulosas sentimentales™, en esos “vagos protoplasinas™, en esas “inquietudes
constructivas de justicia social”, que le correspende al poeta crear e insinuar en
el ccrazgn humano, y no en esas consignas sectarias gue son propias del
politice.
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Por desgracia, EV arte y la revolliaiédv, el texto que hubiera debido recoger
la estética del poeta, no llegé a completarse ni a revisarse. En su forma actual
se presenta como un conjunto de trozos de articulos que pertenecen a etapas
distintas, y por eso mismo, tal vez, no faltan las contradicciones. Por un lado,
el autor se adhiere a la plataforma politica de organismos como la Uni6n
Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los
Artistas Revolucionarios, ambos con sede en Mosci (pp. 21-23); por el otro,
pocas paginas més adelante, parece compartir un pensamiento de Rosa Luxem-
burg, segun el cual “en el verdadero artista, las opiniones politicas importan
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiracién y no el fin
consciente que él se propone y las férmulas especiales que él recomienda” (p.
35). En el tltimo capftulo exhorta a los artistas y escritores para que sigan
“Intimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido Comunista” (p.
123). En un capftulo anterior resume en trece puntos “lo que dicen los escritores
soviéticos” (pp. 113-117). Pero lo que dicen ellos y lo que dice el Partido en
tema de arte chocan por lo visto con lo que piensa honradamemnte nuestro
escritor, pues siente la necesidad de afirmar en una nota que serfa oportuno
“afiadir al final una especie de critica de lo que dicen esos escritores” (p. 117).
En el primer capftulo se confiesa contrario a la disociacién entre ideas y actos,
ya que esta separacion le parece tfpica del mundo burgués (p. 15), pero en otro
lugar recuerda a los criticos empiricos y ramplones que en la obra de arte
acontece un fenémeno de alquimia, de transmutacién, y que no debe buscarse
en ella una copia literal de la vida del artista (p. 48). Los dos primeros capitulos
hablan especificamente de imperativos y consignas tdcticas de todo intelectual
revolucionatio, pero més adelante, en un capitulo muy divertido, el autor
arremete contra “los doctores del marxismo... que para decidirse a refr o llorar
ante un transednte que resbala en la calle, sacan su Capiiat/ de bolsille y 1o
consultan” (p. 91).2 Como puede verse, no obstante las vacilaciones y las
verdaderas contradicciones, que Vallejo indudablemente habria eliminado al
revisar la obra, en EY arie y la revollisiton prevaleee una actitud libre, indepen-
diente, eritica, gue no era nada frecuente entre 108 intelectuales comunistas de
su tiempo y que se afirmarfa paulatinamente s6lo después de la segunda guerra
fundial.

Es una ldstima que Vallejo no llegara a redactar una estética orgdnica,
puesto que sus articulos y el mismo El art y la revalliciédn, una vez depurados
de sus lacras paleomarxistas, contienen todas las premisas de una postura
personal y estimulante. A falta de esta obra, es aconsejable rastrear 10s motivos
dispersos de tal estética y organizarlos en un disefio coherente.

Hombre ético, Vallejo fue partidario de lo auténtico también en el campo
del arte. Crey6 que la literatura socialista recobraria esa autenticidad humana,
esa emocion vital que la literatura burguesa habia perdido desde el siglo
pasado.® Grandes creadores como los arquitectos de las pirdmides egipcias, 10s
pintores del Renacimiento, Bach, Beethoven, etc., pertenecen de derecho a ese
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arte socialista, interhumano y universal, que siempre existi6 y no es solamente
un fenémeno que hay que situar en el porvenir.!® El arte bolchevique, o arte
proletario, segun lo llama otras veces, arte “de propaganda y agitacién”, aunque
transitoriamente necesario, estd destinado a desaparecer en cuanto deje de servir
ala transformacién econémica y social.** En Apunisss panaz un estudiio ™ el arte
bolchevique estd asimilado al arte fascista, siendo ambos artes de tendencia. En
los mismos apuntes el autor define su poesfa, junto con la de Neruda, sirviéndose
del término verdidifsmess, que era otra forma, aunque seguramente provisional,
de aludir a una poética de lo auténtico. Auténtico no fue Maiakovsky, quien,
seguin Vallejo, no lleg6 a ser nunca fntimamente socialista: su conversién fue
exterior y, por lo tanto, sus versos, que fingen certezas que no tienen, son sélo
histriénicos, declamatorios, faltos de genuino calor humano.*

Sé6lo una nueva sensibilidad puede producir una poesfa nueva. Las
novedades formales de superficie no bastan.* Para Vallejo el elemento
innovador de una postura intelectual realmente revolucionaria era el abandono
no s6lo de la torre de marfil sino del mismo retraimiento meditativo o estudioso,
a fin de operar siempre cerca de la vida en carne y hueso: consideraba ese
vitalismo, cuyo maestro reconocia sin disputa en Walt Whitman, como el
oxfgeno mismo de la verdadera poesfa.!®* En Europa, donde, como dice en una
carta, se ha “‘escamoteado a tal punto la vida, que no se la encuentra en ninguna
parte”,*® segufa imperando, segun él, “el literato a puerta cerrada, [que] no sabe
nada de la vida™,"" perteneciera o no perteneciera a la vanguardia. Vallejo criticd
severamente la vanguardia europea, desde el futurismo hasta el surrealismo, sl
bien a partir de Trilee habfa tomado parte en ella en clerta medida, sea por sus
relaciones intelectuales, sea por su mismo lenguaje poético. De la vanguardia,
rechazaba las actitudes que le parecfan un mero juego, y rehufa ese espiritu de
cendculo que perpetuaba, a su manera de ver, las poses decadentistas.”® Fue
critico, igualmente inflexible, de las posturas intelectuales hispanoamericanas,
que reputaba superficiales y afectadas de arribismo.!* Del creacionisme de
Vicente Huldobro dej6 dicho en una nota gue, aungue debe reconeeerse gue “Ao
copia la vida, sine que la transforma...”, debe reconecerse también gque “la
transforma vicidndola, falseandola™.2® En general, desconfié de los vanguardis-
tas hispanoamericanos (ante como de 16s eurepees.?t

Para Vallejo el arte era tan inviolable como la vida. Lleg6 a afirmar que
el objeto artfstico no tolera intervenciones censorias, pues “un poema es una
entidad vital mucho més orgénica que un ser orgénico en la naturaleza. A un
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una
rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra,
una letra, un signo ortogréfico, muere”.? Ni siquiera juzgaba legitima una
sujecion servil a la gramética, ya que “la gramética, como norma colectiva en
poesfa, carece de razén de ser. Cada poeta forja su gramdatica persenal e
intransferible, su sintaxis, su ortograffa, su analogfa, su prosodia, su seméntica”.?*
Defendiendo tan alto grado de liberiad frente a la Janguss, Vallejo defiende el
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derecho a la ruptura formal, los fueros de la expresividad personal, casi podria
decirse lo especifico del expresionismo. Por eso mismo, segln sostiene en un
articulo, los poetas que trabajan — como es obvio — con palabras y que saben
transmitir mediante ellas—como es menos obvio—"ell tono o el ritmo cardfaco
de la vida", son realmente intraducibles®*; intraducibles como es, por esencia,
intraducible cualquier escritura expresionista. En los ya citados Apumnees para
un estudito hace consistir el expresionismo enla fiel adhesién alo inmediato vital
y en la exclusion de 1a “palabrerfa”, de 1a “cosquilla verbal”, Esto es algo més
que su acostumbrada polémica contra el artificio y la retérica: es una aproxi-
macion aclaratoria a su propia poética.

Espana (la renovada Espafia de la democracia) tiene motivos especiales de
conmocién y gratitud hacia un hombre que se sintié, més alld de las sefias del
pasaporte, tan entrafiablemente espafiol, y vivi6 la tragedia de Espafia como su
propia tragedia. Y sin embargo, no puede consistir principalmente en eso, en
su fuerza de emblema politico, la gloria actual de Vallejo. No cabe duda de que
su compromiso debe recordarse hoy dia méas por su herencia creadora que por
su herencia estrictamente ideal, aunque, por cierto, en la conciencia del poeta,
se traté6 del mismo compromiso, que fue politico, moral y literario, al mismo
tiempo. Enrealidad, la Ginica revolucién que podia estar a su alcance residfa en
el lenguaje, y él supo crear de veras un lenguaje admirablemente ajustado a su
profunda renovacién interior, renovacién que constituia un trance necesario,
segin lo que recomendaba en una carta, para realizar una poesia hecha de
contenido vital y no de palabras y metéforas hueras: "Y, sobre todo, hay que
destruirse a sf mismo y, después, lo demds. Sin el sacrificio previo de uno
mismo, no hay salud posible”.?®* Su compromiso ideolégico hoy puede
discutirse, o disminuirse, después del fracaso, parcial o total, de todos los
socialismos reales y el actual colapso de la ideologia marxista. Lo que
permanece y dura, con plena vigencia, es su lenguaje poético expresionista, uno
de los mds humanamente vivos de la poesfia hispédnica de este siglo.

NOTAS
1 El arte y ha mevolucién, Mosca Azul, Lima 1973, p. 16y p. 21
2 La plena adhesién al marxismo, aunque venia de lejos, se produce en 1928, a

continuacién del momento de su mayor pobreza material, agravado por un perfodo de
enfermedad que Ja misma indiigencia probablemente ocasiond, y acainfinuacion asinikne
del primer viaje a Rusia. Ver las cartas n. 132, 133, 135 y 137 del Epistolario general,
Pre-textos, Valencia 1982. En la carta n, 144!, dirigidaaPaiblo Abril de Viveroy fechada
27-X11-1928, hace esta significativa aclaracién: "Voy sintiéndome revolucionario y
revolucionario por expetiencia vivida, més que por ideas aprendidas”. Y en carta a su
hermano Néstor (n. 169): “He sufrido muicho... He cambiado muche...”, A Juan Larrea
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le confiesa, yaem 152 (Cartam. 2L 1) “Encuanto allopolitics, ikeidivadlbpordipnopio
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo”. Como puede verse, Vallejo
explica su adhesién al marxismo como una consecuencia ineludible més bien que como
una eleccién racional. No deja de ser curioso (y al mismo tiempo revelador) que en una
carta a su hermano Victor (n, 148), esctita el 18 de junio die 1929, lo rusguie i lo sudligue
que le mande decir a su nombre uria misa al apdstol Santiago, patrén de su pueblo nativo,
para que lo saque bien de un asunto. Eso demuestra que 1as profesiones de fe no suclen
afrojar 1uz suficiente sobre 1as profundidades animicas,

3 Ver, por ejemplo, el didlogo con 1a obrera de 1a fabrica de caramelos (cap. 11),
la reunidn con los escritores bolcheviques (cap. VIII), etc.

4 Y sigue siendo una acusacion, si bien Vallejo se ha autocensurado bastante, al
incluir en el libro, su reportaje aparecido orginariamente en la revista Bolivar. Con
fréntese, por ejemplo, ¢l articulo “Filiacién del bolchevigue™ (ahora en Desde Eunopa.
Crénicas y articulos, edicién de Jorge Puccinelli, Lima 1987, pp. 414-416) con el cap.
XI de Rusia en 1931. Lo mismo pasa con el artfculo “La verdadera situacién de Rusia”,
publicado al principio en Mundial (ahora en Desde Europa, cit., pp. 362-364), que
presenta un cuadro mucho mds objetivo que el libro.

5 Entre larealidad social que se ofirepe allos ojosdiz Wallkgpoysuslbagfiimesddias
de hombre inteligente siempre se interpone el acompafiante, el guia, quien, dichidizments
catequizado, tiene una respuesta ya lista para cualquier pregunta. A veces la mise en
scene es descarada y Vallejo parece no darse cuenta, como sucede, en el cap. IX, con la
pareja del albafiil y de la correctora de pruebas de la Pravda, quienes recitan indudable-
mente una comedia edificante preparada para el turista. Vallejo viaj6 a Rusia en 1928
con la secreta intencion de buscar un trabajo, aunque fuera manual (nétese con qué
diligencia, en su visita a la fabrica de caramelos, cap. 11, pregunta por los derechos del
trabajador extranjero), y hall6 que lo consideraban un turista burgués que en el mundo
obrero debia pagar duro (hotel, taxi, intérprete, teatros, etc.) su diferencia de clase social.

6 La imagen implicita del gulag, que se haria explicita y se divulgaria a partir de
Solzenicyn, surge asimismo del significativo didlogo con dos ferroviarios contrarios al
régimen (cap. X), no obstante que Vallejo les reproche gue no entienden el sentido de
la revolucién.

7 Cfr. El arte y kamexnlucidm, ail it iy 4546 Mes defEurepa, cit., ;pn 1 3331834,
253-255, 304-306, eic.

8 El trozo procede, con corties importantes, diewn anioullo die 10029, ILas] baed smees
del marxismo”, que es una de las paginas més licidas escritas por Vallejo contra los
“marxistas gramaticales” y el estancamiento estalinista (verDesde Europa, cit.., pyp. B22-
323).

9 Cfr. “Ejecutoria del arte socialista”, primero en 1a revista Variedades, 6-X-
1928 (ahora esta recogido en Desde Europa, pp. 308-310) y luego, con cambios, en El
arte y la revolucién, pp. 28-29.

10 Cfr. “¢Existe el arte socialista?, El arte y la revolucién, pp. 37-42. Vallejo le
debe a Antenor Orrego muchos estimulos que le sitvieron para su poética de Ia
autenticidad, como lo reconoce en el cuaderno verde: “Antenor Orrego define en el
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prefacio die Trilce adiminaible y prafiurdtmeniecd karescotadistad (B kareoy daaeabloidon,
p. 139).

1 Cfr. “Ejecutoria del arte bolchevique"”, E! arte y la revolucién, pp. 26-27.

12 El arte y la revolucidn, pp. 159 ss.

13 Cfr. “Un reportaje en Rusia. VI: Vladimiro Maiakovsky", publicado en la
revista Bolivar, I-V-1930 (hoy puede leerse en Desde Europa, pp. 412-414). Esacritica
tan demoledora del poeta soviético no fue incluida prudencialmente en Rusia en 1931,
Pasé, en cambio, a El arte y la revolucién con el titulo “El caso Maiakovsky" (pp. 104-
109) y con algunas atenuaciones que no modifican la substancia de la critica.

14 “Poesia nueva", Favorables Paris Poema, n. | juliode 1926 (ahora en Desde
Europa, pp. 140-141). Luego pasé a El arte y la revalucidn, pp. 100-101.

15 Cfr. “La nueva poesfa norteamericana”, Desde Europa, p. 373
16 “Carta a Alcides Spelucin", 28-XI11-1929, Epistolario general, p. 211,
17 “Literatura a puerta cerrada", publicado en la revista Variedades, 26-V-1928

(ahora en Desde Europa, pp. 283-284). Luego se incluy6, con notables variantes, en E!
arte y la revolucién, pp. 84-85.

18 Ver, principalmente, “Autopsia del superrealismo”, Desde Eurapa, pp. 399-
402, y El arte y la revolucidn, pp. 72-79; “Estética y maqumismo", pp. 54-56.

19 Ver, principalmente, “La juventud de América en Europa”, Desde Europa, pp.
324-325; “La megalomania de un continente", Ibid., pp. 327-328; “Carta a Pablo Abril
de Vivero”, 27-1V-1930, Epistolario general, p. 223.

20 El arte y la revolucién, p. 13 (nota).

21 Cfr. “Carta a José Varallanos”, 24-X-1928, Epistolario general, p. 186.

22 Favorables Paris Poema, n. 2, oct. de 1926. Luego en El arte y la revalucion,
p. 62.

23 “Regla gramatical”, El arte y la revolucidn, p. 64.

24 “La nueva poesfa norteamericana” (Desde Europa, pp. 371-374). Luego par-
cialmente incluido en El arte y la revolucién, pp. 69-71.

25 “Carta a Pablo Abril de Vivero”, 18-1V-1928, Epistolario general, p. 175.
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JERARQUIA SOCIAL Y ECONOMICA EN EL TUNGSTENG
DE CESAR VALLEJO

Lisiak-Land Diaz
Universita Gabriele D°Ammumzio, Pescara

Cuando se trata de realizar el andlisis sociol6gico de 1a historia literaria,
nos encontramos con la dificultad de movemos dentro de una abstraccién
filosffooeidehladista o de una ecléctica positivista.

La interpretacién de la génesis social de las obras literarias, durante la
primera fase de su evolucién, de 1900 a 1930, especialmente entre los historia-
dores rusos de la literatura, se basaba sobre todo en la teoria abstracta del espiritu
de clase. Infatuados por esta teoria, junto con los criticos, daban una explicacién
de las caracteristicas especificas de la obra de 1os diferentes autores con la propia
psicologia de clase, considerada portadora de los mecanismos econémicos
vigentes en el ambiente social al que tales escritores se sentian vinculados, por
nacimiento o por educacién. Todo esto dio como resultado un esquema estéatico,
donde la obra aparecia aislada, con tendencias generales hacia el nacionalismo,
y en un clima de lucha politica e ideolégica propio de la época.

Después de 1930, esta teoria es abandonada para dar espacio a otra que
cultiva el exceso opuesto: ya no se explica todo con el espiritu de clase sino s6lo
con el espiritu nacionalista, con la importancia de las obras de grandes autores
en el proceso de emancipacién y de educacién de las masas trabajadoras. Sin
embargo, muchos de estos grandes escritores no posefan ni una opinién ni un
ideal democrético; se decfa que sus obras tenfan un cardcter educativo y ttil para
el pueblo, gracias a la profundidad de sus generalizaciones realistas, 1as que se
efectuaban a pesar de las propias intenciones. El realismo se convierte asi, en
el coneepto clave de investigacién en materia de historia literaria, amplidndose
siempre més y haciéndose también més hipertréfico su contenido. Y mientras
la teorfa abstracta de las clases habfa descompuesto el mecanismo literario en
células estéticas, 1a teorfa abstracta del espiritu nacional convierte en corriente
una literatura con significado progiesista, donde 1as caracteristicas espeeificas
de 1a obra de los diversos escritores promovian su individualidad.
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La influencia de las clases sociales en la evolucién de la literatura y el
significado que asume para con el pueblo, son dos aspectos de su desarrollo
nacional e histérico, con una fuerte vinculacién entre uno y otro.!

Fuera de la vida nacional no existen clases sociales, como no existen
intereses e ideales de clase fuera de las perspectivas del devenir histérico de la
sociedad nacional. Este devenir se manifiesta en etapas. El proceso del estadio
anterior al sucesivo, estd condicionado por los cambios que se verifican en la
sociedad nacional. En cada situacién de desarrollo histérico nacional, 1a vida
intelectual es el resultado de la accién de fuerzas ideolégicas determinadas, que
representan un movimiento social y un especifico modo de pensar.

César Vallejo (1892-1938)?, poeta®, narrador y dramaturgo, una de las
figuness preeminentes de la literatura peruana del siglo XX*, vive esta experien-
ciade subjetivacién de la conciencia nacional. Ve y se desespera de 1a condicién
del hombre de su tierra, del indio, del mestizo, de los infortunios de su suerte y
beneficio del poderoso, del rico y del instruido, también del mestizo sin
escripulos. En su poesia vierte su dolor de abandonado, perdido, solo, die
sesperado y su melancolia triste y profunda, de padecimiento intimo, lacerante,
que encuentra confin sélo en la muerte. Usa la novela, para poder externar su
deseo de lucha, de protesta, de esperanza y hace hablar a los personajes para
volcar en ellos su rabia,

Ha influido su ideologia marxista en la decisi6n de publicar E¥ ttngysteno®,
pero ha guiado su creacién, sobre todo el sentimiento de postracién que le causa
la situacion social, politica y econ6mica del Pera®,

Estd en efervescencia la difusién del comunismo y él se aferra a esta
doctrina apasionadamente. No existen otras alternativas y lo dard a entender a
través de su personaje, el herrero Servando Huanca, cuando dice: “—jYa verin
ustedes! jYa verdn! Ahf{ tengo un periédico que me han enviado de Lima,
escondido. Ahfdicen que Leninva aira Rusia y va a levantar las masas contra
ese Kerensky y lo va a botar y va a poner en el gobierno a los obreros y a los
pobres. jAllf también dicen que lo mismo hay que hacer en todas partes: aquf
en el Peri, en Chile, en el extranjero, en todos los pafses, para botar a los gringos
y patrones, y ponernos nosotros, 1os obreros y los pobres, en el gobierno!” (T,
122)". Incita a la riebeliom, a 1a posesion del poder. Los pafses latinoamericanos
aclaman una nueva forma de gobierno.

Pero Lednidas Benites, otro personaje, plantea el problema de la intelec-
tualidad, de la necesidad de un poder cultural que sepa guiar las riendas de un
pais que debe ser reconquistado. Alude al capital, a la materia prima de la
economia moderna y a su indispensable pertinencia en la administracién social
y politica: “[...] Los indios y los peones no pueden ser gobierno. No saben ni
leer. Son ailn ignorantes. Ademds, hay dos cosas que no hay que olvidar:
primero, que los obreros sin los intelectuales — abogados, médicos, ingenieros,
sacerdotes, profesores — no pueden hacer nada, y no podrén, no podrén, jy no
podrédn nunca! Segundo, que los obreros asf estuviesen preparados para
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gobernar, tienen que ceder siempre los primeros puestos a los que ponen el
capital, porque los obreros solo ponen su trabajo...” (T, 123), que se contrapone
a la aseveracién de las palabras de S. Huanca, corroborada por el apuntador de
Quivilca. Existe una viva conciencia de ineptitud moral, de carencia de
principios que se ve corroborada con el abuso y la malversacién que cumple un
sector privilegiado de la sociedad peruana: “—jNo, no, no! jEspéreme un
instante! jHAgame el favor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que
los obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profesores, médicos,
sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores,
abogados y demés, son los primeros ladrones y explotadores del indio y del
peén” (T, 123).

La reflexién de Benites da a entender que el tipo de educacién impartida
en las escuelas y universidades, habia creado una tipologia de gobernante y una
discriminatoria clasificacién socio-politica, de la que es dificil rescatarse, por
la difusién expresa de una tendencia clasista general como lo demuestran esta
lineas:

Benites, en el fondo, tenia fe absoluta en la doctrina, segin la cual, son los
intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso
lo habia aprendido en el colegio y en la Universidad y lo seguia leyendo en
libros, revistas y periddicos, nacionales y extranjeros (T, 125).

La ideologia de S. Huanca, despierta simpatia en el intelectual Benites,
porque la conciencia del cx-empleado de 1a Mining Society recuerda experien-
cias dgel maltratamiento de obreros en una hacienda de azicar de los valles de
Lima®.

La postura revolucionaria de S. Huanca, la reaccién de desengafio de
Benites porque ha perdido el puesto de trabajo, y la venganza, ahogada en el
despecho del apuntador, provocada por la muerte de Graciela, confluyen en la
aprobacidn del proyecto revolucionario, al que se sugieren complices. Todo
esto nos induce a pensar que son los sentimientos los que instigan a la revolucion
y no una verdadera conciencia de clase. Se confabula lo siguiente, siguiendo las
dltimas palabras de S. Huanca:

— Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los
pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros
enemigos, sino nuestros compaiieros. Lo tinico que pueden hacer ustedes por
nosotros es hacer lo que mosotros digamos y ginos ypomarse amuesicis drdianss
y al servicio de nuestros intereses. Nada mds. Hoy por hoy, ésta es la Gnica
manera c6mo podemos entendernos. Més tarde, ya veremos. Allf trabajare-
mos, mas tarde, juntos y en anmonia, como verdaderos hermanos... [...] (T, 129)

que es un himno de fraternidad, de confluencia de ideales a menoscabo de la
jerarquizacién econémica de clases.
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Notamos que por el momento no hay otra alternativa también para Vallejo.
La solucién del problema socio-econémico depende de la pérdida de prejuicios
sociales y politicos. Setiende alaunidad, ala liberaci6n clasista y ala identidad
de una conciencia nacional progresista.

El apuntador es un personaje marginal en el contexto, se 10 nombra s6lo
como ex-amante de Graciela; sin embargo, es una figura clave en la conspira-
cién que perpetra con S. Huanca y Benites, al final de la novela, porque
desvirtualiza la actitud del héroe “patriético:” [...] el apuntador [...] No podia
dormir. Entre los pensamientos y las imégenes que guardaba de 1as admoni-
ciones del herrero sobre “trabajo”, “salario”, “jornada”, “‘patrones”, “obreros”,
“mdquinas™, “explotacién™, “industria”, “productos”, “reivindicaciones”,
“conciencia de clase”, “revelueidn”, “justicia”, “Estados Unides™, “pelitica”,
“pequefia burguesfa”™, “eapital”, “Marx”, y 6iras, eriizaba esia neehe per su
fente el recuerde de Graeiela, la difunta” (T, 134).

Vallejo pertenecia a la casta de los intelectuales como Benites, pero su
origen indio y mestizo lo ubica en la jerarquia de los desheredados, de aquellos
que confrontada su identidad, constituyen el peruano modemo. Vallejo es,
pues, Benites y. S. Huanca al mismo tiempo, de allf, posiblemente, ¢l deseo de
reivindicacién. El apuntador, en cambio, es la personificacién del pueblo, con
el anhelo de justicia que lo ahinca a la rebelién.

En la sociedad peruana, as{ como en gran parte de los pafses latinoameni-
canos, ¢l capital extranjero rige el destino de la economia nacional, riiiiwen-
sionando su propia autonomifa. Y se establece una graduatoria, que Vallejo
presenta de esta manera: :l
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Por una parte estdn los que representan a la empresa morteamericana
Mining Society en las minas de tungsteno de Quivilca en el departamento del
Cuzco y son Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de
esta sociedad, y ante los cuales el comportamiento de los demds es el siguiente:
“[...] cuando Marino no podfa obtener directamente de misters Taik y Weiss
tales o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o granjerfa,
Marino acudia a Baldazari y éste intervenia, con la influencia y asecendiente de
su autoridad, obteniendo de los patrones todo cuanto querfa José Marino"
(T, 42).

A su vez, el predominio que el gerente ejerce sobre José Marino (comer-
ciante de provincia), se plantea en este didlogo:

Mister Taik le habia dicho secamente a José Marino:

— Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las minas...

— Haré, mister Taik, lo que yo pueda — respondié Marino.

— jAh,no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los hombres
de negocios, no hay nada imposible...

(...] Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin falta.

Y mister Taik sali6 solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y
vencido, lo siguié a pocos pasos (T, 56).

En Quivilca, junto al gerentte y al subgzrestze de 1a empresa, trabajan para
la Mining Society los peruanos: el cajerm, Javier Machuca, el imgyamiero
Baldomero Rubio; el comisarido del asiento minero, Baldazari; el aggfinemsor
Leénidas Benites, ayudante de Rubio y el prenegpoor, profesor Zavala. Todos
ellos se reunen regularmente para divertirse juntos, como corresponde al rango
social que les “compete”, ignaros del minimo sentido de responsabilidad civil:
“En el bazar de José Marino solfan reunirse después de las horas de trabajo, a
charlar y a beber cofiac — todos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros
contra el frio —, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca,
el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse
cargo de la escuela. A veces, acudfa también Lednidas Benites, pero no bebfa
casi, y solfa irse muy temprano. Allf se jugaba también a los dados, y, si era
domingo, habfa borrachera, disparos de revélver y una cripula bestial” (T, 19).
La conversacién versaba sobre argumentos de interés politico y econémico,
hasta degenerar en las minuciosidades de la vida privada y sus depravaciones:
“Al principio de 1a tertulia, s¢ hablaba de cosas de Colca y de Lima. Después,
sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tépicos relativos a la empresa y a
la exportacién de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. Por
fin se departia sobre 1os chismes de las minas, 1as domésticas murmuraciones
vineuladas a la vida privada” (T, 20).

La conducta sérdida y escandalosa, donde el instinto y 1a pasién humana
no encuentran atenuantes, se manifiestaenla violencia sexual que se comete con
Graciela, la india amante y servil de José Marino, hasta matarla:
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Los primeros en gustar la preda fuerom, maturalimente, llos prtnomes mikttens Tk
y Weiss. Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquia
social y econémica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero
Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, galanteria o refina-
miento, fue el dltimo (T, 50).

En esta casta de Quivilca, el agrimensor Benites, que habia seguido
estudios de ingenieria y el apuntatdor, de quien no se dice el nombre, son los
inicos a no participar en la escena de violencia carnal.

Los peaness forman la masa trabajadora de las minas, la version deshu-
manizada de la sociedad, para quienes la lucha por la sobrevivencia y el deseo
de progreso, van implicitos en el esfuerzo y el sacrificio: “Varias veces se
suspendi6 el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la accién de un clima glacial e
implacable” (T, 11), son las victimas de la explotacién moral de parte de las
autoridades: *“Salfan de noche arecorrer los campamentos obreros y los trabajos
en las minas, acompaiiados de un gendarme. A veces, Baldazani se quedaba a
dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la
hermana o la madre de un jornalero” (T, 41).

Por otra parte, los miembros del gobiermno en Colca, representan el poder
militar y los ciudadanos ricos, el civil, con Luna como sutipreégetgo y su Junta
Comsarijpooxa formada por el alcallite Parga, el jiuazz de priinegaa instantiéda, doctor
Ortega, el méditmo prawiwiak!, doctor Riafio, y el vecino notable de Colca,
Iglesias, el més rico pragiétanido de la ppoovmria.

El subprefecto Luna posee una ejecutoria administrativa larga y borras-
cosa: ‘“Capitdn de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponia de un
ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacfa diez afios, le falté
puesto ptblico. Con todos los diputados, ministros, prefectos y senadores,
estuvo siempre bien” (T, 78). Personifica a otra escoria de la sociedad, a aquella
que se sustenta del servilismo manifiesto a los hombres del poder politico, para
obtener de ellos recomendaciones y empleo.

El médico Riafio es un joven de treinta afios y “segiin se decfa, de familia
decente de lea... [...] Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota
ardiente, aunque, en el fondo, no podfa esconder un arribismo exacerbado” (T,
7).

De Iglesias, las afirmaciones son las mismas que se atribuyen a otros
tantos propietarios latifundistas de otras zonas del Pert:

[...] las cuatro quintas partes de kas fiincas urbanas de Cokca, eran de suexclusiva
pertenencia. Tenia, ademas, una rica hacienda de cerales y cria, “Tobal”, cuya
extensién era tan grande, su poblacién de siervos tan numerosa y sus ganados
tan inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseia (T, 77).
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Representa la riqueza adquirida con la usura y el dolor causado a los pobres:
“Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravies,
marineras y danzas populares” (T, 77).

El alcalde Parga hard esta declaracion: “;Yo soy todo de los yanquis! jYo
se lo debo todo! jLa alcaldfa! jTodo! ;Sonmis patrones! ;Son los hombres de
Colcal” (T, 112); que no hace otra cosa que exaltar la actitud interpelante de
subyugacién voluntaria ¢ interesada.

El cura Velarde es otro personaje que forma parte de este grupo, con la
actitud del laico insignado de poder, que corrobora su comportamiento inmoral
con la ignominia de su conducta: “El cura se quit6 la sotana y se hizo el
protagonista de la fliesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello.
Después propuso ir acasa de una familia de chicheras enlaque el cura y el doctor
Riafio tenfan pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenamozas” (T,
112),

El secvatarido del sulbpredfetto, Boado, pertenece también a esta categoria,
aunque en el grupo de los sometidos por deber y por ambicién. Después de €l
la parte integrante de la masa militar: el ordiamaaa Anticona, el sargameo y los
gemdfrmees, que se encargan de procurar el grupo de los conserifdes o eancdtados
para el servicio militar obligatorio, reclutados en las zonas andinas y que viven
completamente a oscuras de la existencia de un Poder Ejecutivo. Entre los
gendarmes se da un tipo de sentimiento de clase, referida a la regi6n de
procedencia; existe nivalidad entre costefios y serranos: “La mayoria de los
gendarmes eran costefios [...] Los de la costa del Perid sienten un desprecio
tremendo e insultante por los de la sierra y la montafia, y éstos devuelven el
desprecio con un odio subterrdneo, exacerbado” (T, 92).

La parte que corresponde a la clase de los commniéntees y transaccio-
nistass, la cumplen los hermanos José y Mateo Marino, que son originarios de
Moliendo, donde se desempefiaban como cargadores de la estacién de ferroca-
rril y desde hace doce afios establecidos en la sierra. Habian empezado a trabajar
en Colca, en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde ambos
vivian y vendian unos cuantos artfculos de primera necesidad. De ellos se
interroga el autor sarcésticamente: *“;C6omo y cudndo pasaron de la conducta o
contextura moral de proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¢Siguieron,
acaso — una vez de propietarios de la tienda de Colca — siendo en los
basamentos sociales de su espfritu, los antiguos obreros de Mollendo?” (T, 58),
para dar luego respuesta, narrando la tragicémica escena del preparativo y el
nerviosismo ansioso de 1a presentacion a la “buena sociedad” de los hermanos.
Se evidencia esc momento en estas trazas: “Los hermanos Makino saltaron de
clase social una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética” (T, 59).
Era el cumpleafios del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre
otros personajes, a comer con el alcalde; “Ni José ni Mateo querfan Ir al
banguete, de verglienza de sentirse en medio de aristécratas. Sus pulmones
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proletarios no soportarian un aire semejante” (T, 59). Sinembargo, Mateo asiste
y no obstante el dolor que le causan los zapatos, “Mateo se sinti6 elegante y aun
estuvo a punto de sentirse ya burgués. [...] Mateo saludé con perfecta
correccién: —jSefiora, tanto honor! [...] El puente de la historia, el arco entre
clase y clase, habia sido salvado” (T, 60). La trigica ironfa de un cambio
dréstico de clase social, que no hace otra cosa que ridiculizar los connotados de
autenticidad y orgullo.

Los hermanos Marino se habian convertido, en poco tiempo, sobre todo
a causa del descubrimiento de las minas de Quivilca, en grandes hombres de
finanza, cuyo nombre comenzaba a ser conocido en todo el centro del Per, dird
el autor®. El solo movimiento de mercancias de sus bazares de Colca y Quivilca,
representaba respetables capitales; ademds tienen la exclusiva de proporcionar
a la empresa norteamericana'® toda la mano de obra necesaria para la explo-
tacién minera de Quivilca y del abastecimiento, venta de viveres y mercaderf{as
a la poblacién de la zona: “Marino Hermanos, de este modo, se constitufan en
intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros, y, de otro
lado, como agentes o instrumentos al servicio de la empresa norteamericana”
(T, 54).

Graciela, La Rosada en Quivilca y Laura en Colca, son dos indias que
brindan su cuerpo y su servilismo a los hermanos Marino. Son dos personajes
que se encuentran ubicados en la escala social que vincula la clase india pobre
a la del comerciante enriquecido con engafios, intrigas y adulaciones: “La
Rosada era una de las queridas de Marino (José€). Muchacha de dieciocho afios,
hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas
candorosas, 1a trajo de Colca como querida un apuntador de minas™ (T, 39) y que
muere victima de la lujuria de las otras esferas sociales.

Laura, en cambio, por haber vivido desde su nifiez la vida de provincias,
se ha afinado, y ha adquirido hébitos y preocupaciones de sefiorita aldeana; sabe
leer y escribir y desempefia en la casa de los hermanos Matino ¢l miltiple rol
de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y “quetida” de Mateo,
“pero cuando José llegaba a Colca, Laura solfa acostarse tambi€n con é1” (T, 63).

Hay un sentimiento de clase tdcito, innegable, que caracteriza a los
indios soras y yanaconas, que constituyen el grupo social étnico, tfpico de la
regién, y que para la Mining Society es la mano de obra en las minas, para el
gobierno constituye la reserva de conscriptos y enrolados, y manejados indis-
criminadamente por José Marino son el trueque de sus fransacciones.

Los sorass son los indios que desde su condicién, indigente o no, segin lo
que se pretenda remarcar, representan al hombre natural, puro, imcontaminado,
ignaro de la realidad que lo circunda: “Cuando se acaban los viveres y no venfan
otros de Colca, los soras cedfan sus granos, sus ganados, artefactos y servicios
personales, contentaban con vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los
mineros, a 1os que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dfa
y noche, en un forcejeo sistemético de aparatos fantdsticos y misteriosos”
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(T, 11). No dan los soras un valor ec6nomico a las cosas, no conocen el valor
del dinero:

El sora no sehabia diadio cuentta diz sicsoparacion decantb@rsutamenodisomsess
con una garrafa era justa o injusta. Sabia en sustancia que Marino queria su
terreno y se lo cedié. La otra parte de la operacion — el recibo de la garrafa —
laimaginaba el sora como separada e independiente de la primera, Al sorale
habia gustado ese objeto y creia que Marino se lo habia cedido, Unicamente
porque la garrafa le gusté a él, al sora (T, 16)

Principios y costumbres que nos ponen delante a un sistema de organizacién
civil y moral que, respetando la ética del bien y de la caridad, no conlleva
compromises de dependencia.

Los yanaromags estédn representados por Isidoro Yépez de 18 afios y
Braulio Conchucos de unos 23, dos “enrolados” que por primera vez llegan a
Colca:

Analfabetos y desconectados totalmente del fenémeno civil, econémico y
politico de Colca, vivian, por asf decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de
la vida nacional. Su sola relacién con ésta y con aquél se reducia a wmnos Cummins
servicios o trabajos forzados que los yanaconas prestaban de ordinario a
entidades o personas invisibles para ellos (T, 80).

El estado de sumisién y desamparo del hombre del pueblo, de soledad y
miseria‘? se hace plegaria cuando constata su propia impotencia: “El padre de
Braulio Conchucos se acercé y besé la mano del subprefecto. Los otros dos
indios — padre y tfo de Isidoro Yépez — volvieron hacia éste y le pusieron su
sombrero” (T, 80).

Son la parte de la sociedad maltratada y torturada, sin razén, por la culpa
de una ignorancia que les ha permitido vivir en libertad, cuando no encarcelados
por una justicia que no comprenden y les descubre atemorizados ¢ indefensos.
Son la mercancia del que ostenta poder y riiqueza con oscuros manejos ilicitos:

Asf quedé acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche de
ese mismo dia, y previa una seleccién de los méds humildes e ignorantes, fueron
sacados, en la madrugada, veinte indios de la carcel, de tres en tres. [...] Los
indios iban acompafiados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca (T, 117).

Los veinte indios llevaban amarrados los brazos a la espalda y todos
ligados entre sf por un sélido cable, formando una fila en cadena, de uno en
fondo. Nadie les habia dicho nada, ni adénde se les llevaba ni por cudnto tiempo,
ni en qué condiciones: *“Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se miraban
entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y
sumidos en un silencio trdgico” (T, 118). Los siete guardias de los indios iban
armados de revélveres, carabinas y abundante municién.
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El poder central, jerdrquico, que gobierna la ley del ignorante y permite
la ignorancia de la ley'?, no puede ejercer una patria potestad exenta de un
sentimiento de culpa.

El preffieteo del Cuzco, Ledesma, es en la novela la maxima autoridad de
lazona, y porlo tanto, el responsable directo de la actitud de sus subditos, como
se puede deducir de este telegrama: “Subprefecto. Colca. Requiérole contin-
gente sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado) Prefecto Ledesma" (T, 78).

La jerarquia social y econémica va sintetizada en lo que sigue, en la
injusticia que se esconde disfrazada de sentido del deber: “Las autoridades y la
pequefia burguesia hacfan responsables de lo sucedido al bajo pueblo, es decir,
a los indios. Una represién feroz e implacable se inici6 contra las clases
populares” (T, 103). Se refiere aquf, a la protesta a voces de la poblacién por
la muerte de Braulio Conchucos, victima del atropello fisico y moral de sus
torturadores'®.

El final de 1a obra no es una apoteosis al sentimiento patridtico y altruista.
El egoismo de las vivencias y frustraciones personales se prediligen en la
voluntad de lucha. No hay una emulacién ideolégica del sentimiento de clase,
presente s6lo en S. Huanca. Da la sensacién que Vallejo hubiera querido
concluirla apresuradamente; que era necesario dar las pautas revolucionarias
sin perder tiempo, cuando la trama novelesca ofrecfa ain tanta tensién que
habrfa podido ser enriquecida de m4s elementos teltricos ¢ ideolégicos. No es
un polftico experto y plantea s6lo pruebas de asentamiento para el gobierno de
una nacién.

El mérito estd, sin embargo, en la clara distincién del rol que cada
personaje cumple en el contexto de 1a novela. No se mezclan las castas, aunque
se acerquen, no se sobreponen los episodios, no se integran los elementos
sociales periféricos, y el mensaje trasmitido por axiomas cognoscitivos, traduce
un lenguaje referencial culto en el relato, popular y verndculo en los didlogos.

Tratando aqui, el tema del indio en la sociedad moderna, Vallejo ha dado
inicio, lo planteamos, a la novela indigenista en el Pert, pues antes de €l lo
insinuaron la peruana Clorinda Matto de Turner con Aves sin Nid (1889) y el
boliviano Alcides Arguedas con Raza: de bromzee (1919), pero con connotados
y paradigmas diferentes. ;Ha influido Vallejo en la obra de Ciro Alegria, Los
pamass hamitréatses (1939), EV mumdip es anctiw y ajemo (1941), su discipulo en
la escuela elemental?
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NOTAS

L Vigase, Gy trgy Lukacs, Sociologia de ha beratura, Peninsula, Madirid, 1966.
2 Véase André Coyné, César Vallejo, Ediciones Sea. Trujillo-Perd, 1989.

3 *“Cosi, dagli inizi ancora legati al modernismo, e tuttavia gia fortemente
orientati verso una lettura selettiva di quel momento, si svolge I’episodio eroico di
Trilce (1922), mmumnmwwmwwmwm
solitaria rivolta a esplorare le frontiere espressive del linguaggio”. Amtonio Melis, “La
poesia ispanoamericana dal modernismo a oggi”. en AA.VV., La cultura del 900,
edicion de Berardinelli y C. Di Girolamo, Mondadori Editore, Milan, 1981, p. 228.

Véase AA. VV.. César Vallejo, edicion de Julio Ortega, Taurus, Madrid.
1981.

4 La Editorial Laia de Barcelona ha publicado las obras de Vallejo en la
coleccidén que sigue el siguiente plan: 1. Los heraldos negros, Trilce; 2. Escalas
melografiadas, Fabla salvaje, Hacia el reino de los Sciris, Cuentos cortos; 3. Poemas
en prosa, Contra el secreto profesionall; 4. El arte y la revolucion;, 5: Lock-out, Enire
las dos orillas corre el mio; 6. El tungsteno, Paco Yunque: 7. Rusia en 1931, Rusia
ante el 2° Plan quinquenal; 8. Poemas humanos, Espafia, aparta de mi este céliz; 9.
Colacho hermanos, La piedra cansada. Junto a Poemas en prosa, escritos entre los
afios 1923-1924, ha publicado, por indicacién expresa de Georgette Vallejo, viuda del
escritor, los “Apuntes biograficos™ redactados por ella, y en los que polemiza con las
diversas interpretaciones sobre la vida y la obra del poeta.

5 “Es obvio que Vallejo no esperd escribir El iungsteno para adoptar dicha
posicidn politica, la que tenia adoptada desde 1929 y, en realidad, a raiz de su primer
viaje a la URSS (octubre 28), pudiendo hasta deducir que es mas bien y precisamente
su nueva orientacién ideolégica que le hubiera llevado o decidido a escribirlo”.
Georgette Vallejo. “Apuntes biograficos”, en César Vallejo, Poemas en prosa, Conira
el secreto profesional, Editorial Lala, Barcelona. 1983, p. 125.

6 En marzo de 1931, tras haber sido expulsado de Francia por sus actividades
politicas, y ya en Madrid, Vallejo publica El tungsteno, novela en la que revela las
incalificables condiciones de existencia y lacrueldad del trato que se inflige & lkes meses
indigenas del Perd; “libro muy amargo, de trAgicos mascarones, dominado por un
compromiso apasionado, origen de un desequilibro no siempre controlado, aunque
eficaz en la denuncia de la situacién de los trabajadores de las minas peruanas”, en
Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1985,
p. 396.

Se hainsinuado que Vallejo ey esoriko £l Avngstono, heshndose en llosmekikas
hechos por su hermano Manuel, que trabajaba en un centro minero. Sin embargo, no
creemos sea factible una afirmacién semejante, porque la autenticidad de Vallejo va
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reconocida y confirmada por la esposa, que ha declarado: “Transcribe lo que ha
presenciado, oido, visto y padecido, en forma directa 0 como fuene", Gamgptte Xaltgin,
op. cit., p. 122,

7 César Vallejo, El tungsteno, Editorial Laia, Barcelona, 1981. Para las citas
textuales de la obra utilizamos la letra T y el niimero de la pagina.

8 Posiblemente se refiera al recuerdo inolvidable que testimonia la viuda del
escritor: “Vallejo, repito, no tenia apuntes ‘escritos’ ni en el folder Cédigo civil ni en
ninguna parte, pues de tenerlos, los hubiera aprovechado. Lo que Vallejo temiaem nvants,
si, y ya desde 1913 seguramente, eran los ‘recuerdos’ que guardaba de la Hacienda
‘Roma’ que él ademas relataba frecuentemente y no sin obsesién, y ansiaba transcribir-
los no sélo desde 1926/1927, sino desde tiempo antes”, Georgette Vallejo, op. cit., p.
123.

9 Aqui no hay una correspondencia geografica con larealidad peruana. Vallejo
habla de Quivilca como un distrito del Cuzco, pero sabemos que el Cuzco esté en el sur
del Perdi. Suponemos que Quivilca corresponda a Quiruvilca, ciudad andina del centro
peruano.

10 Véase Rodolfo Stavenhagen, Sociologia y subdesarrolle, Nuestro Tiempo,
México, 1972,

11 Probablemente los pafses mas blancos del continente americano sean Argen-
tina y Uruguay, no obstante el gran porcentaje de mestizaje indio que puebla el interior.
Sin embargo, nos es dado considerar que el viocablo “blanco™, en América, encierrasobre
todo un anhelo psicoldgico y un modo de vivir econémico y social mas que un efectivo
lazo étnico de sangre. Igual ocurre con indios y cholos. Son razas sociales antes que
razas singuineas. “El mayor volumen de poblacién ‘india’ se halla en México,
Centroamérica (excepto Costa Rica), Ecuador, Pert, Bolivia, Paraguay, Brasil y en
Colombia. El mestizaje de indio y espafiol predomina sobre otra mezcla en In-
doamérica”, en Luis Alberto SAnchez, Historia General de América, EMI S.A., Lima,
1987, p. 1017,

La poblacién mestiza de blancos e indios ocupa, en su mayorfa, l1os cuadros
gubernativos. De ella han surgido casi todos los principales caudillos de América no
sajona. Hasta fines del siglo pasado no se hablaba de clases sociales sino de ricos y
pobres. El surgir de movimientos laicos y corrientes migratorias habfa dado paso a una
clase hasta entonces desconocida: 1la clase media, con retraso de un siglo respecio a
Francia. La luchas sociales tuvieron como primeros escenarios 1os puntos donde la
industria habfa desarrollado el espfritu de clase. “América latina cuenta con un
campesinado que todavia cobra su salario en especies (con la coca), reducido la
verdadera situacién de servidumbre feudal (el ‘pongo’ de Bolivia, Ecuader, Perd),
mantenido en estado de analfabetismo ydianiodeunnggimendievitiormuytio’, ceriluiis
Alberto Sdnchez, op. cit., p. 1020,

Vease Jacques Lambert, Amérique Latine: structures sociales et dnstitutions
politiques, Presses universitaires de France, Par(s, 1963.
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12 Véase Theodor W. Adorno, Critica cultural y sociedad, Ariel, Madrid, 1969,

13 Véase G. E. Rusoomi, Taoriaonitioade hasonsdad, Mentirez Roes, BRacsd e,
1963,

14 Véase Gyorgy Lukécs, Historiay conciencia de clase, Grijalbo, Miéxico, 1969,
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LA PLURALIDAD SEMANTICA EN

“HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS”

1. Texto

10

20

Lucia Tono

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué 1a parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de la palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada
y en estos momentédneos pantalones yo me di
jTanta vida y jamés!
jtantos afios y siempre mis semanas...!
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirdn que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella
jTanta vida y jamés me falla la tonada!
jTantos afios y siempre, siempre, siempre!

go:

... Y repitiendo:
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Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrf en aquel hospital que queda al lado
y esté bien y estd mal haber mirado
25 de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asf fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
jtanta vida y jamds! ;Y tantos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

2. Discusion

“Hoy me gusta la vida mucho menos” ha sido analizado de diversas
maneras por la critica. Mientras que Larrea esboza “la idea del ‘suicidio
inconciente’ por motivos metafisicos”, Noel Salomon afirma que “el poeta ama
la vida desesperadamente, y no la muerte™:*

Abarcando ala vez los dos polos dig lacinoumstancia tumaarza—dialécticaments
—VWallejo no puede pensar ni sentir la vida en su totalidad sin ese contrario que
la rodea sitidndola por todas partes, pero es la Vida — atestiguada en lo que
tiene de perecedero por la sensacién que experimenta é1 de esta frenie, die este
0jo, de esie vienire... diestinados a ke dethimion—a laque SeaRagRan Paamas
Humanoes (Salemon 313).

Estos autores afirman tesis tan diversas y contradictorias porque buscan
una sintesis de los posibles significados en una conciliadora unidad seméntica
basada en el tema de la poesia. El poema, mds bien, enfatiza esa diversidad
semdntica. Debe ser estudiado como un sistema cuya materia prima es la
palabra y cuyo manejo especifico permite la plurisignificacién. Mi andlisis en
este trabajo propendrd a reconocer el manejo de la forma y la estructura del
poema y su relacion con la creacién de significado.

Aparte de la imposibilidad de reducimos a un andlisis temdtico impuesto
por el mismo poema en su utilizacién de opuestos irreconciliables como “tanta
vida y jamds" o “tantos afios y siempre, siempre, siempre!” — que mdis que un
significado concreto pareceria a primera vista, transmitir una emocién; el
poema, en una primera lectura llama la atencién por su recurrente insistencia en
el acto de su habla, en la enunciacién. A nivel del campo 1éxico, resalta la
predominancia de verbos que tienen relacién con el acto de hablar, tal como la
reiteracién de los poliptonos “ya lo decfa” (2)2, “yo me digo™ (6), “diciendo”™
(17), “repitiendo” (18), “dije™ (21,22), “como ibadiciendo™ (27) y “repito” (27).
Observamos diversos tipos y tiempos verbales de un sujeto singular autoreflex-
ionando en el acto de nombrar.?
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El acto de nombrar, tradicionalmente implica una relacién entre un sujeto
y un objeto separados e independientes entre si, en el cual el primero aprehende
y define al segundo através de la palabra. La palabra, instrumento fiel y neutro,
pierde su transparencia: el sujeto, antafio comprehendido por el concepto,
utiliza el acto del habla como un mecanismo de aproximacién a si mismo,
tendiéndose como objeto.*

El lenguaje como vehiculo y herramienta de trabajo® puede ser utilizado
de diversos modos. Como aproximacidn al objeto de manera que partiendo de
una parte se llegue al todo en un doble proceso: creando una imagen o0 un
proceso 16gico de induccién en el que de lo particular se eleva a lo general.
Como una ruptura de la 16gica, contraponiendo conceptos que por su esencia se
excluyen y creando “fisuras semdénticas”, con el objeto de suscitar nueva
significacion; y en fin, con la repeticién de diversas unidades del habla. Tal la
sinécdoque, ¢l oxfmoron y los paralelismos, recursos cuyo uso resalta en el
poema.

La sinécdoque estd presente a través de todo el poema y su mecanismo se
autorevela en el tercer verso: *casi toqué la parte de mi todo”. El verbo “tocar”
presupone dos tipos de movimiento de distinta naturaleza: aproximacién
corporal ¢ intelectual. El primero se manifiestaen el acto dellegar con las manos
alos objetos para percibirlos, y el segundo, de manera fiigurativa implica saber
0 conocer una cosa como experiencia. El pronombre posesivo “mi" le atribuye
la caracteristica de totalidad al sujeto. A través del lenguaje corporalizado el
sujeto se reconoce como objeto y busca aproximarse a s{f mismo.

La sinécdoque se materializa e indica, por un lado, la imposibilidad de
lograr esaunién a través de 1a parte con el todo, de 1a palabra con el sujeto-objeto,
sefialada por la utilizacién del adverbio “casi”; y por otro lado, como explica
Julio Ortega, una actitud de callar, de rehusar el nombre, que vemos en los versos
3y 4: “me contuve/ conun tiro en la lengua detrés de 1a palabra” (Ortega 119).

El uso de los paralelismos subraya la idea del poema haciéndose en el
proceso de su escritura, y marca los ejes alrededor de los cuales se estructura el
mismo. La primera instancia paralelistica empieza como una manifestacién
presente del gusto de la primera persona por la vida en comparacién con otro
tiempo frente al cual esta vida es carente o defectuosa (1). Esta instancia es
seguida de una afirmaci6n general que confirma su gusto por la vida en todo
tiempo, indicado por el adverbio “siempre” (2). En el verso 13 y siguientes
introduce una cldusula dependiente que califica la afirmacién “me gusta la vida
enormemente™; la vida para ser del agrado enorme del hablante debe estar
acompaiiada de su muerte personal — en que el pronombre posesivo y el
adjetivo que la siguen la cargan de emotividad y familiaridad —; lo mismo que
el uso de elementos cotidianos y referentes concretos como el café y *“los
castafios frondosos de Parfs”. Por {ltimo, en el verso 26 hay una afirmacién del
gusto de la vida a pesar de cualquier connotacién negativa sefialada por el
“as{ fuese™ que precede al “de barriga”. Esta Gltima imagen cargada de
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coloquialismo puede ser sujeta a miiltiples interpretaciones, como sucede con
la mayorfa de las imé&genes usadas por Vallejo, pero aqui evidentemente sugiere
el predominio de una actitud fisica.

El segundo eje de paralelismos estd presente en la reiteracién y las
variaciones alrededor del verso 7:

ijTanta vida y jamas!

jTantos afios y siempre mis semanas...! [...]

iTanta vida y jamas me falla la tonada!

ijTantos afios y siempre, siempre, siempre! [...]

iTanta vida y jamés! Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (7-8, 19-20, 28-29)

Los seis versos citados son variaciones sobre una misma estructura: adverbio
de cantidad (tanta/tantos) — nombre (vida/afios) — conjuncién (y) — adverbio
de tiempo (jamds/siempre), cuyas modificaciones sostienen notables diferen-
cias a nivel semdntico. En los versos 7 y 8 la sinécdoque ha dado paso a la
creacién de significados por la puesta en conflicto de una palabra con la otra; la
parte ya no es entendida como un medio de llegar al todo, sino que la parte y el
todo se contrastan alrededor de los nombres “vida”, “afios” y “semanas”. La
vida es la totalidad del tiempo para el sujeto, pero en la medida en que es un
fragmento de tiempo (porque implica un lapso entre nacer y morir) es concebida
como parte; el adverbio de cantidad le da ala vida el sentido de “porcién de una
cosa indefinida"® y el adverbio de tiempo resalta 1a negacion de 1a vida. Vemos
entonces la vida como totalidad para el hombre frente a su naturaleza intrinseca
de fimitud. En el verso 8 1a vida es la totalidad frente a los afios que a su vez son
semanas. Se manifiesta en estos versos el movimiento de fragmentacién del
tiempo que a medida que se va haciendo més pequefio puede ser apropiado por
el yo (lo cual se revela en el uso del pronombre posesivo “mi"” que antecede a
“semanas”™). La posesién del tiempo por el sujeto al ser percibido como
fragmento (semana) y modificado por el adverbio *“siempre”, crea la sensacién
de impotencia del sujeto frente a su situacion.

En los versos 19 y 20 la variacién introducida por “la tonada”, crea nuevas
posibilidades de significacién a aplicar el concepto de tiempo imbuido en el uso
de adverbios de esa naturaleza a la escritura. Este es un poema que autoreflex-
iona desde y sobre su proceso de creacién enmarcado dentro de “unlibro”, cuyas
lineas de exploracién coinciden en el propdsito de “rehacer el discurso™: “el
sujeto no se mira y se reinstaura a si mismo en el lenguaje sino que todo lo
contrario, el lenguaje va a desarticular al sujeto y situarlo en la absoluta
intemperie” (Ortega 115-116). Porlo anterior no deja de estar cargado de ironfa
un verso que prevée “jTanta vida y jamés me falla la tonada!”.

Enlos versos 28 y 29 se repite el verso 7 y el poeta reelabora las constantes
a que hemos hecho referencia. La frase del peniltimo verso comienza, a
diferencia de los otros versos analizados, por la conjuncién “Y" en maydsculas
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sefialando que es una expresién que continia una anterior y que curiosamente
pone fin al poema. Eldltimo verso elabora el 20 al enfrentar inusitadamente un
adverbio de cantidad con uno de temporalidad, abriendo el campo de significa-
cién a lecturas tan contradictorias como las que con antelacién hemos citado.

La estructura bésica y elememtal de este paralelo y sus variaciones
subrayan un doble moviento en el poema. Por una parte, un movimiento de
extension en que las palabras se repiten prolongandose en la pagina, aunwen
tando la extension de los versos, ¢ indicando un movimiento de horizontalidad
como el del “triste estirén” de los padres muertos en que el desplazamiento
indica la continuidad en el tiempo. En contraste, la repeticion del adverbio
temporal “siempre” que afirma lo que es natural e indudable, en nuestro caso la
continuacidn en todo tiempo, crea una temporalidad fragmentada marcada por
un sentimiento de desesperaci6n.’

El poema estd enmarcado por el tiempo ya que comienza y termina con
adverbios de esta clase: “Hoy"” y “siempre”. El primero imaugura las dos
primeras estrofas y el segundo se repite notablemente. En la accién realizada
por el sujeto en su uso de los verbos, resalta la importancia del tiempo como
elemento que enriquece nuestra lectura del texto. En pretérito aparecen
expresadas acciones que encuentran en comiin la caracteristica de referirse al
acto de nombwar (“digo"” enel verso 6 y “dije” enel 20 y 21), y es através de este
acto de nombrar que el sujeto continda la accién prolongada en el pasado:
“como iba diciendo y lo repito” (27), “ya lo decia” (2). En el presente
encontramos las manifestaciones del sentimiento del yo singular frente a la vida
mientras que los gerundios (“viendo”, “diciendo” y “repitiendo™) califican el
tipo de vida de que gusta el “yo poético”, significando una accién que coincide
en el presente con la del verbo que califica. El tinico tiempo verbal futuro que
aparece en el poema es el que encabeza la estrofa final en la reafirmacién “Me
gustard vivir siempre asf fuese de barriga”, aseveracién que es seguida por una
explicacién que enfatiza el acto de nombrar (27). Encontramos entonces una
concentracién del tiempo en un presente cuya relacién con el pretéeito y el futuro
estd dado por la accién de nominar.

Al contrario de lo que afirma Jean Franco al considerar que el lenguaje en
lose versos 13 al 19 “es pasatiempo™ y que “el poeta se ve obligado a repetir 1o
que ve delante de los ojos, convirtiendo el lenguaje en una mera constatacién de
superficies™, considero que hay un intento de hacer coincidir el significante con
el significado de una manera en que el lenguaje buseca correspondencia con el
cuerpo, porque “de lo que se trata es de rematerializar el lenguaje, de resustan-
tivarlo, porque el nombre en el mundo natural ha perdido algo de mundo, ¥ para
rehacer el discurso poético es preciso recobrar la dimensién méis material del
lenguaje” (Ortega 120).

La concepcidn autoreflexiva del poema nos ha sefialado miiltiples signi-
ficadtiss que 1a imposicién de una lectura \nica limitaria y, sugiere, ademds de
lo expuesto en el curso de este trabajo, que el tiempo s6lo puede ser percibido
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por el hombre en términos que le son comunes a su paralela naturaleza
fragmentada; esto es, como temporalidad fracturada. El oximoron que encon-
tramos en el paralelismo “siempre-jamaés” sefiala 1a imposibilidad de lograr esa
totalidad por parte del sujeto, y su consecucién en la negacién del “jamés” que
implica la destruccion del sujeto. Pero esta fatalidad es matizada en el verso
finall con un destello positivo al sugerir una reafirmacién del sujeto: “y siempre,
mucho siempre, siempre, siempre!”. Por dltimo, la utilizacién por parte de una
primera persona del tono coloquial que presupone el didlogo con otro no recibe
ninguna retribucién. Subraya la imposibilidad de comunicacién, salvo en la
necesidad de ese nuevo acto de nombrar.

NOTAS

1 Noel Sallormon, “ Algunos aspectos de lio inuwmano en Poemas iumanos,” en César
Vallejo. El escritor y la critica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 289-334.

2 De aqui en adelante las citas del poemairdn seguidas por el nimero de verso entre
paréntesis. Laedici6n utilizada es César Vallejo. Obrapoética. AméricoFerrari, coord.
(Madrid: Coleccién Archivos CSIC, 1988).

3 “Es evidente la conciencia que tiene el poema de su propio mecanismo de
produccién: firemie al nombre, el texto mismo muestra las opciones de nombrar, de no
nombrar, de nombrar el todo, la parte por el todo, etc. Es como si el proceso mismo de
lanominacién estuviese dramatizado.” Julio Ortega, La teorfa poética de César Vallejo
(Providence: Del Sol ed., 1986): 119.

4 Este movimiento es nombrado explicitamente por Vallejo en el poema “Consi-
derando en frio imparcialmente...”, en el verso 18: “y, sujeto a tenderse como objeio.”

5 Ver Nadine Ly, “La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo,” Cuadernos
Hispanoamevicamas 456-457:2 (junio-julio 1988): 905.

6 Diccionario Enciclopédico Ilustrado Tomo V (Madrid: Ramén Sopena, 1981):
4092.

7 Para una aproximacién alaimportancia del ritmo como “organizador del poeing™
y como posible “restitucién de significado,” ver José Carlos Rovira, “Acerca del ritmo
y la conciencia del verso en César Vallejo,” Cuadernos Hispanoamericanes 456-457
(2): 991-1003.

8 Jean Franco, “La temética: de los Heraldos negros a los Poemas posiumos,”
en César Vallejo. El escritor y la critica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981):
591-605.



1. Texto

20

CONSIDERANDOQ... “CONSIDERANDO
EN FRIO, IMPARCIALMENTE...”

Lolé Reyero

Considerando en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo tinico que hace es componerse
de dias;
que es l6brego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos
su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...
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Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en ffin,
25 sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dfa atroz, borrdndolo...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

30 Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequefiito

Le hago una sefia,
viene,
35 y le doy un abrazo, emocionado,
jQué mds da! Emocionado... Emocionado...

2. Discusion
“Examinando”: Subvertir los cédigos.

Una primera lectura rdpida del poema produce una interesante impresion:
hay allf un lenguaje que es juridico pero no lo es; su disposicién recuerda la
16gica de un silogismo, pero la 16gica no es precisamente lo que provoca ni
produce el poema; la expresién parece un ejercicio de retorica, pero hay algo
en ella que no permite clasificarlacomo tal; Yurkievich ha sefialado esta tensi6n
en varias composiciones del poemario:

La forma aseverativa por si misma no ocasiona mengua poética; existen
multiples poemas que tienen exteriormente andamiaje de discurso expositivo
— Los nueve monstruos; Considerando en ffiiio, imparcialmente...; Voy a
hablar de la esperanza son los ejemplos m4s cabales —; parecen vertebrados
por una osatura conceptual, pero el encadenamiento intelectivo nunca se
condensa en juicios puros, nunca es axiomético; laconcatenacién estd alterada
por el lenguaje figuradio, parltastttagpndicianess, parel o  samdmangl, porlkas
miiltiples incertidumbres que siembran equivocidad; 1a normalidad discursiva
es superficial, parddica, irénica; esta contravenida, enrarecida, minada por
otras instancias verbales en contrapunto que tornan el poema polifénico.!
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Zamora Vicente fue el primero en ver, en el texto, “una larga exposiciéon de
razones, que recuerda, con nitida inmediatez, el lenguaje impersonal de un
documento judicial,”? idea que desarrollaria Higgins afios después.® @bwia

mente, el poema ofrece un formato de resonancias judiciales (Considerando...
Considerando... Comprendiendo... Considerando... Examinando... €iom

prendiendo... Considerando...), una serie de consideranda que, como en el
acta de un fiscal, van suméndose en un pretendido enjuiciamiento que busca,
pareceria, llegar a una sentencia. Pero no se trata de un “lenguaje impersonal”,
y es en este aspecto — amén de los versos finales — donde el carécter judicial
del poema comienza a ser subvertido desde la expresién poética, que juega,
asumiéndola, con la judicial. Cada *“estrofa™ comienza como lo harfa un
documento oficial, pero el contenido de las mismas dista mucho de ser el
esperado en tal tipo de c6digo. La recodificacién (que actia como descodifi-
cacién) se deja sentir en pequefios detalles. Asi, los puntos suspensivos al fiinal
de cada segmento, prictica no aceptada en un documento legal (que exige pre-
cisién, concisién y exposicién completa), marcan tanto el tiempo de reflexién
como la apertura ad infinitum de los datos a tener en cuenta; cada estrofa
comienza por un gerundio, con mayuscula, y termina con puntos suspensivos,
a excepcién de la dltima — la sentencia — que contrariamente a lo esperado
rompe el esquema para, comenzando con mindscula, repetir los puntos suspen-
sivos en el verso fiinal: Emocionade... Emocionado... Por otra parte, el yo del
“poeta-fiscal” interviene constantemente, destruyendo la “imparcialidad” u
“objetividad™ requeridas en un caso real” me da con su tristeza en la cabeza...,
él sabe que le quiero..., le odio con afecto y me es, en suma, indiferente.... El
tnico diminutivo empleado en el poema (pequafiiiaz, 32) antecede, immeetisa

tamente, a la estrofa final, anunciando la resolucién planteada en la misma. Los
considerandos, parte expositiva del argumento, agrupan “pruebas” sin conexién
16gica implicita ni relacién textual explicita: mezcla de estados anfmicos con
actividades fisicas de asco personal; de rasgos animales con caracteristicas de
sentimientos, emociones humanas; de espacios “reales’ habitados por el hombre
con espacios “anfmicos” que en €l habitan; de oficialidad documenital y
humanidad emotiva, etc.* Todos estos semas intercalados en la disposicién
aparentemente judicial anuncian ya un final, una “sentencia” a deducir de los
datos expuestos, que no podrd formularse como tal y que revertird todos los
considerandos codificados, razonados, para apoyar, indefectiblemente, l1a
“subjetividad” entreverada:’

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

jQué méis da! Emocionado... Emocionado...

La disposicién del texto recuerda, asimismo, la de un tipico silogismo:
premisas seguidas de una conclusién. Pero si bien, una vez més, la forma no es
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subvertida, sf 1o es la 16gica que se esperarfa base de la misma: la conclusién
ofrecidano se extrae de las premisas aducidas, sino que las invierte, amuléndolas:
“1Qué més da!" supone, como la accién momenténea, instintiva, del poeta (“le
hago una sefia, viene, y le doy un abrazo”), dejar de lado lo 16gico o deducible
para abogar por el hombre, el ti y el yo, sin sistemas ni premisas de ningdn
orden. Se des-considera la razén en aras de la emocién.

De manera similar, 1a retérica aparentemente formal empleada en el texto,
y marcada de forma especial por la insercion de los gerundios al principio de
cada segmento, queda minada por la utilizacién de témmimos/expresiones
coloquiales que salpican el poema. Tal rasgo se relaciona, claramente, con la
preponderancia de la subjetividad, del instinto, que Julio Ortega destaca en el
poemario:

... el coloquio no solamente restablece el didlogo sino que restablece la
emotividad. Y la funcién quizd més importante de este coloquio sea ésta de
registrar la subjetividad... cuando el lenguaje del cambio, ...(el) aparato
barreco, no tiene resolucion posible, sale a plantear ung alternativa el coloquio
a través de la pura exclamaclon, revés del balbuceo, decir de un tode ya
indeclble... Asf, cuando no hay reselucién, queda esta especle de efusion
comunieativa a través de las exclamaciones que sefialan los limites del mundo
en el discurse.?

Se usa y abusa de un cédigo establecido (judicial/l6gico/ret6rico) para
anularlo desde un cédigo innovador y personal (poético), en un intento de
recuperar al hombre a través de la subversion de la expresion, el lenguaje, que
lo condena:

Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de mo iimporta que diisciplinas, teoria oprocssesaerdioness. Dise
esa emocion seca, natural, pura; es decir, prepotente y eterna y no importan los
menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera. (C. Vallejo, “Contra el
secreto profesional”).

Para llegar a lograr ese timbre, el poeta maneja y manipula la lengua de que se
sirve, reutilizdndola y revitalizéndola, creando su propia gramdtica y trascen-
diendo con ella la comodidad/cotidianeidad/impensoreidtxd de los c6digos for-
mulados y cerrados.” La poesia rescata, asi, al hombre de las sentencias de los
cédigos impuestos, lo libera, a través del lenguaje, de un lenguage que no es
suyo pero se le estipula como tal, en una vano intento por reducirlo a objeto
susceptible de consideranda oficiales.

La actitud de Vallejo ante los c6digos que en-cierran al hombre resuelve,
poéticamente, la indignacién que afios después sentiria Roland Barthes ante un
caso judicial de la corte francesa. Opinaba el critico francés que la “literatura™
del establishment burgués no habla el mismo lenguaje que el hombre, y por eso
lo condena a través del aparato legal, que funciona como instrumento que ejerce
y practica esa literatura:
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The Law is always prepared to lend you a spare brain in order to condemn you
without remorse... Like Gorneille, it depicts you as you should be, and not as
you are.

..it judges man as a ‘conscience’ without being embarrassed by having
previously described him as an object.

...To rob a man of his language in the very name of language: this is the first
step in all legal murders.*

Vallejo parece, siendo consciente del proceso descrito por Barthes (pero
sin explicitarlo), recuperar el lenguaje del hombre, su humanidad, para asf
anular, condenar, la lengua que pretendia destruirlo: desconstruir un modelo
discursivo. La disposicién aparentemente judicial del texto es “juzgada” desde
las premisas que la legalidad/retdrica/légica podria pretender imponer. Se trata
de un “juicio” de c6digos en el que se hace uso del discurso a sentenciar para,
desvalorizdndolo desde el discurso subjetivo, condenarlo por su inherente
inutilidad. Silaley, el discurso oficial, juzga alhombre en vista alo que “deberia
ser”, Vallejo 1o hace, incluyéndose en el proceso, porlo que es (* jQuémas dis! ).
Es asf que surge la emocién como expresién que recupera al hombre desde si
mismo y para s{ mismo: el poeta abraza al hombre por 1o que es (por 1o que es
el hombre y por 1o que es Vallejo), descartando 1o que debiera o quisiera ser, 0
1o que otros quisieran que fuera. El coloquio recupera al hombre de un lenguaje
oficial que, creado por él mismo, habia acabado por someterlo y deshu-
manizarlo: se libera al hombre del lenguaje-palabras a través del lenguaje-
palabra.®

“Comprendiendo™: Tiempo y temporalidad

La coordenada temporal del individuo estd en la base de toda la obra
poética vallejiana. Su condicién de mortal, pasajero, en cuanto ente indepen-
diente, subyace la quevedesca identificacién vida-muerte que se observa en
Posmass humaness. Esta temporalidad estd asumida, salpicada, en el poema aqui
comentado. Expresiones como lo Ginico que hace es componerse de dias..., el
diagrama del tiempo es constante diorama en sus medallas..., alusiones a
lejanos tiempos o a su dia atroz, asf 1o indican: el tiempo constituye al hombre,
loburla y lo absorbe. En palabras de Higgins (quien parafrasea el texto poético),
el hombre “lleva una vida rutinaria y vacia, existiendo de un dfa para otro; cada
dfa no enriquece su vida sino que le envejece un poco més... De la misma manera
que la imagen de un diorama se transforma segiin los cambios de 1uz, 1a mareha
del tiempo sabotea todos los valores humanos déndoles otra perspectiva... El
sufrimiento de su rutina diaria le aplasta y al final de cada dia cae en el
abatimiento.” (Higgins 122-123).

Tal es el hombre considerado “en frio, imparcialmente” (que es la tinica
parte — la exposicion — que el critico britdnico comenta). La relaci6n, la
comunidad o comunién (tan importantes en Hevaillidos negrass, y fraguadas
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poéticamente en Espaitag, apartta de mi este céliz), sin embargo, desmentirn
estas “reglas generales” salvando al individuo en la continuidad de la especie.
La temporalidad abarca al individuo como tal (“un" hombre), pero el hombre-
comunidad (“‘el” hombre, al que Vallejo abraza) la sobrepasa a través de la
emocion.

El mismo texto del poema ofrece un ejemplo de la superacién del tiempo
mediante la puesta en accién de la emocién personal. Los gerundios de la
exposicién, que sugieren tiempo, duracién, reflexién, quedaran anulados por el
acto fraternal, momenténeo, que presentan los versos fiinales: el momento vence
la duracién, el instinto — activo — invalida el razonamiento, lo ignora. La
historicidad — el presente, para Vallejjp—es representada aqui por el momento
finall, el acto fraternal del abrazo instintivo, que retine en uno al hombre (a través
del tiempo y el espacio). Vallejo abraza a el hombre, no a un hombre. Este
hombre incluye, obviamente, al propio Vallejo en la especie: el abrazo es tanto
al otro como a sf mismo, 0 quiz4s a sf mismo a través del otro. El gesto corporal
(le doy un abrazo) se corresponde poéticamente con el gesto oral que le sigue
(jQué mas da'); entre los dos, el punto de unién: Emocionado, que se repite
tres veces en los dos dltimos versos. La historia deja de ser conjunto de datos
objetivos (sucesién de “pruebas™) para convertirse en expresién de sib
jetividad.*®

Y la propia temporalidad vital del poeta revierte en una modificacién del
discurso. Las correcciones, a ldpiz, sobre el texto mecanografiado, revelan un
Vallejo que, ya escrito el poema, refuerza la emocion en denuesto del primitivo
“razonamiento”™. Vallejo asume su época y su momento, la incluye en su obra
desde sf mismo aunque no explicitamente. Su poesfa es “historia” en el sentido
en que en ella se inserta y por ella es provocada. Pero su historicidad revela una
nueva fuente de expresidn, un nuevo “decir”, necesario para abarcarla,

*iQué mas da!”: Recuperar (se en) el hombre

“Considerando en frio, imparcialmente... “cuestiona, sin cxplicitarlo, el
poder del cédigo oficial y de la temporalidad sobre el hombre y su texto, su
discurso. Desde la poesia y la emocidn se invalidan la codificacién impositiva
y la individualizacién marginadora, en un juego que burla los lenguajes de las
mismas. Juego que, pretendiendo asumir las formas del discurso a cuestionar,
les resta valor desde la forma misma y las anula apoyédndose en laemocién como
tnico “fiscal” posible: no hay nada que considerar, examinar 0 comprender.
Desde los tiltimos versos del poema, se inviette el aparato formal que parecia
haberlo provocado. Se salva el hombre, y con él Vallejo, desde la reflexién de
éste sobre la racionalidad establecida y engafiosa. Reflexién que, indirecta ¢
irénicamente, destruye el poder de la raz6n “codificada” como motor explica-
tivo y enjuiciador, en aras de una “razén” (que as{ podiia, desde Vallejo,
llamarse) emotiva, ablerta: una “razén de la sinrazén propia de la modernidad,
condensada en la exclamacién del verso final: “jQué més da!”
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NOTAS

1 Saul Yurkievich, “El sallio por el ojo de la aguin. Comocimiento die y por la
poesia”, en César Vallejo. El escritor y la critica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus,
1974): 442.

2 Alonso Zamora Vicente, “Considerando, comprendiendo” Cultura universi-
taria 60 (1957): 81.

3 James Higgins, Visidn del hombrey de la widiaem les iiittmees olwas poéticas de
César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970).

4 Esta mezcla recuerda, salvando las distancias, la poética buscada por Vallejo
y hecha pléstica en el arte de Picasso: “Una nueva poética: transportar al poema la
estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin
16gica, ni coherencia, ni razén. Como cuando Picasso pinta a un hombre y por razones
de armonia de lineas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja
0 escalera o vaso o naranja.” (C. Vallejo “Contra el secreto professional™).

5 Evidentemente, no comparto 1a opinién de James Higgins, Vision del hombre
y de la vida en las iltimas obras poéticas de César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970):
121-122: *Quizé el mejor ejemplo diel poder corrosivo de karazén es Considerando en
frio... El poema da la impresién de un razonamiento frio y 16gico: cada estrofa es
introducida por un gerundio — “considerando” (cuatro veces), “‘comprendiendo” (dos
veces), “examinando” — lo cual indica un examen objetivo de pruebas; en algunas
estrofas estos gerundios son reforzados por palabras de apoyo — “en frio”, “impar-
cialmente”, “sin esfuerzo”, “también”, “en fin": cada estrofa tiene la forma de una
enumeracién reiterativa. El poeta, a la manera de un fiscal, analiza la condicién del
hombre y acumula pruebas de su insignificancia y de su miseria” (Higgins, 121-122).

Por otra parte, el andlisis del critico britdnico presenta una desconcertante
caracteristica: no comenta, en absoluto, los versos finales del poema, que claramente
recogen las insinuaciones “infiltradas” en la exposicién, obligando al lector a una
reconsideracién de 1a misma; esto resulta todavia mds extrafio si se tiene en cuenta que
se cita y parafrasea todo el texto, a excepcién de esos tiltimos cuatro versos.

6 Julio Ortega, La teoria poética de César Wl mvittianees: Dl Sl itress,
1986): 123.
7 *La gramdtica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser. Cada

poeta forja su gramditica personal e intramskeritike, s smtaxis, su oriograii, su

su prosodia, su seméntica. Le basta no salir de los fueros basicos del idioma. El poeta
puede hasta cambiar, en cierto modo, 1a estructura literal y fonética de una misma
palabra, segtin los casos...” (César Vallejo, El arte y la revoliucion).

8 Roland Barthes, Mythologies (New York: The Noonday Press, 1972): 44-46.

9 Recojo, evidentemente, la dicotomfa “palabras-palabra” del poema “Y si
después de todo...”, poema en que, a modo de estribillo, se insertan unos versos que
guardan relacién (en su insistencia repetitiva y en la insercién del coloquial y
frontalmente opuesto al “conocimiento” abstracto “jqué mds da!”) con el poema
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*“Considerando...”:

jMaés valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jMas valdria, francamente, que se lo coman y qué més da...!

jMés valdria, en verdad, que se lo coman todo, desde luego!

Poemas humanos parece, en este aspecto, “borradot™ en el que se exploran
poéticamente posibles respuestas que encontrardn su formulacion certera en Espada...
Es curieso constatar que muchas de las correcciones hiechas a los textos mpseato

rafiados de Poemas hunianos — fechadias &n 19857—responden mas aleconfianzacn
a "palabra” de Espafia... gue a las vacilaciones y dudas en busca de 1a misma gue se
pueden observar en Poemas Mamanes.

10 Muchos de los poemas recogidos en Poemas humanos acaban en puraexclama-
cién, en inietjeccidn que remite a una exaltacién emotiva; esta emocién no hace sino
traducir el absurdo de querer encerrar y explicar en palabras el puro sentit:
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabral
(Y si después de tantas palabras...”, v. 27).



DINAMICA PARADOJICA EN “PARADO EN UNA PIEDRA...

Alberto Sacido Romero

1. Texto

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
5 Del rio brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasgufios de arbol avido:
del rfo sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
10 en el pecho sus piojos purismos

y abajo

su pequeiio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,
15 més abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

jEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada!
20 Fundidor del cafidn, que sabe cuantas zarpas son de acero,

tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albafiil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,
25 parado individual entre treinta millones de parados,



90

30

35

40

45

50

2. Discusion:

INTi N® 36

andante en multitud,

iqué salto el retratado en su talén

y qué humo el de su boca ayuna, y c6mo

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vélvula en su p6mulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sfntesis al aire,
parados los petréleos conexos,
parado en sus auténticos apdstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas méviles
jqué salto el retratado en sus tendones!
jqué transmisién entablan sus cien pasos!

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
jcémo chilla el motor en su tobillo!

jcémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
jcémo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcémo clava el relldgmpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jiay!

jmas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequeiio sonido, el piojo padre!

Lo que continiia en la casa es el érgano, el agente en gerundio y en circulo.

Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo gue continlia

en la casa es el pie, los labios, los 0jos, el corazén. Las negaciones y las

afirmaciones, el bien 'y el mal, se han dispersado. Lo que contintia en la casa

es el sujeto del acto.
César Vallejo, “No vive ya nadie...”

La continuidad del “agente en gerundio,” del “sujeto del acto,” y su
capacidad para la accién son cuestionadas y puestas en conflicto en el poema
“Parado en una piedra...” de Poamnass humanoss. El sujeto, inmerso en los
procesos histéricos de los afios treinta, es enfrentado a una constante tension
dialéctica que problematiza su existencia: por una parte, la inmovilidad a la que
se ve condenado por las condicionantes sociales; por otra, la potencial puesta en
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movimiento, la vuelta al trabajo por medio de la solidaridad con los otros
millones de parados. De esta contradiccion esencial y permanente surge la
tentacion critica de aventurar interpretaciones resolutivas, que defienden lectu-
ras o bien optimistas y regenerativas, a través de la solidaridad marxista, o bien
apocalipticas y existencialistas, ante la imposibilidad de una solucién.’

Sin embargo, la aparente suficiencia del lenguaje poético para resolver
positiva o negativamente ¢l conflicto que analiza no es tal. Desde los primeros
cuatro versos (*Parado en una piedra,/ desocupado,/ astroso, espeluznante,/ ala
orilladel Sena, vay viene.”) se presenta una paradéjica contradiccion (“parado/
va y viene”) que dominar4 el resto del poema.2 El uso problematizador del
discurso poético va a eliminar ese car4cter abiertamente reivindicativo que el
texto podria haber tenido si fuese un simple panfleto pro-revolucionario y
produce una tupida red de interrelaciones contrastivas a todos los niveles, que
evitan, de este modo, que la tensién dialéctica no ceda en ningin momento.

En el plano morfo-sintactico, la forma verbal adjetiva “parado” genera
una doble significacion, “de pie e “inmdvil,” que a su vez se corresponden con
la doble y conflictiva funcién gramatical que “parado” tiene como verbo: el
indicar una accién y, en papel de participio pasado, el representar la categorfa
propia de la voz pasiva. Otra posibilidad dentro de la categorizacion muor
folégica, como se verd més adelante, es su posible funcién nominal (el parado™
v. 8). En tal condicion, el término verd transferidas del 4mbito verbal las ya
expuestas cualidades de estatismo y movimiento, siendo sustantivadadas en una
paraddjica forma compuesia que representard una tensién permanente enire la
mociény lainercia. Iniciando este proceso dialéctico, el participio “parado” del
primer verso entra en conflicto con la expresion verbal en presente (*vay
viene") del verso cuarto. Sin embargo, esta primera accién denota asimismo
indeterminaciém; “ir y venir” implica, a su vez, como el estar “parado”, una
situaciéon improductiva. En contraste, la verdadera accién surge “del nio”. El
parado, sujeto paciente, sufre 1a accién del rio, de donde “brota la conciencia™
y “sube y bajalaciudad”. El paralelismo entre “vay viene" y “sube y baja™ sirve
para intensificar la posicion pasiva del “parado” y la *“monumental” actividad
delaciudad, dela cual estd evidentemente alienado el “desocupado” trabajador.

Este contraste tiene también, en la primera estrofa, su contrapartida en el
plano fénico. Enlos primeros tres versos predominan las consonantes oclusivas
[p: t, k, d,], sobre todo las sordas en sflaba acentuada. Esto produce un efecto
sonoro de secuencias discontinuas y sincopadas que sirve para intensificar el
tono de impotencia para la accién que tiene atrapado al parado. Los versos 5-
8, por el contrario, son prédigos en consonantes con valores fonéticos indica-
tivos de un proceso de ligaz6n y con un valor més préximo al de las vocales:
lfquidas [LJ, nasales [n, i}, vibrantes [r], sibilantes [s];, fricativas [j]. Este valor
procesal refuerza el matiz dindmico de la secuencia, en contraste con la inaccién
expresada en los versos iniciales.

Los primeros dos versos de la segunda estrofa (“El parado la ve yendo y
viniendo,/ monumemtal, 1levando sus ayunos en la cabeza c6ncava”™) transfieren
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el “ir y venir"” pasivo del “parado” a la ciudad. El cambio es significativo por
1a utilizacion, en este caso, del gerundio. Esta categorfa verbal, como indica
Vallejo en el epfgrafe introductorio a este trabajo, es 1a encargada de expresar
el proceso mismo de la accién. De esta forma, “yendo y viniendo” son, en
primer lugar, la contrapartida funcional de los participios “parado” y “desocu-
pado” de los primeros versos, y, en segundo lugar, la transformacion en accién
real del improductivo “vay viene" del verso cuarto. Aunque "¢l parado” sea el
sujeto gramatical de la oracion, el verdadero “sujeto del acto™, "¢l agente en
gerundio” esla ciudad, y, por lo tanto, la conciencia de la situacion desamparada
de trabajader en paro, originada en el espacio conflictive de 1a urbe y del eual
se encuentra alienade. Y esla Yconeiencia” de lo que el rlo “sube y baja,* agente
doble de la accién de “ir y venir”, la que cambia el enfogue haeia el sujeto
mismeo. La particula verbal “llevande” puede funeionar eome complemento y
ampliacion de la secuencia sintdctica de los dos gerundios que la anteceden, 0
puede también referirse, en aposicion, al sujeto de la oracién principal (Yel
parado™. Esta indeterminacion y ambigiiedad en el orden sint4ctico tiene, de
nuevo, el efecto de provocar la incertidumbre sebre una potencial ageién
efectiva por parte del parade.

En su doble funeién de efectivo sujeto paciente y potencial sujeto
actuante, el obrero en paro parece cambiar su atencion de lo que el rio trae hacia
su propia condicion. Y digo “parece”, porque, una vez m4s, falta la referencia
sintdctica precisa para dilucidar si es el desocupade el gue vuelve la mirada
hacia su persona, o si es la vozZ poética en tercera persona la que cambia el
enfoque de su andlisis de un plane general de la secuencia, a un dramétice
“elose-up” sobre las miseras pertenencias de su referente: “su piojos purisi-
mes”, "su peguefio sonide”, “un papelito, un €lave, una eerilla...”

La tercera estrofa supone una abrupta modulacién hacia lo que Julie
Ortega llama el “espacio del colequio.”™ Agqul la voz poética impene la
subjetividad de su emocion sebre el objeto de su andlisis, desposeyéndole asf
de la posibilidad de una accion independiente. La persona pasada y presente del
parado va a ser virtualmente diseccionada y hecha visible a los interlocutores del
emisor poético (“trabajadores”, v. 17, Ycamaradas”, v. 43 y 49), en una lista
acumulativa cuyas unidades segmentales van introducidas por un sustantivo
con cualidad de verbo (“fundider”, “tejedor”, “constructor™). Paralelamente a
lo dicho a propésito de los participios pasados y gerundios, estas formas
nominales retienen, en el plano morfosintactico, el valor de la accién verbal.
Asimismo, como en ¢l caso de los participios, estos sustantivos encierran una
doble valencia paraddjica, debida, sobre todo, a su particular utilizacién en este
preciso momento del poema, donde el tiempo verbal cambia del presente al
imperfecto de indicativo, provocando la tension contrastiva entre lo que
normalmente era capaz de hacer y lo que ahora no puede llevar a cabo. Por una
parte, estos sustantivos verbales marcan la dimension activa de aquél al que
nombran, Por otra, hacen referencia a un pasado dindmico que, en contraste con
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la estética realidad vigente en el momento del anélisis, produce la invalidez no
explicita de estos términos en el presente. Es decir, que estarfan marcados,
implicitamente, con el prefijoeliptico “ex—", raiz oculta de la dialéctica axciiGn/
inaccién. “Fundidor, “tejedor" y *“constructor”, en su privilegiada posicién a
principio de verso, van a entrar, asimismo, en abierto contraste con el sustantivo
verbal “parado,” su contraparte gramatical, morfosintdctica y seméntica.

Los versos 25-26, centro exacto de la composicion, se presentan como el
eje principal del proceso que venimos analizando, una especie de micro-poética
germinal, a la que habra que referirse para decidir si se resuelve o no la tensién
aquf explicitada por primera vez en el nivel semantico. El sujeto “individual”,
alienado, se integra en la “multitud”, y en este proceso de adhesién a una
comunidad mds amplia de “parados” se percibe un parad6jico cambio que
remite a la posible puesta en marcha del obrero. Del sustantivo “parado”, con
su implicita connotacién de inactividad, se pasa al participio presente “andante™
con el que la voz poética interpreta un posible pero contradictorio paso hacia la
actividad a través de 1a solidaridad.

La recientemente propuesta y conflictiva mocién, centrada en el antitético
binomio “parado/andante”, entra, en los versos 27-30, en su primera y pe
radéjica disyuntiva. “jQué salto el retratado en su talén!” (v. 27) une la
emotividad esperanzada de 1a exclamaciémn, impuesta por la voz poética, con la
situacién real del referente. Poruna parte, se ve un “salto”, un movimiento hacia
la ruptura de la inactividad; por otra, se descubre que no es un salto efectivo, que
se trata de un salto “‘retratado”, inmovilizado en un gesto virtual, como si fuese
una imagen fotografica. En un verso estd resumida la tensién dialéctica central
del poema. Existe la potencialidad del cambio, del movimiento, a través de un
coloquio colectivo que despierte esa conciencia que habfa “brotado del rfio”,
pero nunca va a cristalizar, en el poema, en una accién determinada y bien
definida. Se deja en vilo la conclusi6n efectiva de este proceso, manteniendo
una tensién tan moderna y disruptiva como la virtualidad expresada pero no
concluida de una fotograffa. Su “herramienta” seguird “parada” (v. 29) y la
metaférica “vélvula en su pémulo” (v. 30) le produciré el dolor proveniente de
la contencién, que todavia impide la explosién del inmanente dinamismo.

Los primeros siete versos de la ultima estrofa refuerzan, en un paralelo
identificativo con las cuatro lineas iniciales, y en contraste con la potencial
actividad expuesta en la tercera estrofa, 1a inaccidn a la que se ve condenado el
parado. La repeticion anaférica del participio “parado” en la serie acumulativa
funciona estructuralmente como un paralelo antitético del acopio de actividades
pretéritas y potenciales actividades presentes expuestas en los versos 17-26.
Este contraste es intensificado por 1a ausencia de verbos conjugados en los
versos 31-37, lo cual provoca que la funcién verbal recalga exclusivamente en
los participios, con el ya mencionado efecto de pasividad que estas formas
verbales adjetivas poseen.

En el plano 1éxico, mientras que en la primera mitad de la tercera estrofa
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se pasa lista a instrumentos artificiales, producto del trabajo del hombre
(“cafién”, “hilos”, “pirdmides”, “columnas™), y se aplican metaféricamente a
miembros del cuerpo (“los hilos positivos de sus venas™), los versos iniciales de
la dltima estrofa acumulan referencias a elementos de la naturaleza (“hierro",
“semillas”, “petréleos”, “luz”, “laureles”, “agua”, “la tierra misma"), materias
primas muchas de ellas que pierden asimismo su capacidad productiva, su
funcién econdémica, ante la inmovilidad forzada del hombre.

Llegado este punto de tension méaxima, donde la acumulacion analitico-
descriptiva de la evidencia dramética del paro alcanza sus cotas més altas (“y
hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro” v. 37), Vallejo recurre,
como es frecuente en Poemass hummross y Espaiteq, apartte de mi este céliz, a la
intensidad emotiva de la exclamacién. Como bien sefiala Julio Ortega, “cuando
el lenguaje del cambio, del oximoron, la sinécdoque, la antftesis, todo este
aparato barroco no tiene solucién posible, sale a plantear una alternativa el
coloquio a través de la pura exclamacién.” (Ortega 123). En este caso, sin
embargo, habria que especificar un poco més y decir que la exclamacion,
producto del coloquio con esos “camaradas” a los que la voz poética se dirige,
tiene una funcién mds compleja que la simple elipsis o0 la trascendencia al
“balbuceo” que el profesor Ortega menciona en su andlisis. La extensién de las
exclamaciones en este poema, ya planteadas en la tercera estrofa, produce una
intrincada red de interrelaciones estructurales a todos los niveles que apunta
hacia una potencial capacidad de trascender a la tragedia a través del didlogo.
Sin embargo, como ya se ha mencionado al principio del ensayo, el conflicto no
acaba de resolverse, la tensioén no es superada por el intento resolutivo de la
indirecta llamada a la accion que estos Ultimos versos, y el poema entero,
representan.

En consistencia absoluta con el resto del texto, cada gesto que implique
accién en el obrero en paro es rdpidamente confrontado a su carécter de sujeto
paciente, aunque no completamente pasivo. En €l hay la misma potencialidad
de accién que la mostrada por una fotografia (“jqué salto el retratado en sus
tendones!” v. 38). La importancia paraddjica de este verso ya ha sido comen-
tada. Sé6lo queda resaltar la privilegiada posicién introductoria que tiene en el
dltimo movimiento de esta letanfa.* Al igual que en la tercera estrofa, este verso
marcard la pauta de las exclamaciones por venir, resumird la paradoja del
“parado/andante en multitud” expuesta en los versos 25 y 26.

La “transmisién [que] entablan sus cien pasos” y el “[motor que chilla] en
su tobillo”, signos inequivocos de una accién por parte del parado, pueden muy
bien tener su referente en ese “va y viene” improductivo del verso cuarto,
aunque pueden también representar el movimiento potencialmente nescomssii
tuyente expuesto en el verso 26 (“andante en multitud™). Una vez més, la
efectiva puesta en marcha del “motor” no es completamente descartada ni
tampoco cristaliza convenientemente, debido a esta continua y paradéjica doble
referencialidad imperante desde un principio.
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En los versos 41 y 42, de nuevo, el parado es un sujeto pasivo que sufre
el peso del tiempo (“jcémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus
espaldas!™) o percibe, a través del ofdo ahora,® una de esas actividades prove-
nientes de la ciudad: “cémo oye deglutir a los patrones / el trago que le falta,
camaradas, / y el pan que se equivoca de saliva” (v. 42-44). Sin embargo, esta
captacion pasiva de los enervantes acontecimientos provenientes de la urbe a
través del rfo® va a tener su contrapartida en el verso 45: “y, oyéndolo,
sintiéndolo, en plural, humanamemte. “La utilizacién de “oyéndolo” y “sin-
tiéndolo” remite a lo que el mismo Vallejo llama, como hemos visto, “agente
en gerundio.” Por primera vez, y en contraste con lo expuesto sobre los versos
8-9, el referente de los gerundios queda claro: se trata de una accién del parado.
Sin embargo, este dinamismo esté percibiendo la naturaleza del conflicto que
lo tiene atrapado, retornando a lo ya expuesto al respecto en los versos 8-9 y 25-
26. La ambigiiedad de que este “despertar de 1a conciencia™ sea verdaderamente
efectivo, de que tenga relevancia prictica en la capacidad de actuar del obrero
queda, de nuevo y finalmente, en suspenso. La actividad anunciada en el verso
48 (“y lo que hacen, abajo, entonces, jay!") queda de algin modo neutralizada;
en primer lugar, por la ambigua exclamaci6n (**jay!"), que puede tener tanto un
tono esperanzado como pesimista y dolorido, y, en segundo lugar, por la falta
de cambio real en los simbélicos elementos enumerados en los dos versos
finales, y retomados sin variaciones drésticas ni relevantes de la lista de los
versos 10-16. El udnico elemento que sufre una ligera transformacién, el
“papelucho”, proveniente de la sustitucién del dimunitivo “-ito™ por el despec-
tivo “-ucho”, es el solo rasgo que permite adivinar la potencialidad, en el futuro,
de un cambio efectivo, al indicar abiertamente, esta pequefia variacién mox-
foldégica, un cierto sentido de indignacién del parado ante la dramética evidencia
de su situacién en la rota cadena de produccion.

Como se ha podido ver, la totalidad del texto, con su compleja y variada
red intrarreferencial, apunta, por una parte, a la posibilidad de un cambio,
eventualmente realizkibkd el rlonoento tnequeied Bl jege tetiphpd cipip pagao o™
(“parado”) se transforme en el “agente en gerundio™ (“trabajando™), y, por otra,
en contraposicién antagénica, a la dramética y forzada incapacidad para la
accién que tiene atrapado y alienado al ex-trabajador, sin que en ningtn
momento se llegue a resolver la conflictiva y paraddjica tensién expuesta en los
primeros versos:

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla de] Sena, va y viene,
(Negritas afiadidas)
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NOTAS

1 Del grupo die criticos que han dado al poema uma solucion muarxista y
revolucionaria destacan:

Robert K. Britton, “The Political Dimension of César Vallejo's Poemas
humanos™ Modern Language Review, 70 (1975): 539-549. (Lo llama “a successful
revolutionary poem”).

James Higgins, Vision del hombre y de lawitlaenilasiilimasdbvespodticas die
César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970). (Ve al final del poema una solidaridad de “él
y millones de su camaradas” que “gritan su protesta™).

Noel Salomon, “Algunos aspectos de lo *humano’ en Poemas humanos,” en
Julio Ortega, ed. César Vallejo, (Madrid: Taurus, 1981) 289-334. (Nota un “sentido
acentuado de ‘epopeya obresa’.")

Por otra parte, Jean Franco, “La temética: de Los heraldos negros a Poemas
postumos,” en César Vallejo. Obrapoética, Américo Ferrari, coord. (Mathiid: Callasitm
Archivos CSIC, 1988) 597-598, expone que “todo intento de «parar», de legar a la
«liinea mortal del equilibrio» [...] aquf deja a la humanidad en un callején sin salida, al
individuo aislado que [...] habita un escenario apocaliptico.”

2 Una contradiccion caracteristica de la poesia vallejiana, como han visto ya
varios criticos:

Américo Ferrari, “Poesia, teoria, ideologia,” en Julio Ortega, ed. César Vallejo
(Madrid: Taurus, 1981) 391:

*“Toda la poesia de César Vallejo, desde los primeros poemas de HN hasta los
tiltimos de PH escritos a fines de 1937, da la impresion de ser un meditado, intermina-
blemente prolongado treno de la dualidad; todo se opone a todo, cada determinacién
chocacon la determincacién opuesta, y el poeta mo salle dizlla pesadillla diz lloscamthaenis.”

Julio Ortega, La teoria poética de César Wellejo (Pravidence: Dl SollEdiitmes,
1986) 87:

memdbﬁ@nwsﬂummmﬂ] [....] adiumaal tepoeed tacidieadommmart tatiss bss
riesgos de su propio radicalismo. O sea, debera desmontar el habla natural, proponer uma
figuracién distinta, revisar las interacciones del nombre y el objeto; asumir su comdiicitn
insuficiente, su texto haciéndose en las contradicciones de la modemidad.”

Las referencias textuales de los poemas proceden de César Vallejo. Obra
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Coleccién Archivos CSIC, 1988). e irdn
marcadas por el niimero de verso.

3 Ortega 11K6,123.

4 Un tipo de diccién que a Julio Ortega le recuerda “el coloquio del pulpito”
(Ortega 123).

5 De “ver”, v. 8, pasa a “oir”.

6 Concretizacion del “ir y venir” generalizador de los versos inciales del poema

y motor necesario para poner en marcha la “conciencia” del verso cinco. Para una
interpretacion marxista del conflicto “patrén-trabajador” aqui apuntado y sobre el
despertar de la*conciencia de clase™ ver los yamencionados trathajjosdteBiitton, HHigg s
y Salomon.



EL TALLER O EL “ABRECABEZAS” POETICO: ANALISIS DE

1. Texto

10

15

“QUEDEME A CALENTAR LA TINTA”

Sylvia R. Santaballa

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecid la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Parfs.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos
asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergid eternamente de un intante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
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Ly sefiala que aun cuando Vallejo no nombra el trabajo y su referente no es el
trabajo, cada texto es como un taller o “calderfa” que ostenta y manipula un
material especifico, y 1a energia allf desplegada debe caracterizarse en términos
de lenguaje y escritura (Ly 906).

Por lo tanto, a los “abrecabezas” que son los Poemnugs humaruss §610 nos
podemos aproximar por medio de la misma materia que trabajé Vallejo: el
lenguaje. Es siguiendo las transformaciones del material que allf se emplea que
podemos llegar a nuevos significados en la poesia vallejiana. En El Arz y la
revolliiéon el mismo poeta nos sefiala en qué sentido utiliza, cambia y manipula
su material;

cada poeta forja su gramética personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
grafia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros
basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura
literal y fonética de una misma palabra, segiin los casos (Vellgjo 73).°

Vemos aquf que para Vallejo el material con que trabaja el poeta es la palabra
entendida como objeto y como proceso de realizacion lingiifstica. Es mediante
su materialidad que la palabra cobra significado. Si el poeta cambia esta
materialidad, cambia el concepto.

En Poanass humartoss vemos el proceso de la escritura como un regreso a
lamaterialidad del lenguaje. “Quedeme a calentarla tinta” nos demuesira como
el poeta puede forjar ese nuevo lenguaje materializado de modo que se puedan
generar nuevos significados. Ya hemos dicho que Vallejo trabaja en su “taller”
(el espacio poético) y con su material (el lenguaje); intentemos ahora unalectura
formal de este poema.

Desde el primer momento comprobamos que el poema es autorreflexivo,
un metapoema que discute el mismo proceso de la escritura. La primero estrofa
nos indica esta autorreferencialidad mediante el uso de verbos reflexivos y
adjetivos posesivos: “quedéme”, “me ahogo”, “mi caverna”. Mediante estos
verbos y adjetivos, a la vez que se crea un “yo" que narra su condicién de sujeto
desplazado, se genera un espacio interior, poético y lingiiistico. El primer verso
(que termina con “tinta en que me ahogo”) reflejala condicién de este sujeto que
se ha vuelto objeto directo porque se contiene dentro del espacio material del
lenguaje. El uso de la preposicién “en que” sugiere que el “yo” se contiene
dentro de la tinta, materia de la escritura, de lalengua y de la poesia. La caverna,
(“mi caverna”)indica un espacio personal, tanto interior como animal. Julio
Ortega ha descrito al espacio poético como,

el espacio verbal del poema (donde) debe decidirse todo de nuevo, deshuda y
radicalmente, al modo de unritual primitivo y tital.... Se innpone asi uma mocion
de la intemperie de lo tribal en el espacio urbano. Y en esta tension crece el
drama de un lenguaje desligado y fracturado que se postula como verdad...
(Ortega 116).
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La caverna, espacio del hombre prehistorico (pre-escritural) donde nace este
“drama" del lenguaje, es también “alternativa” (2),’ es decir que es un espacio
que le ofrece dos opciones al sujeto: “noches de tacto” y “dias de abstraccién™
(3). Esta oposicién binaria nos remite al conocido modelo de Saussure ya que
el “tacto” es un sentido que nos permite llegar a la materialidad (significante)
de la creacién poética, y el término “abstraccién” nos remite al aspecto
conceptual (significado) de la misma.

La repeticiéon de “dfas de—, noches de—", crea una primera instancia
paralelistica en el poema. Esta “‘frase-férmnula™ reaparece con una variacién en
tres versos: el tercero, sexto y noveno. En el sexto verso el poeta invierte el
orden natural y encontramos que se han creado *noches de sol" y ““dias de luna™.?
Otra variacién que aparece en este verso es la introduccién de “ocasos de Paris”,
que refiere tanto al espacio urbano como a un espacio c6smico. Con la
enumeracién de los nombres “noches, sol, dias, luna, ocasos™ se crea el espacio
natural, a la vez que con la mencidn de la ciudad, Paris, que es también espacio
del exilio poético para Vallejo, se construye un espacio concreto y moderno.
Las noches se convierten en “de madre” y los dias en *“de biznieta” en el noveno
verso. Dentro de su espacio intimo y creativo el “yo" siente la necesidad de
nombrarlo todo de nuevo. La repeticién de frases con variacién nos demuestra
lo que Ortega sefiala como el acto central de este sujeto que se encuentra
desamparado en la modemidad y en el espacio poético:

a partir de 1a nocién del cambio, es preciso nombrar de nuevo, encontrar otra
relacidn entre las palabras y las cosas, hacer una nueva sintaxis; y por lo tanto,
hay que postular y presentar un distinto orden delmundo en las palabras (117).

Otro ejemplo de paralelismo se encuentra en la reiteracion ilativa al comienzo
de la tercera, cuarta y quinta estrofa. Cada vez que aparece la conjugacién
copulativa “y” al comienzo de una estrofa, se liga con un adverbio temporal.
Estos adverbios introducen un aspecto central del poema, la temporalidad.
En los Poemass humannss prevalece un tiempo estancado o estitico, un
presente que escasamente se liga con el pasado y con el futuro.’ De este
estatismo resulta una inmovilidad, una especie de parélisis poética en la cual el
sujeto se halla impedido. En “Quedéme a calentar la tinta” aunque hay la
aparencia dedenunoviriienote igparal degdedentichiepoppasadade npresents ta la
accién, que es una no-acelén, ocurie en el presente. El “yo™, dentio de su espacio
estancado, reflexiona sobie varias acclones gue ocurrieron en un pasade pre-
escritufal (prehistérico) ereado por el tiempe pretérito: “quedéme a calentar la
tinta” (1), “‘se estremr<i6 la inedgnita en mi amigdala” (4), “eruji de una anual
melaneolfa” (5). Vemos en este dltimo verso gue el “yo” se futre de la
melancolia, sl pasamos al verso octavo donde dice: “digiere sacratisimas
constaneias.” La melancolia del quinto verso también se define por un aspeeto
cuantitativo dado su caracter de “anual™. Per lo tante, la melancelia es un
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sentimiento (concepto y abstraccién) que es también temporal (otro concepto y
abstraccion).

Por otro lado, la sensacion de tiempo estancado se mantiene a través de los
adverbios temporales arriba mencionados que alargan el tiempo en un eterno
presente: “todavia” (7, 15) y “aun” (11, 16). También, la pardlisis temporal se
crea a través del presente o del infinitivo verbal. Podriamos denominar estos
verbos de accién como de “no-accién”. Primero, el “ahogar” es una accién que
lleva al sujeto al eje delano-accion: lamuerte. Luego, el “escuchar” es un verbo
que comunica una accién interior; es decir, que no se necesita movimiento fisico
para que el sujeto escuche su “caverna alternativa™ (2), un espacio personal que
es también la interioridad de su propio cuerpo.

Desde la tercera estrofa ya no se menciona el pasado. Por primera vez se
sabe que es un presente preciso, un “hoy mismo, al atardecer” (7). Los verbos
también pasan a ser verbos de accién y movimiento desde la cuarta estrofa. El
“yo" se describe en un proceso metaférico (e ir6nico) cuando insiste que
“alcanzo, llego hasta m{ en avién de dos asientos™ (12). Lo tinico que podemos
saber es que dentro de este espacio poético interior y modemo, el poeta puede
crear cualquier combinacién de significantes que quiera y que allf cualquier
accién es posible. Vallejo sigue resaltando el presente en los versos que siguen:
“bajo la mafiana doméstica y la bruma/ que emergié eternamente de un
instante™ (13-14). Antes “ocasos” (6) o el “atardecer’” (7), ahora el presente se
ha convertido en la “mafiana doméstica” (concreta) que también emerge
“eternamente de un instante” (antftesis y abstraccién).

El tiempo sigue obsesionando al poeta en la quinta estrofa. Seguimos en
el presente infinito y eterno. En el decimosexto verso “aun ahora” se vuelve
parte de un espacio que es ala vez c6smico y material. El verso decimoséptimo
nos remite ala segunda estrofa donde, como ya sefialamos, también se encuentra
este espacio. El sujeto, que sigue dentro del eterno presente, toma una accién
que tiene connotacién autorreferencial: “hiendo la yerba con un par de ende-
casflabos” (21-22). El “hendir la yerba”, una accién fisica y agricola, evoca la
accién de sembrar. Este “yo”, entonces, “siembra” endecasilabos en el terreno
poético. Por lo tanto, 1a accién que realiza el sujeto es un esfuerzo para mostrar
el aspecto material de la 1abor poética, dentro de este presente que es el proceso
creativo. Para terminar con nuestro andlisis del tiempo, vemos que en el verso
vigésimo-tercero aparecen “afios de tumba, litro de infinito™. Dentra de esta
“eaverna poética” toda combinacién es faciible. Vemos que a la vez gue se
pueden unir dos conceptos abstractos: una cantidad temporal (“afies”) con la
fuerte (“tumba”), también es posible 1a unién antitética de un matesial liguide
(“litres™) con un concepto abstracto (“infinite”).

Las miiltiples posibles combinaciones seménticas dentro del espacio
poético aluden a la autorreferencialidad del poema. Estos juegos verbales que
surgen de la poética vallejiana evidencian el proceso creativo. Dentro de este
espacio poético-creativo del eterno presente el sujeto autorreflexivo se



102 INTI N® 36

encuentra en un continuo acto de nombrar. Su deseo de nombrar nace de una
necesidad de resustantivar el lenguaje poético (Ortega 119-120). En “Quedéme
a calentar la tinta” hay various recursos retéricos que emplea el autor para
demostrar el proceso de creacion literaria.

Hemos seflalado la inversién y 1a combinacién de elementos incongruen-
tes en otras partes de este trabajo. Las antftesis que se utilizan invierten el orden
natural, una posibilidad que s6lo existe en el taller poético. Vemos las
combinaciones factibles de palabras para crear nuevos significados. Por
ejemplo “noches de sol, dfas de luna (6), es una imposibilidad dentro del orden
césmico, pero realizable en la poesfa vallejiana.

A continuacién el sujeto nos narra su condicién particular dentro de este
espacio poético: “al cabo del cometa en que he ganado/mi bacilo feliz y doctoral
(17-18). Al combinarla materia orgénica (“bacilo”-bacteria) con dos adjetivos
incongruentes, se crea una cierta ironfa dentro del poema. El cambio ortogréfico
en el décimonoveno verso, “tierro... luno"”, también demuestra un aspecto de la
labor poética, la manipulacién del material lingiifstico dentro del espacio
creativo. El sujeto se ha convertido en el “incégnito”, remitiéndonos al cuarto
verso. Pero ahora el ““yo" poético se inserta dentro del terreno mortal,; el sujeto
arbitrariamente elije ir hacia la izquierda y nos anuncia que “atravieso el
cementerio” (20). Es un cementerio inderterminado, pero junto con “tumba™
(23) crea un campo semdéntico de la mortalidad dentro del espacio poético.

La sinécdoque, tropo reiterado en muchos de los Poemass humanos, cobra
un lugar de suma importancia en “Quedéme a calentarla tinta”, Es a través de
la sinécdoque que el sujeto comunica su realidad de manera fragmentaria. La
“tinta" alrededor de la cual se crea todo el poema, es el material que se utiliza
para construir el lenguaje poético y de esta manera, el lenguaje en general. En
el cuarto verso “amigdala” es una parte que representa el todo del espacio
interior, poético, y también vocal del “yo"” que se encuentra en su proceso
creativo. En este mismo verso “la incégnita” se refiere a lo desconocido, a lo
inarticulado que no se puede pronunciar o expresar dentro del espacio del
hablante. Es interesante que este “yo' represente lo desconocido con el género
femenino. Como ha sefialado Simone de Beauvoir en The Secomd! Sex,'® dentro
de la tradicién literaria se ha representado lo desconocido en términos ffe
meninos. Propongo que “la incégnita” también se podria referir a la palabra
que no es pronunciable ni conocible.

El ultimo verso es significativo no sélo por su funcién sinecdética, sino
por las posiciones de las palabras (el eje sintagmético de Jakobson). La serie
“tinta, pluma, ladrillos y perdones™ nos demuestra que el lenguaje, aunque
arbitrério, cobra nuevos significados cuando el hablante lo trabaja y le da orden.
Hemos sefialado varias veces el significado de “tinta”. Al lado de este nombre
aparece “pluma”, que es la herramienta con la que el “yo” trabaja el material
poético. La siguiente palabra, “ladrillos”, material laboral del albatiil, es ligado
con la materia lingiifstica y también con la herramienta que crea el lenguaje
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escrito. Se cierra la serie con “perdones”, una idea abstracta que no se define
dentro del poema. El poeta nos deja con un final abierto, con una abstraccién
ligada a una serie de elementos materiales.

En fin, podriamos decir que “perdones” es el pedazo de nuestro “abre-
cabezas" que no nos permite darle una solucién facil ni unfvoca a “Quedéme a
calentarlatinta”. Es s6lo mediante unalectura minuciosa del texto que podemos
llegar a nuevos significados. Vemos, entonces, que éste es un poema autorrefe-
rencial porque trata el mismo proceso poético que es un proceso abierto. Eneste
texto el sujeto existe dentro de su eterno presente y dentro de un espacio propio
que es el de la creacion poética: su “taller”. Este “yo" crea paralelismos, juegos
verbales, manipula y ordena su lenguaje; es decir, trabaja su material para
llegar a nuevas abstracciones.

NOTAS

1 Ediicion disl poema y referencias textuales proceden die Cesar Valllsjo. Obra
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Coleccién Archivos CSIC, 1983).

2 Citado en Pedro Aullén de Haro, “Las ideas tedrico-literarias de Vallejo,"
Cuademvass iHigpamaaraeiicanod 3668+ 352 7 Guioigujidid ALHE) 8 BF-3H06.

3 Robert K. Britton, “The Political Dimension of César Vallejo's Poemas
humanos", MolzrmlldagyaggRReeien] 0701 05)5) 53539.

4 Nadine Ly, “La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo,” Cuatiavans
HispanoawenitnanssAf6648712([pmiocjjliccl 9883): 99339336.

5 Ver Aullén de Haro en elarticulo ya citado, 892.

6 Julio Ortega, La temfigpaiiiceddd € sV Midle i (BvidetencdddDShoSBlidieres,
1986).

7 De aqui en adelante las citas textuales del poema irdn seguidas por el nimero
de verso entre paréntesis.
8 Tanto Stephen Hart como Julio Ortega han sefialado que la inversién es un

elemento del topos del mundo al revés que tiene una larga tradicién en la literatura
hispdnica y occidental. Stephen Hart explica que “the idea of the world upside-down
(implies) the stringing together of impossiblities: (163) y que “despite the universality
of the topos, which existsimpapultaraswet] asoniirebat Wildfgmoddabbivasiispirued
to expleit this idea through his reading of European avant-garde literature, notably in
literary magazines such as Cervanves....Creeritardd/Iig es(SiheRte t THo wofld
Upside-Dowa i the Wirk of César Vallejo, BHIS422(Ayill 1555): 1633). Laiinuarsion
también se relaciona €on 16s tropes literaries y aiue%@s verbales gue rarean la poesfa
vallejiana. Pasareroes a analizar algunes al final del trabaje.
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9 En su estudio de Poemas humanes Amelia Mondragén indica que *la impre-

sién de estatismo que en muchos de los Poemas humanos se obtiene, resulta de la

relacién que el hablante sostiene fremttealainoumnstendiadicl laqyuechadtin o bdinuoredfeeee,
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10 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfred A. Knopf, 1952).



1. Texto

10

20

COLOQUIO Y SILENCIO EN
“QUISIERA HOY SER FELIZ”

Carrie C. Chorba

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza fisica acostado,
s6lo por ver si quieren,
s6lo por ver si quieren probrar de mi espontdnea posicién,
reclamar, voy diciendo,
por qué me dan asf tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjetivos,
el 14piz que perdi en mi cavidad
y mis amados 6rganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
£a qué hora, pues, vendran con mi retrato?
;alos goces? ;Acaso sobre goce amortajado?
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(Més temprano? ;Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observaci6n, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

25 al natural, sin hilo, mi esperanza.

2. Discusion

Lenguaje y forma orales sefialan aquf la agonia del didlogo porque en el
soliloquio el sujeto se interroga por su interlocutor. El hablante encarna asf un
sujeto contempordneo que toma la palabra para vincularse con los otros pero
reconoce el drama de la coneccién verbal.

La primera palabra del discurso del hablante sugiere su deseo del didlogo
ya en el tiempo del verbo que utiliza. “Quisiera” expresa duda e imcertidumbre
por ser un subjuntivo; y confronta la realidad presente por ser unimperfecto. Asfi
el deseo de un cambio (“‘quisiera... de buena gana,” 1) denota una cierta falta de
poder del hablante, que reaparece en el verso 19 cuando pregunta”¢a qué hora,
pues, vendran con mi retrato?" Su propia identidad, sefialada por el retrato, estd
en cuestion y tiene que esperar por una fuerza externa que la revele. El hablante
también quisiera portarse “frondoso de preguntas” (2) como el 4rbol en “El libro
de la naturaleza,” que florece de sabiduria y majestad; y ademds actuar sin
apoyos (bastén), sin vergiienza (laica humildad), y sin estigma (burro negro).
Podria este “burro™” también sugerir el temor de la muerte porque Vallejo
sustituye la imagen del por “y no, en fin, morir.” La preponderancia de los
infinitivos es una manera de materializar la perspectiva del hablante porque
indican un futuro donde la satisfaccion y la felicidad no son seguras ni
garantizadas. Toda accién que le pueda llevar ala felicidad o ala auto-expresion
se verbaliza en el infinitivo, una forma abstracta y poco concluyere. De esta
manera niega todo tipo de resolucién: 1o que quiere ser (feliz, dichoso) los actos
de auto-conversacién (portarme frondoso de preguntas) y de awto-liberacion
(abrir... ml cuarto, obrar sin bastén...). Los verbos sutlimente crean tanto el tono
agonico del discurso como el deseo interrogante de la existencia de su hablarte.

Ademds de estas constricciones en su elocucién, el ser impotente se
encuentra en un estado de soledad y de orfandad. Estd solo y busca el didlogo
co el otro (“Quisiera... abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como
loco™ (3)). El hablante, parece dudar de su propia voz frente a los otros y, “en
mi confianza fisica acostado™ (5) no puede vincularse con ellos. El tartamudeo
de duda, “sélo por ver si quieren,/ sélo por ver si quieren probar de mi
esponténea posicion” (6-7) expresa también el aislamiento del ser moderno. El
hablante espera que los otros exploren su ““posicién,” haciendo asf una conexion



CARRIE C. CHORBA 107

interpersonal. El huérfano urbano busca la unidad de la comunidad ideal y
colectiva donde el uno es parte del todo.! Su soledad desemboca en el verso 15
cuando pierde sus “amados 6rganos de llanto.” Franco cree que, “al borde de
la nada, encuentra su fraternidad perdida, fraternidad con el otro inconsciente.
En“Quisiera hoy ser feliz,” el encuentro con ese otro parece sermas bien un acto
de hablar. Empieza en la enumeracién de los versos 16 a 19 que intenta dialogar
con y acercarse a las diferentes imagenes del interlocutor: “Hermano persua-
sible, camarada,/ padre por la grandeza, hijo mortal,/ amigo y contendor,
inmenso documento de Darwin.” Acé, “las enumeraciones van creando un
ritmo de expectaci6n,” que es parte del uso cuidadoso del coloquio que “no s6lo
restablece el di4logo sino que restablece la emotividad.” A través de las cuatro
estrofas, el poema atraviesa el soliloquio, la enumeracién, y las interregaciones,
pero nunca llega a la unién del didlogo entre dos personas. El tinico hablante
sigue siendo impotente y estd solo en su monélogo.

En cuanto al lenguaje y la estructura del poema, hay dos sistemas que nos
permiten entrar en el andlisis: la oralidad y el silencio. Como hemos notado
antes, “Quisiera hoy ser feliz” surge de un lenguage y una forma orales.
Ampliando su discurso poético con el coloquio, Vallejo crea un poema que
parece ser una efusién personal del hablante. Cada estrofa es una implosién y
se lee de un tirén por las muchas comas que hay. El estilo reflexivo contribuye
al plano oral del poema que facilmente se puede llamar una “alucinada
conversacién.”® La situacién del hablante se nota en el orden suelto de sus ideas
y la serie de ideas incompletas. En el verso 4, el objeto de “reclamar” no sigue,
y cuando el concepto resurge en el verso 8, queda incompleto ain. También en
la enumeracién de los versos 12 a 15 falta verbo, y pregunatmos ;Asf qué? Nos
deja esperando respuesta otra vez al final del poema cuando el hablante calla sin
haber clarificado sus esperanzas. Los fragmentos de preguntas en 10s versos 19
a21 se refieren implictamente alo que espera el sujeto y hay que adivinar lo que
iba a decir mientras que cambia el sujeto y sigue otro hilo del pensamiento. El
lenguaje del poema se muestra verdaderamente “desligado y fracturade.”®

Las caracteristicas mdas notables del coloquio son las repeticiones y los
gestos orales. La repeticiébn aumenta el tono oral y construye un movimiento
conversacional — o soliloquial — del discurso. El concepto de ser feliz crece
en importancia cuando esté en el primer verso y repetido en el segundo. Laidea
incompleta de reclamar coge més sentido de ser un deseo frustrado cuando
aparece dos veces (4 y 8) y queda como un acto por hacer, un cumplimiento que
el hablante no ha alcanzado. La repeticién del fragmento “sélo por ver” en los
versos 6 y 7 afiade una duda pesimista a la forma de tartamudeo. Los versos
paralelos de “Quisiera hoy ser feliz de buena gana,” (1) y “Pues quisiera en
sustancia ser dichoso,” (10) demuestran el uso de dos maneras de decirla misma
cosa y alcanzan el efecto que Vallejo queria — una habla expansiva 0 una
expansién del lenguaje poético a través del cologuio. Unos rasgos més del
cologuio son los gestos orales, como “en fin” (4), “voy diciende” (8), “en
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sustancia” (10), y “pues” (19); que son maneras de resumir o recordar el
hablante (y al lector) donde estaba cuando perdié el hilo del pensamiento. Esas
facetas de la oralidad no s6lo dan un sentido auténtico y Gnico al poema como
soliloquio sino también inciden sobre el sujeto moderno y su estado de
mondlogo solitario en el mar urbano de gente.

Entre esas lineas coloquiales, hay también un plano de silencio que afiade
expresividad al lenguaje del poema porque llama la atencién no sélo a lo que
dice sino también a lo que no dice. Hay ideas incompletas, implicaciones y
versos suprimidos que hacen del poema un texto de dos niveles. En cuanto a
Poemas Humamass, Franco ha escrito que son, “poems about silence and the
breakdown of language.”” Esa existencia simulténea del coloquio y el silencio
es parte de la dualidad evidente en la obra de Vallejo.® Es una dualidad
fascinante porque sefiala que el hablante toma la palabra, pero no se expresa.
Encontramos un silencio complejo en el hecho de que el tema verdadero del
poema — “ser feliz" — esté subvertido por las implicaciéncs de no ser feliiz. Es
un tema invertido porque el poema quiere hablar de 1o no dicho. Es un poema
que habla de la infelicidad pero en la negacién de la felicidad. Las primeras tres
estrofas utilizan verbos en el imperfecto del subjuntivo y en el infinitivo.
Denotan un presente sin ser verbos en el presente. “Quisiera hoy ser feliz"
implica una actualidad infeliz y todos los otros infinitivos (abrir, reclamar,
obrar) son actos puros que quedan incompletos 0 proyectados. Entonces, el
presente del hablante no es sino una implicacién; una referencia alo que no es.
Su actualidad no estd elaborada, o estd elaborada en una manera indirecta
através de la falta y la ausencia de cumplimiento.

El examen de los versos suprimidos por la revisiéon de Vallejo es muy
interesante y lleva la lectura del poema por un camino paralelo pero tangencial.
El quitar palabras, aunque otras sean afladidas, es un acto de silenciar una voz
o un discurso antes dicho. Las ideas incompletas (sean asi por la fragmentacién
o por el retoque del autor) afiaden al sentido del coloquio y también crean un
silencio — el silencio que encuentra el lector cuando espera respuesta o
terminacién del concepto. Como hemos notado arriba, en el verso 11, Vallejo
substituyd la imagen del burro negro por las palabras, “y no, en fin, morir.”
Muchas veces, la negrura simboliza la muerte, y como Vallejo hace frecuen-
tamente en sus revisones, elige expresar més profundamente con la metéfora
que con la palabra misma. En el verso 8, hay un verso suprimido dos veces.
Primero escribié, “[reclamar]... 1a espera de 1o que nunca vendréd de los nuncas
que caminan,” y despues, “la espera de,” y al final no incluy6 ninguno. Vallejo
también silencia una frase sobre el sentido de aislamiento que iba a empezar la
segunda estrofa: “Lo veo todo asf sin adherencia ni trabazén.” El verso 9, “por
qué me dan asf tanto en el alma,” es ambiguo porque no explica quien estd
“dando” ni que estéd “dando”. En las notas al texto de la obra poética editado por
Américo Ferrari, viene a ser claro que es una referencia al poema “Piedra negra
sobre una piedra blanca” en el qual dice que le pegaban y “le daban duro con un
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palo y duro también con una soga." (9 y 11-12) Y el poema termina en una
manera muy vallejiana — en puntos suspensivos. Como siempre, hay méas por
decir, cosas que quedan inexpresadas. Aunque el poema termina, el mon6logo
continda y el hablante nos deja en silencio. Estos ejemplos de la versién
primitiva y lo inexpresado nos da unas indicaciénes de 1o que iba adeciro lo que
quena expresar sin decir — ambas cosas siendo fuentes del silencio en este
poema.

Jean Franco dice que muchas veces, “the poet represents himself as
physically inhibited or deprived of the organs of speech.” En los versos 14y
15 vemos esa representacion: “el 1dpiz que perdf en mi cavidad/ y mis amados
érganos de llanto,” La enumeracién de los versos 12 a 15 es una de excusas 0
diseulpas de no tener voz y no poder eseribif. El hablante expresa su frustracién
frente a un diseurso dentro del cual ne puede expresarse completamente. Ha
perdide sus érganes de 1lante — es mude y A6 tiene vez — pers tafmpees tiene
§U 14piz y per ese, tafipoee puede eseribif sus pensamientss.

En conclusidn, el poema “Quisiera hoy ser feliz" nos demuestra una visiion
incisiva del habla y del hablante modernos. El campo 1éxico del coloquio se
revela a través de la inversién. Los tiempos verbales nos hacen deducir el
malestar del hablante y su apelacién al didlogo. La mezcla del coloquio y del
silencio nos comunica el drama del intercambio verbal (del didlogo) y 1a soledad
del sujeto, pero no las expresa. El silencio invierte el acto de declr y nos hace
necesario exirapolar el presente significado. Por causa de esa distancia entre
lenguaje y sujeto — o entre significante y significado — entendemos la
infelieldad del hablante, pere ne podemes explicara del tode. Estas maneras
indirectas de deeir y entender forman parie del proyeeto Vallejiane de rehacer
el diseurse peéties. Deniro del ealaguie ineomplets (uh ser Buseande inieroey-
tor para el dialege) y el sileneie, Valleje e aeerea al hablante mederns. Esie
$6r 36 define a iraves de su lenguaje y se esneretiza 8n 188 83pacios silencioses
entre palabras diehas y eserias: ES dn ser del selileguie, un S6F Marginalizads
§6%%§% $6Bre tods, na vez gte sige hablande desde su sitHaci6n ¥ ante &

NOTAS
1 Aurériico Fatradi, “Poesia, taoria, € ideollogia,” en César Walleln. El essiivory
la eritica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 392,

2 Jean Franco, “La temética: de Los Heraldos Negros a los Poemas Postumies,”
en César Vallejo, Obra poética, Américo Ferrarl, ed. (Espafia: Coleccion Archives,
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4 Ibidem., 123,
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LAS DOS ORILLAS

Una intervencién de Julio Ortega

La Universidad Complutense dedicé en sus cursos de verano, que dirige
la poeta Fanny Rubio en El Escorial, una semana a la obra de Carlos Fuentes.
Ademds de criticos y traductores, participaron en las sesiones un grupo notable
de escritores latinoamericanos, entre ellos Luis Rafael S4nchez, Alfredo Bryce
Echenique, Héctor Libertella y Angeles Mastretta; y, de Espaiia, Juan Goytisolo
y Julidn Rios. En la semana siguiente un curso trat6 de las mejores novelas de
la transicién espafiola, Paisaifss despuiss de la bavallh: de Goytisolo y Larvaz de
Rios, entre ellas; y otro curso se ocupd de la obra reciente de Goytisolo. Los
didlogos entre Fuentes y Goytisolo le dieron a este verano madrileiio el caracter
de una reafirmacidn literaria y cultural de viva actualidad. Ambos representan
la novela més innovativa en las dos orillas del idioma, y mar narrativo adentro.
Para propiciar las coincidencias, Goytisolo habl6 de un relato inédito de Fuentes
titulado “Las dos orillas,” en ¢l que se imagina una invasién maya de las costas
espafiolas; y Julidn Rios ley6 una celebratoria carta a Crist6bal Nonato, a punto
de nacer este 1992 de todas las sumas. Las convergencias convocaron una
deelaracién de principios, de recomienzos, cuando Fuentes present6é EI Wlises
ilustragiy de Julidn Rios y Eduatdo Arroyo, a nombie de una novela que a partir
de Cervantes y Joyce no cesa de transformar los mérgenes que cruza y
entrecruza. LO gue sigue es una transcrpeion fragmentiara de esta toma
novelesea de Madrid.
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I
Julio Ortega: Introduccion en El Escorial

Con la obra de Carlos Fuentes estd ocurriendo hoy 1o que ocurri6é con la
obra de Borges en los afios 60: su difusion internacional la estd convirtiendo en
un modelo de la innovacién literaria. A tal punto que, recobrada y lefda como
si fuese un presente privilegiado del cambio narrativo, sus exploraciones,
imégenes y aperturas contaminan hoy tanto la teorfa del relato postmoderno
como su practica més inclusiva. Desde la obra de Fuentes, ademés, empezamos
a releer 1a tradicién literaria en su mayor direccidén renovadora: Cervantes,
Sterne, Joyce; y en su mejor diferencia hispénica: el barroco especular, la
representacién puesta en crisis, las sumas de la critica y la imaginacién. Y como
esta obra sigue explorando su propia capacidad de cambiar, resiste bien
cualquier intento de codificarla y archivarla. Justamente, su poder de irradia-
cién se basa en su capacidad de subvetir los cédigos y en la calidad proteica de
su fabula. Por eso, si Borges fue percibido como un europeo excéntrico, capaz
de reescribir la tradicién humanista central, Fuentes aparece como un |t
noamericano que desde la periferia subvierte la tradicién racionalista con la
imaginacién polftica de una cultura de la hibridacién. Sus relatos restituyen un
sujeto cultural capaz de nombrar su propia diferencia.

Desde sus comienzos, la narrativa de Carlos Fuentes ha sido una explora-
cién de la posibilidad de lo nuevo. Cada libro es un proyecto que busca
realizarse como la ocurrencia de lo nuevo, en su forma fntima y abierta, y es por
lo mismo tnico e irrepetible. No hay dos libros iguales de un autor que rehisa
la norma de un estilo o el éxito de una tendencia. Esa diferenciacién sugiere la
inventiva radical de un relato del cambio, cuya textualidad se expande desde y
sobre la ruptura anti-naturalista, sin desdefiar la leccién balzaciana de lo
especifico cotidiano; hace suyo el campo formal exploratorio de la novela
internacional, de su teorfa y préctica; y asume una literatusa antitraumética, la
reafirmacién cultural como identidad critica y abundancia del sentido.

Al entrar en contacto con estas novelas reconocemos, de inmediato, su
apasionada reescritura de la historia, su vivacidad reverberante, su energfa
fecunda; asi como los dobles fondos de una fabula proteica que transforma a los
sujetos del cuento, inquieta los argumentos, y hace zozobrar a la intepretacion.
La inteligencia del relato y la urgencia del didlogo son parte activa de una
escritura que, por lo demdés, es también elusiva, porque est4 hecha de espejismos
de la identidad, simetrfas del azar, y desbasamientos de 1o real.

En estos libros habla un idioma del recomienzo: el mito de una desfun-
dacién dc la historia en las promesas creadoras del ahora; esa temporalidad de
lo inmediato es la materia ductil que la escritura encarna. Carlos Fuentes ha
ampliado nuestra geografia imaginaria y le ha dado validez universal a nuestra
ciudadanfa cultural.
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II
Juan Goytisolo: Leyendo *Las dos orillas™

Quiero expresar mi satisfaccién de volver a San Lorenzo de El Escorial
después de més de treinta afios de ausencia, en los que este lugar se ha cifrado,
para mi, en dos textos literarios: el bellfsimo poema de Luis Cernuda “Aguila
y rosa” y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Me temo, o0 més bien conffo, que mi
intervencion resulte bastante insélita. Les voy a hablar de un texto desconocido
para ustedes. Se me ocurrié anoche que como pasa en las novelas bizantinas,
el texto original se podrfa haber perdido en un naufragio, 0 en una maleta. Y de
ese texto s6lo quedaria este comentario. Cincuenta afios después, los estudiosos
dvidos de la obra de Fuentes se les ocurriria la idea de reconstruir, a partir de mi
intervencion, el texto original. Pero en una de esas maletas perdidas, que
también abundan en las novelas del siglo XV]I, alguien encuentra un manuscrito,
“Las dos orillas,” aunque sin firma del autor. En un congreso, aquf en El
Escorial, los especialistas se relinen, entonces, para decidir cuél es el texto
auténtico, el reconstruido a partir de mis comentarios o este otro sin fimna. Por
ahora ustedes tienen la posibilidad de una aventura incitante: reconstuir el texto
antes de leerlo.

En un notable artfculo sobre las tan huecas como triunfalistas con
memoraciones del quinto centenario, el director del Instituto de Filosoffa del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Reyes Mate, proponia una
integracién de la vision de los vencidos con la percepcién global de los hechos
por parte espafiola, y esclarecer asf una serie de elementos de ordinario
ignorados u ocultos de nuestra pasada y presente identidad. En otras palabras,
transformar el bullicio en un fructuoso ejercicio de memoria. “Las dos orilllzs,”
la recientfsima novela corta de Carlos Fuentes, responde de forma cabal a esta
exigencia ética. Lo que el olvido y presentacion unilateral de los acontecimien-
tos lograron sepultar en la conciencia hispana en los siglos siguientes a la
conquista, 10 restituye a través de una percepcién bifocal y la imaginacién
creadora. Ningtin texto literario expresa mejor el espiritu que deberia haber
animado la conmemoracién del 92 que esta ficcion; a través de la pluma de un
traductor, traidor, alcanza la realidad de la visién por medio de 1a mentira. El
“veni vidi vici” de César se trueca aqui en un no menos sugerente y conciso
“traduje traicioné inventé.” Como en Terra Noswa la aventura creadora del
novelista, su propésito de reescribir la verdad posible a partir del manejo
libérrimo de sus componentes, se nutre de un conocimiento profundo de las
fuentes historicas; en “Las dos orillas” el narrador que asume el poder de la
palabra mezcla hébilmente la vision espafiola, del azteca y del maya. El
narrador, Jer6nimo de Aguilar, ha interiorizado ambas visiones en su condicién
de espafiol aindiano, no de indio hispanizado, precisién muy importante en la
estrategia del relato. La deliberada ambiguedad del estatus del narrador
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responde a la imprecisién inicial de sus proyectos a horcajadas de dos mundos
y escalas de valores. La voz que nos habla viene de un muerto, el lugar de
elocucién es un sepulcro.

El cronista, desde su tumba, parece advertirnos: la cultura de un paifs no
es sino la suma global de las influencias que ha recibido. Encasillada en sf
misma desmedra como desmedrd la espafiola durante sus largas vacaciones
histdricas.

Carlos Fuentes: Género de géneros

Juan y yo coincidimos en la tradicién inaugurada por Cervantes de abolir
los géneros puros, de abolir las acotaciones féciles, excluyentes y discrimina-
torias entre géneros diversos. Uno de los grandes descubrimientos de El Quijote
es que pone a dialogar a todos los géneros del momento: la novela de caballeria,
la bucélica, la bizantina, invadiéndolos y contaminéndolos a todos para que
surga un nuevo género de géneros. Y por eso El Quijot es 1a novela fundadora.
Yo creo que Goytisolo y yo hemos practicado mucho esa norma cervantesca,
que se perdi6 en un afan de purificacién que para mf es estéril, no conduce a
ninguna parte. Otro maestro de esta novela fue Broch, quien integra todos los
géneros de la modemidad, incluso de la informacién moderna, en una vasta
modulacién genérica. Lo mismo ocurre con el Ulises de Joyce, hecho por su
capacidad de inclusividad y no por la exclusién.

Juan Goytisolo: La curiosidad europea

Es un hecho muy claro que laimaginacién espafiola con respecto al Nuevo
Mundo y, en general, con respecto al mundo se agoté muy pronto. Hay los
extraordinarios relatos de los cronistas de Indias, pero a partir de finales del XV1
nos encontramos con una pérdida del interés espafiol por la totalidad del mundo,
por Europa, el mundo isldmico y el latinoamericano. Yo escribf hace unos
meses, y causé un gran escindolo, a propdsito de lo que yadecia Américo Castro
en 1965 de que seguimos siendo desdichadamente una colonia cultural del
extranjero, que no podemos conocer la historia de Espafia sin acudir alo escrito
por ingleses, italianos, norteamericanos, etc; y que la contribucién espatiola al
conocimiento de su propia cultura, y de su dmbito cultural, como es lbe-
romérica, resulta practicamente nula. Esto demuestra que pese a nuestro
europeismo de fachada a ultranza, que hay ahora; esta tentativa de parecernos
alos suecos, alos fimlandeses, cuanto més al norte mejor, no se corresponde con
la realidad préctica. Porque lo que ha distinguido siempre a la cultura europea,
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y es su rasgo mejor, ha sido su curiosidad por las otras culturas. Curiosidad a
veces aviesa o puesta al servicio de mercados o0 de conquista politica, pero en
muchos casos desinteresada. Lo he visto entodos los territorios donde viajo, ya
sea en Irdn, Yemen o Turqufa, compruebo la bibliograffa sobre estos pafses, en
alemdn, inglés, italiano, pero la contribucién espafiola no existe. Siendo asf que
Espafia por su posicién y por su pasado deberfa estar més préxima a esta drea.
Tenemos excepciones, quiero citar a Valle Inclén, el dnico narrador espafiol de
antes del medio siglo que podemos considerar contemporédneo nuestro; no fue
por casualidad que se interesara por el émbito de la otra orilla. Desdichadamente
en Espafia hay esta falta de curiosidad que es més bien un pecado. Si yo fuese
francés, alemén o inglés, a nadie se le ocurrirfa preguntarme “;a qué viene ese
interés suye per el mundo drabe?” Cuando esto es el resultado de i experiencia
eurepea, es viviende fuera de Espafia gue me he interesade por otras culiuras:
Debe deeir gue ami me ha interesade mM4s el linaje anterior que 16 que ha dsjads
Espafia. Nuesire pasade, mas gue le gue hemes proyeciade; pere de t8das
formas es también una esntribueion eeh 16§ eseriteres de 1a otra orilla para
eeneeer mejor el pasade espanel. Y 168 paquisimes 1ibres 8serites porespafsles
sebre iB@E@ﬁﬂi@H%%;l 8 &l munde grabe, §€ deben a espafiales gue han viviae fuerd
8 60 anémales. “El viaje a Turqua” se deBe a un protesianie. Y el #nies
gspafiel gue eseribie sensatamente sobre 13 independencia thersamaricana fie
Blanes White, une vivié en thglaterra y eSeriBi6 Biena parie de st 6BFa &n ngles.
SH$ ensayes debieran publicarse esh f_ﬂ?ﬂve del guints EEHE@HS,HB’, t pese 4
MIS FeEBMEndaciones Ao ha sidg posibie reediiaries. Be meds l?§ £8s3s
cambian E&FB & BIFQE Ectas sighen iH@HHEﬁ&;g EBH ?l 4 ilg EHIfHFAl ESana
SIGHE $l6RE8 18 gue he 11amada, FeRicaments, <€l BBIEHS G Ravel.

Carlos Fuentes: Los origenes mutuos

Las ignorancias son también mutuas. Como discutfamos aquif, la historia
de México siempre se cuenta a partir de los orfgenes olmecas, zapotecas, pero
nunca a partir de un origen espaiiol. Espaiia irrumpe en el siglo XVI pero no
conocemos la historia, que también es nuestra, que incluye Alfonso El Sabio,
El Collar de la Palomm, Averroes, Fernando de Rojas, y mil cosas que son
también parte nuestra; de la misma manera que los mayas y los toltecas deberfan
ser parte de la historia que se cuenta en Espafia. De manera que hay un déficlt
mutuo en las dos orillas.
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III
Carlos Fuentes: Después del “boom™

Pasa con el “boom” 1o que con la modemidad: nos preguntamos cuando
comenz6 la modemidad como nos preguntamos cuéndo empez6 el boom. La
toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario
Vargas Llosa, la invencion de la imprenta fue el premio Formentor para Borges,
el descubrimiento de América fue la publicacién de Cien afios de soledadi. Yo
siempre he respondido a la pregunta sobre cudndo empezé el mundo moderno
con una respuesta literaria: empez6 el dfa que Don Quijote salié de su aldea a
enfrentarse al mundo y a darse cuenta de que el mundo no correspondia a 10s
libros. Lo mismo pasa con el fenémeno del “boom™ porque cada uno tiene su
versién. La mfa, que comparto con José Donoso, es que todo empezé en la
Escuela de Verano de la Universidad de Concepcién, en Chile, en 1962.
Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunid a varios escritores y criticos;
allf estaban Pablo Neruda y Alejo Carpentier. Yo acababa de leer Cimwamacion
y le pregunté a Pepe Donoso si la publicaria en el extranjero o si se traducirfa,
y él me respondié que una novela chilena jamds es traducida. Me tomé la
libertad de llevarla a mi agente en Nueva York, y alos seis meses fue traducida;
llamé a Pepe a Chile y le conté la noticia, pero hubo un largo silencio. Suesposa
tomo el teléfono y me dijo qué le has dicho ami marido porque se ha desmayado.

Otros opinan que el “boom" di6 lugar mds que a un viraje a un mirage, a
un espejismo. Pero no se puede olvidar que estas novelas son producto de una
tradicién narrativa latinoamericana, que va de Borges a Carpentier; y también
de la creacién de un lenguaje por los poetas latinoamericanos, sin 10 cual yo no
concibo haber podido escribir mis novelas. Hubo, en efecto, un viraje, pero a
partir del viraje y en combate con el espejismo se escribieron obras, se logré una
ampliacién de un publico latinoamericano, se alcanzé una audiencia iitiegr
nacional, y se continud una tradicién enriqueciéndola y legdndola a 1os nuevos
escritores. Se contribuyé también a la ruptura de géneros estrechos, casi
carcelarios, y se alcanzé una extraordinaria libertad de expresidn individual,
una diversificacién de la expresién novelistica.

Pero esa libertad y esa diversidad siento que estdn hoy en peligro. Es una
de las grandes paradojas del mundo moderno que mientras se multiplican los
medios de informacién menos sabemos. Hay una incomunicacidn entre
nuestros pafses que contrasta con 1o que se habfa logrado, y cada vez nos
desconocemos més. Y luego estd la crisis econémica, el descenso del poder
adquisitivo, sobre todo de los mejores lectores, que son los jévenes, en un
continente donde la mitad de la poblacién es joven. Muchos jévenes habfan
afirmado su identidad leyendo a Borges, a Neruda, a Vallejo; pero ahora tantos
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen que tragar
llamas o0 vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de calles, me
digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo. Estamos ante esa disyuntiva.
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Alfredo Bryce Echenique: Turno sentimental

Tengo un destrozado ejemplar de La muerte de Arttamiio Cruz y anoche,
haciendo memoria, recordaba que cuando debuté como profesor en Francia lo
hice con este libro de Carlos Fuentes. Y me hice un homenaje a m{ mismo
cuando me retiré de la ensefianza en Montpellier, en 1984, explicando el mismo
libro a los estudiantes. Y consideré que habia sido un profesor extraordinario.
Habia logrado explicarles a lo largo de veinte afios a mis alumnos algo que no
necesitaba explicacién ninguna. A mf me ensefi6 a escribir, como las grandes
influencias, no a copiar, sino que me revel6 lo que yo tenfa dentro de mf. Cuando
llegué a Francia para ser escritor, totalmente afrancesado por mis lecturas de
Moliere y Racine, con un francés del siglo XVI, las novelas de Carlos Fuentes
me desafrancesaron y me latinoamericanizaron.

Después del “boom”, 1o que Donoso 1lamé el “boom junior,” escritores
como Luis Rafael Sinchez, Manuel Puig, José Emilio Pacheco, Antonio
Skédrmeta, y mds recientemente Gonzalo Celorio y Dante Medina, se han
interesado més por el mundo de lo sentimental. La cancién popular en las
novelas de Luis Rafael Sdnchez simboliza, por una parte, el deseo de superar la
ironfa y de lograr una comunicacién inmediata con el lector mediante un sistema
de referencias comunes; pero ademdés estas canciones se convierten en una
suerte de gufa para la educacién sentimental de los personajes y del lector. Me
parece significativo el contendio de esa educacién sentimental que ofrecen
todos estos escritores, a los que me siento vecino. Contra la tradicién machista
estos textos valorizan positivamente la expresién de los sentimientos por parte
de los hombres, y sobre todo analizan una masculinidad que se afirma en el
respeto, la ternura, y la mutua comprensién entre la noche y la mujer. Si bien
muchas canciones populares latinoamericanas son machistas, no pocas son
andréginas, es decir, pueden ser cantadas tanto por hombres como por mujeres;
la novelistica del post-boom comparte esa fecunda androginia. Y al arriesgarse
al sentimentalismo explora dreas inéditas de la experiencia latinoamerieana,
tratando de ampliar el registro de lo que nuestra narrativa puede decirnos acerea
de nosotros mismos.

Héctor Libertella: Libro de libros

Pienso que muchos de los escritores posteriores al “boom"™ estuvieron
escribiendo todos estos afios un libro al cuadrado; es decir, tachando, cruzando
y rayando libros que ellos y otros leyeron, escribieron y publicaron en los afios
70y 80; y que en ese desplazamiento de trabajo hubo algo que inevitablemente
fue cambiando de lugar y de edad. Como si se tratara de acompafiar vida con
obra. Es el lento proceso que poderfamos llamar el arte de envejecer textos, que
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no es sin duda hacerlos pasar de moda sino de mejorarlos, de madurarlos. O bien
todo fue una especie de monomania donde la circunstancia, 1a realidad, todo este
paisaje previo, qued6 apenas como un manuscrito, y entonces el libro que vino
se hizo una segunda naturaleza; en ese sentido es que hablo crasamente de una
lectura al cuadrado. También podriamos pensar que lanovela de América es una
novela que no discontintia la tradicién de lectura, sino que también es una novela
de apetitos tan amplios que toma elementos de toda la tradicién; aunque por ello
mismo haya anidado, aprehendido, y luego expulsado su propia crisis. Yalo
sabemos hasta el hartazgo con toda la discusién sobre 1a crisis de la modernidad.

Una ficcién en la ficcién, algo que se sigue escribiendo pero que pone la
palabra Latinoamérica por un rato entre paréntesis. Un poco en ese sentido
algunos amigos mfos estdn tratando de escribir el libro de los libros. Serfa como
una antologia armada primero, después reescrita sobre pedazos, sonidos, trinos
de varias obras salidas no de las lecturas de una tradicién sino de una tradicién
de lectura, que no es la misma en cada regién. En Argentina, por ejemplo,
muchos lo hacen en el interior de esa moral casi familiar que aconsejaba
Macedonio Fernédndez; 1a lectura de trabajo deberé ser més como un lento venir
viniendo que como una llegada. Como si 1a novela futura fuera una especie de
lenta procesién hologréfica; o como si las obras completas de cualquier escritor
actual estuvieran condenadas a ser un collar colgado del cuello del fantasma de
la literatura, el que transmigra; o por tltimo, como si la posiblidad de escribir
un libro nuevo sélo se produjera, en ese momento de terror cuando se resucita
el cadédver del lector que cada uno es. Un amigo, por ejemplo, me decfa que sélo
podfa sentarse a escribir cuando empezaba a leer con ganas a Manuel Puig. El
“boom™ 0 nueva novela en los afios 60, ¢no habré sido acaso el caso solo de una
sola épica en un solo mercado? Pero el paso siguiente al neo-barroco o al texto
diffcil en los afios 80 dejarfa en nosotros la sensacién de que ocurrié el paso de
una costumbre de lectura a otra, y también el paso de un estado politico de cosas
a otro en hispanoameérica, de las democracias al oscurantismo, de la circulacion
transparente de un signo de rédpida identificacién en varios paises al oscuro, al
raro, al hermético; es decir, del estilo de los afios 60, fuera como &l fuera,
ingenioso, imaginativo, inteligente, o real maravilloso, a aquello que estaba
esperando otro cansancio de la lectura a la vuelta de la esquina; escondide,
digamos, en otros descifraderos de 1a lectura. Es decir, de 1as costuimbres, de 10§
hébites de lectura de aquelles afies, gue nos revelaban a un lector antropofagieo,
que eemia personas, consumia lo mds fntime del estilo gue tuvieron 16§
escritores del “boem,” se termina hoy en el vaeiamientd de eses estiles y de 1a
propia neeién de estile. Un peee de lenta lectira melanedliea, 6 eome la definfa
Alejandra Pizarnik en aguella nevela gue se llama La condRsy Hehia;
come ese movimiento de alima tan lento gue se pareee al lente ereeer de 1as ufias
de los muertes. Esa lectura easi paralitiea gue hoy pedriames hacer de muenes
antepasados hasta el Iimite de 1a indelente eopia. Ceme deeir aue el Pierre
Menakd de Borges es un hembre gue dedied su vida a reteear una per una een
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un lpiz todas las letras de un libro que ya estaba impreso, E¥ Quijote, y que en
esa actividad, o en el hueco terror de su propia ausencia, nos mostré maravillo-
samente una de las instancias mds inutiles pero de las mds persistentes de la
literatura, la microscépica. Todo se nos ve ampliado en el microscopio. No
quiero imaginarme cémo se reiria Menard de Cervantes mientras hacfa esalenta
transcripcién o lectura.

v
Julio Ortega: El Ulises ilustrado

Jung se qued6 dormido en la pagina 50 del Ulises de Joyce, pero como era
un lector elocuente de la casualidad hizo de su suefio un sintoma y terminé
leyéndose a si mismo. Julidn Rfos, Eduardo Arroyo y Carlos Fuentes en sus
lecturas del Ulises han seguido un camino enteramente licido. Han descubierto,
a su modo cada cual, que leyendo a Joyce uno més bien despierta, alertado por
la inteligencia sensorial de una nueva nitidez del arte. Ya Pound habfa visto en
la frase de Joyce la luz “clara y dura”, antiroméntica, de Flaubert. En lugar del
suefio hermético indulgente o del entresuefio visionario lirico, estos tres grandes
artistas de nuestra postmodemidad lidica y critica, han encontrado en el Ulises,
ademdés, el linaje de una familia fabulosa, esto es, la genealogfa del texto del
cambio.

Carlos Fuentes escribe ampliando los mérgenes de lo que él llama la
“tradiciéon de la Mancha,” es decir, la recuperacién, cervantina, de la novela
anticanénica, que se reapropia de los discursos contextuales con fervor imagi-
nativo; y que através de Sterne viene de Cervantes, llega a Joyce, y en CrisiGbal
Nomattp recomienza el nuevo mundo del relato. En el caso de Eduardo Arroyo,
sus figuraciones funambulescas del Ulises poseen la agudeza y la gracia de una
atencién que es, ala vez, intimae ir6nica; y que hace de lanovela un especticulo
mutuo, compartido. Esa graffa ductil, esos colores encendidos que devuelven
a Matisse a la urbe moderna, descubren nuestra intimidad con un libro descon-
tado de los libros por el humor y la elegancia narrativa de la imagen fulgurante
del pintor,

En este magnifico libro azul, Ulises ilustragin, Julidn Rios nos cuenta mil
y una historias para despertarnos al asombro de leer, y al eros miscelénico de
releer. Restimenes, glosas, didlogos, sus anotaciones al Ulises, que iluminan las
24 horas del recorrido de Leopold Bloom, tienen la intensa precisién de la
lectura pasional, y la variedad amena de un diario de lectura guiada por la
textualidad operética de la novela de Joyce. Si Thomas Mann escribié un diario
de lectura de EI Quijote en un viaje transatlantico, Julidn Rios ha escrito el suyo
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en una travesfa intragenérica, allf donde la Ultima frase escrita es una nueva
orilla del marenostrum literario. Rfos aparece desvelado y revelado por las
letras de un libro que, como temfa Borges, de noche se entremezclan, libre y
jocosas, deseantes.

Asi, estos rfos, arroyos y fuentes remontan esta noche en ¢l Centro
Cultural del Circulo de Lectores las aguas del Ulises y nos convocan para
compartir reflexiones mutuas y reflejos complices.

Carlos Fuentes: Por la inclusividad

Siempre he lefdo el Ulises como una obra inclusiva. Y siento que lo que
incluye el Ulises es nada mas y nada menos que la comunidad y diversidad de
las culturas. Y el origen de las culturas es la palabra. Esa es su universalidad.
Pensando en nuestro didlogo de esta noche recordé dos fiestas mexicanas en
relacién al Ulises y a tres series de dos palabras, 1as de “wake" y “awaking," que
serfan vigilia y despertar y, en seguida, luto y fiesta, y por Gltimo, nacimiento
y muerte. El Ulises ilustrado de Julidn Rios y Eduardo Arroyo conmemora el
cincuentenario de la celebracién perpetua de un nacimineto sin fin. Enla poesfa
mexicana existe “una muerte sin fin,” como dijo José Gorostisa y una “nostalgia
de la muerte” como dijo otro de nos-otros, Javier Villaurrutia. Podriamos
hablar, en este sentido de un Oaxaca’s-wake, Pdtzcuaro’s-walke, una nocién
indo-irlandesa que anuncia resurreccién después del atollo, from wake to
awake, en efecto. Las dos fiestas que he pensado son un wake més prolongado
como es la semana santa, centrada en torno a la figura de Cristo, y uno de los
lugares extraordinarios para observar esta celebracion es la sierra yaqui en el
norte de México; resulta que durante la semana santa los “judfos™ son libres,
tienen el derecho de beber, bailar, fornicar a su gusto, aunque el sébado serén
castigados; durante esa semana se disfrazan de judfos vistiéndose de negro, con
sombreros negros, méscaras de grandes narices y rulos, y se transforman asf en
judios del ghetto de la Europa central. No sé c6mo llegé esto a México pero es
otfa prueba de este sincretismo sobre sincretismo, de este palimsesto de
inelusién gue caracteriza a todas las culturas. Los judios ballan, saltan y caen,
y yo gile estoy allf recejo el sommbrero y veo gue la etiqueta al interior revela que
fue fabricade en Irlanda y vendide en Dublin en la sombrerera de un tal
Mulligan. Séle e falia leer gue el propietario del sombrero es un tal L. Bloom,
preeurser naturalmente de “el boom.”

La coincidencia Joyce/Rios no es fortuita ni gratuita sino que retine de un
golpe dos extremos del tiempo novelesco que hoy debemos reconocer y
conciliar. La muerte de la vanguardia ha sido proclamada por tirios y troyanos;
el arte concebido como compaiiero de la novedad ha dejado de ser novedoso
porque la novedad era a su vez la compaiiera del progreso, y el progreso ha
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dejado de progresar. Todo lo que nace por el progreso, decia Pascal, perece por
el progreso. La historia y la felicidad rara vez coinciden, le dijo Nietzsche a
Hegel, a la dialéctica hege-latinosa. La vanguardia modema respondié con la
creacién de la incertidumbre a las ruinas de la certidumbre.

Hay cierta preceptiva contempordnea que nos dice que se permite todo
menos Joyce. Joyce como culto 0o monumento pero no como modelo vivo. Neo-
barroco, hiper-realismo, literatura light, minimalismo, neo-naturalismo, todo,
salvo Joyce. Callején, ovicolo, sin salida. El fin de las vanguardias, pregunto,
¢nos exime de la responsabilidad de Joyce? Los autores de Larva y Cristébal
Nowaiw sabemos algo de ésto. Y lapublicacién del Ulises ilustradio es una buena
ocasion para situar y rememorar la obra de Joyce como la novela paradigmatica
delanovedad literaria s6lo porque es, paraddjicamente, la més tradicional de las
novelas. Propongo dos maneras tradicionales que son del todo fieles. Lalectura
de Joyce como autor anti-épico pero s6lo porque es un autor épico en tanto en
que se apoya en la tradicién convertida en novela. Joyce tiende el puente verbal
entre tradicién y creacién, y esta leccién no debe perderse. Si no nos
perderfamos enlos extremos de la quietud, es decir de 1a muerte, o del fandango,
es decir de la moda. La segunda lecci6n es también nuestra. El peligro mayor
para la novela es pensar que es un género exhausto s6lo porque algunas de sus
formas han perdido vitalidad. Pero toda una tradicién inconclusa, acaso la mis
original y vital de todas, la que arranca de Cervantes y encuentra su descenden-
cia directa en Sterne y Diderot, fue interrumpida segtin Milan Kundera por la
desviacion realista y psicolégica, por lo que yo llamo el bonapartismo literario.
Tradicion de la Mancha, llamo a la primera, en contraste con la tradicién de
Waterloo. Y aunque la de la Mancha, no se da por vencida, y la segunda tiene
una fase critica del yo perseguido por la nada, es Joyce quien heroica y
ejemplarmente nos pide no sacrificar ningiin rio, ningun arroyo, ninguna fuente
de la tradicién si, en efecto, queremos darle a la creacién su posibilidad
contempordnea, que es la de ser efectivamente una poética de la posiblidad; tan
incierta como Don Quijote, tan libre como Tristram Shandy, o tan potencial
como Jacques el fatalista. Veamos y leamos creativamente a Joyce a fin de
mantener en tensién, es decir vivas, no exclusivas sino inclusivas las dos
tradiciones de la novela. Novela de la vida pero s6lo porque admite la fiiccion,
novela de lo real pero sé6lo porque celebra su génesis fictiva, novela social pero
s6lo porque mantiene el vigor del lenguaje que es un hecho social, novela seria
pero sélo porque se rfe, novela activa porque es reflexiva, novela que lee al
mundo porque sabe que es lefda por el mundo, novela que puede criticar al
mundo porque primero se critica a sf misma, novela de la experiencia porque
nace de la inocencia, y novela de saber, en fin, porque sélo cuenta una mentira.
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\Y
Julio Ortega: Julian Rios y Juan Goytisolo

James Joyce sugirié que al Ulises se puede entrar por cualquier pagina
como a una ciudad por cualquier caller. Y es verdad que el Ulises es un mapa
de Dublin, a escala transitable, esto es, en prosa episédica. Larva deJulfan Rios
es también un mapa, de Londres en este caso, y hasta incluye, en algunas de sus
ediciones, un fragmento del plano londinense; y, al final del libro, “El album de
Babelle,"” una serie de fotografiias die unLandires die @ire ligeramente areodmic,
que suplementan la referencialidad de la novela.

Pero se trata aqui de un mapa distinto al propuesto por Joyce: estd
transferido del espacio urbano al espacio textual. Asf, en lugar de la ciudad
modemista, cuyos monumentos memoriosos le devuelven al paseante el cuento
momentdneo de su variable identidad, Larve alegoriza la ciudad postmoderna.
Y, en efecto, la ciudad postmodema es aquella donde el sujeto se funde y
confunde en la fruicién die los otros y o Qiro. Emestie espacio filuido yoamntbimnts,
el sujeto toma, entre muchas méscaras, una u otra identidad, que encuentra ala
mano, en el simulacro de la representacion festiva y colectiva. Por eso, ayer
Londres, hoy Berlfn o0 Madrid, 1a urbe postmodema que Larva postula, més que
un plano histérico es una cartografia del discurso del placer autoreflexivo y
polisémico. En estos diez afios de sus transformaciones, Larva se ha vuelto
menos londinense y mds madrilefia. Se puede entrar a Madrid por cualquiera
de sus péginas, y se puede volver a Londres y salir otra vez a Mad-Madrid, de
“taberna en tabernédculo.” Despues de todo, los “libros larvarios™ tienen, nos
advierte la novela, méas de mil finales, y pueden tener también tantos recomien-
Z0s como nuevos lectores.

La ciudad postmodema es en esta novela un espectdculo de la sensoriali-
dad, el canje y el deseo. Propicia el didlogo ir6nico, nos libera de prejuicios tanto
como de la ideologizacién; y en las transformaciones del cuerpo multiurbano
encuentra las de la identidad trashumante. También por eso, Larva y Paisajes
despus de la batalla de Juan Goytisolo, son dos grandes sagas europeas: desde
Esparia se alimentan de Europa. Es decir, son magnfficas gufas materiales de
asalto y subversion de la ciudad central desde los mérgenes, desde la lengua
antiburguesa de los nuevos migrantes, desde el cuerpo libérrimo de los sujetos
fronterizos en su nuevo paisaje contracultural.

Espafia se europeiza, sf, pero no reconvirtiéndose a la banalidad de la
homogenizacién compulsiva sino devorando, desde sus propios saberes y
sabores, la Londres imperial fantasmética en Larva y el Paris burgués autori-
tario en Paisajes despues de la batalla. Promueven asf, Goytisolo y Rfos, tanto
como Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique, una contaminacién mul-
tiétnica y plurilingue de las “capitales culturales™ de hoy dfa con la fuerza critica
del sujeto subalterno y subvertor.
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Desde la otra margen literal, Juan Goytisolo, en cada libro, ha cruzado la
textualidad cultural de la traduccién y se ha pasado ala otra orilla. Sus actos de
traicién, como los del Conde Don Julidn, son de traduccién: de una lengua a
otra, en primer lugar, pero también de una vida a otra. Porque cada vez que este
escritor radical ha cambiado de opinién ha cambiado de escritura; y también al
revés: camblar de estilo le ha impuesto otra bio-graffa. Su actual asimilacién
de la mistica isldmica, que atravieza su obra como una vivificacién contamina-
dora, es también una traduccién de doble signo: nos sumerge en la actualidad
inguietante de una tradicién viva, y abre 108 limites de nuestro lenguaje con una
eontaminaeion eultural subterrédnea. Se trata de una profiinda reparacion: en La
euareniens: 1a muerte misma es reeserita por 1a mistica suff.

Esta hibridacién cultural, étnica, lingufstica, hace de la obra de Juan
Goytisolo uno de los documentos més vivos de este fin de siglo europeo. Como
la de Carlos Fuentes en la otra costa, su obra hace de las sumas la diferencia:
construye un espacio de liberacién y de critica, de integraciones y de refutacién,
donde 1a mitologfa moderna occidental es puesta en entredicho por la imagi-
nacién de los mérgenes, que son los nuevos umbrales de un arte que asume el
cardeter conflictivo del didlogo cultural. Goytisolo escribe desde 1as fronteras,
en la tensién moral y artistica de 1a contradiecion; pero su obra avanza cofmoe un
espacio abierto, convirtiende los 1imites en nuevos accesos, y ese cardcier
liminar define mejor su apasionade trabaje. El afte, para él, es una forma
eemunitaria de 1a ineenformidad.
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EDUARDO ANGUITA

*“Habiamos permanecido demasiado tiempo en
la vida y creimos que eso era natural™

E.A. Definititin y péndiiti de la
persana

El miércoles 12 de agosto en la madrugada, y a los 78 afios de su edad,
murié en Santiago el poeta Eduardo Anguita. Su muerte (precipitada por las
quemaduras que sufrié dos dias antes al caer sobre una estufa encendida) ha
consternado a sus lectores, sin duda fieles y devotos, aunque escasos, a la
medida de su exigencia y de su rigor.

La muerte lo sorprendi6 en el aislamiento en que habia vivido— no acudo
ala palabra soledad para mencionar esa condicién distanciada y hasta hurafia de
su existencia: para un creyente como él esa palabra tal vez no tendria el mismo
sentido que para nosotros —, pero creo que no se sintié victima de los demds.
Al parecer, sus amigos fueron muy pocos, y su poesia suele registrar los
nombres de esos pocos cuyo trato busc6: en primer lugar, Vicente Huidobro.

No figura, que yo sepa, en ninguna antologia prestigiosa de poesfa
hispanoamericana del siglo XX, ni aun en las que prodigan los nombres por las
mds diversas razones. Es seguro que Anguita desdefiaba toda causa de
marginacién que no fuera, para él, estrictamente literaria. Por eso, su ausencia
de las listas consagratorias no logré distraerlo de sus preocupaciones mayores:
La belleza de pemsan;, tituld el libro en el que reunid sus estimables ensayos y
notas.

Su Poesia entera fue publicada en la Coleccion “Letras de América” de
la Editorial Universitaria de Chile, en 1971. De ese libro proceden los textos
seleccionados aqui. Es una breve muestra que acaso promueva el interés de los
lectores de nuestra poesfa, y llame la atencién de algunos estudiosos.

Al releer la obra poética de Anguita — uno de cuyos rasgos centrales es
su dimensién metafisica — me ha impresionado profundamente la atraccién
multiplicada, constante, de una imagen que s6lo ahora se me revela en su
magnitud vaticinadora: la presencia del fuego, de lo fgneo, que lo esperaba al
final de su vida.

Pedro Lastra
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MESTER DE CLERECIA EN MEMORIA
DE VICENTE HUIDOBRO
(Por encargo de Gonzalo de Berceo)

A muerto de los aires un fino emperador.
Escuridad est tanta que non a alrededor.
Los sones han callado ca murié el rosefior
Que era entre todas aves el pdjaro meior.

Alvar Yéfiez e Hiibner e Vargas el pinctor,
Arenas e Rodriguez, e io, que soi menor,
loanGiss,@eeanddoMéggoee Lifssttiirz esaod oo,
loanlLaaresg, qyec divithba itz temiimr.

Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador,
La golonfinaailla con tristura e pavor,

E ploran muchos ommes por pena e por error.
A todos los consuela el 4ngel Altazor,

Dispénense a enterralle en fossa de pastor,
Mas su cuerpo non hallan en nengutn rededor;
Ansf facen un hueco con su forma e grossor
E fincan en sepulcro esse hueco de amor.

Vincente de Huidobro, mi hermano e mi sefior,
Non fagas la faz mustia por plazer mi dolor,
Nin compartas lazerio con el nuestro clamor,

Si en grant gozo de musica te meti6 el Salvador.

La alondra, la calandria e el chico rosefior

En concierto de voces entonan su loor.

Unos a otros traspdsanse commo fructa e olor
E nenguno se rompe nin fiere su pudor,

Non luce en todo el prado faisén de més color,
Ni angel de més frequenzia, ni aire de més rigor.
Cada silbo amoroso vuela de alcor a alcor
Llevado por la brisa del estfo cantor.
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El le dize cantigas a la Virgo de amor,
Sentada en una rosa como dixo Altazor;

La nieve florecida al lado del calor

Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor

Mi Sefior Jesuchristo, mi Padre e Redemptor,
lo roueego opyec ree iimwi s &l coorod e tto mied o,
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor
Ca non est instrument sin roturas de amor.

(1948)

LA MUERTE ES LA SUMA DE MUCHAS VIDAS

En un recinto muy blanco hay s6lo una mujer como indice
un fenicio verde con lucecita en el rifién

Pedimos cerveza — mira el espejo dice Mario Géngora —
Contamos hasta 17 luces repetidas en veinte espejos

mds alld no hay nada

y sin embargo esta nada estd formada por

la adicién proporcionalmente geométrica

de la vida acumulada como el color blanco sumado

da un verde mads verde que el fondo intenso de la muerte.

Esto no es un poema es un ejemplo que pasé
en una fuente de soda estdbamos José Stefanfa
Mario G6ngora y yo.

Lo que quiero mostrar es bastante sencillo:

la muerte es la suma infinita de la vida

y la vida es la suma infinita de la nada.

En cuanto a la mujer es sélo un buen puente
como es el amor

el fenicio estd de més pero existia

ademds de la nave central de la que he hablado.

(1940)
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SENSACION DE LO QUE PODRIA LLAMARSE
ORIGEN DEL CONOCIMIENTO

El pie de los mortales pisa la doble p4gina
Donde sucede el mundo entre dos llamas
Resbala en tendencias pie alucinante

Te amo tendencia clara y tu incendio me gana

El oso amable tiende su olfato frio
Brilla la ldmpara del miedo més verde que animales.

(1936)

RESUMEN
1

Pueblo de amor veloz, edificado
sobre un perenne irse transparente
del hombre, en esta fuente retratado
multiple, solo y uno, totalmente.

En este espejo ardiente, apresurado,
que sustrae a mi ser 1o contingente,
contemplo lo esencial al otro lado
del obstédculo espeso de mi frente.

Pero, animal, al fin, a mi costumbre
no le extraigo la esencia por que alumbre
eternamente al ser, pues no soy fuerte

Para arrojar la cascara que media
entre el hombre y el Dios que siempre asedia
s6lo a través de nuestra propia muerte.
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III (El alma se excusa de su debilidad)

Oh canto de los gallos siderales,
linea del mar que toca y no atraviesa,
comensal separado de su mesa:

oh diferenciacién de materiales.

Néufrago initil, de tu muerte sales,

y apenas te alzas ya tu muerte cesa,
pues pesa més tu yo que lo que pesa
la advertencia inmortal de sus sefiales.

“Mas, su nimero ardiente, derramado,
me hiere, y huye y brilla, y estoy lista
a alcanzar su unidad aunque perezca.

Pero al nadar en pos de su llamado
me enamoro més bien de mi conquista
que del Original Pez de la pesca”.

(1936)

EL VERDADERO MOMENTO

El pasajero al destello siente cruzar su halo

En el vacfo lejanamente ramoroso

Y azul como si una piedra hubiera sido arrojada
Para turbar las ondas que dormfan

Se dibuja la fronda de un encuentro.

Allf paseé con ella. Y con nosotros
Un aire de primavera nos segufa
Las hojas cantaban en la tarde
Jamés caerfa el sol y si se iba

Atn nes alumbraba.
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Me cantaba Chansoms Grecquaes de Ravel

Creo que a través de su rostro como a través de una hoja
Podia yo mirar el ocaso transparente

Y por su voz el tiempo se adelgazaba hasta la luz.

El fuego de la dulzura y el agua de los ojos
Eran notas en lo alto de los lejos

Por ellas podia yo descubrir el ciclo

Hundir en él mi cabeza como en una madre.

Parece que el dltimo instante fue frente al castafio
Cuando surgieron otro tiempo y otras personas

Pero lo que habfa ocurrido antes quedé para siempre
Licido y tranquilo como un estanque.

Hoy pasé por alli y por aquel instante

El momento y el lugar estaban muy lejos

Como en un grabado todo era més pequefio

Y ya no coincidian los objetos con sus imégenes.

Comprendi que ella y yo ahora puestos al margen

De esa ella y de ese yo serfamos pesados

Con un peso de inexistencia de materia acumulada

Y que lo transparente de aquel pasado era lo tinico existente.

Ni el castafio ni yo ni ella ni la tarde semejantes

Ni la cancidn repetida frente al mismo jardin

Podriamos jamés coincidir con el verdadero MOMENTO:
Sélo superponernos condenados a fantasear

Como los concéntricos cfrculos de un estanque en que un torpe
Arroja piedras imtienminablemente.

(1944)
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VENUS EN EL PUDRIDERO

{Fragmento]

Una bala disparada por un nifio que te ama, te mata.

La droga del médico que te odia, te cura.

Es la palabra lo que me hizo vivir. ;Es mentira la droga?
(El sol alumbra para buenos y malos).

Aquel fil6sofo que, para probar la honestidad de su doctrina,
cité a Mucio Scévola, cuando, testimoniandose,

sobrepuso la mano en una llama.

“iImposible!”, clamaron los discipulos de Nietzsche, y éste,
serenamente, colocé una brasa en su palma.

El silencio palidecid.

(Y si hubiera anestesiado su mano, ;qué diriais?)

Yo sé: Venimos de la Palabra:

nuestro destino es regresar.

El canto cre6 al péjaro y no el pdjaro al canto.

Entre las yemas recién humedas del secretisimo rododendro,
un ruisefior estd volviendo a ser canto,

todo canto y solamente canto.

Veo caer al péjaro fulminado por su cancién:

corteza vana, luna transitoria,

cascara de su propia luz,

envoltura que ti, gusano, puedes roer sin que yo te lo impida.

*

(1960)
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UNICA RAZON DE LA PASION DE N.S.J.C.

Arieguifn:

Coro:

Arliequifn:

Nuestro Sefior Jesucristo padeci6 inicamente por Jenaro Medina

Nuestro Sefior Jesucristo subi6 al Calvario por la sefiora Hortensia

Nuestro Sefior Jesucristo murié exclusivamente por el Chipo Cruz

Nuestro Sefior Jesucristo — Eli Eli lama sabajtani —
por Alemparte por Gaete por los hijos de Weir Scott

Por mf{ y por todos los chilenos todos los uruguayos los surameri-
canos los norteamericanos 1os ingleses los franceses los alkema-
nes los espafioles los italianos los rusos 1os ciegos los gordos los
sabios los egipcios los atletas los caldeos los militares los
iranios los liberales los lisboetas los utopistas los explotados
los condenados de la tierra 1os explotadores 1os esclavos sin pan
los mormones los vendedores 1os productores 10s conssumii
dores los suizos los musicos los gobernantes los sordos, ay

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros

Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos

Pero Jenaro Medina solo

O yo solo

O la simple sefiora Hortensia

Es la causa de toda la Pasion y la Muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo

Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por el Chico Molina

Murié exclusivamente por la sefiora Hortensia

Por los caldeos por los intermediarios los soberbios los jordanos
los Meneses los ejecutivos...

No sigamos nombrando por qué tinica creatura padecié y murié
Nuestro Sefior Jesucristo

Todos saben que fue por mf solamente por m{

Totalmente por mf.

Coro homibves:: MIfi{{{iifi{ffifffiiiii{{i{{ (cantando nota Mi)
Coro mujeves: MI{{ifiiffffifTiiiifii{{ (nota MV una octavar més alia).

(1949)
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MISA BREVE

[Fragmento inicial]

Arleguitn:

Doce palomas entran en Ti, seis de cada lado:

Seis de la noche, seis del dfa. Palomas visuales,

Convergentes chispas de aire a perforar tu nido solar.

No temen:

Si alg(in rostro tiene el agua, aunque cambiante y lejos,

¢ Qué rostro tiene el fuego?

El fuego tiene rostro s6lo para el que arde.

De San Juan a Navidad, de Navidad a San Juan se suceden las aves.
Seis llamas escurren a reposar en el centro radiante de agua

Y seis ascuas de agua acuden al beso igneo.

Medianoche arde en el canto de un solo gallo de oro
Llameando como un loco en el fulgor de la Venida.

El gallo se quema al instante, yace relimpago marchito
De donde brota un nuevo gallo como corona de agua viva.
En ese altar merovingio he de oficiar

Y al Rey de reyes quiero adorar.

Sacevdizire:

En nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.

Acdlitm:

Amen.
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Arleguiin:

La sed que me devora, de d6nde mana.

De dénde cae esta sed milagrosa que me traspasa como un manantial

Y quedo como vista entreabierta dando vuelta en sus rayos.

La detengo, la aplazo, me sumerjo anhelante de saciarla

Como un clego a quien se le acaba de ensefiar 1a luz y descubre recién la
oscuridad.

Milagrosa sed que me empujas al borde de un torrente.

Apetecer que me llevas al centro del huerto.

Abro los ojos y los labios a la fruta en cuya pulpa se desnudan la frescura
y la respuesta a la sed.

(1953)
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ROSARIO DE ACTOS DE HABLA

[Fragmentos]

SENAL DE LA CRUZ

Sefor,, ciérrame los labios
para siempre cuando mi boca
haya terminado de pproclamar
este mon6tono ramillete

del despecho

ACTO DE CONTRICION (?)

Acaso me arrepientm, Jesils mio,

de todo conazén,

de los pecatiiss cometiidias en mi vida:

pero no siento pena de haberla aftendido,

povgue es tan mala;

y aunque la amo con todas mis fiuerzas

ya no puedo prometerte, ni con la ayuda de su enmienda,
que no la volveré a ofender nunca mds.

De cualquier modo, sefiora mfa,

Suyo soy.
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Usted le tiene rabia a su madre
y a su padre por eso
los mata como a mf de pena

a su ex que recita
aquf tres veces este ave
con que empieza su salterio

Usted me dio aluz
en la noche mads oscura de todas
pero ya le agradecf bastante

Usted dejé a su Adédn
con la manzana en la boca
y se fue de la casa

Usted no me va a venir
con cuentos a la noche
séquese la ropita no mas

Usted sf que es feminista
de tomo y lomo
una loba lanuda

Usted no tiene corazén
por eso le perdi a la larga
esa fe de parvulo

Usted se cree la democracia
andante y yo detrasito
sin voz ni voto

INTI N®

36
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Usted es mi bolero
favorito
me mata me avloguece

Usted no serfa reelegida
por un segundo periodo segun
una encuesta profunda que me hice

Usted no estaba preparada
para beber mi ternura
como yo para tocar su belleza

Usted es la culpabiz y no yo
yo soy el culpable y no usted
he ahf la dialéctica del demonio

Usted es como un cheque en blanco
el dulce suefio del poeta
pero no tiene fondos

Usted viva tranquila si puede
porque este es un problema
entre mi amor y yo

Usted posee un cédigo civil
y otro penal pero no me gana
el juicio

Usted no tiene perdén de Dios
mire que desear al hombre
de su préjima y delante mfo
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Usted le niega el pan
a su creyente aunque le toma
el vino con gaterias

Usted se viste asi
tan sin nada encima
s6lo por maldad

Usted le sacé el cuerpo
a mis palabras
de esa felonfa la acuso

ORACION FINAL

Concediz, Sefior,
a guienes, con recelo,
han contemplado

los misterios de un amor herido
con las afrentas de este /Rasario,

que pustthm aceptar

al menos la santa forma

en que se ofrecem sus monstruosidades

y @lcancen,

en virtud del juego de la vida y la letra,

alguna modesta satisfaccién
como lectores.

INTI N°
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LA NOVIA DE HITLER¥*

Barcos hilados al asir en el agua colgante
los remolinos del vendaval por fuera de la
escena, como si en la canasta el desvelado
envoltorio de terciopelo en las esvésticas
pasara por debajo de un trasto de fetiches
que odas dejara al enemigo cuando lisiado
en la letra al salir del hermoseo pero més

de su suerte en hérrida lezna decoraba con
ornamentos de boda la placenta de la novia
que a su salto de laboriosa y stbita presa
entre 1a azul humareda del espejo tiznando
el empefioso pavoneo del culo como pliegues
de odorniz al soltar un alelado plumaje y

en sus pies més veloz corriendo que liebre
poliédrica en jaula de mirra adn titilante
cuando al boleo se deja llevar por la loma
que a su antojo también parecfa un rasgufio
en el dlbum de fotografias en donde ajados
mufiecos entre las piernas lamfan la pringa
agrietada de la gigante jicotea tan gibosa

en el ensabanado palabreo que de ella como
humo del opiparo salfa: tras el gracejo de
1a hidra, era un potaje de algas alrededor

de 1a aureola, una pélida caida de cascada
que venia como escollo de luciéenaga, como
pterodéctilo que rayonea el regocijo donde
pasma con agobios como el alado a la sazén
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de los elfos en su timidez mas no del todo
timidos pues al insomnio sinfonfa como son
de seis siervos a sumar la hazafia somética
del satisfecho y en Sald, deshecho. Cuando
se moviera, dando tumbos fuera del hechizo,
la noche hundirfa por fin su aterrado rabo.

MAS FELICES QUE EN VIETNAM

Por lejos de los cfmbalos al limar de cirros
de desmedido sofiador en el desierto y salir
en la tarea del aceite pues de cierto solfa

de beldades escribir el vencejo en un plato
de sopa donde la cara al resplandor soltaba
con sorpresa una cifra consternada parecida
a un cero saliendo de dentro antes de serlo
bajo todas las figuras que hacen un hueco o
la misma medusaria méscara del mar cafda
en una tabla donde sol y semen se mezclaban
o fue antes en Lucrecio pero dicho al revés
de otras metéforas como poner la otra oreja
que a los huesos rotos no oyera ni el aroma
de una nuez en el aire en contra del viento

de los contrarios la cenizaa contra el fuego

el agua contra su peso y la tiniebla detras

del alba amordazada de dos diciendo al 1ado
de los amantes deshilachados hablando turco
en sonatas de nibelungos ofdas de espaldas

a la realidad que en veredes 4vida vive por
obra de la imaginacién de largura anodada
que deslaza las huecas madejas del anular a
la hora de deslizar 1a luz por 1a claraboya
que traga todos los resplandores de resinas

y resacas tanto tiempo guardadas dentro del
forro de un saco de dormir sondmbulo por no
despertar en el mismo colmenar de desoladas
soledades o de pie perder para siempre poco
més que la tersura en el pote de las valvas
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afeadas por hartazgos de blimeres al ajar el
aro arrugado del harén en un pozo perdido

y perdidos los dos en la duda de la desidia
de no saber decidir la distancia o el deseo
mucho antes de lograr a nado 1a otra orilla

y a costa que no sea de las mismas miserias
con el agua al cuello y otro nuevo gobierno
por mds que a la bella poco le importe todo
el desfile de ministros ni la tropa del rey

que poco en verdad importa tanta simulacién
de altanerfa y esporadica lacra de suicidas
pues con s6lo poner el monte en la ardiente
loma del deseo librard con ltimenes la tiesa
oscuridad de estos dfas que tan oscuros son
de dfa como de noche una liebre acuchillada
que frase orna en los labios que la quieren
atorar bajo un toldo de aturdidas tapaduras
por maldoror que me den de doler los aiiicos
de pez espada atravesado en la carne sonora
donde no sabe ni yo que todo diezma en fija
cifra de priapo peje atropelando las tripas
con trépica ternura que toca a nosotros por
igual entrando la tarde en el fin de la era
donde la cuenta regresiva se detiene en dos
de enamorados como decimales de lo infinito
y dejo de contar pues en lo otro estamos de
acuerdo y me doy la raz6n y una boca de més
polvareda de luciémagas te doy y un jardin
iluminado como doble de pdlvora en el corto
cafio de una escopeta en la jungla disparada
la que duda entre fusilarnos y a ti también

o apretar el gatillo hasta que nada no haya
por salir de una vez por todas de las dudas
que atados al remordimiento nos tiene ahora
porque el tiro, nos ha salido por la culata

y no hay salida ni la hay aunque la hubiera
ni un pasadizo donde huir al primer pasmo
pues ya advertia el undécimo mandamiento
de no codiciar en vano la mujer del préjimo
y por hacerlo dos veces mds lo haria por ti
llenar el arca con la mejor de las codicias

no de oro ni de embelesos de jades que peso
sino de sexos y sombra aromética Ilenandola
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con lozanfa de lenta lombriz hasta llenarla
llena como estard mi bolsa y contigo dentro.

DECIR DE DUDAS DEL FILANTROPO

El en ella bellamente desapareciendo y cuén
mecénica de arrumacos de anuro en la intima
pereza de ambos enamorados como talles a un
soplo de ser en el otro 1a 6pima apariencia

de un milagro y la suma mas sin saber quién
dentro estaba de quién ni quien con amor de
més cuando tiznes del estio amando parecian
lampes librades en la liera y seledumbre de
albergar en enredes una rotaeién de driadas
gue en verdad 1o era pues ese gue del munde
eafa era Un ndmere nueve, el mas belle sere
8 §uS Sertijas de seliera en 1a oira aeera

al hilar el mente a 1a altura de 188 1abies
eeftande esniranatura la cuenta regresiva a
1a zaga de 1as azaleas absueltas a Baber de
HAa Have dende agua y anela en une s uAfan
€eme deeir 1a sxaeta dulesdumbre del 3p6ges
gHe 1iaba {edag 138 aritmetieas, €§8 ¢8 Efd

14 forma del elels fﬁ%ﬂﬁ? 84268 £43Rd8
ah1Es de slesta salt % | deses
f§8 g dlg EABS EscBllg de § % 8 & H%HS

4 Eqad de ESFB h8 SHSH

4 3 stH8 46 3aARHEsBR 8 QH 8

&hl dfl EHEHBB &3 dhd &lid 8§88988' m83

* Nota del autor: por un error ajeno al editor y al poeta
(¢rebelion de las musas, quizés?), estos poemas se
publicaron en el mimero 32-33 de INTI de manera incorrecta.
Para devolverles su autonomfa grafémica, tan fundamental

a su ritmo y contexto de lectura, se imprimen nuevamente.
Los mismos forman parte del libro La caza nupcial, que
Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, publicaré a principios
de 1993.



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Duerme, sueiia, haz

“Duerme bajo los Angeles, suefia bajo los Santos”
Rubén Dario

Echan abajo muros que nunca debieron existir

Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco

Y un dia serén a su vez abajados con estruendo

Avanzan tanques en la sombra

Derriban estatuas de gallardos combatientes

Cuyas imégenes verdaderas fueron erigidas para siempre
en el alma

Desaparecen o aparecen o se desgarran pafses

Y otros son invadidos mutilados

Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores
el crimen

Que denuncia una vocecita de nifia sola entre altos cristales

Cambian de rumbo armas que ahora s6lo apuntan al Sur

Y i

Principe campe6n pirata copo de plumas

Robin por ahora de bosques de lino

Tigre rojo

En quien tras muchas décadas han reaparecido enlazados
Los nombres de los hijos mayores

De quienes se alegrarian tanto de saberlo

Si no fueran ya polvo en el polvo sombra en la sombra
Ta

Deseado en largas noches de Africa

Concebido en Cuba por amor para el amor

Sin saber que en tus hombros hoy de rosa

Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia
Més rigurosa més implacable que las constelaciones
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Estés cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido
A este extrafio planeta a esta increfble casa en llamas

Y como naciste dguila y no serpiente de cascabel

Potro libre en la llanura y no borrego

Te toca rehacerla y engrandecerla

Palmo a palmo

Trino a trino

Flor a flor

Perdénalos
Perdénanos
Perdéname
Phocés

Jibacoa, 28 de agosto de 1991



JAVIER LENTINI

LA CENICIENTA

Desaparecieron los ropajes la carroza y las joyas mucho antes de las doce

Te rodean la yerba mustia el cemento y los ojos desconfiados de los mirlos

Los besos ya no se eternizan como el arroyo dorado tras las adelfas
que descubrimos la tarde en que nuestros cuerpos fueron peces
Los ladridos lejanos nos avisan de la llegada del dfa
y las hojas callando en el aire crepitan como serpientes al caer
No quisimos creer que podia tener fin tanta calma
el placer de la nada envolviéndonos como los brazos del 4mnios

Cuando cosias el nuevo traje doblabas la espalda
y tus dedos pinchados manchaban el hilo y la tela

Las lagrimas cayendo de tus ojos tampoco se transformaban
en zapatos de cristal
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II

Coses y repasas mis harapos de principe
en tu voluntad de recobrar el palacio desaparecido

Nos abrazamass durante y después del baile
Me amaste de noche deslumbrada por mis atavios
las flores de papel las columnas de cart6n-piedra
y el perfume del sauce y de las magnolias enanas

Ignoro si 1a medianoche llegé a sonar
en el reloj de autématas de la torre de la iglesia
No sé si la orquesta desapareci6 antes de las primeras notas del vals

De nada sirvieron tus hadas madrinas
la candidez el acecho y la obstinacién

El agua de la cocina donde friegas los platos del banquete
apaga el fuego del bosque
Los animales no huyen

Al pie de la escalera en ruinas

dentro de la gran calabaza
hallaste los harapos sobre los que ahora te afanas

Tus dos zapatos siguen intactos en tus pies
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PETRA PAN

Todo era tuyo: Amifios que te aportaban frutos granados
desde el fondo de sus madrigueras en la nieve

las casita de paja indestructible por el viento

la flauta de Hammelin tras la que corrian amansados piratas
los girasoles aténitos y hasta las bandadas de patos emigrando
desde las tierras del Sur

hartos de sol

Cualquier viajero trashumante pagaba su peaje
al cruzar por el linde de tu risa
y aprendiste a desnudar del sudario a los fantasmas de castillos
¢ imprentas
Pero en la arcilla de tus manos distraidas
se ahogaban las caricias y las flores no hallaban humedad

Un dfa te encontraste cayendo desde el tejado de la casa
donde Hansel y Gretel purgaban su gula

Ni el aire helado ni la bruma te servian de lecho
y las paredes amarillas rezumaban acibar

Nunca creciste 1o bastante para amar a Campanilla

Nunca llegaste a comprender que podias seguir volando
aunque hubieses crecido
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CRISTINA SISCAR

Diccionario Enciclopédico

(Por donde empezran? ;Quién habria de iniciavia en la aventuwra sin fiin,
sino estos libros de libros ignoradios? Sélo con ellos contaba, lazarilles, en
medio de una selva de saber milemariio (y castellam)). Del estante a la mesa, de
la mesa a la cama, habia que remolcay cuatro voliimems: A-C, D-J, K-Q, R-
Z; en la cuerina negra, refulgiam las letras dioadas.

Desaziin, maravilléy, muy pronitw descutbviid en la linea recta un eypsjismo
del ordem alfabéicw. Incesanitss desvios de dilavalbam entre la Ay la Z,
agazapadta en Zwolle, remoto pavajz holamifés que algiin dia ella dnemzaria
pava podier ver, al fin, el ojo elécwricw inventadiy por ZworeKin (Wiadimiro
Cosme)), semejamtiz a un reflectov en la negrura del mar. Zwolle y Zworekin se
alzabam en la Meca de la Sabidwity, cada vez més distanttzs de Aalbo y Aaohen,
priimenass balbucess pov el Béltico y el oeste aleman.

La marctha accidentartfa obedecifsa a un comtimuo ir y venir. Quando
abordaitz buque corsario, saltaba sobre pirata, para retornar coen bucanero a
las costas de Amériiza. Y si de Bruto se trataibe, debia avanzar contra Tarquinos
y luego rewrowatar hasta Repiiblica, que la obligrit: a recalayr en Platén. Cada
itern podiza bifurcar el camino al infinito, y quizd conduciink de nuevo al punto
de mantida.

Ademits, a cada pasw, mapas, ffetrgeifiss, grabadizs la retenian divrante
horas.... dias..., sin peymitintée pasar de la B,garea llegar a la T con trampa, y por
saltear la S. Sisifo (mitologia). Los cuatro tomos del Diccioneriion HBydi
clopédiizw Espasa Calpe eran la roca de Sisifo.

Pero qué importalbm. Ella tenfa la vida pov delantz pava cumplir con la
misiom de liberav, leyend, todas las palairass impresas entre las rejas de los
cuatro tomos.

Como un desierto que se polbblarar cadticamaniee de letras, la memarvia se
esforzaiba en retenev lo que seria sepultadiy al dia siguientz bajo otro @luvidn
gréfico. EWa no sospettiaitsn que, con el tiempo, la memovia: lega la borra
enciclopetitzn a sus hijas, las Musas ((mittwlogia).
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Peine con incrustaciones

La via lactea resbalalba por el cielo de seda hasta el confim del /ombro.
Si el movimianito era veloz, dejaiba en la retina una nebuliosa. El cielo, muy
oscuvw, podia ser lacio como un lago o antojadizo como el mar, segiin las lunas
de las modas. En el vaivén de las ondas, las estrelliiass demovatizam su exmpansion.
En el ffbaqiliéo, ffipdlzon la ilusiom de una diiedema.

El peiineg, de dientes como hebras, tan negro y tanffbxiiiiée, anidalba en los
cabellos, y habia un mutwo contagio de brillos entre el pel y las piedritas
incrusterdtss. Dentvo de un estuche de badama, ella lo llevalba en la cartevai o en
el bolsilllm. jPor tan pocw tiempo!

Las estrellivass saliam a relucir en cualquiizr partee. En mediio de la clase,
en los asiduos bafios, en todo colectivo, ffierite a cada vidrieval, en las plazass con
ferteas y en los bosques con lagos. Pero alli, en el agua, rastrillaiam medusas
fexffiresseataes.

Solo habia un moviminiw en que el peine pavesita obedewar a la mano:
sobve la sien, hacia arribay hacia atrds. Con insistencizg, se destacatiz la mano;
con redundlantiag, caia un bucle; como un relieve, el perffll cretensee y la nuca
romang. Se reiterabm la preguatsafformulécda al espejo, cuyo silenciio aoncedia
siempre decepciidm. Pareci@ opaco el espejo pava las jidwesess indagacianess que
buscatbam algo més alla.

Entomcrss hubo un moviimikntm brusco en la siem, indocil hacia atrés, el
pevifll alto de rabia. El remolino ofuscd a la mano que arrojid el peine contra
el espejo. Més alléd de la cabeza, estallavam las estrellas. Todavia pevdivea un
flbr en el aire.
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Corazones flechados

Flectass por el bosque. Cazadovess trogloditass esgrimem cortaplunsass o
punzensss conmtra cortezas lisas, cortezas nudosas 'y COrtezas Como eypar@aones
de tortugas. Despuéss del picwit;, cada drbol testimomia la invasion al hosque:
laffkatiea que atraviesa un corazém hiere la pigl del tronco. Nadie se lleva un
trofeo de caza. Es lapvesa la que transfiere al driboll su heridia invistble. Sin
embargw, el cazador trogloditm, herido, asoma a veces en el dibujo de lo
deseadiz:: dos corazonss atravesaihss pow la mismaflecttea. O, més decidido @im,
augwa la realizacioin del deseo:: tiy yo, en un solo corazim fliechado.

Flechars a través de la ciudad. Flechas en los papeiss, en las matalias.
Cupidio rie como un gnomo juguettim, colgadly de las ramas, detrds de las
ldminas de anavomiéy, sobre los pupittess domde los cuadermass se llenan de
corazoms coloveatisss, sentadty tranquilansmee contra la parsl que ya ostenta
un ffisw de corazomes. Cupido ha hecho tan bien su trabajio que ahora estd
ociosw. Laffbetiea que una vez dispar® la reprodliceen hasta los orfedrass. Como
la huella de un mito. Como el emblema de una sectd.

El corazém que pemdie de unaffbatiaa guavdiz unaffirmilda tam st escrita:
td y yo. Después, el vos dicho al oido no serd més que unafformea del tacto. Pero
en la ausemcii, el corazém de los enamovattiys pallpitea en una lengua extamjera.
Y muy anigua.
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Cuaderno y bloc de cartas

Un cuadermo de tapas duras estaba destinadiy al canciomn@. La pdgina
izquievdia registraiim las letras originalks, generalineniee en un inglés de China,
raras veces en un italiano bérbaro, que con ffieeuesnida degemevaiinm en
transcripaiiness itméditess. La péiginm impar, infiel reflejo, conteriia la worsidn,
rigurosameniec libre y traslingiittitay, de sonido casvellanm. Se trataba de
respetar la melodiia, peve de hacerle decir a la cancidm lo que la milsica y la
lengua extramjenai y la voz del intérpreiee sugeriam. Ejercitiies de rieatiuccion:
traduccioin del deseo que una compesiiiidin despeviaiia: en la @yenie.

Ulterior o simuléa, el bloc de papel! carta comibinaiia, a su modo, otras
libertadizs, otras resstitciones.

Habia sido un regalo sinffurcidin en la infancia, cuamdio los iineilnotores
encarmaliam en la represenianioim inmediatm. Ahova se ofrecia como una
tentacién intacta, que viajaba directamaniee del ayer al maiiena.

Las hojas, de papell hilo color celeste, teniam una pallomitza en el @mguio
supeviar dsrecho.

Ese papel! incitaba al esmevo caligréfiicm: ejerciciio minuziesw de la pluma
faentee, de la que brotaiban relatos de suefios enfilligervaq, poemas de amor como
puntillbss azules, pensamiéencss labradios;, y una coleccign de citas donde
resaltatbam los nombves goétices de Oscar Wilde, Alfonsinaa Storni, @mwar-al-
Khayyam, Emily Brontg, Confuciia, Jauquass Fhévent...

Miles y miles de afios / no serdn suficientes / para decir / el instante de
eternidad / en que me besaste, / en que te besé... Prévents no era siquizra un sefor
aparentemenecfftancéds, sino un conjunto de palktinass tan contzmprréfreeo como
Confuciv o Wilde. Todos conviviam en las cartas, junto a los poemass de amor
que ella, acaricianits, dibujaibm para destinai@nass pov wemnir,

Traductidmiteansigacidivcawencbebeso de tititatainnsimmnee amidad.



BLANCA STREPPONI

ARS MORIENDI

mas nada ocurre, no
s6lo este suefio desorbitado

José Gorostiza

El hombre acaba de morir

su cuerpo sosegado escucha
débiles sonidos

yace extrafiado

compadecido recuerda
que habia amado mucho
y sin embargo fue cruel

apaciguado suefia
un suefio simple y desmedido

duerme

liviano y distante

como un nifio fatigado
después de un largo viaje
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SUENO

la humareda cubre todo
cubre el sol y el aire

el viento frio
aviva las llamas

AZTECA

Soy una sobreviviente

— debo decirle —

un espeso polvo me ha cubierto
durante afios

he respirado el aire de la muerte
escucha, te suplico,

el llanto de esta nifia

ruinas y silencio

Oigo la voz imantada

soy un conejo blancuizco
paralizado bajo el destello
de su plel azieca

¢De dénde surge tal emocién
que cref olvidada?

;Serd en verdad un dios cruel
quien me rescate,

una raza orgullosa y vencida

tocard mi pecho con oculto desdén?

INTI N®
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Oh, siento tanto miedo

— debo decirle —

tu belleza desmedida me ha perdido

sélo poseo el dudoso honor del prisionero
y un resto de piedad

agosto 18, 1991

PALABRAS DE GREGORIO MAGNO (590)

Es verdad

la gracia del bautismo redime
a todos los fligles
del pecado original

Sin embargo

Dios

el Justo

discrimind la existencia
de los hombres:

hizo de unos esclavos

y de otros hizo sefiores
para que la libertad

de cometer el mal

fuese asf restringida
por los poderosos

pues ;de qué otro modo
podria prohibirse el mal
si nadie temiese?
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EL JARDIN DEL VERDUGO

“Francamente, es facil cortar una cabeza

debido a que este acto constituye el fin

de la historia de un delincuente™
Saeed Al-Sayyaf (1929-)
Verdugo oficial de Arabia Saudita

Cortar una cabeza
es més facil que cortar una flor
dice Saeed el verdugo

Decapitar es simple
s6lo hay que separar
la cabeza

del cuerpo

He cortado 600 cabezas
que ofendieron a Dios
Asf cumpli

la Ley del Coran

En mi juventud

fui agricultor
cuidaba de los frutos
de la tierra

Era un buen trabajo

Pero mds me gustaba observar
la faena del verdugo

cada viernes

después de 1a oracién

Ald es Dios
y Mahoma su Profeta

A los 23 afios comencé
mi nuevo oficio:

corté tres capullos

tres cabezas rojas
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criminales de mi jardin

Es mejor cortar cabezas
que manos
es mas fécil que cortar una flor

Amo las flores sin mécula
besadas por el aire

Soy guardién nilguroso
de mi jardin

Sin descanso velo:
primero corto la camisa
de la victima

en la parte posterior
del cuello

para saber luego

dénde apoyar
exactamente la espada

Un solo golpe basta

un caudal de sangre oscura
un solo golpe

envfa la cabeza

al monticulo de arena

Alé es grande

La noche antes de una ejecucién

camino por el jardin
el corazén acongojado

—Ah, c6mo me conmueve la belleza

absoluta de las flores —
me preocupa tanto
hacer mal mi trabajo
pero una vez concluido
rojo tibio rosa helado
me siento bien

y satisfecho

por haber puesto fin

a una vida dedicada

a burlar la Ley de Dios

161
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Mi jardin es justo y hermoso

Solia suceder

que la cabeza rodara

y los ojos quedaran fijos
en la victima siguiente

Por eso ahora me inclino
y cubro los ojos del reo
para que a tiempo

con la venda negra
ciego de la muerte

el hombre olvide

la luz

el jardin

el reino de este mundo
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Eragmentos

Amy Nocton

I

Parecia que no me viera. Sus ojos se quedaron fijos en algo distante
mirando intensamente — como si fuera algo colgado en el aire que le llamé la
atencién.

La observé alo lejos.

Parecia un animal salvaje: sus cabellos despeinados y recién cortados
(porque ella siempre se cort6 el pelo cuando sentia que estaba perdiendo control)
bailaban en la brisa; llevaba una cara seria pintada con sangre, y los 0jos —

“Eh, Miana" la llamé.

No respondi6.

Me acerqué aella. “Miana, soy yo, Clara. Eh, mira—aihora todo est4 bien.
Soy tu mamd. Por favor, nifia, ;me puedes decir donde estds?"

En este momento estdbamos cara a cara, Le pasé 1a mano por su rostro y
sus ojos vidriosos no registraron el movimiento. La besé en la frente. Gritd.

Silencio.

II

*Y después, Clara, ;qué ocurri6? ;Qué dijo? Tiene que explicarme todo
por el bienestar de Miana. ;C6mo estaba vestida? ;A qué hora la encontré? ;Y
dénde?”

*“La hallé sentada en el suelo en el rincén de una caballeriza a dos millas
de la casa. Hacia tres dias que la andaba buscando. Y de repente, me recordé
que cuando Miana era més pequeiia solfa jugar con los hijos de Don Roque al
lado de aquella casa antigua en el establo y cémo a Miana le encantaba el olor
del sudor y orin de los caballos. Me acuerdo la tranquilidad que mostraba
cuando estaba allé.
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Pues, como yale conté, 1abuscaba y, de repente, se me ocurri6 andar hacia
alld. No sé por qué... Hacia mds de diez afios que el viejo Don Roque abandon6
este lugar.

Cuando llegué al establo, en busca de Miana, la encontré acurrucada en sus
pijamas. Su rop6n blanco estaba manchado con una enorme mancha roja. Ella
sofiaba con los ojos abiertos. Temblaba.

Su grito me asusté y salté.

Ahora, s, se dio cuenta de que yo estaba all{ y me mir6. En el instante que
su mirada chocé con la mfa un rayo de sol matinal se filtr6 por entre el aire
polvoriento y cay6 sobre los ojos cristalinos de mi hija. En ese momento fue
como si hubiese visto su alma: una fuerza poderosa nos domind.

Murmuré ella: ‘Anoche soiié...’

Lloré.”

I

Miana. Siempre la caprichosa, la nifia curiosa con ojos verde rosas que
nunca mentian. Esos ojos parecian refr, bailar, y matar ala vez. Revelaban todo
— y nada. Ella hablaba més con esas dos esferas de marmol que con su voz.

Inteligente. Ah, sf, un genio. La nifia més lista de este mundo.

Pero atormentada. Caminaba con la cabeza siempre llena de pensamien-
tos, y con un corazén sensitivo. Sufrié. Reflexionaba veinticuatro horas al dfa.
Ni siquiera cuando dormf{a encontraba paz. Sofiaba cosas raras y a menudo se
despertaba con heridas que ella misma se hacfa durante fuertes pesadillas.

Ella era querida, mucho, por la gente.

v

“Clara, mirame bien, tu hija vive todavia. ;Por qué insistes en hablar de
ella como si estuviese muerta?”
“Porque dentro de poco ella morird.™

\%

Estoy andando por un laberinto hecho de ladrillos cubiertos de enreda-
deras y mientras camino recojo papeles que el viento eché a volar. Son paginas
de un libro escrito en latfn. Oraciones y plegarias.

De repente me doy cuenta de que alguien me sigue. Sin mirar hacia atras,
comienzo a correr hasta que llego a la misma caballeriza donde mi hija se habfa
refugiado. Cierro la puerta y suspiro. Volteo.
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No estoy sola, no. Miana estd y alguien més. Le pregunto a Miana
“iQuién es?"

Miana responde “¢{No la reconoces?"

“No sé. Déjame verle la cara.”

Miana remueve la cobija que cubria su cara y revela a una mujer; estd
muerta.

VI

“Sefior, olvidé decirle una cosa.”
“Sf, Clara, ;qué?"

“Habfa un caddver con mi hija.”
“Sf, Clara, (y quién era?”

“Era yo.”

VII

Si, la muerta era yo.

VIII

Me desperté. La mujer en la cama al lado habia comenzado a gemir. Era
parte de su rutina diaria. Primero, sollozaba y luego le gritaba a los fantasmas
con que conversaba por largos ratos. Durante los dfas que pasé acostada en su
cama siempre llevé una camisa de fuerza. Todo el tiempo los médicos venfan
con sus medicinas mégicas para darle inyecciones que la tranquilizaban.

Pero nunca me tocaron. No, no me hicieron caso.

IX

Es dificil respirar. Me estd asfixiando.

Me encuentro boca abajo en el lodo. Llovizna. Me empujo contra la tierra
para levantar la cara. Dejo la lluvia acariciar mi rostro antes de abrir mis ojos.
Lo que veo es...

Todo esta gris, marrén. Los 4rboles quemados parecen ser esqueletos en
el horizonte. Cuervos voraces pican los ojos de un caballo muerto.

Huele a carne quemada.

Oigo lamentaciones, pero no veo a nadie.

Me siento como si me estuviese ahogando. Extiendo la mano y pido
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ayuda. Nadie responde.
Dejo de vivir.

X

MEDICO:“Se llamaba Clara. Era huérfana. Se volvié loca después de
descubrir a su madre muerta. Fue un drama bien tragico.™

POLICIA:“¢Por qué? ;Qué le pas6?”

MEDICO:"No sé exactamente. Los periédicos contaron que su padre
habfa muerto en la guerra y un poco después su madre, que se llamé Miana, y
quien siempre la habfa atormentado a Clara (la trataba como si Clara fuera la
madre y ella la nifia), finalmente se suicid6.

Clara tenfa nueve afios y después de haber vuelto de la escuela entré en la
casa a mostrarle a su mama un dibujo y de pronto encontré a su madre sin vida
en la cama.

Cuando la policia lleg6 ala casa encontraron ala nifia sentada en un rinc6n
— temblando. Cuando el policia se aproxim¢ aella, ella sise6 como un jaguar.
Desde aquel dfa ni una palabra sali6 de sus labios. Se encerré en su mundo de
suefios y pesadillas y alld se quedd.”

POLICIA:*Comenzaremos la investigacién mafnana, Doctor. Voy a
llevar esta almohada conmigo, ;vale?”

MEDICO:*Si, sf, claro. Haga lo que quiera. Usted sabe mejor que yo lo
que hay que hacer en este caso.”

XI

Dos dias después, la enterraron en el cementerio de la iglesia al lado del
manicomio. Su epitafio decfa:

CLARA 1945-1964
Ahora camina hacia el parafso
Al final, encontraré la paz eterna.



MARIANO
isolda y mosquera

Luis Rebaza-Soraluz

Viajé Mariano a la Europa de finales de un siglo. En cierto punto de su
infancia se movi6 del tablero de una ciudad al trazo de una metrépoli; de lo
remoto cincelado en piedra y lava sobre los pies de un volcén, hasta lo construido
sobre una roca en los aires con los rebordes almenados y majestuosos de su
imaginacion. Y a través de dos océanos azules.

Enla Villa del volcén, en el cajon de su campifia por tres costados, en cuna
levantada a siete mil pies del nivel de las aguas, habfa llegado al mundo un
Mariano que é1 mismo nunca crey6 haber sido. En travesfa de nueve semanas,
sobre la maternidad de las olas, se habfa regestado este Mariano, dvido de
albedrio, amamantado por viento. Llevado hacia un lado de la balanza para un
perfecto equilibrio. Dos distintas personas y un solo y verdadero Mariano,
nacido en esa Villa sefiorial como penalizado de antemano por un futuro de
paria: encerrado como nieve en unajaula y puesto un dfa por la providencia bajo
el calor de la libertad.

De no haber este Mariano hendido dos mares, 1a posible adolescencia del
otro hubiera reclamado un escenario distinto al tablero de su nacimiento; uno
reforzado por montafias mas nobles y quizd no més grises, en una ciudad
milenaria que envejecia a dos leguas més de altitud que su tierra natal, lejos del
océano y de lo volcénico, superpuesta sobre restos derrotados de lo que fuerael
ombligo de un mundo. Y quizds aquel Mariano hubiese tenido una educacién
de severos convictorios en esa otra ciudad — apoyados en la espalda de sus
piedras modeladas y enormes —, como era usual en el virreinato para los
varones que procedfan de una familia que ademds de su solvencia se destacaba
por una impecable fojade servicios militares. En aquella villa de su macimmiento,
planeado ajedrez, Mariano dejé otro reino que hubiera cambiado por un caballo.

Y convertido en oficial del imperio este Mariano atravesaba ya plazas y
calzadas de las cortes — con el reino que edificé en los aires a sus pies — como
habfa aprendido a atravesar los patios empedrados de educacién del Colegio de
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su nifiez en la cercana Francia. Su primer paso de hombre no era uno sobre las
aguas, ni sobre porosa lava, sino el inicio de una cadencia redoblada y marcial,
con porte e ilustracién, que navegaba por losas multicolores de salones y
palacios.

En esa Europa peninsular y pélida, germana y morisca, entre banqueros y
acuartelados, su apellido era reserva de mediano capital y dep6sito de influen-
cias, merced a un escudo de armas forjado por primos, tios y abuelos. Inmmerso
en laimperial tradicién de hidalgos que vestfan el hébito o las armas, y sin estar
dispuesto a liberalidades administrativas o comerciales — y menos al oficio de
algiin gremio de plebe — Mariano optaba sin mucho esfuerzo por devanar el
nervio de la espada y correr con calculado suspenso por el filoso cauce de la
pélvora.

Décadas atrés, su tfo abuelo llegé a Villa Hermwosaz cuando era sargento
mayor de milicias; bien casado con la fortuna, ésta le dio tres hijos que fuerade
la comarca escalaron a tiempo posiciones interesantes: Brigadier, Oidor, y
Sacerdote influyente — en ese orden subieron el otro pie a la carroza de la
nobilidad. Su padre alcanz6 un corregimiento. Su hermano Domingo sopesé
las viejas armas: militar como 1o era é] y ademés caballero de la orden de
Monteza, Bajo su mirada fraternal le tocaba al bisofio Pfo encontrarse con una
insignia de Capitdn y el prestigio delas “guardias Wallonas”. Todos los varones
hacfan honor a sus ramas familiares aderezando con hojaslos laureles heredados
de la mano del conquistador. Pero de la virilidad yjuicio de sus antepasados y
progenitores, Mariano habfa recibido sobre todo el doble filo de la espada y la
chispa intensa de la p6lvora: las dotes del politico y el encanto del criador de
serpientes.

Como lo habfa probado su tio el Brigadier, el éxito militar en la corte no
se obtenfa tan sélo ensangrentdndose uniformes o entrechocando talones. En
mitad del combate, reemplazar o desplazar a un jefe no era algo en extremo
dificil, aunque era un doble riesgo dependiendo del flanco; hacerse de la
confianza de un ministro de la corona o de un Virrey, en descampado, por lo
menos era mas ambicioso y requerfa otro tipo de destreza; para tomar los sallones
de la corte sin cargas a caballo habfa que hilar muy fino y morder con los palpos,
sinllegar a cortarlos, unos cabellos de seda. Para eso era Mariano el més dotado,
encantador y certero.

Por esos corredores iba Mariano cardando su ovillo. Escrito en carb6n
estaba que sirviera sus armas en las fronteras de Espaiia; pero no de guarda-
marinas en el norte y frente al enemigo britdnico, como su hermano Domingo,
con poca oportunidad para maniobras diplométicas felices, menos ascensos, y
lejos de inversiones en tierra més fimme. El mayorazgo debfa servir en algin
punto accidentado del reino vasco, todavia almenado y majestuoso para sus
planes, mostrando ser extranjero de doble cufio, madrilefio de modos y ultra-
marino de un dejo afrancesado y cierta oscuridad facial. Y dejar eso asentado
en tinta. Poco le importaba ser visto con sospecha, pues lo vital era ser visto.
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Con la esgrima en el tono de su voz aproximaba al mundo hacia su guardia, el
resto lo poseia en el brillo de sus 0jos.

En los albores de su orgullo consideraba haber enderezado el tronco
torcido de la estirpe con un transplante a tiempo, mas su experiencia europea le
reservaba desde siempre un legado nativo: retornar porque todos volvfan a su
propio rincén, pertenecer a los indianos «Dragones de milicias de Majes» bajo
el vuelo de céndores y sobre gruesa arena, arar en el océano de su ambicién
desde esas playas a s610 unas leguas horizontales de su ciudad natal. Conjurarse
con el antfpoda que dejaba atrds. Pero este Mariano sorteaba el destino con el
bot6n de un florete, como no pudo hacerlo Domingo—pwiviido en salobridades
— unos afios después. Si Mariano viajaba al desarraigo era para dirigir la
orientacién de la fortuna en 1a fauces del reino, puertas que le habfan abierto sus
tfos los Goyanoche.

En el territorio espafiol tenfa con certeza un lugar previsto por si el pulso
de su manufacturado destino temblaba: carne de cafién de origen colonial, como
lo fueron sus hermanos por un tiempo. Como hubiera sido de ser otro el
Mariano. Con pericia este Mariano reducfa a un mfnimo aceptable los méviles
que obligaban alos oficiales sin padrinazgo a disgregarse de un confin a otro del
Imperio. Desestimaba rivales y blandfa su mejor arma: dentro y fuera del reino
los tfos Goyanoche dejaron su fidelidad aclaradaen doradoy en rojo. Y Mariano
procuraba ahondar con vigor sus ligazones familiares, oro y sangre, en ¢l favor
de los miiltiples brazos del monarca.

Se establecié Mariano en esa Espafia, a poco de dejarla adolescencia, algo
después de balbucir sus primeros comandos, luego que se estabilizara en una
talladel uniforme. Yaseguro, hizo traer asulado a Domingo y aPio. Enla corte
encauz6 a medias al mayor y terminando el siglo lo enviaba de regreso a
ultramar, alejandolo por su bien de la cada vez més peligrosa frontera marftima
con la pérfida Inglaterra. Hizo que el més joven siguiera sus pasos en Francia
hasta que toda una revolucién se interpuso en sus proyectos. Vird algunos
grados pero no perdi6 de vista su castillo levantado sobre el horizonte. Mariano
viajé a Europa no s6lo para servir al Rey sino también para colocar con buena
mano la hacienda de su apellido y, en palabras de su madre, a sus mayores
tesoros. Para el texto y el blasén estaba él, nunca faltarian ramas de la familia
en esa parte del mundo a quienes encargarles la administracin y la cuadratura
de penosos niimeros.

Destacado en Bilbao, trasegando convites en una via crucis sibaritica,
embarcaba en los salones y enrumbaba a las fuentes plateadas navegando entre
copas de vino. Mariano se rodeaba de uniformes y medallas, de sedas y bucles,
entre burbujas. Y con gusto se embriagd con otro americano de sombrero
extravagante, ojo critico y lengua bifida, que no se cansaba de mefunfuiiar
exabruptos contra 1os godos y codear a las parejas més respingadas. Y siempre
desembarcaban de su travesia saliendo por las cocinas entre los humores densos
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de las doncellas y 1a 4spera mirada de los hombres que alimentaban de carbén
los fogones. El amigote se llamaba Simén, y sobre esa piedra edificé un
tabernéculo de forasteros.

Un buen dia, uno de tantos extrafios de gélida sonrisa le presenté a una
joven francesa a quien Mariano observé sin preocupacion, para luego percatarse
de que parecfa una nifia perdida, hermosa, pequeiia, sensual y pélida. Lejana
como un viaje. Le puso atencién a ese acento, a los encuentros y desencuentros
de uVes yeMes, alaplasticidad de 1as vocales que se tendfan lamano restbalando
sobre un salén donde vibraban las cuerdas de un lenguaje universal, al ritmo
encorsetado de una danza que tariamudeaba en nariz y labios como un balcon
inelindndose en 1a noche hacia el castellano. Come posefdo por unra mitad
impetuesa de su alma, Mariano se repetfa a sf misme 1as frases gue le escuchaba
€616 §i 1as Byera venir desde otras tierras mdas all4 de des mares. Nunea le
pedria guitar a sus labies ese peder de fragmentarle y velvede a amalgamar en
if §ele espiritu e6n Brille de medalla reciente. El espafiol le habria de acarieiar
195 1abies Rasta su selitaria muerie. Y en vida le habrfa de esnveear a dualidad
de su destine. Y e6n des varianies del misme aeenie ambes habfan de fimar
platieas y SHSWFres:

Cuando Mariano reconoce en Thérése un puerto firme donde descansar de
un par de océanos, el nuevo siglo tenfa casi dos afios, viejo de un régimen y de
revolucién; y prematuro de un orden, su tiempo aparecfa atrepellando como
potro brioso detrds del nombre y la juventud de Napole6n Bonaparte.

Un joven general de cabello largo y extraordinaria videncia militar reunfa
nubes oscuras. Y en la calma que presagiaba la tormenta Mariano no tardé en
deslumbrar a Thérese. Refugiada en Espafia debido a la revolucién, no tendria
pasado ni tuvo futuro para esos afios de frondosas pasiones. Mariano no habria
de saber cuél habfa sido su origen familiar ni pudo imaginar lo gue pasaria con
el destino de su progenie. Noble o burguesa, pudo sencillamente poseer algunos
bienes inmtuebles o peqtefios campos de cultive. Aterrorizada pudo haber viste
6610 centenares de hembres, 6en mujeres y nifies, malvestides de reje y
desgarrades, sueies y malolientes, pisoteaban 1as flores y s cereas tocades con
E@H@§ frigies y empufiande irinehes, heees y mariilles de herrere. Puds

aberse, la infeliz, ienide que disfrazar bajo harapes, guiza 188 MisMes gus
feeegi6 eon repulsion luege de 1a plaga, para aleanzar 1eg hiieg de freniera:

Mariano la envuelve en su orfandad con los cuatro vientos de sus
ancestros, encajes y organd{ a favor y en contra de la direccién del reloj, y le
murmura su historia cada vez de més cerca, como si se tratara de un secreto que
el corazén le exigfa confesar en conira de sf mismo y desde una remediable
mitad: porun lado descendia de Moctezuma, y por el otro de los Borgia, al amor
lo llevaba una actitud de sacerdoeio. Duefio de casi una provingia del tamafie
del propio reino vaseo, allende el mar se extendia su foriuna, dende un derade
diseco se ponfa sontente sobre otras playas.

Tenia mayores razones para que ella le creyera a ciegas: su tfo era
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Arzobispo de Granada y la extensién de su riqueza — hasta donde podia verse
enla cantidad de ceros ala derecha de sus gastos—era palpable en el fino género
de sus uniformes y en las hebillas de su calzado. Luego los presentes, las flores
que volverian a levantarse tras de otras cercas.

Una y otro se hicieron a sf mismos de palabras a medias, se sofiaron
tangibles entre los cortinajes de las carrozas, se hallaron en libros, se perdieron
diseminados por las murmuraciones, se reencontraron en una fisura descuidada
por las guerras. Sus citas invisibles para ojos del resto se hicieron urgentes.
Nadie los ve juntos pero no se despegan, y antes de desvanecerse por completo
de la dimensién corporal del mundo la pareja decide casarse con rapidez porque
el amor apura su dulce fondo. De la boda s6lo se llega a saber el nombre de un
sacerdote francés, también exiliado, y de una oscura capilla decorada con
querubines pudorosamente velados. Los rastros sin testigos son documentos
que se hicieron a prisa y con mala caligraffa, entre borrones en carboncillo.
Nadie record6 recogerlos. El resto de los sucesos son oscuros y es posible que
asf fuesen porque el propio Mariano lo quiso, lo que ain quedaba del imimitable
en las sumas, restas, multiplicaciones y divisiones del raciocinio y el senti-
miento.

Lo que luego pareci6 imposible fue que Mariano olvidara o pasara por alto
la autorizacién del Rey para su matrimonio en regla, 1a hubiese aceptado como
actitud del otro; quizd no cumplié esta obligacion porque el coronel estaba
demasiado enamorado para arriesgarse a que le denegaran el permiso, bastantes
problemas tenfa la corona: el primero Godoy, después la pérdida de Santo
Domingo, Trinidad, Luisiana, y ademds su pacto con Francia. El coronel
Mariano Isolda ignoraba que muy pronto vendria Trafalgar. El temor de una
negativa se justificaba con una corona preocupada porque sus hombres, en
especial sus oficiales, no contaran con compromiso para evitar ir al frente o para
no movilizarse con la imperiosa rapidez con que el siglo se iba. Pudo ser que
la francesa y el sudamericano fueran victimas del impetuoso romanticismo, de
los impulsos de otro Mariano, de otra Thérése, del sentimentalismo espafiol que
hacia agua en sus fronteras, del bien francés, o del simple hecho de que ambos
querfan apurar su noche de bodas. Pudo ser el amor: dudoso amigo, curioso
enemigo.

A pesar de estar envuelto en el follaje die una vida die recién casado, en sus
mareas de lino, durante esos afios Mariano no olvidaba a la familia en ultramar.
Escribfa sin cesar a su hermano menor, al que acompafi6 a su padre en la guerra
contra el mestizo rebelde Amaro; a Pfo, quien lo vefa a é1 como a un modelo sin
igual, insuperable. Mas ese P{o nunca conoceria ni reconoceria a Thérese. El
orden de los factores sf alteraba el producto.

Viajan ella y Mariano a la Francia insurgente de Napoledn, y se establecen
en Parfs con la misma premura que sign6 su matrimonio. A los meses nace el
pequefio Mariano. Apenas recobrada del parto, Thérese se entrega desenfrena-
damente al amor de su marido. Durante el tercer verano del nuevo siglo,
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Mariano engendra a Flora.

Flora nace un afio después, en abril, en una calle residencial de Parfs,
adonde llegardn un dfa Simén y su amigo Crusoe, un viemes; allf donde los
visitard un simpdtico botdnico francés acabado de regresar de un viaje aluci-
nante por las Américas, que recorri6 dibujando flores y midiendo piedras para
un ciudadano alemén que por las noches pretendia observar la palpitacién del
cosmos. Un domingo de diciembre, en semana de astrales deslumbramientos,
armados de abanicos y catalejos, en cuadrilla de gritos y apretujones, en racimo
de americanos, germanos, peninsulares y franceses, contemplaron el coronado
espectaculo del emperador Napoleén 1.

Cuatro diciembres més tarde, un buen dfa de sol, Simé6n decide regresar
a su América y pasa por su puerta a despedirse, pues antes parte para Roma.
Adiés soma incansable contra los godos, adiés sombrero.

La situacién se oscurece con el invierno que se acerca, el destino hunde
barcos sin mediar tormentas, requiza giros sin recibos, invade legalidades y
dep6sitos bancarios con burocracia de guerra. Entonces Mariano decide
informarse a fondo de la seriedad de los hechos que ocurren en Espafia: se ha
perdido contra Nelson hace ya tres buenos afios, no hay Armada Invencible, y
la Francia de su amada amenaza con ocupar formalmente la invadida peninsula.
Suefia con oscuros grabados de tinta y fusilamientos entre corrientes de aire y
sudores frios. Entonces recuerda bajo el aguafuerte de cortas fiebres. Escribe
con vehemencia cartas que no termina; americano y oficial espafiol, se cuida de
que alguien lo sefiale por la calle, de atar los cabos perdidos de sus contactos,
de saber de tfos, primos y hermanos, de poner a buen recaudo casa y riiquezas
que desaguaban.

En junio, este Mariano enferma de uno de esos males desconocidos y
muere sorpresivamente, quiz4s engendrando mds monstruos en su delirio, sobre
su mesa de trabajo, empapando papeles, mesa y alfombra, con una tinta azul
como el mar adentro, sin dejar en regla documentacién alguna.

Afios mds tarde agonizaba el pequefio Mariano, nacido por decisién de su
padre en una ciudad luminosa. Y el coronel Isolda no les dejaba a sus mujeres
ni su apellido, ni sunombre. Bajo un pélido candil, s61o un horizonte tefiido de
un azul demasiado profundo donde solfa morir un sol de oro, que le hubiera
cerrado los ojos de ser el otro Mariano.



HISTORIA DE DOS EN EL CENOBIO

Armando Romero

Levantarfamos falso testimonio si dijera que Anunciado no respondié con
intencién violenta a lo acordado en la sala mayor del Cenobio, la otra noche.
Iracundo dijo que si lo metfan a él en esa cobija iban a quedar once mil preguntas
enel florero. Y esa noche para todos se perdi6, para siempre. ;Para siempre?
Sf, no se detuvo. Sigui6.

No vamos a ver aquf entonces el hilo sino la aguja; no el dedal, sélola tira
que lo tira y lo tir6 de este lado, en el que ahora con ustedes estoy, para que vean
en claridad de dos monedas frente a frente la ilusién de su rabia y lujuria como
constructoras de un camino obvio, ebrio.

Si alguien le prometia la noche en esta orilla, del lado oscuro, Anunciado
buscaba, €1, ser el sol completo del otro, el de abundante claridad. Extrema
facilidad 1a de moverse entre las piernas de una realidad sin asiento, tenfa él,
Acrébata entre un cielo de fiesta y un piso de aserrin, la rabia vino cuando el
Ortodoxo Mayor, no avisdndole apenas, corrié el velo de una historia lluviosa
y maloliente.

Sucedia que detrés de la fachada en ruinas del viejo edificio central, allf
donde un sacrificio habfa dejado las huellas negras de sangre en mil palomas,
un inusitado nimero de peregrinos, de abolengo merecido, habia plantado en
choza firme, carpa enhiesta, suerte en mano, una morada compartida con su
eterno vagar imposible. Y no era que esto, lo de siempre, se saliera del comuin,
era que entre un aviso y otro todos los miembros erectos del Cenobio habfan
llegado a la conclusién que las mujeres de los peregrinos, o al menos algunas
de ellas, exiraordinariamente hermosas, no les dejarfan a los monjes en la paz
de sus celdas un momento en vano.

Asf, pues, el dia que amanecieron esos caminantes como hongos por la
madrugada, un tropel de cuchillos corté el aire de sagrada configuracién y
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permitié que cayera una imagen maculosa contra el paisaje sin pecado con-
cebido. Bravas ellas, las hermosas, comieron a la mafiana un cordero asado
oloroso y grasiento entre las comisuras de unos labios espesos y las telas en
delicia del cuerpo, espejeando con la luz filtrada por la edificacién ruinosa. Era
el blando de las piedras contra la firmeza de sus gliiteos, estiradas asf como asf
nomds, dale al rebote de tanta mirada enloquecida, fldcidas desliéndose como
la carne en la boca, como el 6leo de un santo queméndose al sol.

Los dfas se fueron a cabriolas de manada hasta que las brutales bestias del
Cenobio comenzaron a tomar forma. Patas de ganso fue el adorno en ambas
mejillas del encargado del Sagrado Oficio, més un pie de negro puesto en el
pecho contra el recorte de los pelos blancos; erizada forma de plumas de 4guila
en los brazos y antebrazos del protector del Acuerdo Divino; facil colmitlo al
dentellazo en 1a espalda como arma del Floreciente Espejo del Gallo, encargado
como estaba de martillar para siempre una flor hasta Introducifla al centro del
corazén de una estatua de mérmol de Afrodita Virgen; ligero bigotazo y saliva
para las huestes hostiles de los sdtanes, no asf risa de rabia radiante para 16§
acumulados en les Atices; fue entonees el Heterodoxe guien peniéndese uh
reptil en la frente vine a decirles: “Ihconcebible es gue Antnciade haya
velieade el erivés de tados 165 acuerdes, peer gue disparade en 1a direeeidh de
§u deses el alma nes haya dé{ﬁd@ ef vela y en vile®. Y a eore pelads, tedes 16§
eenobitas, desde 1a media suela de sus sandalias, asintieron eon el ReFrer de 4nes
8jes inesmprensibles Rasta para &l Sagrade Librs:

Pasé lo que pas6. Anunciado, cafdo en tentacién desde la terraza de su
celda, sin librarse de todo mal y peligro, abri6 con una cuchara de fondo doble,
azucarada y filosa, un hueco cada vez més en la pared de adobe de su cuartucho,
y por allf, metiendo una mano y un pie y una cabeza, logré acomodar el cuerpo
a la vecindad de los peregrinos.

Estos, déndole de miradas por ambos lados creyeron reconocer en él la
santidad acumulada por siglos dentro de los muros del Cenobio. El, advertido
de sus dones, los dejé hacer y pensar en bien para sus adentros, y aprovechando
la oportunidad en moneda de oro entabld con ellos una colmena de palabras y
salmos cruzados como dientes de un crustdceo. Demord, pues, los dfas en este
coloquio de plegarias y ofrendas. Més tarde, inicié un jugarlo todo a levantarse
muy temprano y luego de oraciones y abluciones desde su cuarto, donde reinaba
una cabeza solitaria sobre un cuerpo desnudo, y antes de ir a conversarlos,
vigilaba el desplazamiento de 1os peregrinos por detrds de la fachada en ruinas,
acomodéndose en su blisqueda a sus movimientos y destrezas. Asf hasta el dfa,
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intangible, en que pudo aislarla a ella de 1a grey y verla en el jugo de la mafiana
sola, pendiente del hilo que desde sus pies la ataba a una belleza extraiia, de
animal herido.

No tuvo que decfrselo para ya amarla con esa pasion que de s6lo sus ojos
y su barba una luz despedfa. El lo vio frente al espejo y 1o supo, frente al fogén,
al fondo del plato donde ya comer no podia. Grit6é con afdn un dfa no resistirse
y era puro sufrimiento enjaulado porque el Ortodoxo Menor a vigilar la vigilia
lo habfa nombrado, y al pasearse atisbando ojos abiertos por los corredores no
vefamds que el deseo de su amor reflejadoenla oscuridad de las celdas, y el paso
a paso de sus pies desnudos rasgaba la tierra como un vientre sedoso y tierno.
Pero nadie lo oy6 en el Cenobio, acostumbrados todos a ese ruido de hospital
que a veces venia de las cdmaras de tortura y disciplina.

Pero desde que pudo sentirla suya ya no dej6 dfa sin pasar a escondidas a
las ruinas y encaramarse en una de hablar y hablar con todos los que la rodeaban,
hasta que al fin determiné el rostro de los que prometian ser padre y madre,
confundidos en una sola mirada de respeto y miedo ante esta aparicién beatifica
que ellos juzgaban, alineando el hébito, 1a cruz, la chistera, los dedos a través
de las sandalias, y ya no hablemos de su encantadora barba de amarillo oscuro,
perdido. Allf cayeron de rodillas y él, Anunciado, cambiado de orilla a orilla,
claro y oscuro, acaricio el tope de sus cabezas con una bendicién plana y plena
de amor resbaladizo y malaventurado.

FA4cil 1a consiguié apaciguando las cabras que de leche y carne abastecfan
a los caminantes. Le habl6é entre plumas de un dios esponjoso repleto de
misterio hasta los tuétanos; le encomendé servirse de una uncién elevadora de
todo lo bendito; canénigo magistral le cascabele6 una plética sin limaduras del
sagrado desasosiego; y asf, de soslayo, se la lleve de visita a su calabozo por esa
hendidura estrecha que a la pared habfa abierto.

Ella, de nombrarla dirfamos Sisella, nunca habfa concebido sin pecado un
dos para su vida, en especial, para esos ritos del amor, y sin embargo era toda
piesde caminos largos y amplias manos de trabajo y ardor en las noches celestes.
Fundiéndose en padre y madre habfa encontrado compaiifa para su peregrinar,
pero era cierta su soledad y abandono, encaramada ya fuera en la pila de ropa
que aguantaba los porrazos de 1a limpieza o atada a ese trajinar de leche, carne
y queso que venfa de los rumiantes. No habfa que quebrarse la cabeza para verla
acabronadamente bella dando brincos por rfos y quebradas, por pefias y
cacerolas, sola contra las leyes de la manada.
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Al principio Anunciado nola dejaba estar mucho tiempo dentro del cuarto
porque Sisella, enamorada del tenebrario sobre la mesa, se perdia facilmente en
la inmensidad de la luz contra las sombras, ya que nunca el pespunte de sus 0jos
habfa apuntado contra el 4dlgebra de las iluminaciones. Pero, ya acostumbrada
a ver por entre los ciriales, més tarde se quedd, asf 1a ausencia se notara entre las
cabras desperdigadas o el rfo sin tropiezo.

De amor hay que decir que salieron volando como si ya al cambio de las
miradas hubieran gestado una multitud de aludas por las paredes y los niincones.
Hasta que un dfa una lama espesa y verde, que Anunciado sentfa venir de sextos
y quintos infiernos, si no més, los metié en la horma de un apetito voraz y
escabroso. Despojados de toda investidura se poseyeron, se ensartaron, se
hundieron en el munde, se hicieron pedazos de amor en el tablén a mitad de 1a
eelda, donde a més de ejercitar estomage y espititu ahora veian eongraciarse
eHerpe il alma. Y al sucederse de 1o dfas eon el anea limpia barrieron 16§
ebstaeules y absorbieron las substaneias, lisa y llanamente levaniaren el fuege
y al ardid pusieren en eelada. €Cen tedes 16§ hieehizes se Mandaron para velver
a1amane maesira luege y reinieiar el indemable jereicio de una fiesta cofidiana
y enredada. La fiesta de des euerpes gue multiplicaria en 1lamas 16§ espasmes:

Anunciado no perdfa marafia en su entusiasmo y a boca partida le hablaba
de escapes furibundos, huidas encantadas. Sisella lo escuchaba de ensalmador
convertido y a los 0jos abiertos aprobaba los beneficios de un destino comiin en
éxodo, més esto fue de dfas y de noches, de semanas y meses, sin resultado
positivo. Y entre él mis hablaba, més de ganas cafa la desesperacién de Sisella,
caminante al fin, por partir; hasta que un dfa, golpeada por tanto labio de él
perdido en inventar la realidad distante de una vida juntos, decidi6, pasajera sin
tiempo y contra el espacio, deshacerse a placer compartido, disolverse poco a
poco en el aire.

Anunciado, embebido en el flotar y aflorar de las pasiones, no avisté que
Sisella se estuviera desperdigando lentamente y alternaba el empefio de su
historia de un viaje fulguroso con posiciones desenterradas de s6tanos y cuevas
en laberinto. Pero la realidad se le iba desmoronando gota a gota. Sisella, por
su parte, daba la impresi6n de no haber advertido que esa abertura por donde se
escapaba en aire su cuerpo estaba allf desde siempre frente a ella, pero era clara
su conciencia como el centelleo de Cenobio desde las ruinas.

Pronto su familia de peregrinos avisados de las partidas noté que de pies
en Sisella s6lo era humo y de dedos en la mano un vago recuerdo. Un
interrogatorio vino, intenso, aunque cosas eran también del otro mundo, para
confirmacion estaban allf los monjes del Cenobio, y a oracién se callaron.
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Pero hubo un dfa en que para Anunciado Sisella fue s6lo un polvo de
liquido por sus manos. Y fue entonces, y allf nomds que supo la magnitud de
su desgracia: ella habfa desaparecido.

No se sabe al momento, pesquisa en vano y puerta, como llegaron hasta
el dintel de Anunciado para buscarla. El la neg6, y aunque cantara mil veces la
negl en existencia con razones disueltas en una légica inconmovible. Pero
hasta alli, celda crapulosa, 1a habia visto ese alguien difuso, padre y madre, que
ahora empezaba a adquirir un rostro. No, dijo él, echdndose sobre las espaldas
un dolor quebradizo.

Cavaron con safia toda la celda y aunque un olor que se les pegaba a los
andrajos los mantenfa a raya, no pudieron, como es de suponerse, encontrar mds
que polvo a polvo convertido. Y asflo abandonaron. No me queda por decirles
la maldicién que clamando a un dios le dejaron sobre el tablén silencioso.

Pero contra el Ortodoxo Mayor no hubo invencionero ni tramposo:
prendido a los libros y las 1dminas se figuré el secreto en una serie de imagenes
sin propésito definido. Y a él vino con la jaculatoria siguiente: “De culpa no
estds hecho, Anunciado, més sf del delito; de penitencia nada nos queda.”

Eso fue todo. Anunciado, ahito de una furia y hecho trizas, arrostré el
veredicto y esa noche para todos se perdi6, para siempre. ;Para siempre? No,
antes se detuvo.

Sisella al fin de ruinas 1o estaba esperando, y diluida y hermosa como
siempre dejé ante sus 0jos, que no crefan en la bondad huidiza de lo eterno, un
cordero, aquel que por ventura extirpa las cafdas del mundo. De él comieron los
dos, ardiente carne entre 1os labios, antes de perderen un camino gozoso el juicio
final y todo 1o que les quedaba de divino.
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Carlos Drummond de Andrade. Iabivar: antologida. Pablo del
Barco, ed. y tr. Madrid: Visor, 1990.

Hacia 1941, en uno de los licidos ensayos incluidos en La experiencia
literari@, Alfonso Reyes meditaba sobre las ambiguas fronteras que separan,
més tenue que tajantemente, los dominios lingiifsticos del portugués y el
espafiol. ‘“Las diferencias”, sefialaba, “nos chocan mds entre las formas
semejantes que entre las desemejantes: y las diferencias en lo que més se nos
parece son las que mds nos impresionan. El choque puede llegar hasta el efecto
grotesco”. A continuacidn, jocosamente, Reyes recuerda algunos ejemplos de
las proezas 1éxicas que ha de hacer un hispanoablante para acceder al portugués:
vassoura significa ‘escoba’; escova significa ‘cepillo’; barata significa
‘cucaracha”; escaler significa ‘bote’; esquisito significa ‘raro’ o 'fegmgg
nante’... Podrfamos, por nuestra parte, afiadir nuevas perplejidades a las ya
mencionadas: el sot6o portugués, en realidad, es 1o que en espafiol disramnii
narfamos ‘tico’, o sea, 1o contrario de un “s6tano™; el verbo brincar se traduce,
més bien, por ‘jugar’; el verbo jogar, frecuentemente, por ‘tirar’; el verbo tirar,
por ‘sacar’. La lista resulta mucho més numerosa; 1o que nos interesa aquf, sin
embargo, es la conclusidn del ensayo reyesiano: “son muchos los peligros de
la cercanfa. Poseer ala vez, y poseer a la perfeccion, cuatro lenguas afines y que
se perturban entre sf, y atin atajan el aprendizaje por 1o mismo gue se entre-
adivinan, como el castellano, el porfugués, el italiano y el eataldn, yo lo refuto
por el mayor acrobatismo. Esto es, al pie de 1a metéfora, hazafia tan sutil come
partir un cabello en cuatro. Junto a esto, me rfo del drabe que habla alemén o
del malgacho que traduce a Gongora...”

Magister dixit: desde luego que estamos de acuerdo con todas y cada una
de las observaciones de Reyes. Lo que lamentamos en estas breves notas es la
poca atencién que se les ha prestado. Uno de los florilegios més disparatados
e inverosimiles de los desmanes cometidos por traductores de literatura, sin
duda, serfa el que estuviese dedicado al 4mbito luso-hispano. Las buenas
versiones de obras de un idioma a otro existen, no exageremos; pero paradéji-
camente, pese a la cercania lingiiistica que todos conocemos y nadie niega,
dichas versiones son también pocas.
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Para ilustrar mejor nuestras afirmaciones, nos detendremos, por el mo-
mento, en la traducci6n del gran poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade
hecha por Pablo del Barco y publicada recientemente en Espafia por la Editorial
Visor como contribucién a la celebracién del quinto centenario del encuentro
de Europa y América.

La iniciativa de dar a conocer mejor en la Peninsula a uno de los clasicos
contemporéneos de Latinoamérica es, nadie 1o niega, loable. Esperamos que
aproximaciones de este tipo sigan ocurriendo. Lo que desearfamos no ver
repetirse una y otra vez son los apresuramientos, que no han contribuido sino a
deteriorar la calidad de 1os esfuerzos iimdiekectuales imterculturales. La tieduecion
de del Barco aparenta, a primera vista, ser bastante fiel a los originales de
Drummond. Su deminio del espafiol contribuye a esta impresién inieial. Los
verdaderos problemas empiezan en el deminio literal y literarie del portugués
{t% ‘fhanifestardn en casi toda la antelegfa, titulada — ese sf con acierte —

aBira.

Intentaremos probar sucintamente lo dicho. Si recordamos los ejemplos
de semejanzas traicioneras entre el portugués y el espafiol que fascinaban a
Reyes, podremos entender a la perfeccién lo que los lingiifstas y estudiosos del
bilingtlismo denominan “falsos amigos”. Del Barco, precisamente, ha sido
victima de algunas de esas amistades verbales. El mejor ejemplo, tal vez, nos
lo propotcionan los siguientes versos:

... porque es ley carioca

(o destino carioca, tando da)

mezclar tristeza, amor y son,

trabajo, chiste, loteria

en la misma concha del momento

que es necesario lamer hasta la dltima

gota de miel y nervios, plenamente, (p. 277)

Drummond, en el poema “Retrato de una ciudad”, al emplear la palabra
portuguesa concha, no pretendia, pese a las apariencias, referirse a un molusco,
a un ambiente marino ni a nada por el estilo. De manera cémica, prosaico y
antipoético a sabiendas, habla mds bien de lo que en espafiol 1lamamos, sin
aspavientos, “cuchar6n”, es decir, un instrumento de cocina. ;Qué otro sentido
podria tener, si no, el verbo “lamer” en ese contexto? La metédfora resulta,
desgraciadamente, mucho més cotidiana de lo que el traductor esperaba. El
desacierto expresivo corresponde en estas circunstancias a la ausencia de una
lectura critica previa, detenida y exhaustiva de los originales.

Otra falsa amistad es la del adjetivo portugués longinquo (‘lejano’),
traducido como ““largo” en el verso “millones de lomos agachados en colonias
larguisimas”™ (p. 33). Confusién que tal vez se explica por dos cruces: el
parecido de longe (‘lejos’) y longo (‘largo’), en lengua portuguesa, y la
existencia de “longo” como arcaismo espafiol, con el mismo significado que en



MIGUEL GOMES 185

portugués.

Si lo antes expuesto puede considerarse como exceso de sutileza de
nuestra parte, el lector sacard provecho de lo que a falta de otra expresién
denominaremos “infidelidades al espiritu del original”. El hecho de no advertir
una metéfora meditadamente vulgar como la del “cucharén” yalo era, en cierta
forma. “Infiel” a la estética drummoniana resulta también la traduccién de la
palabra nu por “nudo” en el poema Ante um nu de Biam@ (p. 191): “nudo”,
recordémoslo, aunque registrado en varios diccionarios de espafiol como
sinénimo de “deshudo™, no deja de sonar literario hasta la pedanteria, mientras
que la palabra empleada por el escritor brasilefio perienece al portugués més
corriente y moliente.

Abundantes son los encuentros que tiene del Barco con “falsos amigos™
y un Drummond hiperculto inexistente. Serfa redundante recordarlos aquf uno
por uno. A ellos, pese atodo, no se limitan las inexactitudes de traduccién que
nos ofrece este volumen. Sin mucho esfuerzo, daremos también con interpre-
taciones seménticas totalmente infundadas y explicables a duras penas: la
palabra eorisco es vertida como “contraluz”, aunque signifique “reldmpago™ o
“raye” (p. 231). El superlativo dangerosissime, que utiliza bufonescamente el
poeta, es tradueido como "peligroso” al espafiol, cuando seria 16gico y posible
reprodueir el anglicismo o galicismo del original (p. 175). En el célebre poema
dedieade a la bomba atémiea, el verso gue deberia tradueirse “La bomba / es
rseamericanenglish pero a ella le agradan efluvies de Parfs” es interpretads,
para Auesira Sorpresa, de 1a siguiente Maner: “La BOMBA / 6§ ruseamer-
eaneinglesa pere agrandada een efluvies de Pars” (p. 149)... La eoresponden-
ela enire eiertes tiempes verbales del periugués y del sspafiel (el preiérite
perfects simple, por ejemple) ne s sismpre exacta, pers del Bares ne tiene
presente este detalle, & veees de suma Impertancia (vease iods &l paema
“CORtesien™, &A que [8s pecades enumeradss EQEEEEB', en 12 versian espanela,
haBEr BEHFHAB ER HA HEMPS FSHlBEBg g s Feane, amblghedad nermal en
POHHgHES, AHAGHE ExEraRd 4 ESparal; B: 169

No estamos a la “caza de goteras™ y por eso preferimos no transcribir la
veintena de casos similares que pueden seguir encontrdndose en esta compila-
cién. Solamente deseamos alertar al lector sobre las dificultades que supone una
empresa lingiifstica y art{stica como la de traducir una obra literaria, incluso de
una lengua en la que los traspasos pueden aparentat, en un primer momento, ser
“f4ciles” e “inmediatos”. Uno de los escritores més importantes que ha
lamentade 1a dramaética lejanfa y el eseaso eontaeto entre 1as culturas espafiela
y lusitana fue Rubén Darfe, en Log raros (1896). A east un siglo de sus guejas,
1a situaeién ne ha mejerade muehe. Y, cieriamente, 1a calidad de las tradue-
ciones peéticas 6 de oire tipe gue eireulan tanie en Espafia eeme en
Hispaneameriea Ao eambia Al UR Apiee diehe esiade de eesas. Del 1ade
lusebrasilefio &l panerama es similar en 16 gue a libreg hispanes e refiers. Lag
gxplicaciones seran prelljas y eeAveniene Mencionar, adHAue sea de pags, gue
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la ausencia de una critica especializada en el campo de la traduccién tiene
mucho que ver con ello. El caso de la antologfa que aquf comentamos no es
dnico ni extravagante; resulta, por el contrario, una especie de muestra represen-
tativa de 1o que se ha hecho usualmente cuando se trata de dar a conocer en
nuestro idioma a poetas o narradores de expresién portuguesa.

Miguel Gomes
S.U.N.Y. at Stony Brook



Edgar O’Hara. Limiies del criolismm. Valdivia, Chile:
Paginadura Ediciones, 1991.

—— .Curtir las pieldss piaka: Jimze Qampo Gamqyd®9ito, 1991.

Lemguaz en pema habfa definido al peruano Edgar O°’Hara en 1988 como
uno de los poetas hispanoamericanos més destacados de las dltimas genera-
ciones. La publicacién casi simultdnea de dos nuevos volimenes, Limiies del
criollismo y Curtir las pirlks;, en pafses distintos del continente, confirma no
s6lo lo anterior, sino el dinamismo de una obra determinada por un modo muy
personal de entender y practicar la poesfa.

Con respecto a Limites..,, esta afirmacién es cierta al menos en dos
sentidos. Una de las empresas bésicas asumidas en Lergua: en pena: era la
creacién de un lenguaje poético donde, més alla del simple comversacionalisiino,
lo coloquial y lo culto convivieran en franca armonia. El poemario de 1991
continda dicho proyecto para situarlo, sin embargo, en el marco de una nueva
fusion, esta vez genolégica. Lo cotidiano y lo literario se mez¢lan. El decir
resultante se desplaza de las posturas mds usuales de un género local y moderno
como el costumbrismo a los desafueros del epigrama clésico. Tal osadia
conduce a una segunda, no menos sorprendente: aunar la s4tira de las formas
desgastadas inscritas en el orbe “criollista” a la s4tira social de una ciudad que
atin rinde culto al “buen decir” y a las “formalidades literarias” (p. 45). Cemeo
§e comprenderd, uh encuentro como éste puede eonvoear legturas variadas y
lectores radicalmente opuestos.

Lima es el espacio imaginario que poblardn estos poemas. El término
“limites™ alude ala configuracién de un 4mbito psicolégico cerrado. Hemos de
recordar, por ello, la claustrofobia propia de toda escritura sat{rica. Pero el
descontento con el entorno humano del que se da testimonio no es expresado con
mal humor o amargura moralista, sino con un gracejo que depende més de la
habilidad verbal que de imperativos ffitaséficos:
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TG eras como esos chicos que no soportan
Ni un pajarito en las ramas
O algiin geranio con vida.

La gente madura, sin embargo.

Eres ya todo un buitre,
Otra planta carnivora.

(p. 19)

El texto anterior, titulado “El (inico Darwin que conocemos”, es uno de los
mejores exponentes de una serie en la que habrfa que mencionar “Galanes de
Lima”, “Triunfadores de nacimiento” o “La ecléctica”™: retratos mordaces de
caracteres. Toda una tradicién literaria, de Teofrasto a Canetti, ya se habfa
ejercitado en esta labor lingiifstica tan cercana, no obstante, a la plastica. En
poesfa, desde los alejandrinos y los romanos alos autores de cantigas de escarnio
y maldecir, tampoco faltan antecedentes. O’Hara, con todo, ha emprendido un
camino distinto. Puesto que la enunciacién de los poemas no declara una sétira
ad hominem — vy, si la hay, no es enfatizada — 1a “critica” se vuelve abstracta,
colectiva. El sujeto descrito se consustancia con su espacio, o sea, con Lima.
Por consiguiente, el objeto ridiculizado puede ser un individuo o muchos a la
vez, pero, especialmente, el observado y los observadores, experimentando
éstos (ltimos sentimientos ambiguos que ponen en duda los propios valores de
quienes “critican™:

La catadura moral de esa persona
Provoca

Un asco de intensidad equivalente
A veces

A la admiracién que inspiran sus poemas.
(p- 27)

La tercera persona, asf enjuiciada, se convertiré hacia el final del libro en
un “td" que arrastra al lector — en teorfa ajeno — al interior del discurso. El
espejismo delata que no sélo se escribe acerca de un espacio distante, sino que
la escritura ha de ser entendida como actividad desarrollada en las entrafias
mismas de la bestia: el aquf y ahora de la lectura, el didlogo entre destinador y
destinatario, es nuestra Lima imaginaria; no sélo referente, sino lugar de la
comunicacién:

Predicas sin descaro que este libro

Es superficial.

¢Serd porque el tuyo, de tan profundo,
Carece de fondo?

(p. 43)
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El facil trasvase sildbico que hay entre “amigo” y “enemigo” (*Acido
amigo, ferviente enemigo” se titula el poema) es el que hay entre las dos
entidades que denominaremos paronomdsicamente “libro” y “Lima”. Los
limites de ambos se confunden, sondemolidos, 2l mismo tiempo que se digstruye
la literatura de lo tfpico, lo tradicional, 1o ingenuamente patriético — en pocas
palabras, lo criollista. Lima no es “eso”, sino “esto™: escritura, libro.

Las bilisquedas de Curtir las piglks no coinciden del todo con las de
Limites..,, pero no por eso dejan de ser o’harianas en el sentido més exacto del
término. La virulencia verbal pervive aquf asumida plenamente, con sus
distonfas y contrastes, en los que participan todos los niveles de la lengua para
conformar una heteroglosia densa y fascinante. Dicha diversidad, sin embargo,
captada de manera instantdnea en la mayoria de los poemas encuentra ahora una
poética conductora diferente. En Lengua en pema el motivo del viaje, concebido
al pie de la letra como desplazamiento seminarrativo por distintos pafses y
continentes, propiciaba un deambular lingiistico. En Curtir las pilhss, esta
peregrinacidn es consecuencia de otra no precisamente externa. Como dice el
poema titulado “La conquista de la claridad™, se trata de “interceptar cualquier
rumor”, pues “el lenguaje cose las hilachas de la divagacién” (p. 50).

Itinerarios, sf, pero dentro del discurso. El largo texto que ocupa toda la
segunda seccion del libro, “Hilachas™, es justamente la mejor muestra de esta
nueva manera de entender la escritura como vehiculo, en apariencia esponténeo,
del acto de divagar. ;De qué manera se disuelve el mundo sensorial para abrir
paso a otro mundo, el de la sola expresién? Rechazando el poder icénico de las
palabras. En esta serie de doce subtextos, a duras penas podrfamos precisar
imégenes claras de un entorno material. No obstante, immpresionistamente,
ciertas frases, ciertos vocablos nos remiten a un dfa a dia borroso, pero
reconocible o intuible incluso como rutinario. Amanecer, levantarse, asearse,
enfrentarse con la calle, luego volver, recibir de nuevo la oscuridad son ritos
sucesivos escasamente insinuados, comentarios que se encierranentre paréntesis
y que coinciden, en consecuencia, con los escuetos subtftulos: “el despertar”,
“la tarea”, “la fuga”, “la merienda”, “la bisqueda”, “la penumbsa”™... Poco a
poco se violenta la claridad expresiva, se resquebraja la sintaxis, el habla y el
clisé se superponen hasta casi rozar la jitanjéfora:

la avutarda baila al son que le tocan
pero qué ducha en esquivar las suplicas

(p- 38)

Semejante disolucién de lo figurativo es la respuesta a lo que en “Hi-
lachas" se hadenominado “el desafio”, la tensién entre voz y silencio: “mientras
haya poemas nunca habréd poesia” (p. 29). Otra respuesta verificable en estas
péginas, sin embargo, es la que nos proporciona el Marqués de Bradomin de
Luces de Bohemiia, citado en el epigrafe de la segunda pieza de la coleccién: “los
versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted [Rubén
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Darfo] llama monstruos hasta 1a manera definitiva”. El poema “monstruo”, el
poema “en bruto”, que adopta la apariencia de borrador o apunte tomado al
vuelo, con todas sus confusiones y anfibologfas, es la nota caracteristica de
Curtir las pieles. “La conquista de la claridad”, ya citada, adquiere asf, por
ironfa, rango protagdnico entre las composiciones que se recogen. El inacaba-
miento de obra que viene en camino, que no ha salido todavia del quehacer
creador, es, sin duda, uno de los hallazgos del poemario.

La naturaleza monstruosa de 1a mayorfa de los versos, en efecto, ha sido
cuidadosamente perseguida y es producto de reelaboraciones constantes que no
es diffcil descubrir desde los primeros poemas publicados por O'Hara. Esia
vuelta al principio caético, efervescente del lenguaje constituye una verdadera
“conquista” y de ahora en adelante debe considerarse como posibilidad del
repertorio lirico cada vez més determinante y complejo del poeta. Su forma
contradictoria y rotunda de ser claro.

Miguel Gomes
S.UN.Y. at Stony Brook



Diamela Eltit. Vaca sagrada. Buenos Aires: Editorial Planeta,
1991, 188 pp.

Los escritores de Chile nacidos aproximadamente entre 1os afios 1948-
1957 y que dan a conocer sus primeros trabajos en plena dictadura (1973-1989)
ya conforman un grupo muy peculiar dentro del escenario creativo y critico de
la literatura de dicho pais. Este grupo de autores — la Generacion de los '80 o
Generacion Post-golpe — se caracteriza, en especial, por incursionar en lo que
podriamos llamar la poética del desencanto. Es precisamente en esta vertiente
donde — reincidiendo en el lenguaje enigmdtico que le caracteriza — se
inscribe Diamela Eltit con su cuarta novela, Vaca sygrada.

En esta obra, la poética del desencanto se configura a través del cruce de
varios flujos estéticos e ideolégicos actuantes tanto en el nivel inmanente del
texto como en la relacién del discurso narrativo con otros planteamientos o
referentes literarios y socio-politicos. Por ejemplo, en el conjunto de normas,
valores, actitudes, estilo y tono que gobierna la novela se detecta una aversioén
a las historias y discursos globales esencialistas que despliegan una gran
locuacidad para aprehender ciertas relaciones del “‘universo objetivo”. En Vaca
sagradim, en cambio, con un lenguaje ajeno a la anécdota causal y cronolégica,
se escamotea la carga explicativa de ese discurso totalizante. Asi, la novela
traslada aun primer plano la estructura de un lenguaje que evoca una gestiuslidiad
y un sentir mediante la articulacion problemdtica de historias mutiladas, cuyas
imégenes de violencia, desamparo y derrota alcanzan un primer plano.

Los once capitulos de la novela, levemente conectados entre sf, estédn a
cargo de una narradora-protagonista anénima, que también ofrece la visién
predominante a través de la cual se proponen los conatos de historias. En lugar
de enfatizar la elocuencia descriptiva y explicativa, su voz problematiza la
fragmentacion, la ambigtiedad y 1a mentira. En tal sentido, a partir del inicio del
relato, ella expone en este tono su manera de percibir el mundo: “Duermo,
suefio, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¢Cuél forma se ha
desvanecido? Me acompafia a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza
el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy
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diestra s6lo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas el agujero
genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en fliguras
sesgadas, plagadas de mutilaciones. Suefio, sangro mucho” (11). Més tarde,
dentro de un juego metaficticio indirecto, la voz narrativa central insistird en 1a
parcialidad y subjetividad de su acto discursivo en un contraste — innombrado
desde luego — con el modelo novelistico totalizante que caracterizé a la
narrativa latinoamericana hace unos afios, y que todavia ensaya en Chile, por
gJemplo, Isabel Allende. Son varios 1os segmentos como el siguiente que aluden
a este asunto: “‘He olvidado la parte més concreta de los acontecimientos y
apenas conservo imégenes, pedazos de imégenes, palabras sin imégenes. Una
orden, un vuelo, un grito, un sonide de guerra, un pieotazo, una mujer gimiendo.
Tampeee.” (41-2). En sfntesis, se propone una trizadura de aguel diseurse
grandilecuente y referenieial para gue sufja la palabra elusiva, envanescente, e
eeneluida ni esneluyente, 1a anti-eerteza.
Otro aspecto de la poética del desencanto que se destaca en esta novela

emerge de la conexién de la narradora con los otros cuatro personajes —
Manuel, Sergio, Francisca y Ana — en torno a los cuales giran los fragmentos
de trama. Donde més se insiste en dicha problemética es en el hilo narrativo que
entreteje la participacién de Manuel, con quien la protagonista ha establecido
una relacién de pareja fracturada por el caos, la fantasfa, la mentira y la ambi-
valencia. En contrapunto con las otras figuras de la narracién, Manuel
representaria el Unico que no aparece totalmente desencantado. Tiene la
obsesion del Sur: "Sélo se iluminaba cuando describia el Sur. El Su¥, el Sur,
era §u mejor ofefta y por su lengua aparecian las estruendosas easas mojadas
baje lalluvia, la naturaleza, estallente, los regueries gue abrazaban al mar” (17-
8). Esta imaginerfa de |a Raturaleza austral eenveea la Aniea "utepfa” presente
en &l unde acetade. Esta es pulsada, en espeeial, perlas desees del persenaje
de eseapar de una eiudad siniestra, de abandene meral y figies; 46RA6 “13 muere
$6 agarraba de 183 lugares menes esperables™ 541) guedande esme sfmBels 58
1ag aecignes ineaneltiias en 1ag euales se seduesn y firanizan Manuel
F8F§8H§JS§ §in 8MBargs, esa esperanza, que se Matéralizara eon 1a Auiga 96
4 £1Hdad, tampien se desmarana: Manuel €§ detenids y posiBlements {8HHFA48
én &l SHF. A pariiF de esie dai8 — gue /Y fiens Una EroRslega F@Elﬁ% —d¢
Manera IRTEFMIients s EFH%QH vaH3 QEHIHGS§ Vi§18H3§ 8 es @li‘éﬂ%% & &R
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Es desvanecimiento de las esperanzas proyectadas en ese Sur mfitico,
hacen caer con mayor perseverancia la mirada desencantada de la narradora en
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el mundo urbano y sus habitantes. Rediagrama asf su desencanto en cuanto a
las relaciones humanas a nivel privado y colectivo. Por una parte, en la “ciudad
vigilada" la protagonista persiste en revivir — mediante una profunda pertur-
bacién psfquica — la experienca de seduccién y rechazo con Manuel. Lo
recuerda amenudo como un ser “devastado, como si ya se hubiera tragado todas
las catastrofes™” (152). Esto también se proyecta en una relacién caética con
Sergio, quien, al representar para la protagonista un ambiguo y deslavado
sustituto de Manuel, no hace més que aumentar la nostalgia de ella. Asimismo,
en la ciudad estd Ana, quien sostiene econémicamente a la narradora basica
desde cuando le falt6 el trabajo y la pobreza empez6 a cercarla. Pero, a partir
de ese hecho, Ana se relaciona perversamente con su amiga, buscando apode-
rarse de su mundo, tocando todo lo que ella tocaba, incluso sus mentiras y
alterciones més caras. La narradora indica esto insistiendo en acotaciones
metaféricas como: ‘“Fascinada con mi particular fascinacién, se acercé a mi
obsesién, intentando el hurto personal de mi relato™ (80).

Por otra parte, 1a figura central del relato se adentra en el escenario social,
en especial, del mundo de los asalariados y sus organizaciones. Allftermina por
aumentar su desencanto, expresado — en este caso — en la imposibilidad de
integrarse a una accién polftica colectiva, con lo cual también deja implfci-
tamente estipulada la poca viabilidad de esta causa. He aquf un segmento que,
al ilustrar lo anterior, también dibuja la gran mueca irénica latente en el texto:
“Quiero sangrar, desfilando con el pufio en alto, gritando por la restitucién de
nuestros derechos, conmovida por una energfa semejante a la histeria. San
grando, con el pufio en alto alcanzo a entender que aun sobro en todas partes,
en todas partes me aguarda 1o que me hizo huir de todas partes” (116-7).

En suma, la poética del desencanto que recorre Vaca sagradis aparece por
momentos con cierta nitidez como es ¢l caso recién indicado; sin embargo, en
muchas oportunidades penetra en los més oscuros pliegues psfquicos de los
personajes y en los recovecos de una ciudad abyecta para expresarse en un
discurso opaco, metaférico. Este deja bastante de lado las relaciones de causa
y efecto, més las descripciones externas, apegadas alabisqueda diz um wenasiimil
lineal con la realidad. Quedan latentes, en contraste, las imdgenes fracturadas
de, por ejemplo, una mujer sangrante, de pdjaros heridos, de aglomeraciones
que “demarcaban la estructura de un moderno laberinto” (124). Mas que
explicar, estas imagenes reiterativas indagan en una situacién que no logra
atraparse. Asi, el discurso abre sentidos sin una resolucién esencialista
definitiva. No obstante, al ser testigo de esta mirada oblicua, mediatizada por
la alteracién poética, de todas maneras en el lector quedan resonando los ecos
de una profunda trizadura moral y social. Asimismo, el lector presiente la
gestualidad y el sentir de una ciudad fracturada. De este modo, se descubren las
huellas de la crisis de paradigmas socio-politicos y de la convivencia humana.
Los escritores chilenos de la Generacion de los ‘80 han querido responder
estética e ideolégicamente a una época con tales caracteristicas, la que les ha
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tocado viviren estas dos Gltimas décadas. Si hay algo que en este predicamento
los identifica, es su confluencia en la poética del desencanto con efectos, entre
otros, de catarsis y exorcismo. Pero a esta vertiente comiin, los creadores llegan
desde una diversidad de voces y enfoques. Y la persistencia en un vasto
imaginario del desencanto alcanza, incluso, como en el caso de Diamela Eltit,
niveles de audacia y rigor estético inéditos en la literatura chilena.

Guillermo Garcia-Corales
Baylor University



Mutis, Alvaro. LA dltima escala del Tramp Steamer. Bogota: Arango
Editores, 1989. 114 pp.

En la tltima pégina de esta novela de Alvaro Mutis publicada en 1989, se
lee que *“sélo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos,
repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura™.
En efecto, La ultima escala del Tramp Stearner, es una historia de amor comtada
por un narrador que ha sido, sin saberlo en aquel entonces, testigo y personaje
en una red de encuentros y desencuentros donde los protagonistas interpretan
su papel en un drama cuya resolucién estd decidida de antemano.

Los recuerdos del narrador como los del personaje que los inspira, estan
tefiidos de nostalgia por lo que fue y yano es. De ellos se desprende un tono de
desesperanza y resignacion frente a un mundo en que todo, animado por un
movimiento de inevitable deterioro, estd destinado a perecer. EIl recurso
narrativo en que la memoria fluye animada por otra memoria, produce un efecto
de distanciamiento que impide todo pathos en esta historia de amor donde la
intensidad de la pasion recuerda aquella de Tristdan e lsolda, de Marcel y
Albertine.

Lugar de encuentro de los personajes es un destartalado *“Tramp Steamer™
apercibido por el narrador por vez primera en Helsinki para quien este *“‘vaga-
bundo despojo del mar”, le hace pensar en “una especie de testimonio de nuestro
destino sobre la tierra”. Asimilado mds de una vez a animales heridos o
resignados a su suerte, que llevan a cabo su tarea de vivir con paciencia,
resignacién y fortaleza, cuando el “steamer” al fin naufraga, luego de errar
transportando su carga por lejanos mares, parece “una bestia prehistérica
despedazada por un enemigo omnipresente y voraz”. El enemigo es, desde
luego, el Tiempo que lo ha rofdo desde dentro, es él también que condena de
antemano al fracaso, la bella historia de amor que viven el capitén Iturri y
Warda, Exlliados, — &l es vasco, ella libanesa —, ellos se aman a bordo del
“steamer” con la lentitud y la intensidad de aquellos que saben que sélo el
presente les pertenece. Llegado el inevitable fin del idilio, el capitén IturH siente
como si la vida se le hubiera escapado del cuerpe. Sin embarge, en la lfnea de
los personajes de Alvaro Mutis, adn conseiente de la transitoriedad de todo lo
que existe, y dentro de lo mejor en la tradieién del estoicismo hispane, &l persiste
en cumplir su misién de capitdn y se resigna a seguir viviende c¢on una entereza
y dedicacién que puede calificarse de heroica.
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El “Tramp Steamer™, sin embargo, ha de sobrevivir en la memoria de dos
hombres: el narrador y el capitdn. Testimonio concreto de la impermanencia
de las cosas, se le aparece al narrador cual “memento mori” en momentos de
deslumbramiento, de perfeccién como aquél en que contempla San Petersburgo
desde Helsinki y percibe el mundo como recién “inaugurado”, o en las
espléndidas aguas del trépico donde una belleza boticelliana le sirve una
langosta, 0 aquel dfa en el delta del Amazonas, que se le aparece como un
obsequio de los dioses. Para el capitén Iturri, el “steamer” es el lugar mismo de
aquél parafso perdido donde vivié el amor tardfo que proporcioné intensidad y
sentido, aunque brevemente, a su existencia.

En este hermoso libro, donde la prosa fluye a menudo con un ritmo
encantatorio, 1os seres humanos sufren porque, a pesar de las evidencias,
persisten en creer en la permanencia de 1as cosas de este mundo, se obstinan en
tomar sus ilusiones como verdades indiscutibles. A la afioranza por una
felicidad perdida, se suma una tristeza inefable frente al deterioro inexorable de
lo que se percibe como realidad. Esto no impide, sin embargo, a los personajes
proseguir su destino sin ilusiones esta vez, pero con la dignidad que confiere 1a
fortaleza para hacer frente a la transitoriedad de la existencia,

Nathalie Pauner
University of Connecticut



COLABORADORES

EDUARDO ANGUITA: (Chile, 1914-1992), poeta, ensayista y narrador. Fue
una de las personalidades sobresalientes de la literatura chilena del siglo XX.
Estuvo vinculado desde temprano a los grupos de vanguardia, creacionistas y
surrealistas, de 1o que da buen testimonio la publicacién de 1a Ammwlhgjéz de la
porsifu chilema nueva (1935), que edit6 en colaboracion con Volodia Teitel-
boim. Diez afios después publicé la primera antologia de Vicente Huidobro. En
1950 aparecieron sus relatos con el titulo de Inseguwridéad del homibree. Las
entregas parciales de su obra poética incluyen AnguitarCifeoo poemass (1951),
Elpaliteticoy el marr (1962) y Venus en el puditdéero (1967), pero su “Amnguitolo-
gfa”, como la llamaba él mismo, fue Poesi@ entera (1971): un volumen que
comprende, ademds de los textos publicados, obras en su mayoria inéditas.
Como ensayista, reunié algunos de sus trabajos en La belleza de pemsarr, en
1988. Ese mismo afio recibié el Premio Nacional de Literatura.

MARTHA L. CANFIELD: Colombiana. Es profesora de literatura |&ii
noamericana en la Universita degli Studi, Firenze. Ha escrito varios libros de
critica literaria, entre ellos El “Patriancal” de Garcia Mérquezz, @quetipo
literavio del dictadior latinoamsntanw (Firenze, 1984).

EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ: Peruano, profesor del Queens College of
the City University of New York (CUNY). Su libros méds conocidos son
Frequannyy Dictionaany of Spamisth Words (1964), Poéiza: e ideologitu en José
Carlos Maviatagii (1983), y Latincaméittea: su civilizagiahyy su cultura ((KBDL),
traducido al chino. Es académico correspondiente de la Real Academia de la
Lengua de Espafia y codirector de Word, revista de la International Linguistic
Association. Entre 1os honores que ha recibido se encuentran la medalla de Oro
del Congreso y la orden del Mérito del Perdi.

CARRIE C. CHORBA: Cursé estudios universitarios en Duke University.
Premiada con un Fulbright Fellowship en Colombia (1989-1990), hizo inves-
tigacién sobre lo que actualmente es su especialidad, la literatura corieem
porédnea latinoamericana. Fue participe en un intercambio con la Universidad
de Santiago de Compostela. Continda sus estudios doctorales en Brown Uni-
versity.

LUIS CORREA DIAZ: (Chile, 1961), ha realizado estudios de literatura en las
Universidades Catélica y de Chile, en Santiago. Su libro de poemas Bajo la
pequafiu miisica de su pie aparecié en 1990 y en los préximos meses publicard
Rosariiv de actos de habla, volumen al que pertenecen 10s textos seleccionados.
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EDUARDO ESPINA: Uruguayo. Es profesor de literatura latinoamericana en
Texas A&M University. Publicé Nigblla de pianass (1975), Dadas las circuns-
tancias (1977), Valores persanaléss (1982). Tiene inéditos: Curso de limg)uistica
amorasa y Un jandifn lleno de Billgaves. En la actualidad trabaja en el libro de
poemas Historia: universall de la lirenatura.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: (Cuba, 1930). Poeta y ensayista que
en los tltimos treinta afios ha realizado una importante tarea como miembro de
la Casa de las Américas, en La Habana, institucién que actualmente preside y en
la que asimismo tiene a su cargo la direccidn de la revista. Es también profesor
en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana. Su obra poética,
iniciada en 1950 con Elegii: como un himno, suma més de quince libros. Desde
A guim pustty intevesar. Poesia 1958-1970 (1980) -- que reune gran parte de su
produeeién anterior- ha publicado Cuadinine panl ity (1973), Civewrsianidaa de
persity (1975), Juania y oires penass pesnaless (1980), Poela en La Habana
(1982), y nufmereses ensayos y ediciones de autores Rispanoamericanss.

AMERICO FERRARI: Peruano. Fue profesor en la Sorbonne y actualmente
ensefia en la Universidad de Ginebra. Ha publicado seis libros de poesfa, entre
ellos Tierra destevvadin, Figura para abolivse y Para esto hay que desnudiar a
la doncelli. Estd preparando dos ediciones, Tango, y E color del peensamiento.
Como critico escribié El universo podlitw de César Vallejo (Monte Avila,
Caracas, 1974). Ademds ha escrito numerosos ensayos sobre poetas ametii
canos: Eguren, Girondo, Westphalen, Martin Adan y César Moro.

JORGE GUZMAN: Ensayista chileno, PhD. de la Universidad de Iowa. Es
profesor en el Centro de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matemdticas de la Universidad de Chile. Es autor entre otros trabajos
del libro Contra el secreito prafesiorad/, lectura mestiza de César Wiallejo.

LISIAK-LAND DiAZ: Peruana. Profesora en la Universidad Gabriele D’A-
nnunzio, Pescara, Italia. Hizo los estudios del doctorado de literatura en la
Universidad Cat6lica del Peri. Realiza investigaciones sobre literatura peruana.

JAVIER LENTINI: Poeta y traductor espaiiol nacido en 1929. Reside en
Barcelona, donde ejerce la medicina y edita la revista Hora de Poesi@m. Desde
1969 ha publicado doce libros de poemas. Los més recientes son: iegionario
pevpaitito (1934), Invenciiiin del otofo y Codigo de lo inmavill (1988). Ese mismo
afio fueron editadas dos antologfas de su obra: Explovaniisn de la palaiina, en
Buenos Aires, y Antellagifn podticar, en Bari, con traduccién al italiano de Emilio
Coco. De 1991 son Espejismass, reflejos, dioses y otras iimppessoindibles
realidadtss, y Viaje a la iltima isla, publicado primero en edicién bilingtie en
Bari y luego en Barcelona (Editorial Lumen).
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AMY NOCTON: Cursa estudios graduados en el programa de Doctorado del
Department of Romance and Classical Languages de la Universidad de Con-
necticut, Storrs.

JULIO ORTEGA: Perii. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo e investigador
de las letras hispanas. Su ultimo libro se titula Reaprapianiémess cultura y nueva
escrivura en Puertto Rico, (Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1991).

ROBERTO PAOLI: Italia. Profesor de literatura latinoamericana y traductor.
Ha escrito varios libros y numerosos articulos de critica literaria, entre ellos
“Studi introduttivi e bibliografia in César Vallejo, Poesie, (Milano: Lerici,
1964); Mapass anavdmiiass de César Vallejo (Messina-Firenze, D’Anna, 1981;
Estudlions sobve literatua peruani contempenaiteq, (Firenze: Stamperia Edito-
riale Parenti, 1985) También ha escrito ensayos sobre Sor Juana Inés de la Cruz,
Borges y Garcfa Mérquez.

LUIS REBAZA SORALUZ: (Peri, 1958). Escribe actualmente su tesis de
doctorado en la Universidad de Maryland sobre la poesia de Javier Sologuren.
En los ultimos afios ha realizado una activa tarea como editor de “La Yapa”, que
se publica en Maryland, y en la que han aparecido sus trabajos mds recientes en
narrativa y poesfa: Sofié que en unaplaza (1989) y Dos solitwdks (1990), relatos,
y el poema La dama / The Lady, con traduccién de Elizabeth Doonan (1990 y
1991).

LOLO REYERO: Curs6 estudios universitarios en Vigo y Salamanca, donde
se licencié en Filologia Germénica (Seccion Aglistica). Actualmente cursa
estudios graduados en el Departmento de Estudios Hispénicos de Brown
University.

ARMANDO ROMEROQO: (Colombia, 1944). Poeta, narrador y ensayista, que
se desempeifia como profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad
de Cincinnati. En 1988 publicé en Colombia su ensayo y antologfa EV madaismo
0 la biisquetia de una vanguanditn y en 1989 Gente de pliumaz, un conjunto de
estudios sobre autores colombianos e hispanoamericanos. Las ceontiiaciones
debidias (1989) y A rienda suelva (1991) son sus Ultimas colecciones poéticas.
El relato que se publica aquf pertenece al libro La esquinia del movimianity, que
aparecerd en Caracas en 1992,

ALBERTO SACIDO ROMERQO: Cursa estudios graduados en el programa de
literatura del Departamento de Estudios Hispénicos de Brown University, su
especialidad es la literatura medieval hispana. Licenciado en Filologia por la
Universidad de Santiago de Compostela (Espafia).
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SYLVIA SANTABALLA: Curs6estudios universitarios (Distinguished Majors
in Spanish) en la Universidad de Virginia en Charlottesville. En 1991, complet6
el Masters con una tesina sobre el Mercuwiw Volantte de Carlos de Sigiienza y
Géngora. Continda sus estudios doctorales en Brown, su especialidad es la
literatura colonial latinoamericana.

CRISTINA SISCAR: (Argentina, 1947). Desde 1979 vivi6 fuera de su pafs, en
Brasil y Francia. Publicé en Paris una edicion bilingue de Tatuajzs (1985),
poemas. Sus cuentos aparecen en la revista barcelonesa Trafallganr Square
(1984), en la antologia Mujeves del Cono Sur (Estocolmo 1984) y en su primer
libro, Reeseriito en la bruma (1987).

BLANCA STREPPONI: Narradora y poeta venezolana (nacida en Buenos
Aires en 1952). Actualmente es Coordinadora de la revista Criticantrg, de
Caracas. Ha escrito guiones para cine y televisién. Entre sus dltimas publica-
ciones se cuentan el libro de poesia Diavip de Jolin Rodentsom (1990) y
Birmamass (1991), volumen que redne tres piezas draméticas: Binmanos,

Hospiigil y Silenciv en la mecera,

LUCIA TONO: Cursé estudios universitarios en derecho en La Universidad de
los Andes, Bogotd. En 1991, escribié una tesina sobre la poesia de Marfa
Mercedes Carranza para el Masters. Continta sus estudios doctorales en Brown
University.

SAUL YURKIEVICH: Argentina. Poeta y critico literario. Profesor en la
Universidad de Paris. Sus publicaciones més destacadas incluyen Ariagiones,
México: Siglo XXI, 1969; Retemzr sin detemzr;, Barcelona: Ocnos, 1973;
Rimibamiiag, Madrid: Hiperién, 1979; De plenes y de vanas, México: Antifice,
1984, y su estudio Fundiadfaness de la nueva porsitu latinoamamianreg, Barcelona,
Barral, 1970.



LIBROS RECIBIDOS

ALEN-FISCHER, Ximena. De este mundo y el otro. Barcelona: Salvat
Editores, 1989. 61 pp.

BARQUET, J. Jestis. Consagraniisin de la Habama: las pecullariddades del
grupo origenss en el procesw cultural cubano. Coral Gables: Iberian Studies
Institute, University of Miami, 1992. 103 pp.

CAMPOS, Javier. Las cartas olvidadlas del astromamsa. Coral Gables:
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 51 pp.

CAMPRUBI, Zenobia. Diaviw I. Cuba (1937-1939)), traduccién, introduc-
cién y notas de Graciela Palau de Nemes. Madrid: Alianza Editorial, 1991. 356
pp.

CHACEL, Rosa. The Mavauillass Districtz. Translated by d. a. Démers:

Introduction by Susan Kirkpatrick. Lincoln: University of Nebraska Press,
1992. 283 pp.

CONTERIS, Hiber. Informemiifn sobre la ruta 1. Barcelona: Salvat
Editores, 1987. 256 pp.

COTTO MEDINA, Celestino. Nifieriaes de los afios cincuentijibnss. Coral
Gables: University of Miami, 1991. 58 pp.

DE CARDENAS, Raiil. Un howitve al amamezzaar. Coral Gables: Whiirxar
sity of Miami, 1991. 73 pp.

DELGADO, Ana Maria. La mitadl de un dia. Barcelona: Salvat Editores,
1989. 129 pp.

DEL RIO, Ana Marfa. Tiempo que ladra. Coral Gables: University of
Miami, 1991. 266 pp.

DURAN, Luis Horacio. Songs of Love and Wind. Brooklyn: Editorial
Arcas, 1992. 219 pp.

ESVIZA GARAY, Martha. El trabajjo del olvidp. Buenos Aires: Ediciones
Ultimo Reino, 1992. 60 pp.

FOX, Lucia. EI riesgo de vivir (drama en tres actos). East Lansing: La
nueva crénica, 1992. 92 pp.

FUENTES, Victor, Bufisell: ciney literatwa. Barcelona: Salvat Editores,
1989. 189 pp.

GALLIANO, Alina. La geomemita de lo incandsamiee. Coral Gables:
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1992. 49 pp.
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GARCIA DEL TORO, Antonio. La priimsna: dama. Coral Gables: Iberian
Studies Institute, University of Miami, 1992. 78 pp.

GARZA CUARON, Beatriz, y JIMENEZ DE BAEZ, Yvette, editoras.
Eswudiios de Folliklanee y Litevaiune dedicadlys a Meverdbss Diaz Roig. México,
D.F.: El Colegio de México, 1992. 914 pp.

GIBBS, Virginia. Las sonatias de Valle-Imeikin, kitscth, sexwaliidhn] senaanss
mo, historiz. Madrid: Editorial Pliegos, 1991. 188 pp.

GUERRA, Lucia. Frutos extrafios. Coral Gables: Iberian Studies Institute,
University of Miami, 1992. 178 pp.

HAMED, Amir. Qué nos ponmuss esta noche. Coral Gables: Iberian
Studies Institute, University of Miami, 1991. 99 pp.

JARDINES, Noel. Pan Canilbal. Barcelona: Salvat Editores, 1987. 66 pp.

LAND-DIAZ, Lisiak. La naturalkza: peruanca en la pluns de José Ewlogio
Garvidln. Pescara: Gréfica Siva, 1992. 333 pp.

LEVINSON, Luisa Mercedes. In the Shadion of the Owl. (Translated by
Sylvia Ehrlich Lipp). Barcelona: Salvat Editores, 1989. 211 pp.

LEZCANO, Margarita M. Las novelas ganadiorass del Premiio Nadial] 1970-
1979. Madrid: Editorial Pliegos 1992. 151 pp.

LOLO, Eduardo. Las trampas del tiempo y sus memaniass. Coral Gables:
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 116 pp.

LUENGO, Enrique. Jos# Donosw: desde el texto al metatredmn. Clon
cepcién: Editora Anibal Pinto, S.A., 1992. 183 pp.

MARQUEZRODRIGUEZ, Alexis. Elttammanc literario en Hisgparmanérica.
Bogotd: Tercer Mundo Editores, 1991. 145 pp.

MARQUEZRODRIGUEZ, Alexis. Histori yiftcioon en la novelavenazo-
lana. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. 257 pp.

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Ocho veces Alejo Carpenticar. Cara
cas: Grijalbo, S.A., 1992. 222 pp.

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Relectunass, ensayos de critica literar
ria venezolana. Caracas: Contexto Audiovisual 3, 1991. 174 pp.

MASIELLO, Francine. Betweam Civilizatiam and Bavbanissm. Lincoln:
University of Nebraska Press, 1992. 251 pp.

MORETTI, Darcia. Los ojos del panaifw. Coral Gables: Iberian Studies
Institute, University of Miami, 1991. 357 pp.
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NEALE-SILVA, Eduardo. César Vallejo cuentistm. Barcelona: Salvat
Editores, 1987. 350 pp.

PACHECO, José Emilio. You Will Die in a Distantt Lamdl. (Translated by
Elizabeth Umlas). Coral Gables: University of Miami, 1991. 175 pp.

REYES, Graciela. Que la quiero ver bailav. Coral Gables: University of
Miami, 1991. 47 pp.

REYNALDO, Andrés. La canciom de las esferas. Barcelona: Salvat
Editores, 1987. 62 pp.

RODRIGUEZ, Alfred. EWa. Coral Gables: Iberian Studies Institute,
University of Miami, 1992. 85 pp.

ROSALES, Guillermo. Boardiimg Home. Barcelona: Salvat Editores,
1987. 94 pp.

RUIZ RAMON, Francisco. EI inquisidlor. Barcelona: Salvat Editores,
1989. 106 pp.

SERPA M. Manuel. Dia de yoy noches de vinoy rosas. Barcelona: Salvat
Editores, 1989. 69 pp.

SCHMIDHUBER, Guillermo. Por las tierras de Colom (drama |t
noameicant en dos actos). Barcelona: Salvat Editores, 1987. 67 pp.

TORRES ZAVALETA, Jorge. Elpalhtido de vevanm. Buenos Aiites: Grupo
Editor Latinoamericano, 1989. 155 pp.

TORRES ZAVALETA, Jorge. El pviinsar viaje. Buenos Aires: Emecé
Editores, 1986. 191 pp.

VALERO, Roberto. El desampanariio humor de Reinallilp Aremass. Coral
Gables: Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 412 pp.

VARDERI, Alejandro. Para repetir una mujer. Barcelona: Salvat
Editores, 1987. 226 pp.

VILLAVERDE, Fernando. Cosas de viejos. Coral Gables: Iberian Studies
Institute, University of Miami, 1991. 72 pp.



INTI: NUMEROS PUBLICADOS

NO.1

Robert G. Mead Jr., Presentacion de Inti; ESTUDIOS: Carlos Alberto Pérez,
“Canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)”; Robert G. Mead Jr.,
“Imégenes y realidades interamericanas™; Nelson R. Orringer, “Laespada y el
arado: una refutacién lirica de Juan Ramén por Blas de Otero™; Luis Alberto
Sanchez, “La terca realidad”; CREACION: Saiil Yurkievich, Josefina
Romo-Arregui.

NO. 2

ESTUDIOS: Estelle Irizarri, “El Inquisidor de Ayala y el de Dostoyevsky™;
Nelson R. Orringer, “El Géngora rebelde del Don Julid@n de Goytisolo™;
Ronald J. Quirk, “El problema del habla regional en Los Paswos de Ulloa™;; Gail
Solano, “Las metéforas flisiolégicas en Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos”; CREACION: Flor Maria Blanco, Pedro Lastra, Antonio Silva
Dominguez, Saiil Yurkievich; RESENAS: Helen Vendler, “El arcoy la lira
de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., “El intelectual hispanoamericano y su
suerte en Chile”; Francisco Ayala, ‘“Las cartas sobre la mesa”.

NO.3

ESTUDIOS: Manuel Duran, “;Quién le teme a Gustavo Sainz?”; Estelle
Irizarri, “El motivo recurrente del agua en El llano en llamas™, Wilson
Martins, “O Romance Brasilciro Contemporaneo™; Antonio Cirurgido, “Pre-
monicéo e simbolismo em S. Berrandly de Graciliano Ramos”; Fernando Diez
De Medina, “Tiwanaku: La ciudad del misterio™, Herbert Valdivieso, “La
indumentaria folklérica: sfmbolo del atraso social de Bolivia”; CREACION:
Primo Castrillo, Manuel Durédn; RESENAS: Luls B. Eyzaguirre, “Sobre
tiranfa y “métodos™ de “supremos” y “patriarcas”; Robert G. Mead Jr.,
“Traditiam and Renewall — Essays on Twentieith Century Latin Awverican
Livevatunee and Culture™; José Miguel Oviedo, “Un personaje de CamusenLa
Habana™.
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NO. 4

ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la Moral de los limites”;
Américo Ferrari, “Sobre algunos aspectos de la sétira en Quevedo”; Gabriel
Rosado, “Algunos aspectos de la relacién autor-piiblico en La Comediiz Mueva
y La nocte die Sam Juamn de Lope™; Harry E. Vanden, “Socialism, Land and the
Indian in the ‘7 ensayos'”; Earl E. Fitz, “The Black Poetry of Nicolds Guillén
and Jorge de Lima: A Comparative Study”; CREACION: Pedro Lastra,
Américo Ferrari, Francisco Néjera, José Olivio Jiménez, Jorge Campos;
RESENAS: Manuel Duran,™Juan sin tierra o la novela como delirio”; Luis
Alberto Sanchez, “El Angel de la poesia”.

NO. 5-6
(Nuamero especial)

ESTUDIOS: Luis Alberto Sanchez, “Macecdonio Ferndndez”; José Olivio
Jiménez, “La critica ante el tema de Antonio Machado y su relacién con la
poesfa espafiola de posguemra: algunas puntualizaciones™; José Luis Couso
Cadahya, “Biisqueda de 1o absoluto en la poesfa de Luis Cernuda”; Américo
Ferrari, “La poesia de Julio Herrera y Reissig™; Julio Ortega, “Lezama Lima
y la cultura hispanoamericana™; William Louis, “In the Shade of the Tree of
Knowledge: Marlowe and Calder6n™; Earl E. Fitz, “Gregorio de Matos and
Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial Portuguese and
Spanish America™; James J. Troiano, “The Grotesque Tradition in ‘“Medusa’
by Emilio Carballido”; Américo Ferrari, “Lectura de ‘Abolicién de la muerte’
de Emilio Adolfo Westphalen”; CREACION: Carlos Bousofio, Angel
Gonzalez, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José Luis Cano, Luis
Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra Enrique Garcia,
Orlando Hernédndez, Ivén Silén, Dionisio Cafias, Jorge Campos; RESENAS:
Michael Wood, “The New World and the Old Novel™; José Miguel Oviedo,
“Sobre la poesfa de César Moro™; Dennis West, “Castle of Machismo: A
Meditation on Arturo Ripstein’s Film ‘El castillo de la pureza™.

NO.7

ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, “César Vallejo: ‘Vocacién de la muerte™;
Margelo Coddou, “Complejidad estructural de El beso de la mujer araiia de
Manuel Puig”; Sydney Cravens, “Feliciano de Silva and his Romances of
Chivalry in Don Quijot&™; Luis Antonio de Villena, “El camino simbolista de
Julidn del Casal”; Adridn I. Chévez, “Un libro antiquisimo de América”;
Margo Glantz, “Sindrome de Cortdzar”; CREACION: Gonzalo Rojas,
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Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernan Lavin-Cerda, Américo
Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega;
RESENAS: José Miguel Oviedo, “Radioteatro, strip-tease y novela”; Dennis
West, “A Critique of Bruno Barreto's Film “Dona Flor e Seus Dois Maridos™.

NO. 8

ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, “El simbolismo de José Marti: Teoria y
lenguaje”; José Luis Couso Cadahya, “Luis Cernuda en ‘espera de una
revolucion ardiente’ en Espafia; Amy Katz Kaminsky, “Inhabitants, Visitors,
and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario Vargas
Llosa™; Gustavo Correa, “La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en ‘Piedra de
sol’ de Octavio Paz”; Enrique Lihn y Pedro Lastra, “Borges, gran poeta y
mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, Francisco
Brines, Carlos German Belli, José Sanchis-Baniis, Horacio Salas, Ater

nando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, Margo
Glantz; RESENAS: Alex Zisman, “Mario Vargas Llosa”, Alicia Ramos,
“Juan Goytisolo, Mssitisraias”.

NO.9

ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, “Aventuras y desventuras de un compilador™;
Aldin Sicard, “Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo”; Juan Villegas, “La
mitificacién de la pobreza en un poema de Jorge Teillier”; Lida Aronne-
Amestoy, “Trilce [X: Bases analiticas para una poética y una amtropologia
literaria”; Luis Loayza, “Regreso a San Gabriel”; Olga Eggenschwiller
Nagel, “La noche y 1a muerte en el universo fantéstico de Borges y de Buzzati™;
Lilvia Soto-Duggan, “La palabra-sendero o la escritura analégica: la poesfa
dltima de Octavio Paz”; CREACION: Sail Yurkievich, Gonzalo Rojas,
Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis
Dominguez; RESENAS: Victor M. Valenzuela, “Fernando Alegrfa, The
Chileam Spring”; Dennis West, “Film and Revolution: A Cuban Perspective:
Jullo Garcia Espinosa, Una imagem recorie el mundo”; Ricardo F. Benavides,
“Reflexién sobre 1a Generacién Chilena de 1924: Lon Pearson, Niicomedes
Guzmiaini: Proltaniam Avitherr in Chile's Literary Genevation of 1938™, \WRH

colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catdlogo de novelisias y
noveles espafioles del siglo XIX",; Randolph D. Pope, "Teresa de Jesds, De
repenie, AW of a Shulitior”.
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NO. 10-11
(Namero especial, homenaje a Julio Cortazar)

ESTUDIOS: Julio Cortazar, “La literatura latinoamericana a la luz de la
historia contempordnea™; Juan Corradi, “La Argentina ausente”;, James
Petras, “Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the Argentine
Working Class"; Angel Rama, “Argentina: Crisis de una cultura sistematica”;
Evelyn Picon-Garfield, “El contexto vivencial”; Félix Martinez-Bonati,
“Para una reflexion sobre la historicidad de la literatura”; Herndn Vidal, “En
torno a Julio Cortazar: Problemética sobre la vigencia histérica de las formas
culturales”; Ana Maria Barrenechea, “La génesis del texto: Rayudh y su
Cuadermo de bitécoral™; Sail Sosnowski, Imégenes del deseo: el testigo ante
su mutacién, ‘Las babas del diablo’ y ‘Apocalipsis de Solentiname’, de Julio
Cortdzar”; Ivan Schulman, “Texto, lenguaje, sistema social: Viaje hacia lo
desconocido™; Fernando Alegria, “Libro de Mamuseall: Un libro de preguntas™;
Jean Franco, “Julio Cortdzar: Utopia and Everyday Life”; Luis Harss,
“Cortézar: Lenguaje y sociedad”™; Joaquin Roy, “Julio Cortdzar y el ensayo de
indagacién nacional en la Argentina™; Jaime Alazraki, “Voz narrativa en la
ficcion breve de Julio Cortdzar”; Angela Dellepiane, “Territorios donde ‘la
16gica se pone a cantar'™; Alfred MacAdam, “La figura en el tapiz: La
coincidencia de Cortdzar y James™; José Miguel Oviedo, “El Rostro en el
espejo: Para identificar a Un tal Luwcas”.

NO. 12

ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, “Godfather Death: A European Folktale
and its Spanish Variants”; Ada Teja, “La obra de Américo Ferrari: empefio de
poesia”; Sharon E. Ugalde, “El gran solitaviio de palarito y 1a modalidad de la
ironia”; Aurea Maria Sotomayor, “El caballerw de la rosa o los inventos del
prejuicio”; Emilio Bejel, “La transferencia dialéctica en El robo del cochino de
Estorino”; Ethel Beach-Viti, “El parafso al revés en un poema de Oscar Hahn"
CREACION: José Sanchis-Banuis, Herndn Lavin-Cerda, Rubén Bonifaz
Nufiio, Floridor Pérez, Rail Barrientos, Gonzalo Rojas, Jaime Martinez
Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESENAS: Olga Juzyn, “Américo
Ferrari Tierra destervagiu: Adrian G. Montoro, “Pedro Lastra (editor), Julio
Cortdzay’,; Juan Daniel Brito, “Pedro Lastra, Conversanitwes con Enrique
Linw".

NO. 13-14
(Numero especial, homenaje a Juan Rulfo)

ESTUDIOS: Juan Rulfo, “El indigenismo en México™; Hugo Rodriguez-
Alcal4, “Rulfo y la critica”; Manual Durén, “La obra de Juan Rulfo vista a
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través de Mircea Eliade”; Maria Luisa Bastos, “El discurso subversivo de
Rulfo o la autoridad de la palabra alienada”; Sharon Magnamslli, “Women
Violence and Sacrifice in Pedro Péramw and La muerte de Artemio Cruz';; Saul
Sosnowski, “Pedro Pédramw: clausura de un proceso histérico”; Malva E.
Filer, “Sumisién y rebeldia en los personajes de Pedvo Pédramw'’’; Jonathan
Tittler, “Pedvo Pdrammw:: nihilismo fracasado™; Rose Minc, “‘La contra-diccién
como ley: notas sobre ‘Es que somos muy pobres’”; Myron L. Lichtblau, “El
papel del narrador en ‘La herencia de Matilde Arcangel™’; Luis Leal, “El gallo
de oro’ y otros textos de Juan Rulfo”; Robert Echavarren,Puiiro Pédranm: la
muerte del narrador”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: Olga Juzyn, “Bibli-
ograffa actualizada sobre Juan Rulfo”.

NO. 15

ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Tempramo, “Modos de
percepcién histérica en el Libro de Alexandie?” ; Clark M. Zlotchew, “Fiction
Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman”; Willy
O. Muiioz, “La alegoria de la modemidad en ‘Carta a una sefiorita en Paris™;
Pedro Bravo Elizondo, “Teatro Latinoamericano 1981: unrecuento”; Gonzalo
Rojas, “Relectura de 1a Mistral”; Teresa Méndez-Faith, “Entrevista con Elena
Poniatowska™; CREACION: Saiil Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel CAmara,
Juan Ramén-Resina, Harold Alvarado Tenorio, Juan Gabiiiel Araya, Luis
Dominguez; RESENAS: Dennis West, “Bye Bye Brazill’; John Margenot I11,
“Manuel Durén y Margery Safir, Earith Tones: The Poetry of Paiblio Newufid™;
Juan Daniel Brito, “Hernén Vidal, Carlos Ochsenius y Maria de la Luz
Hurtado, Teatro chilewmo de la Crisis Imstincitoed! 1973-1930 (Antologia
Critica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, “Bibliograffa
actualizada sobre Octavio Paz”.

NO. 16-17
(Ndamero especial, homenaje a Gabriel Garcia Mairquez)

ESTUDIOS: Julio Ortega, “Ciclo cerrado y errancia en Cien afios”; Sharon
Keefe Ugalde, “Ironia en El otofio delpatriareed’;; Lida Aromme-Amestoy, “La
mala hora de los géneros: Gabriel Garcfa Mérquez y la génesis de la nueva
novela”; Stephen Hart, “Magical realism in Gabriel Garcia Mérquez’s Cien
afos de soledad!’;; Suzanne Jill Levine, “A Second Glance at the Spoken
Mirror: Gabriel Garcia Mérquez and Virginia Wolf”; Kathleen N. March,
“Cronia de una muerire anunciaiu: Garcia Mérquez y el género policfaco™;
Fernando Burgos, “Hacia el centro de la imaginacién: La increildlk y triste
histoviéa de la Céndiidia Evendiba: y de su abuela desalinadsy’; ; Gabriela Mora,
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“La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; Willy Oscar
Muiioz, “Sexualidad y religion: Crénica de una rebelion esperada”; Katherine
J. Hampares, “Gabriel Garcia Méarquez, Alvaro Mutis, Fernando Botero: tres
personas distintas, un objetivo verdadero”; Juam Manuel Marsos, “Garcfa
Marquez y el arte del reportaje: de Lukdcs al “postboom”; José Luis Méndez,
“El discurso del método literario latinoamericano (A propdsito de Gabriel
Garcia Mérquez)”; Joseph Tyler, “The Cinematic World of Garcia Marquez",
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullén,
“Gabriel Garcia Mdrquez, contribucién bibliogréfica: 1955-1984".

NO. 18-19
(Nidmero especial: Catoree poetas hispannameenanews de hay)

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquiim Pasos, Gonzalo
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ermesto Cardienal, Carlos
Germén Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros;
ESTUDIOS: George Yidice, “Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio
sobre Joaquin Pasos)”; Marcelo Coddou, “La poesia de Gonzalo Rojas”;
Emilio Bejel, “La poesfa de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)”; Oscar
Rivera-Rodas, “La poesfa de Jaime Sdenz”; Luis Eyzaguirre, “Alvaro Mutis
o la transitoriedad de 1a palabra poética”; Edgar O’Hara, “Ernesto Cardenal,
poeta de la resurreccién”; Enrique Lihn, “En alabanza de Carlos Germén
Belli”; Alicla Borinski, “Territorios de la historia (estudio sobre Enrique
Lihn)”; Jaime Glordano, “Juan Gelman o el dolor de los otros”; Gabriel
Rosado, “Paradoja del arco: la poesfa de Oscar Hahn™; Pedro Lastra, “El pan
y las palabras: poesfa de Eugenio Montejo”; Lida Aronne-Amastoy, “La
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”; Lilvia Soto-Duggan, “Realidad de
papel: mé&secara y voces en la poesfa de José Emilio Pacheco”; Alberto Escolbar,
“'Sebre Antonio Cisneros”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI 1V, John Margenot
111, “Bibliograffa actualizada sobre César Vallejo”.

NO. 20

ESTUDIOS: José Pascual Buxd, “Las articulaciones seménticas del texto
literario: sonetos del ‘Ajedrez’ de Jorge Luis Borges™; Ricardo Yamal,
“Antipoesfa o antropofagia: ‘Los vicios del mundo modermo’ de Nicanor
Parra”; Elsa K Gambariimii, “Un cambio de c6digo y su descodificacién en ‘El
espectro’ de Horacio Quiroga”; Gioconda Mariim, “La bolsa de hwesos: un
juguete policial de Eduardo L Holmberg™; Alfredo Villanueva-Collado, “José
Asuncién Silva y la idea de la modernidad”; Maria A. Salgado, “Tres
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incisiones en el arte del retrato verbal modernista”; Juan Ramén Resina,
“Unas notas sobre la metéfora”; Olga Eggenschwiller Nagel, “Un encuentro
con Mariela Arvelo”; CREACION: Luis Dominguez, Estela Breccia, Olga
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amania;
RESENAS: Juan Ramén Duchesne, “Juan Durén Luzio, “Lectwa histérica
de la novela. El recurso del méod de Alejo Carpentiar’;; Clement White,
“Teresa Méndez-Faith, “Paraguay: Novela y exilio™,; Thomas R. Ward,
“*Mempo Giardinelli, Luna Calien#’); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis
Aviles, "Bibliograffa actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos.

NO. 21

ESTUDIOS: Juan Ramén Resina, “El mito como conciencia colectiva”;
David A Boruchoff, “In Pursuit of the Detective Genre: “La muerte y la
brdjula™ of J. L. Borges”; Julie Jones, “62: Cortazar's Novela Pastoril";
Ronald Méndez-Clark, “Dejemos hablar al viento: ;Suma y culminacién de
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"’; A. Alejandro Bernal, “La dic-
tadura en el exilio: El jawdim de al lado de José Donoso”; Nora de Marval-
McNair, “Aforismos de eco miiltiple en Amibeaypss de César Ferndndez Moreno”;
Steven White, “Breve retrato de Joaquin Pasos"; Stacey L. Parker, “Desfa-
miliarizacion en la poesfa de Angel Gonzélez”; Luis Cortest, “Some Thoughts
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz”. CREACION: Mempo Giar-
dinelli, Rodolfo Privitera, Herndn Lavin Cerda, Julio Ortega, Pedro
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A.
Rojas RESENAS: Hernan Castellano-Girén, “Sobre Fernando Burgos: La
novela modevna hispancamerczoed,’, Federico Patan, “Sobre Herndn Lavin
Cerda”. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, “Bibliograffa
actualizada sobre Nicolds Guillén.

NO. 22-23
(Nuimero especial: Cortézar en Mamnitaiim )

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, “El cronopio frente al buitre: Entrevistacon
Mario Vargas Llosa”; Saiil Yurkievich, “Mate, tango y metafisica™; Manuel
Pereira, “Del tabl6n al puente”; Fernando Ainsa, “América y Europa: Las dos
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje inicidtico™;
Joaquin Roy, “El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y
espafiola”; Ugné Karvelis, “De Argentina a la América Latina”; R. Rodriguez
Coronel, “Una revisién ideoldgica de Rayuela"; Klaus Discherl, “De la crisis
del individuo a la bisqueda de una identidad mdltiple en Rayuelai™; Rolf
Kloepfer, “La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Raywela
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de J.C."; E. Ramos Izquierdo, “Rayuela: la libertad de la escritura”; Roger
Carmosino, “La escisién y el puente en la temdtica cortazariana”; Elvira
Aguirre, “Motivacién cultural en la ficcion literaria de J. C.”; Cifuentes
Aldunate, “Los niveles de destinacién de algunos relatos de J. C."; G.
Hofmann de la Torre/H. Hudde, “El destino de los desaparecidos y lo
kafkiano: la narracién de Cortazar, ‘Segunda vez' y su repercusién en lectores
alemanes”; Jaime Alazraki, “De mitos y tiranias: relectura de Los reyes”, D.
Reichardt, “La lectura nacional de ‘El otro cielo’ y Libro de Mamuell: S. Reisz
de Rivarola, “Pélitica y ficcién fantastica"; Besrnard Terramorsi, "“A%co

taciones sobre lo fantastico y 1o politico: a propésitode ‘Segunda vez' de J. C.";
Eernando Moreno, “Cuento y politica, politica del cuento (lectura de ‘Graf-
fitti®, de J. C.)". Alain Sicard, “Utopia y compromiso (poética y politica de J.
C."; M. Morello-Frosch, “De perseguidores a perseguidos en la ficcion de J.
C."; Karl Kohut, “El escritor latinoamericano en Francia. Reflexionesdel. C.
en torno al exilio”; Kalus Portl, “El teatro latinoamericano frente a los
problemas y conflictos de 1a actualidad”; R. L. Kauffmamm,"]. C. ylamarracién
del otro: ‘Axolotl’ como fébula etnografica”, Walter Bruno Berg, “De
convergencias, confesiones y confesores (‘Diario para un cuento'); Peter
Frolicher, “El sujeto y su relato: ‘ Argentinidad' y reflexién estética en ‘Diario
para un cuento'’; Bernard J. McGuirk, “La semi(er)6tica de la otredad: ‘El
otro cielo'; Vittoria Borsé, “Americanidad: des-tierro, escritura y digs

cubrimiento”, J. Ruiz Esparza, “Desperately seeking Julio”; A. H. Puleo
Garcia, “El lenguaje de la autenticidad”; Inés Malinow, *'Dos escritores y dos
cuentos americanos: H. Quirogay J. C., ‘Las moscas’ y ‘Axolotl’. Técnicas
narrativas”; Sabine Horl, “Cortazar explorador. El problema de la identidad
latinoamericana en el contexto de la discusién histérica”; Susan Kleinert,
“Comunicacién y participacion: el concepto de cultura en varios textos de
Cortazar”; Mesa redonda, “Nuevas alambradas y vieja cultura, dos afios
después de la muerte de Cortézar".

NO. 24-25

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, “La poesfa espafiola (1905-1930) en algunas
antologfas de la época”; L. Guerra Cunningham, “Desentrafiando la polifonia
de lamenggimadlidad: hacia un andlisis de 1a narrativa femenina hispamoamericana™;
Lelia Madrid, “El adi6s a la semejanza”; Debra A. Castillo, “The Uses of
History in Vargas Llosa's Histoviiz de Maytai; Alicia Chibédn, “Testimonio,
memoria y profecfa en Crénica del diluvie de Antonio Nella Castro”; Ricardo
Gutiérrez Mouat, “Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echemque
Richard A. Seybolt, “Donde habita el olvido: Poetry onNonbeing™;

Corbata, “Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejfa Vallejo"”; Clark
M. Zlotchew, “Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted
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into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, “El juego y el deseo en la obra de A.
Skarmeta”; James J. Troiano, “Literary Traditions in Elfaincamtte dégiamtasmas
by Roberto Arit”; P. Bellot de Velazquez, “Influencia de la cultura y la lengua
francesas en Entre-mas de Julio Victorio Mansilla”; Barbara Kurtz, “The
Agviculttrea cristiana of Juan de Pineda inthe Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism”. CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky,
Roberto G. Ferndndez, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurreccion
Espinosa, Jan Martinez, Américo Ferrari, Douglas Garecfa, Rita Geada,
Jorge A, Madrazo, Edgar O’Hara, Rodelfe Privitera, Alicia Rivero-Potter,
Osear Rivera-Rodas. RESENAS: Antonie Campatia sobre Nelson Rojas,
Estudioss sobke la persia de Gonzal Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI
Vil: Olga Espeje Beshers, Carles Germdn Belli.

NO. 26-27

(Numero especial: Coloquiiss del Oficio Mayor
— Entrevistas a 26 poetas)

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES
POETAS: “Carlos German Belli y el reto estilistico de la poesia”; Antonio
Cisneros y el canto ceremonial”; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y
dicotomias™; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras”; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie”; “Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson™; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura
llamada barrocoww™; Rosario Ferré: La poesia de narrar”; Oscar Hahn: La
fuerza centrifuga y los planetas verbales de la poesia”; “Iméagenes de Rodolfo
Hinostroza que buscan una dispersién”; “Mercedes Ibafiez Rosazza: De
Trujillo aBerkeley™; José Kozer ylapoesiacomo testinmmomnio die la it v it ;
“Pedro Lastra o La restriccién de la palabra”; Hernan Lavin Cerda: La
apacible violencia de las palabras”; “La poesia de Juan Liscano: Materia prima
de la Gran Obra”; Liliana Lukin: “El cuerpo del deseo en la escritura™;
“Eduardo Milén: El poeta en el paisaje del texto™; “Alvaro Mutis: Pensando
con los dedos, con las manos™; “Entre la épica y la lfrica de Heberto Padilla™;
Néstor Perlongher: La parodia diluyente™; “Luis Rebaza Soraluz: Invitacién
al laberinto™; *“Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra™;
“Armando Romero: Escarbando el aire con los manos™; “Continuidad de 1a
voz en Javier Sologureni™; “Ida Vitale: Entre lo claro y 1o conciso del poema™;
“Saiil Yurkievich: La omniposibilidad verbal”.
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NO. 28

ESTUDIOS: Fernando Burgos, “Visiones intimas de Una ftanilita lejana”;
Nacuiién Saez, “Lamirada del tigre: Percepcién e historicidad en el Facundo”;
Henry Cohen, “Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quiintzama’s
Como piedirai rodanie™; Lelia Madrid, “Octavio Paz o la problemética del
origen”; Alina Camacho-Gingerich, “La historia como ruptura trégica y
fusion erdtica en Una familita lejana de Carlos Fuentes™; Edna Aizenberg,
"The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff’s Criador de jnalomas’™;
Carles Raul Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: Deseripeisn de un
Raufragia, Diaspena, Lingiistica generall, de Cristina Peri Rossi; Joaquin
Roses Lozane, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del
Carpio en el teatro de Lope de Vega”; Fernande Burges y M. J. Fenwiek, “En
Mermphis een Luisa Valenzuela: Veees y viajes (entrevisia). @REA@I@N
Antenie Planells, Carles Johnsen, Resurreeeion Espinesa, Antenie Alib-
eFti, Luis Avilgs, Algjandra Cardenas, Leurdes Gil, A. Gémez Resa, Maria
Negreni, EFigue Pueela, Alfreds Villanugva- Collade. RE§ENA§ LHis
Nﬁﬂ ﬁ@éeya $6Bre Mito psnaly mies ealeciNes en las noveles de Manual
Pig de iefgelma ©grbatta; Paul Llague, seBre Eﬁlﬂ%fc'ﬂz g8 HumpRrp bias-
EasaniRit, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sebre ka hisiora en fa
OV H1§Wé}9@&‘ﬁa ge ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ §8HE§\AJB§%BB A Feustie, sobre Self
anmm tﬁl}%h ﬁ%‘h% ge Jehn € 8832 RQFHBH% i:ﬁ 8%, SOBIE
e ka3t Happy Mep: He Gensrai, oF 1933, F IE% Iwgéﬂﬂ%
ﬁs‘a  fe telnd enﬂéﬁqgﬂ v T“BWH% Eil F T iaeﬂ §8 SHESAF
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NO. 29-30

ESTUDIOS: Antonio Vera-Le6n, “Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia™; Alexis Marquez Rodriguez, “Alejo Carpentier: Profetay
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana™; Giuseppe Amara, Las
ménades de Lavin Cerda™; Marcelo Coddou, “Relectura de La Brectiaz de
Mercedes Valdivieso™, Helene Weldt, “The Genesis of Augusto Roa Bastos;
Yo el suprem@™; Alba Lia Barrios, “Ese negro fantasmal de Palés Matos™;
Maria Rosa Olivera-Williams, “Citas y comentaniass de Juan Gelman o la
(re)creacnén amorosa de la patria en el exilio™; Jorge Rodriguez Padrdn,

“Cauce comin: Carece de causa de Jorge José Kozer Pedro Lasarte, “No
oyes ladrar los perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”; Walter
Bruno-Berg, “Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelistica de
Arguedas y Vargas Llosa™; Maria Isabel Acosta Cruz, “Writer-Speaker?
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa’s El Mablador™;
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Roman Soto, “Una ultima btsqueda en el 4tico: Historia y aprendisaje en La
consagrariiin de la primawerea de Alejo Carpentier”. NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Julio Ortega, “Bryce-Arte de desamar”; Julio Ortega, “Roa
Bastos: Una mitologfia del desconsuelo™; John Kinsella, “La travesfa poética
de Martin Adén”; Enrique Luengo, “Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervar de Buenos Airers (1923) a El hacedar (1960)”; Rodolfo
Privitera, “Claves para una interpretacién lidica en De donde son los cantantes”;
Sergio Monsalvo, “El humor en las visiones de Lavin Cerda™; Rene A.
Campos, “El orden desenmascarado: De amor y de somibra de Isabel Allende™;
Julia Kushigian, “La economia de las palabras: Disipador del miedo inefable
en Borges y Silvina Bullrich”; Dennis West, “Confronting the Crisis in
Mexican Cinema”. CREACION: Hernén Lavin Cerda, “Historia de Margari-
to Miramontes” (cuento); Luis Dominguez-Vial, “El ocaso de Navarrete.
"Cuerpo presente” (cuento); Antonio Planells, “El cigarrillo” (cuento); Frank
Graziano, “Cumplir con lo debido” (cuento). Poesfa de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Ndjera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo,
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martiinez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines,
Miguel Angel Zapata. RESENAS: Han Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Ferndndez. Una lectura surrealista; Cynthia
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudicion
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras
letras, Libeviati bajo palabra, César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique:
La iltima mudanza de Felipe Carrillo, Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La
podiite audessvis des volcans. Etudes de podite contempwninge diAwérigue
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis G6mez-Martinez: Bolivia: Un
puritilo en busca de su identided: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de Amalizn. Revisia Livevaiia. Niiwmero
especiall dedicady al teatro hispaneaintsitesno acwial, Mariela Gutiérrez
sobre Catharina de Vallejo, editora: TeoFia cuewistine del siglo XX. Apexii

macionss Rispamiats; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo irdgieo y S
eonsuelly: Estudi de la obra de Mavim Aden; Federico Patdn sobre Hernan
Lavin Cerda: Esas mdseaiass de gesio pernantaiee; Olga Juzyn-Amestoy sobre
Omar Rivabella: Reguirim por el alma de Una mlier.

NO. 31

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mégico entre la modernidad y la postmo-
dernidad: hacia una remodelizacién cultural y discursiva de la nueva narrativa
hispanoamericana™; Bernard Schulz-Cruz, "La vocacién de la escritura en E!
amov en los tiempas del célera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones
de un discurso feminista masculino: Con el trapo er la boca de Enrique
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Medina”; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memoriass de
Bermandly Vega™; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la
poesfa"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesia®; Francisco Peréz-
Fernandez, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha’ de Enrique Lihn";
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesia de Raul
Zurita"; Stephen F. White, "Emesto Cardenal and North American Literature:
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity”; NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los dias y las gentes”; "Civili-
zacién o barbarie"; "Un embrollo maldito”; Julio Ortega, "Cela y el relato
comunitario”; "La palabra trivial”; “Tema de ambos mundos”; CREACION:
Carlos Johnson, "Inti Raymi”; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; "La historia
central”; "Casi letania”; "Una sombra”; "Paraisos”; Gilberto Castellanos,
"Yacimientos del verano”; Lucia Fox, "El cuarto viaje de Col6n”; "El mayor-
domo de Moctezuma”; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali
Alabau, "Liebe/querida™; "Rezar en Roma”. RESENAS: Juan Zapata G,
sobre Pedro Lastra: Conversaniimess con Enrique Likn; Rafael E. Herndndez,
sobre James J. Alstrum: "La sétira y la autopoesia de Luis Carlos L6pez™; Emil
Volek, sobre Angel Flores ed.. EV realismw mégiew en el cuento
hispameamesiienny; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La
fonguee y Lugonrs: dos poetas de la Juna; Antonio Socoto sobre Michael
Handelsman: En torno al verdadevo Bewjamifm Carrignl, Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La nocidin de vanguandita en el Ecuador
(Recepeiisin - trayectanin - documentass: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas,
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Wi

fiestos, proclamas y otros escritos).

NO. 32-33

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La btisqueda del presente”; Octavio Paz, “In
Search of the Present”; Antonio Planells, “Cristo en la Cruz’' o la dGltima
tentacién de Borges™; Cynthia Duncan, “Detecting the Fantastic in José Emilio
Pacheco’s Tenga para: que se entretengal’,, Lolé Reyero, “Los caracoles” de
Jestis Ferndndez Santos, y un par de criticos franceses; Vagar divagando”;
Enrique Luengo, “Focalizacién, punto de vista y perspectiva en El absceno
pdanw de la noche™; Alberto Sacido Romero, “El espacio, esqueleto represen-
tacional en la crisis lidica de la Rayuslki’;; Alicia Valero-Covareulbias, ''Los
Piciy-Cipgess, de Rodolfo Enrique Fogwill: jdenuncia o metéfora?”; Alfredo
Villanueva-Collado, “Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de
Francisco Herrera Lugue™; Francisco Soto, "Elpasieres: Una alucinante fbula
“moderna™; Marta Bermiidez-Gallegos, “La erdniea del nifio Jesds de Chilea:
Cisneros y la épica de los marginadoes”; Maria Luisa Fischer, “Presencia del
texto colonial en la poesia de Antonio Cisneres y José Ermilio Pacheeo”™; Javier
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Sanjinés C., “From Domitila to “Los relocalizados”: Testimony and Margin-
ality in Bolivia”; Myra S. Gann, El gesticuliadfzr:. Tragedy or Didactic Play?”;
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio Martiimez, “Enrique Lihn en la
pieza oscura (testimonio)”; Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la
década de los 90”; Alfredo Bryce Echenique, “En nombre del pueblo perua-
no”, “Los que se lucieron”; Lelia Madrid, “Calembour: Las traiciones de la
univocidad” (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, “El proceso
poético: entrevista con Ernesto Cardenal”; CREACION: Gustavo Adolfo
Calderén C., “Diez 1dmparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jévenes
que inspiran en espafiol”; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raiil
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Catafio, Manuel Ulacia, Miguel Angel
Zapata, Enrique Verédstegui, Pedro Lépez Adorno, Eduardo Espina;
RESENAS: Eduardo Lago, “Catherine Poupeney Hart: Relations del'expédi-
tion Malaspina aux confins de 1’emjpire espagnol™; Eduardio Lago, “Ricardo
Gonzélez Vigil: Comentemuss al Inca Garcilasw'); Gabriella De Beer,
“Mera, Juan Le6n: Cumandi o un drarma entre salvajes. Estudio preliminar y
edicion de Trinidad Barrera”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian
Uribe, “Juan Gelman”; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS
PUBLICADOS.

NO. 34-35

ESTUDIOS: Antonio Carrefio, “Los mitos del yo Ifrico: La voz a ti debidia de
Pedro Salinas™; Framgiisco Javier Higuero, “Deshumanizacién y simulacro en
La cultura como espectéeully de Eduardo Subirats”; Lisiak-Land Diaz, “De-
nuncia social de un roméntico, a través de sus personajes, en Julfiz 0 escenas de
la vida en Lima de Luis Benjamin Cisneros, Pert, 1860""; Alessandra Riccio,
“Soledad Cruz: la otredad militante”; Ada Maria Teja, “La poesia de Américo
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuracién de una
lucha”; Oscar D. Sarmiento, Ironfa de la lectura en “Versos para ilustrar unas
fotograﬁas@kemmmnmmdiemmde&nqueu ”; Rodger Cunmikigivam,
“Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuala:’;; Bernal Herie-
ra, “Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes”; Elena M. Martinez,
“Funcién y mecanismos del humor en La era imagimani de René Vézguez
Dfaz”; M. Victoria Garcia-Serran®, Incompatibilidades: existeneialismo y
feminismo en “La identificacion” de Marta Traba”; Jullie Jones, “The Hero as
Flaneur: Eduardo Bello's Criolles en Pavis’ ; NOTAS: Dale Knickerboeker,
“La teorfa literaria implicita en ‘Diakio para un cuento’ de julie Certdzar™;
James Troiano, “Life as Theater in Aloisi's Nada de Pirandrdly poir faver™;
Pllar del Carmnen Tirado, “El espectador en EV eemeniariy de automoviles™,
Christine M. E. Bridges, “El horéscopo y el vatieinio: Dos mecanismos
teatrales en La vida es suefio y en Eco y Naveisw, de Calderén de la Barea’;
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NOTAS DELA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, “Lazos de color-nudos
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta”; José Balza, “Mutis: dlisdiu
ciones y mudanzas™; Rodrigo Cdnovas, “Lectura de Diavip imagimaniv de
Julio Ortega™; Rubén Gonzélez, “De Sub Terra al exilio: el cuento chileno’;
Clark M. Zlotchew, “Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis
Najenson™; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "Siempte Panama: enirevista
al escritor Enrique Jaramillo Levi”; CREACION: Juan Gelman, Miguel
Goémez, Pedro Granades, Oscar Hahn, Mercedes Ibafiez Rosazza, Eiigenie
Montejo, Maria Negroni, Edgar O*Hara; RESENAS: Elena M. Mariinez,
Miguel Barnet. Ofieid de angel; Marta Berimudez-Gallegos, John Garganige,
Carlos Germain Bell: aniologin: oritiea: Miguel Gémez, Rubéh Genzalez.
Croniea de Fres decades’: persin: pueriiritedaa aciiell; javier Lasarie. @
Fenta s 5@ balencean. Peesia venezelana (1967-1990); Cynthia Dunean,
jesé Premis, La idenvdad de Hﬁpm Kéa: ERSHQ sebe Aleralira
eolonil; Elena M. Martinez, Maria M. Sela. Agwr eveniam las ,mg!@f@i-
E@Edé? Bj%% gete-. Mempiita de mi ampesits; COLABORAPORES; LIBROS
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Latin American Review

Vol. 1 Nos. 1-2 1992

A new journal devoted to studying the Colonial period in Latin
America from an interdisciplinaty perspective. CLAR is
sponsored by the Simon H. Rifkind Center for the Humanities
and the Department of Romance Languages of the City College
of the City University of New York.

Contributors to Inaugural Issue

J. Jorge Klor de Alva, Walter Mignolo, Franklin Pease G. Y.,
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Review Essays and Reviews by

Gabriella de Beer, Noble David Cook, Lucia Helena Costigan,
Eloise Quifiones-Keber, Elizabeth A. Kusnesof, Isafas Lerner,
Frederick Luciani, Karen M. Powers, Susan E. Ramirez,
Georgina Sabat-Rivers, José A. Rodriguez Garrido

Subscription Information (payment in advance by check or
money order payable to Colonial Latin American Review,
The City College):

2 issues per volume
Current subscription: Vol. 1 Nos. 1-2 (1992)
Individuals: $25.00; Institutions: $40.00
Postage outside USA: add $2.00 airmail.

Send your check or money order to:

Prof. Raquel Chang-Rodriguez, General Editor,
Colonial Latin American Review
Department of Romance Languages (NAC 5/223)
Convent Ave. at 138th St., The City College, CUNY,
New York, New York 10031
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