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ESTUDIOS 





CIEN AÑOS DE VALLEJO 

Julio Ortega 
Brown University 

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938) es uno de los 
mayores poetas modernos y también uno de los más difíciles. Pero su dificultad 
no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, más bien, de que trata 
de decir más para todos. No oculta su mensaje tras formas herméticas, sino que 
busca hacer que las palabras expresen más en la poesía que en el habla diaria; 
ese mensaje, por lo mismo, nos reclama romper los moldes del lenguaje 
establecido, formal y convencional, y hacer de la comunicación un acto capaz 
de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesía tendría que ser, así, un 
acto de comunicación más completo y más exigente. Buscando nuevas 
respuestas para la experiencia, porque no se conforma con las explicaciones 
dadas, para Vallejo la poesía requiere ir más allá de las operaciones referenciales 
y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurre con la pintura de Picasso, 
cuando la figura es puesta en crisis y una nueva figuración busca ampliar nuestra 
mirada del mundo. 

Aunque Vallejo escribió uno de los libros más importantes de la vanguar-
dia de los años 20, Trilce (1922), siempre desconfió de los experimentos 
poéticos de las vanguardias europeas y de su fácil influencia en América Latina. 
Llegó incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar de que 
su poesía tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los moldes 
tradicionales, y no sólo los de la expresión poética. Pero ocurre que Vallejo era 
un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para él una actividad 
profesional, una especialidad más entre los discursos modernos; y mucho 
menos todavía una carrera pública. Cuando era muy joven tenía algunas ideas 
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románticas sobre el lugar marginal del poeta, enemigo de la sociedad burguesa, 
cuya palabra se debía a la sinceridad. Luego debe haber creído que el poeta es 
un explorador que se arriesga en las fronteras del conocimiento, allí donde no 
hay explicaciones para el dolor, el absurdo, el tiempo, la muerte; y donde la 
palabra poética descubre el desamparo humano, desnudo y sin explicaciones. 
Pero de la misma orfandad surge el poder de la nueva poesía, su capacidad de 
subvertir los órdenes dados. Más tarde, en Europa, Vallejo descubre las ideas 
sociales y políticas que explican el malestar moderno; y como tantos escritores 
en ese período abraza el marxismo, y se inscribe, además, en el partido 
comunista español (1926); viaja dos veces a Rusia y publica en Madrid un largo 
reportaje sobre los cambios sociales y políticos, con entusiasmo por las 
reformas pero no sin espíritu crítico. En esta época, el poeta es para él un 
trabajador social más, si bien nunca supeditó su poesía a sus ideas; por el 
contrario, se impuso nuevas exigencias y un largo silencio. Creía que la poesía 
se debe a su propia verdad, y tendría que traducir un nuevo espíritu crítico, la 
fuerza creativa y vital de la América Latina, que concebía como capaz de una 
orginalidad distintiva entre las culturas modernas. Vallejo no era un teórico 
pero tenía muy claras las prioridades, y era capaz de exigirse a sí mismo una 
calidad y verdad más radicales, más intransigentes. Durante sus últimos años, 
cuando empieza la guerra civil española (1936), parece sufrir una nueva crisis 
política; escribe su último libro en defensa de la república asaltada por las 
primeras fuerzas del fascismo, pero lo hace trascendiendo las ideas políticas de 
la hora, fundiendo nociones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto 
desgarrado ante la tragedia histórica. El poeta es aquí la voz comunitaria, que 
canta entre las ruinas y el dolor, afirmando los poderes más humanos, los de 
hermandad y solidaridad. 

Desde su primer libro, Los heraldos negros (1918), Vallejo se planteó la 
poesía como una vía de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestión, 
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar las respuestas y soluciones 
ofrecidas por los distintos sistemas (filosófico, religioso, ideológico) que 
explican las grandes incógnitas de la experiencia humana, el sufrimiento, la 
muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilismo 
escéptico, este poeta hizo de sus agonías y perplejidades la materia de su canto 
interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, al "hombre 
pobre," huérfano de la tradición, sujeto naciente de una vivencia latinoameri-
cana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del racionalismo 
ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede decirse que frente 
al optimismo ante las conquistas de la modernidad expresado en la poesía 
modernista y novomundista (optimismo que nos viene por lo menos desde 
Andrés Bello y su versión de una "agricultura de la zona tórrida" como modelo 
de abundancia virtual), Vallejo expresa, sin proponérselo, una versión de la 
carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador en una América Latina 
dominada por formas autoritarias y tradicionales, por ideologías que naturalizan 
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la desigualdad y fomentan la injusticia. 
Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo 

sujeto de la pobreza; y en su segundo libro, Trilce, nos reclama: "Ceded al nuevo 
impar potente de orfandad." Los "nuevos Menos," estas cifras impares, 
representan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer más radical. 
La poesía deberá revisar los modos establecidos de ordenar las palabras y las 
cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras con que la 
tradición (humanista, cristiana, hispánica) lo define y mal entiende. Su propia 
experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida de su condición 
humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; enamorado pasional, 
su relación se destruye; y, dramáticamente, sufre tres meses de prisión en 
Trujillo al ser implicado en una asonada pública. Esa experiencia de la cárcel 
lo conmociona. En Trilce la prisión se hace emblemática de la orfandad. 
Cuando sale libre, y ha publicado su libro más radical, sólo le queda abandonar 
el Perú. 

En Europa, sin embargo, su filiación peruana no hará sino acendrarse. 
Descubre ahora a los nuevos desheredados de la modernidad, a los desocupados 
y las víctimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los años 20. 
El sujeto metafísico y agonista de sus primeros libros se irá transformando, en 
su poesía en proceso, en el sujeto histórico del anti-idealismo, del nuevo 
materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollará en París 
una poesía que se replantea la comunicación como una comunión material y 
literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los valores 
universales del idealismo sino por lo específico de su vida cotidiana, por su 
palabra inmediata, por su cuerpo y sus órganos vulnerables, por su sufrimiento 
y sus hambres. De allí que el habla coloquial se imponga al modo de un diálogo 
que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido su sustancia, su 
materialidad viva, alienados como estamos de la sabiduría de lo concreto. "Ha 
triunfado otro ay/la verdad está allí." Decía en Trilce; ahora dice: "Y el verbo 
encarnado habita, al hundirme en el baño/ un alto grado de perfeccción." 

Los poemas póstumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el título de 
Poemas humanos, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aquí desde 
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos típicos de la hora (el 
surrealismo, la etnología, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser 
sustantiva (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja 
textura coloquial. En efecto, la poesía de Vallejo adquiere en estos años una 
extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retóricos tradi-
cionales, como la oratoria sagrada y la retórica jurídica, para crear unos textos 
que resuenan como documentos sobre la condición humana evaluada o enjuiciada 
desde la poesía. Por otro lado, el habla misma está hecha con inteligencia, con 
ironía dramática; y la emotividad reflexiva y la visión un tanto absurdista del 
mundo producen una dicción dialógica. Así, el coloquio no es el mero dialecto 
urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad. El recurso retórico más 
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utilizado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmentación, en un 
sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando que el poema sea más un acto 
de enunciación que uno de lenguaje escrito, abundan las exclamaciones, que 
muchas veces resuelven el drama en gestos ("qué más da!") de pura expre-
sividad comunicativa. 

De lo que se trata, en Poemas humanos, es de hacer hablar a la historicidad 
moderna. Vallejo encuentra que el centro de la modernidad no es la razón ni la 
utopía social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer poema de 
su primer libro, explicaciones para los "golpes en la vida" que, además, nos 
hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las grandes palabras 
(vida, muerte, destino, dios), sólo nos quedan las grandes verdades (las 
pequeñas cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo cotidiano lo 
que se sitúa ya no en la metafísica sino en la historia, no porque el poeta deba 
dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en la historia es 
contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradicción. Así, el sujeto de 
la historicidad es el hablante de la carencia moderna; sólo que esta vez ese 
hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredicho por el discurso 
justificativo de la violencia de la modernidad. No es que Vallejo opte por una 
posición tradicionalista, opuesta a la racionalidad moderna. Todo lo contrario, 
debe haber sido uno de los primeros poetas en entender que la modernidad no 
sólo era un "proyecto incumplido" (Habermas) sino el incumplimiento, por 
definición, de su proyecto. Por lo tanto, para el artista o el intelectual 
verdaderamente moderno (crítico, participante en las luchas por la democrati-
zación efectiva) se trata de replantear el programa de la modernidad, y de 
hacerlo desde la condición periférica de América Latina, desde el exilio, desde 
la orfandad social del arte, desde la marginación de la verdad inconforme. O sea, 
desde la política cultural de una actividad poética que busca reconstruir una 
historicidad moderna genuina a partir de los sujetos históricos más sensibles: 
los trabajadores, los pobres, los parias. Por eso, la recuperación de la materiali-
dad es una contradicción del optimismo oficial: el hombre no es una idea 
espiritual sino una necesidad material, subrayan los poemas de París. La palabra 
"animal" se repite en el libro, porque lo primario es el recomienzo: "de pie ante 
mi cuadrúpedo intensivo," dice, definiéndose, y se concibe como "masa," 
"tonelada," "inmensidad." En un poema clave, "El libro de la naturaleza," 
Vallejo recobra la antigua metáfora de "el mundo como una escritura" para 
decirnos que la lectura de ese mundo se da en términos del orden de lo natural, 
de la materia y sus saberes. 

Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos 
amigos de la etapa peruana y otros del período parisino lo han recordado en 
memorias y entrevistas, pero casi toda la documentación es anecdótica, y 
muchas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su 
pensamiento político. Era, claro, un hombre complejo, además de ser algo 
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios 
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económicos que padeció, lo cual debe haberle causado un padecimiento 
recurrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo 
agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han 
convertido en una figura patética. Más bien, era sobrio y lacónico, y a primera 
vista incluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero. 
Su viuda ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No en vano hoy 
creemos que Vallejo es un artista paradigmático de la contemporaneidad lati-
noamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de su obra, 
pero que a la vez sostiene aquella en la honestidad y la humanidad de su persona. 

Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirma-
ciones finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada 
voluntad metódica de filiación marxista. Se trata, claro está, de un marxismo 
muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es 
ingenuo. No sólo porque se trata de un poeta mayor, sino poque su experiencia 
estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa, es el 
cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le encarga a 
su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conocemos las 
palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como su defensor. 
Más importante es la filiación cristiana (nada oficial, más bien popular, ideo-
afectiva) que revela en sus poemas, incluso en España, aparta de mí este cáliz. 
Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Tercer Mundo, esto es, 
un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cuya capacidad de hacer 
hablar al lenguaje en un registro nuevo ponía en cuestión los órdenes discursivos 
inculcados. Ese margen histórico periférico es fundamental en el caso de 
Vallejo: señala la diferencia de su genio crítico subvertor, de su calidad creativa 
alterna, hecha desde la orilla del Otro. 

Por eso, irónicamente, la guerra civil española fue una "solución" poética 
para él. Si en la época de los "poemas humanos" de París todavía parecía 
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora y crítica y otra 
existencial y absurdista; en el centro del conflicto español, que Vallejo inmedia-
tamente asume como definitivo de la suerte del hombre moderno, todos sus 
poderes poéticos van a confluir en la elegía, en la epístola, en el canto, en la 
utopía de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los límites del 
lenguaje natural. Finalmente el poeta puede ir más allá del mundo que el 
lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que sólo un poema poseído 
por su raptus, por su pathos, por su numen heroico y trágico podría intentar. En 
efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del discurso de Occidente: 
el de los orígenes, que tiene un caracter paradisíaco, y el del apocalipsis, que 
marca la destrucción. Poema transhistórico, por lo tanto, que en las ruinas del 
sentido levanta la afirmación de su fe poética. 

De manera que los "suaves ofendidos," "los poderosos débiles," son aquí 
los "muertos inmortales," los héroes trágicos de una utopía de la restitución: al 
final, los niños que, "si cae España," podrían perder el control de su destino 
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histórico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la palabra 
cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redención. 

Así se cumple la poesía de Vallejo, como una intensa aventura que en 20 
años de compleja indagación rehace la historia moderna de la poesía desde su 
prisma hispánico. En ese sentido, no es menos radical que otras grandes 
aventuras literarias contemporáneas. Se cumple paralelamente y en coinciden-
cia con el trabajo anti-idealista y critico de la poética de T. S. Eliot, por ejemplo, 
cuya Tierra baldía, de 1922, es también un desmontaje de la retórica poética 
tradicional. Pero en lugar del malestar psíquico que Eliot opone como 
perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y más 
trágico, propone una poética sin amparos literarios, más despojada en su 
cuestionamiento del edificio discursivo de la modernidad. Y en los años 30, en 
lugar de la "épica del ego" que practica Ezra Pound, cuya noción de lo histórico 
es cultural, Vallejo asume no una visión arcaizante sino una más cotidiana, 
urgida por la necesidad de responder a la historia con la delicada y poderosa fibra 
del vivir y desvivir diario. Su empresa es más próxima al trabajo en la 
negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la lúcida restitución del 
centro de la poética más innovativa, la restitución del cuerpo, de su pulsión y 
agonía desnudas. Y, en fin, no es casual que en tantos aspectos la obra parisina 
de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett, por su ironía aguda, su 
absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparado grotesco que observa en 
la comedia social. 

Vallejo no fue un critico literario y mucho menos un teórico de la 
literatura, y en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La 
inteligencia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y 
en sus crónicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos más bien los tópicos 
mundanos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definición 
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Darío debe haber sido 
uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabía de memoria poemas 
disparatados de Chocano. Pero en su poesía es clara la opción radical por una 
escritura sin concesiones, que sólo se propone acertijos y conflictos cuya 
resolución no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la lúcida composición, 
en la vivacidad apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teoremático 
de una lógica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones con 
agudeza, cotejando y auscultando, desarrollándose como la demostración 
única, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo, 
autónomo e histórico, indeterminado y sin apelación. Y todo ello se da en una 
enunciación reflexiva, de ritmos expansivos, que hacen del soliloquio un 
espacio del decir resonante, el escenario donde las palabras construyen al sujeto 
del diálogo. Por eso, la enunciación vallejiana no ocurre en la literatura sino en 
el habla, en la poesía de un habla compartida sílaba por silaba. 

Con todo, nada es evidente en esta poesía. Y no sólo por su dificultad 
natural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible ni 
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repetible. Muchas veces Vallejo escribe por lo que podría ser, técnicamente, un 
proceso de sustituciones en el eje paradigmático de la enunciación; esto es, los 
nombres de la lógica comunicativa son canjeados por equivalencias fortuitas, 
como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por ejemplo, cuando 
dice: "Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios," donde "rana" 
parecería sustitución que amplía la enumeración del verso; y hay muchos 
ejemplos de este tipo. Quizá por eso se pregunta: "Hablando la leña, ¿callo el 
fuego?" Entre los nombres y las cosas el poema renombra y suscita la otra 
objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descentramientos y refigu-
raciones. En España, aparta de mí este cáliz este mecanismo suscitará un 
discurso suficiente, al punto que en su propio sistema el mundo nombrado es 
desnombrado en la utopía donde "sólo la muerte morirá." Y, en efecto, sólo en 
el poema puede la muerte cesar. 

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que 
su larga y profunda influencia en la poesía hispánica no sea del todo evidente. 
Como es obvio, una influencia directa de Vallejo sólo produciría una caricatura 
de sus mecanismos. De allí que su gravitación sobre algunos poetas mayores 
de España y América Latina haya sido interna y, así, más decisiva. No extraña, 
por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor Parra y Gonzalo 
Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jaime Sabines, los 
peruanos Alejandro Romualdo y Carlos Germán Belli, el cubano Cintio Vitier, 
y los españoles Blas de Otero, Angel González y José Angel Valente, todos ellos 
de palabra propia, han interiorizado la lección vallejiana, esa construcción del 
poema como un espacio intrincado y lúcido de articulaciones no evidentes, 
dramáticas, interrogantes. Más intrigante es la gravitación de la lección 
vellejiana en la poesía y la vida intelectual de Puerto Rico. Varios de los poetas 
más importantes han hecho allí de Vallejo el emblema de la poesía genuina por 
excelencia, y la obra vallejiana es un verdadero aprendizaje de la palabra entre 
ellos. No en vano es así, ya que tratándose de un país colonial, la cultura es su 
espacio de reafirmación y de identidad crítica, su primera libertad política. 
Vallejo es una voz propia en esa instancia de sobrevivencia. 

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relación con el lenguaje, y uno 
mide sus demandas y expectativas en relación al arte y la cultura. No podríamos 
simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se clasifica 
y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos poetas de esta 
lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la literatura. El lugar que 
ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma parte del archivo de 
la cultura procesada y, más bien, sale de los archivos, y apunta hacia un espacio 
no cartografiado, donde nos cita a poner en duda los sistemas dados. Está hecha, 
precisamente, con los restos del archivo de Occidente, con el lenguaje ardido de 
la historia de la modernidad en español, latinoamericana e ibérica. Y desde ese 
archivo en llamas, donde se queman los textos de la civilización dominante y 
etnocéntrica, nos anuncia que somos parte no de la letra de la ley escrita, sino 
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parte del habla con la cual rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este 
recomienzo hispánico de la humanidad. Y esa es la última paradoja de la lección 
vallejiana: un lenguaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa 
reafirmación histórica y cultural. 



LAS CRONICAS POSMODERNISTAS DE CESAR VALLEJO 

Eugenio Chang-Rodríguez 
Queens College of the City University of New York 

De la prosa de César Vallejo (1892-1938), menos estudiada y apreciada 
que su poesía, las crónicas han sido las más descuidadas, no obstante que esa 
modalidad literaria constituye uno de los aportes más singulares de las letras 
hispanoamericanas.1 La publicación póstuma de las recopilaciones de la 
mayoría de las crónicas de Vallejo2 nos permite valorar un olvidado aspecto de 
su producción literaria, especialmente de la prosa posmodernista que escribió 
en los últimos 13 años de su vida. 

Desarrollada en Francia desde el siglo XVIII y refinada por los parna-
sianos del siglo XIX, la crónica fue cultivada por modernistas como José Martí, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Rubén Darío, Amado Nervo, 
Ventura García Calderón y, sobre todo, Enrique Gómez Carrillo, quienes la 
difundieron en Latinoamérica como periodismo artístico, templando la urgen-
cia informativa con audaz originalidad y lirismo. La Prensa y La Nación de 
Buenos Aires y otros grandes rotativos de Hispanoamérica acogieron con 
entusiasmo a los cronistas, pagándoles lo suficiente como para permitirles 
continuar cultivando las bellas letras y usar el periodismo como una gimnasia 
del estilo. Una vez establecido como nuevo género literario dentro del 
modernismo, sus cultivadores le dieron fisonomía propia, con agilidad, destreza 
y elegancia. Las fronteras de la crónica colindaron con las del ensayo, la crítica, 
el relato y el poema en prosa, aunque tratara de un suceso reciente, un 
acontecimiento social inusitado, una velada literaria, musical o teatral, la 
aparición de un libro o la semblanza de una personalidad. La fascinación por 
lo cosmopolita y la propensidad al exotismo llevaron a los modernistas 
trotamundos a escribir crónicas de viajes en las que derrocharon lujo y 
exquisitez verbal para narrar sensaciones cambiantes. Otros comentaron los 
grandes acontecimientos y ofrecieron sus impresiones sobre temas artísticos, 
políticos y sociales. Todos, sin embargo, exhibieron voluntad de estilo e 
intención estética aun cuando satisfacían las frívolas exigencias de los lectores. 
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El apogeo de la crónica literaria en el Perú coincide con la tardía difusión 
del modernismo. Cuando la prensa nacional le otorgó espacio preferencial, su 
aceptación general la llevó a competir comercialmente con la poesía. Vale 
recordar que en 1914 José Carlos Mariátegui (1894-1930) ingresó en el mundo 
de las letras como autor de crónicas y que cinco años más tarde, cuando partió 
para Europa, ya había publicado varios centenares de ellas.3 Conforme nuevas 
corrientes desafiaron al modernismo, la crónica comenzó a ser desplazada del 
lugar preferencial de los diarios y revistas porque el público se interesaba más 
en los sucesos históricos y políticos del mundo convulsionado por la primera 
guerra mundial. En Europa, Mariátegui se ocupó de estos acontecimientos en 
las crónicas que publicó en Lima en el diario El Tiempo y las revistas Mundial 
y Variedades.4 

En 1923, el mismo año del retorno de Mariátegui a la capital peruana, 
Vallejo partió para Europa. Para aliviar su precaria situación económica, el 
bardo escribió crónicas para publicaciones peruanas por una remuneración 
mayor de la que percibió en París como oficinista de las empresas publicitarias 
de Les Grands Journeaux Ibéro-Américaines (1924-26) y de La Crítica de 
Buenos Aires (1926).5 Estas crónicas y otras publicadas entre 1918 y 1938 
conforman un corpus de cerca de 250, de las cuales 178 fueron escritas entre 
1926 y 1929 en un promedio de dos semanalmente. 

Las crónicas de César Vallejo tienen generalmente una extensión entre 
quinientas y mil seiscientas palabras, lo suficientemente cortas para aparecer en 
la página literaria del diario El Norte de Trujillo del Perú, en las revistas limeñas 
Mundial y Variedades y en otras publicaciones de Hispanoamérica, España y 
Francia. Contrataron al poeta y le remuneraron por esta clase de escritos 
Antenor Orrego, fundador y director de El Norte; Andrés Avelino Aramburú 
Salinas, director de Mundial; y Ricardo Vegas García, jefe de redacción de 
Variedades.6 

Al comienzo, César Vallejo siguió la técnica estilística del joven Mariátegui, 
de Enrique A. Carrillo (Cabotín) y de otros cronistas peruanos: se regodeó en 
los vocablos exquisitos y refinados tan gustados por los modernistas. Mas, 
conforme refinó el estilo, progresivamente añadió a las crónicas sutil ironía, 
exultante picardía y humor intencionado. Ejemplifican esta etapa muchas de las 
publicadas en El Norte entre 1923 y 1925, y varias de las insertadas en Mundial 
de 1925 a 1926.7 Los rezagos modernistas son evidentes en una crónica suya 
de julio de 1925: 

Y, una vez en la sala refulgente y dorada, unos evocaban a Scheherazada, otros 
a Dinzarda y quienes al Sultán melancólico de la noche postrera. Y entonces 
empezaron a desfilar los heraldos magníficos anunciando las maravillas que 
iban a aparecer. Y desfiló el cortejo de la moda, derecha, al sesgo, espasmódica, 
a los sones de "Scheherazada" de Kosakoff; el cortejo de los adornos y piedras 
preciosas, con un gran diamante al centro, anguloso, cejudo, digno de un dedo 
mutilo... Los ojos posesos de luz y de línea, le dijeron a la muerte ¡Basta! 
(Desde Europa 46) 
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Consciente Vallejo de su propio valor artístico, lamentó la indiferencia e 
incomprensión de sus contemporáneos. Para consolarse, elogió la soledad 
campestre. En Biarritz, por ejemplo, a donde había huído temporalmente de la 
vida agitada de París, se recreó en la armoniosa vegetación de los Pirineos para 
encontrarse consigo mismo, disfrutar de la libertad y dar rienda suelta a su 
hipersensibilidad antes de proseguir viaje hacia España. En ese balneario en la 
frontera franco-española, "cubierto de mar y de montaña", mientras desaparece 
de su boca "el sabor del dolor y del agua de la aflicción urbana", expresa el deseo 
de abrir su propio sendero (Artículos olvidados 62-63). 

Después, más familiarizado con las crónicas francesas y españolas, y 
mejor enterado de las corrientes vanguardistas, Vallejo se orientó hacia el uso 
del vocablo exacto y el acento apropiado, como recomendó Joseph Conrad en 
la famosa frase citada por el vate peruano en 1936: "Dadme la palabra justa y 
el acento justo y moveré el mundo". Influido por los escritores franceses, 
Vallejo esgrime metáforas menos complejas, asequibles tanto a la elite como a 
las masas,8 y ofrece sorpresas de manera insinuante y cinemática. Con 
frecuencia esas nuevas crónicas contienen esbozos de trabajos más extensos que 
desarrollará después, como puede apreciarse en las oraciones, los párrafos y las 
secuencias textuales repetidas, idénticamente o no, en trabajos posteriores 
como los que mencionaremos más adelante. 

Técnica y lenguaje. 

En las crónicas de Vallejo escritas en Europa los idiolectos peruanos 
presentes en sus dos primeros poemarios dan paso a un lenguaje periodístico 
afectado por el contacto del castellano con el francés. La costumbre de repetir 
segmentos y trasladarlos a veces a otros trabajos posteriores, como Poemas en 
prosa, lo lleva a reducir, ampliar, modificar y recrear frases, oraciones y 
párrafos. Su nota "pasado en verso" en el texto "De Feüerbach a Marx" (Contra 
el secreto profesional 13), producido por condensación semántica de un párrafo 
de la crónica "De los astros y el sport", explica que ese mismo fragmento generó 
el poema "En el momento en que el tennista..." de Poemas en prosa9 y delata 
que estos cambios son parte de un proceso consciente. En efecto, Vallejo 
transforma con frecuencia los textos que traslada a crónicas o poemas, expan-
diéndolos o condensándolos. Esa propensidad lo lleva a emplear procedimien-
tos parecidos en diálogos y entrevistas. Recordemos un caso: pocos meses antes 
de morir, Vallejo concedió una entrevista con la condición de responder a las 
preguntas leyendo escritos suyos conservados en una voluminosa carpeta 
(Vallejo al café 19-31). Una de sus respuestas es pertinente a esta discusión: 

— La precisión... me interesa hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál 
es mi mayor aspiración en estos momentos no podría decirle más que esto: la 
eliminación de toda palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy 
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mejor que nunca habría que buscarla en los sustantivos y en los verbos... 
(Vallejo al café 11) 

La propensidad vanguardista vallejiana también marca su expresión. La 
prosa del autor a veces se resiente al usar expresiones traducidas literalmente del 
francés en vez de sus equivalentes castellanos, neologismos innecesarios, 
hipérbatos inexactos y desafíos a la sintaxis.10 

Su radicalismo lingüístico, más innato que adoctrinado, lo ventiló en 
"Reglas gramaticales": 

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su 
analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del 
idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y 
fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el 
alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al 
infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 
sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva. (El arte y la 
revolución 64) 

Fuentes y temas. 

Las fuentes de muchas de las crónicas vallejianas se encuentran en los 
grandes diarios parisinos que leía, particularmente durante los años en que 
trabajó en Les Grands Journeaux Ibéro-Américaines y redactó un gran número 
de ellas. Conviene notar que no obstante las invitaciones recibidas como 
periodista, su situación económica no le permitió asistir a muchos de los grandes 
restaurantes y espectáculos descritos con minuciosidad realista. La temática de 
sus escritos abarcó acontecimientos literarios, artísticos, narrativos, históricos, 
sociales y políticos, con predominancia de los quehaceres culturales: describe 
exposiciones artísticas, consigna la aparición de libros en notas bibliográficas 
y comenta las ceremonias de premios literarios. 

En 22 crónicas posmodernistas se ocupa de la puesta en escena de obras 
teatrales o de sus autores, particularmente en "El año teatral en Europa", "El 
decorado teatral moderno", "Ultimas novedades teatrales de París", "El nuevo 
teatro ruso" y "Duelo entre dos literaturas". En otras se ocupa de Pirandello, 
Bernard Shaw, Jean Cocteau, Oscar Wilde, Jules Romains, Jean Girardoux y 
otros dramaturgos distinguidos.11 Vallejo fue testigo de la crisis del teatro, 
agravada entonces por el rápido desarrollo de la cinematografía. Observó cómo 
los dramaturgos, a la manera de John Dos Passos en su novela Manhattan 
Transfer (1925), adoptaron algunas técnicas del cine para revolucionar su arte. 

Vallejo apreció la inyección tonificante del vanguardismo. Aplaudió a 
Pirandello únicamente por Seis personajes en busca de un autor porque lo 
consideraba más "innovador de la técnica escénica" que "creador de dramas de 
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valor intrínseco y humano" ("La conquista de París por los negros", 1925). El 
cronista-crítico rechazó la grandilocuencia, los trucos escenográficos y los 
personajes peripatéticos que no interpretaran la veracidad de la vida social y 
política de fuera del tablado ("La nueva generación de Francia", 1925). Años 
después, fiel a esta postura crítica, censuró a Girardoux por no representar la 
estética del mundo ("Ultimas novedades teatrales de París", 1930). 

La sobrevaloración del medio, presente en su tesis universitaria sobre "El 
romanticismo" (1913) y en el fatalismo de sus versos y cartas, entramparon a 
Vallejo y le hicieron incurrir en contradicciones e inconsistencias en sus 
primeras crónicas. Después, durante su período posmodernista, reaccionó y 
exigió libertad sin "matar el arte a fuerza de liberarlo"12 y rechazó las incongru-
encias ideológicas y gramaticales. Afirmó, asimismo, que el escritor debía 
desnudarse en cuerpo y alma, devolverle al verbo su prestigio primitivo, y 
desenvolverse dentro de una forma lingüística sintetizante, homogénea, uni-
versal, de acuerdo con los fines de armonía y solidaridad humana que está 
llamado a realizar, aun sabiendo que esa forma todavía no se ha logrado (Desde 
Europa 94). 

Estética e ideología. 

Más conectadas con el universo ideológico y el mundo verbal de sus tres 
últimos poemarios (Poemas humanos, Poemas en prosa, España, aparta de mí 
este Cáliz, 1939), las crónicas sirven de cauce a la estética y filosofía del autor. 
Ellas corroboran los testimonios de parientes, amigos y contertulios casuales 
sobre la concepción vallejiana de Dios: la divinidad dual, semejante a la de los 
hindúes; el dios del bien y del mal, el Dios y Demonio de los cristianos. También 
aclaran cómo cuando el autor pareció blasfemar en verso, en realidad se estaba 
dirigiendo al "dios demoníaco". Por eso, al confiarle a su esposa Georgette su 
postrer conclusión: "Cualquiera sea la causa que tenga que defender ante Dios, 
más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios",13 evidentemente se refirió a 
la divinidad protectora y positiva de todas las religiones. 

Influido por Nietszche, el poeta-cronista llegó a creer que el espíritu de 
heroicidad y el sacrificio personal eran características esenciales del intelectual 
revolucionario. Las crónicas muestran cómo el poeta enfrentó los rigores del 
stalinismo y cómo la revolución no lo satisfizo plenamente. La engañosa 
convicción de algunas de sus crónicas retiene la duda permanente tan ca-
racterística del autor. La pátina del tiempo desorienta al lector apresurado 
haciéndolo interpretar las crónicas vallejianas como una producción compro-
metida y circunstancial de dudosos méritos. Sin embargo, al examinarlas 
rigurosamente, se percibe la concepción espiritualista de la realidad última que 
subyace en el mundo fenomenológico de Vallejo, el sustrato explicativo de su 
visión del universo y la complejidad de su arte y filosofía. 
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A diferencia de Mariátegui, Vallejo, vanguardista por lo menos desde 
1919, cuando escribió la mayor parte de Trilce (1922), fue adverso al surrea-
lismo. En "Autopsia del superrealismo" lo juzga como una de las escuelas 
literarias improvisadas y efímeras, nacidas con la crisis aguda de la "agonía del 
capitalismo"; ve esa tendencia como un vicio de cenáculo para experimentar el 
gusto frenético de "estereotiparse en recetas y clichés" (El arte y la revolución 
72-73); y observa que semejante anarquía y desagregación no se había visto sino 
entre los filósofos y poetas del ocaso de la civilización grecolatina. El 
surrealismo, cree él, augura una nueva decadencia del espíritu: "el ocaso de la 
civilización capitalista". Al repetir el anuncio del fallecimiento de la escuela, 
Vallejo le niega su aspecto constructivo y resalta la falta de originalidad de esta 
"pomposa teoría" y "abracadabrante método" esbozado y condensado por 
Apollinaire. Los manifiestos surrealistas — sostiene — se limitaban a edificar 
inteligentes juegos de salón, relativos a la escritura automática, la moral, la 
religión y la política (73), cuyos cultivadores, "percatados del marxismo e 
impulsados por el milagro burgués del eclecticismo, guiados por Bretón, se 
hicieron comunistas" (74).14 Vallejo opinó que la marxistización del surrea-
lismo no era sino un disparate juvenil provisorio porque Bretón y sus camaradas, 
"contrariando y desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista, 
siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales 
anarquistas incurables" (75), cuyos pesimismo y desesperación — etapas y no 
metas — "se perennizaron en su inercia estéril y desarrollaron en el movimiento 
una psicopatía de bufete y se atomizaron y a la postre lo divorciaron del 
marxismo con refinamiento burgués". El cronista peruano ve al surrealismo 
como un cadáver, tal como lo declaraba el manifiesto firmado por Ribemont-
Dessaignes y otros cismáticos compañeros de Bretón, exmilitantes de esa 
corriente calificada después de "impostura de la vida", "vulgar espanta-pájaros" 
(76). Y como si esto no bastara, Vallejo se ensaña contra el Segundo Manifiesto 
de Bretón, a quien, no obstante su amistad, injustamente califica de "rebelde de 
bufete", "dómine recalcitrante" y "anarquista de barrio" (77). 

En "Política efectiva y política científica" también difiere de Mariátegui 
al criticar al rumano Panait Istrati, autor de Kyra Kyalina, obra publicada en 
castellano por la editorial de Mariátegui y generosamente elogiada en Amauta. 
El postrer ataque al Soviet de parte del escritor rumano no le asombró a Vallejo 
por considerarlo un instintivo que piensa y obra por movimientos reflejos: "un 
impresionable en su conducta y un subjetivo en sus observaciones y juicios", 
que de panegirista hiperbólico de Moscú se tornó en su enemigo cuando su 
amigo Russakov pierde el alojamiento como consecuencia de un altercado con 
una bolchevique. El cronista peruano, sin percatarse de sus propias limi-
taciones, concluye: "La generalización es gusto y manía típicamente reaccio-
narios" (El arte y la revolución 82). 

No exageraron Juan Larrea y Saúl Yurkievich cuando negaron que 
Vallejo fuera un escritor comprometido políticamente15 porque muchas 
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crónicas vallejianas les dan la razón y revelan la ambivalencia ideológica sobre 
la cual me he ocupado en otro trabajo.16 El entusiasmo por el marxismo no 
condujo al cronista peruano a endosar el socialismo realista o "realismo 
heroico". En "El caso Maiakovski", por ejemplo, Vallejo se ocupa de quienes 
como ese escritor ruso, sorprendidos por la revolución bolchevique y afectados 
por el trauma de la transmutación psicológica y revisión histórica, recurrieron 
al suicidio para apurar el cáliz de su tragedia (106-07). En esa crónica el autor 
revela parte de su propia lucha interior al recordar cómo en Moscú, con retórica 
hueca, Maiakovsky le recomendó hacerle la guerra a la metafísca, al subcon-
sciente, a la poesía apolítica, a la gramática, a la metáfora, porque el arte debe 
ser controlado por la razón para servir de propaganda política y trabajar con 
claras ideas preconcebidas con tesis. Esa idea—explica el cronista—convirtió 
a Maiakovsky en un fabricante de versos, sujetos "a un programa artístico, 
sacado del materialismo histórico", desprovistos de sinceridad efectiva y 
personal, de calor entrañable (109). En otra crónica, al volver sobre la tragedia 
de Maiakovski, el poeta peruano afirma: "Las brigadas de choque literarias, 
marchan a la cabeza del entusiasmo socialista".17 

Antes y después de ingresar al partido comunista español (1931), Vallejo 
tuvo expresiones duras para el movimiento hacia el cual abrigó por muchos años 
un sentimiento ambivalente y contradictorio. En una de las crónicas remitidas 
a Lima en julio de 1925 afirmó irónicamente: 

El último baluarte del nacionalismo, señores comunistas de todos los climas, 
será Francia. En todas partes se puede temer el contagio comunista; pero creer 
que Francia va a adoptar algún día el sistema comunista... ¡Primero desaparece 
el suelo francés!18 

Algo más de dos años después, en agosto de 1927, hizo algunas obser-
vaciones que pocos simpatizantes del comunismo de entonces hubieran sus-
crito: 

Abortado el ideario democrático en América, no es aventurado predecir 
idéntico destino al ideario comunista. En América, debido a nuestra incurable 
inclinación al plagio fácil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder 
asimilativos, son igualmente falsos y nocivos el orden burgués como el 
escarceo comunista. Hay que desterrar el ideario democrático y cerrar las 
puertas al ideario comunista. Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y 
comprender y luego asimilar. Lo demás vendrá por sí sólo. 

Un día le expresaba yo a Haya de la Torre, ese gran sembrador de 
inquietudes continentales: 

— Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de América tendrá que 
convenir en que el más grave foco de mixtificación y obscurantismo que existe 
actualmente en el continente, es el espíritu universitario. En él se incubó el 
plagio de la democracia europea y en él se está incubando ahora el plagio 
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comunista. Hay que empezar por destruirlo de raíz, en todas sus formas y 
manifestaciones.19 

Al ocuparse de "Los doctores del marxismo", Vallejo fue claro al expresar 
su independencia de criterio y libertad artística: 

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luego 
tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa 
teoría. La vida viene en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta— 
como quería Lenin — sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxistas 
fanáticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realización del mar-
xismo al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social a comprobar 
literal y fielmente la teoría del materialismo histórico—aun desnaturalizando 
los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos—pertenecen a esta 
clase de hombres... Son estos los doctores de la escuela, los escribas del 
marxismo, aquellos que velan y custodian con celo de amanuenses, la forma y 
la letra del nuevo espíritu... Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos 
que el propio maestro se resistía, el primero, a ser marxista. (El arte y la 
revolución 89-90). 

Más adelante en esta crónica acusatoria, llama a estos fanáticos equivo-
cados "panegiristas y papagayos de El capital", incapaces de pensar por sí 
mismos y de ponerse en contacto directo con la realidad, como lo hace Stalin, 
según lo explica en una nota final (91n). 

En 1932, poco tiempo después de ingresar al partido comunista en España, 
Vallejo le escribió a su amigo Larrea sobre su afiliación: "he ido a ella por el 
propio peso de las cosas y no ha estado en mi mano evitarlo" (Ghiano, 
"Desacuerdos sobre Vallejo", 19). Así mismo, dejó constancia en sus escritos, 
cartas y conversaciones que el comunismo no le satisfacía completamente, no 
contestaba sus preguntas, no le despejaba las dudas. 

Con todo, el deseo de trascender el sufrimiento de orfandad y soledad en 
medio de un mundo absurdo20 y hostil cambia progresivamente en las crónicas 
vallcjianas. Distante en tiempo y espacio de la muerte de su madre y la 
dispersión de la familia, ya no se refugia en los alegres recuerdos de la niñez, 
como en Trilce (1922), sino en la hermandad universal. Los horizontes de su 
fraternidad se amplían: van de lo local a lo universal; del amor al indio, al cariño 
por el ser humano en general; del indigenismo, al socialismo. El momento más 
grave de su vida ya no fue tanto la prisión en una cárcel del Perú, sino la agonía 
de partir para siempre sin compartir la redención del la fraterna humanidad 
oprimida. En algunas crónicas Vallejo parece apuntar hacia el Edén socialista 
futuro, que seguirá a la conquista de la justicia y la eliminación de las 
iniquidades del viejo orden legado por el egoísmo. En ellas muestra mayor 
conocimiento del sufrimiento humano y de las responsabilidades para con-
tribuir a eliminarlo. Troca entonces la angustia personal21 en fraternidad 
universal y en cautelosa confianza en el triunfo del mito final, la revolución 
socialista. El individuo se salva mejor salvándose con los demás. 
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Conclusión. 

César Vallejo forja en las crónicas posmodemistas algunos párrafos con 
mejor calidad estética y mayor claridad ideológica que en buen número de 
poemas suyos. En ellas el poeta-cronista también matiza su dolor y apasiona-
miento con humor e ironía. En las crónicas Vallejo explica y amplía la filosofía 
de la vida, la estética y la ideología que insinúa, sugiere o codifica en poesía. Por 
ser un escritor que se gana la vida escribiendo para publicaciones periódicas, su 
crónica es más artística que el típico artículo del hombre de prensa profesional. 
Para él, no hubo incompatibilidad entre literatura y periodismo. 

NOTAS 

1 Más extensa que su producción en verso, su prosa la conforman cuentos, 
novelas, ensayos epístolas y artículos periodísticos, como los reunidos en Novelas y 
cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967); El arte y la revolución 
(Lima: Mosca Azul Editores, 1973); Contra el secreto profesional (Lima: Mosca Azul, 
1973); Teatro completo (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979), 2 vols.; 
y Epistolario general (Valencia: Pre-textos, 1982). 

2 Enrique Bailón Aguirre publicó dos tomos de Crónicas en 1984 y Jorge 
Puccinelli lanzó en 1987 Desde Europa: crónicas y artíuclos (1923-1938) con esta 
aclaración: "El presente volumen es, en rigor, la segunda edición de la que en 1969 se 
imprimió en las presas de la Editorial Jurídica... Aunque se encuadernaron algunos 
ejemplares que obran en poder de amigos y colegas y que fueron exhibidos en la 
Exposición de Vallejo organizada por el Banco Continental, el resto de la edición quedó 
en pliegos por la falta de pagos al editor y la distribución y venta se frustró por 
subsecuente quiebra de la imprenta..." (xxxiii). 

3 Véase mi Poética e ideología en José Carlos Mariátegui 45-50 y passim. 

4 Reunidas años después en La escena contemparánea (1925), Cartas de Italia 
(1969) y otros libros postumos. 

5 La inflación en Francia, aunque menor que en Alemania, favoreció mucho a los 
residentes que recibían dinero del exterior. Por sus crónicas en Mundial y Variedades, 
Vallejo solía recibir 180 soles. Entonces el sol equivalía aproximadamente a cincuenta 
centavos de dólar o seis francos franceses. Ver el prólogo de Luis Alberto Sánchez a los 
Artículos olvidados de Vallejo, p. 305. 

6 Orrego, su amigo y mentor, le nombró corresponsal de El Norte en Lima y 
publicó sus crónicas de París. Aramburú, de visita en París en 1924, le propuso a Vallejo 
en el gran salón de Les Grands Journeaux, que escribiera para Mundial. La mediación 
de los amigos consiguió que Vegas García le publicara sus crónicas en Variedades 
(Bazán, César Vallejo 72-73). 

7 Léanse, por ejemplo, "El pájaro azul" (1923) y "El Salón de Otoño de París" 
(1925) en Desde Europa 9 y 72-73. 

19 
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8 El objetivo artístico de ser comprendido tanto por los intelectuales como por el 
público lector en general lo sugiere en "Se prohibe hablar al piloto", crónica publicada 
inicialmente en Favorables París Poema (2 octubre 1926), reproducida en Amauta 4 
(diciembre 1926): 18, y Desde Europa 164-66, donde Vallejo sostiene que si el artículo 
sólo toca a las masas, es inferior; si lo comprenden únicamente las elites, se acusa 
superior; pero si conmueve tanto a las masas como a las elites, es genial e insuperable. 

9 Ver Ballón, "Presentación", 30n. 

10 Emplea "bajo" en vez de "por" en "bajo Casso" y "bajo el Padre Eterno" 
(Articulos olvidados 16); neologismos, como "sintomatismo" (Desde Europa 51) 
"analfabetidad" (analfabetismo), "lapídeas" (pétreas), "triunfarse" (triunfar) [63]; exa-
geraciones, como cuando llama a Abraham Valdelomar en italiano y castellano: "gran 
polígrafo peruano" (Crónicas 1: 296) e impropiedades como "habrán, además en el 
local, bibliotecas (Crónicas 1: 174 y Desde Europa 37). Dos usos incultos del verbo 
haber: a) "hubieron escenas (Crónicas 1: 255) y b) "¿Y las reinas...? Ya lo creo. Las 
habrán" (Crónicas 1: 258) fueron corregidos en Desde Europa 78 y 80. Un examen 
de los manuscritos de las crónicas, cuando lleguen a ubicarse, podría dilucidar si en su 
publicación se cometieron tantos errores de imprenta como en sus versos. 

11 Guido Podestá sugiere que ellas le ayudaron a Vallejo a formular su propia 
teorización teatral (César Vallejo: su estética teatral 26). 

12 "El más grande músico de Francia", Desde Europa 122. 

13 Cf. "Vallejo según Georgette", Caretas 9 (Lima, 1951), Ghiano, "Desacuer-
dos", 16 y Noël Salomon, "Algunos aspectos de lo 'humano' en Poemas humanos", 
196n. 

14 Aparentemente, esta es la fase percibida, elogiada y difundida por Mariátegui 
cuando apreció su trascendencia social al transformarse de simple fábrica de poemas en 
serie, en movimiento político militante y en praxis intelectual viva y revolucionaria. 

15 Nos referimos a la afirmación de Larrea: "Vallejo, en cuanto poeta, en cuanto 
hombre de letras, nunca se apoyó en ninguna plataforma extraliteraria, política" (Aula 
Vallejo 2, 3 y 4: 331) y a la de Yurkievich: "Vallejo no permite que su poesía sea 
violentada por imposiciones exteriores de doctrina o de partido" (Valoración de Vallejo 
61-62). 

16 Léase, mi "Vallejo y Mariátegui: confluencias y divergencias", Cuadernos 
Hispanoamericanos: Homenaje a César Vallejo 454-55 (1988) 1: 12-25. 

17 "Lo que dicen los escritores soviéticos" (Contra el secreto profesional 116), en 
cuya última página una nota de Vallejo recomienda: "añadir al final, una especie de 
crítica de lo que dicen esos escritores. Corregir las enseñanzas y ejemplos, los defectos 
o lagunas, de lo que dicen y hacen..." (117n). 

18 Cesar Vallejo;, "La nueva generación de Francia", Mundial 273 (Lima, 4 de 
setiembre de 1925), Crónicas. Tomo I: 1915-1926, 196; Desde Europa, 50. 

19 César Vallejo, "El espíritu universitario", Variedades 1023 (Lima, 8 de octubre 
de 1927), crónica incluida en Crónicas II: 1927-1938, pp. 182-83 y Desde Europa, pp. 
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236-38. Subrayado en el texto publicado. 

20 J. Higgins constató en los temas y técnicas vallejianos que "Para Vallejo el 
absurdo significa, entre otras cosas, que el universo es ilógico, desordenado y caótico, 
y que la vida es vacía y sin sentido" (Visión del hombre 55). 

21 Consúltese por ejemplo mi trabajo "Sobre César Vallejo" de 1978. 
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CESAR VALLEJO: LA VIGENCIA DEL RECHAZO 

Saúl Yurkievich 
Université de Paris, VIII 

Cuando comencé a interpretar la poesía de César Vallejo, allá por el año 
55, la crítica hispanoamericana, todavía reacia a las estéticas del rechazo — las 
del anti-arte y la contra-cultura —, evitaba aplicar a Vallejo la categoría de 
vanguardista. Hoy, casi todos los vallejeanos ratifican como irrefutable 
evidencia la condición vanguardista de Vallejo. Atribución segura en lo que a 
Trilce respecta, resulta quizá extensible a toda su producción poética. Una 
constante lo prueba: su humor, que le preserva la movilidad expresiva, la 
versatilidad formal y la mixtura referencial, cualidades o más bien facultades 
que considero características de la vanguardia. 

Tanto en Trilce como en Poemas Humanos, Vallejo recurre a menudo a 
la disparatada disparidad, al inventario de lo heterogéneo, a la diversidad de 
referencias. Cualquier cosa puede acaecer sobre la escena del poema. Cualquier 
cosa — el piano que viaja para adentro (Trilce, XLIV), el cristal que aguarda ser 
sorbido ( X X X V I I I ) , la penúltima moneda (XLVI I I ) , el traje que vestí mañana (VI) 
—puede ser protagónica. El poema es un inesperado decurso que concita lo que 
quiere. Convocatoria llena de saltos y sorpresas, está sujeta a categorías 
erráticas, a compatibilidades cambiantes, a jerarquías inestables, a tambalean-
tes axiologías. A través de la sucesión desatinada y divertida, del agrupamiento 
sorpresivo, del desarreglo ocurrente, Vallejo asegura la libre circulación entre 
todos los órdenes, evita la fijeza obsesiva, conjura el aprisionamiento angustio-
so. Vallejo restablece así en la escritura la fluidez del sujeto y la versatilidad 
de lo real. La confusión humorística, la reversión risible, la puesta en ridículo 
o la reducción al absurdo dan cuenta de una combinatoria siempre abierta, im-
prevista, sensible a tropismos misteriosos, a las atracciones enigmáticas. El 
vértigo del humor relativiza toda separación, remueve todo empecinado 
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detenimiento, atenta contra la suficiencia seria. El torbellino del humor gusta 
de las progenituras indóciles. Afecto al caos ágil, nada deja en su propio lugar. 
Vallejo apela a la versión humorística para figurar por el dislate, por los altibajos 
absurdos, su desdichada situación existencial, su fervoroso maremagno íntimo. 
El embrollo en acto, pujando y querellándose a la vista, representa, tanto en 
Trilce como en Poemas Humanos, aprehensión multivalente, multidireccional, 
multidimensional del mundo, presteza y agudeza tanto perceptivas como 
representativas. 

Vallejo es a la vez antirretórico y extremadamente retórico; se propone 
desescribir lo escribible minándolo y activándolo por dentro mediante una 
sofisticada contrarretórica propensa al alambicamiento y a la fruición forma-
lista. La soltura con que ejerce las libertades textuales (que son libertades 
mentales), su manejo de lo pedestre desublimante, de la disrupción prosaica, su 
parodia de los protocolos serios no pueden sino atribuirse a una poética de 
vanguardia. Su antipoesía, su inventiva siempre innovadora, su capacidad de 
ruptura son atributos vanguardistas. Vallejo conserva su fuerza de rechazo; 
mantiene vigente mucha de su tanta originalidad. Aunque se lo haya incorpo-
rado al museo de la literatura memorable, monumental, conserva viva su 
enigmática potencia. Trilce, por irrupción de la subjetividad rebelde, por 
descarte de componentes preconcebidos, por violación del sentido atinado o 
sentido sociable, por desacato de la conveniencia, de la convención, por 
desborde de los marcos habituales de referencia, por transgresión de lo con-
cebible y por ende de lo comprensible, practica una óptima libertad de expre-
sión, propone una novedad todavía no superada. Como notorio vanguardista, 
coincidente con las propuestas de la vanguardia internacional, Vallejo practica 
la mutabilidad estilística, la moderna agilidad, cultiva el simultaneísmo, apela 
a la vez al parco lenguaje telegráfico y al torbellino de sensaciones superpuestas, 
urde la yuxtaposición de lo disímil, utiliza la técnica ideográfica. Pero, aunque 
su poesía pueda considerarse experimental, propensa a las manipulaciones 
aleatorias, a las vecindades insólitas, a la multiplicación de focos, direcciones, 
dimensiones, Vallejo no integra la vanguardia eufórica, proyectiva, manifes-
taría, aquella que adhiere al programa "porvenirista" de la era industrial. Vallejo 
no preconiza ni practica la modernolatría futurista. Publicado el mismo año que 
La tierra baldía de T. S. Eliot y que el Ulises de James Joyce, Trilce, que 
consuma una revolución literaria de envergadura semejante a la de estos dos 
textos fundadores de la modernidad literaria, adhiere a la otra vanguardia, la 
disfórica. Esa otra vanguardia, la del divorcio entre mente y mundo, la de la 
introspección alucinada de Residencia en la tierra, es pesimista. No la del 
pasmo expeditivo, activista, ante el arrollador avance del siglo mecánico, sino 
la del espasmo existencial, la de la vida fraccionada, la de la alienación 
disociadora, la de las relaciones dislocadas. Vallejo hace constar tanto el cerco 
de lo real, tanto el cepo de los pocos posibles empíricos como su personal 
inadaptación a la insignificancia de un vivir reificado, alienado, acechado por 
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las dudas fundamentales: identidad, entidad, condición y destino inciertos; no 
saber quién se es, qué se es, cómo se es, para qué se es. 

Vallejo integra la vanguardia de la asunción desgarradora de la crisis — 
crisis raigal y generalizada que acarrea el corte de todos los continuos: histórico, 
axiológico, epistemológico, técnico, estético. Al absurdo como univesal nega-
tivo, que rige no sólo las relaciones del signo con la cosa significada sino 
también la interna entre el significante y el significado, corresponde la visión 
desintegradora y su efecto: la imagen desmantelada. Vallejo desescribe 
frenética y sutilmente la escritura convencional, la estatuida por su época; la 
desbarajusta para dar paso al impulso del fondo impaciente, para inscribir su 
turbamulta íntima, para retrotraer el lenguaje al revoltijo preformal. La belleza 
que propone es convulsiva, espasmódica, la del discurso deshilado, la de la 
coherencia neurótica, la de los ayes avaloriados de heterogeneidad, la del tanteo 
profundo de los tuétanos, la de la desnudez dueña del sueño, la del jamás de tanto 
siempre, la inclusa o reclusa en el informe universo de la contingencia. 

La vanguardia de Vallejo desgobierna, desacraliza y desciende; contrapo-
ne a la proyección ideal, al enaltecimiento sublimante y al transporte purifica-
dor la fealdad, el sin sentido (non sens), y la nonada de la existencia incompleta, 
oprimida por el orden indeseado, reprimida por la coersión de lo real factible. 
Al decoro, al lirismo estilizado de la poesía pulcra, la de las bellas maneras, 
Vallejo contrapone un registro en bruto de lo sólito, lo local, lo pedestre, de lo 
crudamente psicosomático, una constancia de lo incidental y de lo accidental. 
Al concierto armonioso de la poesía positiva, opone lo dispar en sus desconcer-
tantes mezcolanzas, opone un mundo heterogéneo, discontinuo y fragmentario. 
Vallejo representa al hombre en su circunstancia, sujeto al embate desarticula-
dor de su pugna mental y social, al hombre de la vida fraccionada, con la 
conciencia escindida por oposiciones irreconciliables. 

Propulsada por la negación insociable, por un sujeto excéntrico, descolo-
cado y desdoblado, esta vanguardia insurrecta abre el escrito a las potencias 
defigurantes. Se entregaal desquicio, al dislate, al desatino y a la desproporción. 
Desbarata la representación mimética, frustra la ilusión lírica, revuelve la 
historia consecutiva, descoyunta la ilación juiciosa, desarregla el desarrollo 
prospectivo, abre el poema a la irrupción o erupción de los desórdenes íntimos; 
criba el discurso, lo hiende y lo desgarra para posibilitar el afloramiento de lo 
que empuja desde abajo, de los pujos entrañables. No imita las apariencias 
sensibles, no acata las asignaciones y designaciones de lo real reconocible. Da 
libre curso a los excesos no codificables, a lo inubicable e ilegible. Borra las 
marcas diferenciales, subvierte la subordinación de los significantes a los 
significados, disuelve el sujeto en el signo. Ubicuo, infuso, transversal, este 
sujeto incontinente marca con toda clase de intervenciones — tergiversaciones, 
reversiones, subversiones — su omnipresencia para abolir la distancia entre el 
signo y la cosa significada, entre el emisor y su personalísima emisión; se 
apropia del lenguaje exagerando el uso singular, lo individualiza extremando la 
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tendencia ideolectal para que la palabra vuelva a la voz que la pronuncia, sea 
apropiada, poseída por la persona que la profiere, devuelta a los órganos de la 
fonación, a la base corporal, a la cavidad que la exhala, para que la palabra sea 
reencarnada. 

Perdida la noción de centro organizador, de orden unificado, y percibida 
la realidad como inestable, plural, plurívoca, azarosa, Vallejo no puede conci-
liar lo inconexo, no puede armonizar un mundo contradictorio que lo disgrega. 
Porque no busca la evasión ensoñadora que lo saque ilusoriamente de su 
atribulada situación, porque no quiere fraguarse una fuga ilusoria, arbitrar las 
consabidas estratagemas de la escapatoria fingida, recurrir a la poética del 
éxtasis, a la ensoñación esotérica o exótica, Vallejo, por afán de autenticidad, 
esta compulsado a la heteronomía, a la heterodoxia estilística, a comunicar una 
imagen desordenada y desesperada del mundo. Escribe en situación de 
desamparo, de término, de riesgo. No hay ya ninguna garantía de eficacia, de 
permanencia; no hay normativa canónica, un principio formal válido que 
asegure la cohesión, que posibilite la compatibilidad armoniosa. Vallejo no 
puede sino adoptar la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario; 
desmantela el cauto y caduco sistema de representación considerado como 
natural para proponer, mediante las asociaciones inusitadas, las aleatorias 
coexistencias de imágenes dispares, la concurrencia de lo disímil en movi-
miento y mutación permanentes, un universo deformable, hiperactivo, en con-
tinuo desplazamiento. En el mundo que Vallejo representa todo se entrevera e 
imbrica, todo se interrelaciona e interpone. Así, la intratemporalidad existen-
cial, la extensa temporalidad histórica y la terminante temporalidad biológica 
se entrecruzan e interceptan en éste, el sufrido sujeto que las vive. 

La poesía de Vallejo posibilita la aprehensión de lo real en movimiento y 
la vislumbre de lo inaprehensible. Ella propone una percepción exploratoria (a 
veces a tientas y a ciegas, a tontas y a locas) de lo que está fuera de razón, de 
orden, de medida; propone una presunción sugestiva de lo oscuro, de lo profuso 
y lo confuso, de aquello que escapa al entendimiento, de lo que no puede 
enunciarse, de lo que no llega al discernimiento. Puja por figurar la disímil y 
simultánea ubicuidad, lo incoherente, lo inconciliable. Puja por formular, por 
medio de fantasiosas alusiones, lo informulable. 

Vallejo toma a su cargo lo que aparece como no objetivable, como 
irreductible a la unidad, lo no integrable en una organización categorial o causal. 
Sondea el amontonamiento multiforme, el tumulto multirrelacional, la aglome-
ración imprevisible. Asume los aledaños de la conciencia, los extramuros del 
saber, lo excéntrico y centrífugo, lo que deporta hacia lo oscuro: ráfagas 
perceptivas, el numen nebuloso del sujeto y del mundo que lo sume y lo disloca, 
lo que en las cajas negras efervesce, el rumor del fondo. La poesía de Vallejo 
alberga el clamor de lo confuso, el galimatías de la profundidad visceral. Lo 
acata, lo capta y lo infunde a su palabra mediante metáforas insensatas, 
enumeraciones caóticas, concordancias anómalas, atentados ortográficos, 
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desquicios sintácticos. Vallejo adapta la conciencia al desbarajuste de lo real, 
nos devuelve al ruido y al desórden, protege la apertura entrópica, el continuo 
despliegue del abanico de probabilidades. Para preservar las virtualidades 
reprimidas por los racionalismos estrechos, los rentables, nos zambulle en lo 
magmático, en la caliginosa fuente del acaecer. Baño de bullicio, trompo de 
albures, terremoto mental, su intrépida poesía transporta al confín, donde las 
generalizaciones caducan y donde las singularidades cualitativas — lo real de 
lo real — recuperan su ultranza, su compleja extrañeza. A menudo, Vallejo nos 
lleva allí donde ya nada es ni liso, ni blanco, ni transparente. 

Vallejo no celebra un orden. No acata el establecido, lo violenta para 
sobrepasarlo. Por afán de veracidad, usa de la imaginación fantasiosa, del 
pensamiento inventivo, del poder hipotético para adecuar la palabra a la proteica 
complejidad de lo real. Cumple con ese papel renovador de la vanguardia, papel 
epistemológico, el de hacer concordar el sistema de representación artística con 
la actualidad cognoscitiva. El mundo, tal como lo percibe Vallejo con su 
mentalidad moderna, aparece como un pujante enredo de coexistencias disímiles 
que intenta captar en pleno hervor, registrándolo mediante novedosos recursos 
simbólicos. Para figurar este imperioso y caótico flujo, arbitra los medios que 
tal transcripción de su experiencia exige. 

La genelogía vanguardista de Vallejo es ahora clara, aunque éste no haya 
sido consciente del aporte de cada predecesor a su propia obra. Asumida o no, 
la cadena se eslabona a partir de Mallarmé y Marinetti, pasando por Apollinaire, 
Huidobro, el dadaísmo y el ultraísmo. Pero no hay programática en Vallejo, hay 
una pragmática de la escritura. El programa es intrínseco al poema y no está 
presidido por una voluntad programadora o predicadora. El proyecto, por lo 
menos en Trilce, es endógeno al texto; el escrito se autoestatuye y autoinstituye; 
su poética y su instrumentación forman parte de una misma operación. El 
poema se improvisa librado a sus incentivos intrínsecos y a sus determinaciones 
inherentes. Por eso, en Vallejo, el enigma del texto debe ser resuelto a partir de 
la potencia de su propia singularidad; la exégesis tiene que ser inmanente. Entre 
tangencias y coincidencias, en medio del tumulto de los ismos, resalta, dentro 
del contexto metropolitano de la primera vanguardia, una bipolaridad: da-
daísmo y surrealismo. Las considero tendencias opuestas en relación con las 
cuales puede situarse la poesía de Vallejo. El surrealismo reivindica la regresión 
naturalizante, la vuelta a la unanimidad y a la completud primigenias, la 
recuperación, mediante lo instintivo, espontáneo e inconsciente, de todas las 
potencialidades reprimidas por la razón censora. El surrealismo se propone 
preservar para el arte todas las zonas menospreciadas por el entendimiento 
científico: lo onírico, lo arcaico, lo pítico, lo esotérico, lo chamánico. Recu-
rriendo a prácticas alucinatorias, extáticas, mánticas y aleatorias, el surrealismo 
salvaguarda lo mítico, la mágico, lo místico, lo misterioso y, en esta dirección, 
prolonga el vector romántico-simbolista. Mientras que el surrealismo presu-
pone un retorno reparador al orden preindustrial, el dadaísmo decide enfrentar 
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el menoscabo provocado por el nuevo contexto urbano y a la sociedad de masas. 
Asumiendo la quiebra del orden secular, la ruptura de la cohesión social, el 
descrédito de la cultura tradicional, el detrimento axiológico y la carencia 
óntica, los dadaístas saben que tienen que obrar en el vacío, con horizonte 
clausurado y al borde del precipicio. Intentan transformar el menoscabo, la 
opresión del mundo inhabitable en energía estéticamente positiva. A la par que 
provocan el descendimiento del arte hacia lo sólito, lo inmediato, lo común, lo 
cotidiano, buscan liberarse de la insignificancia, del estrechamiento y del 
sometimiento por la reversión humorística, los descalabros burlescos, la irre-
verencia juguetona, por la sorpresa, el dislate y el despropósito. Dadá instaura 
una estética de la mutabilidad capaz de emplear cualquier material, cualquier 
procedimiento como alterador para descomponer el orden estatuido y ariete 
para sobrepasar los sentidos admitidos. Si Pablo Neruda inaugura en la poesía 
hispanoamericana la alucinada videncia que los surrealistas preconizan, la 
actitud dadaísta está representada por la movilidad icónica y la mutabilidad 
verbal, por las torsiones malabares de César Vallejo. 



LA PRESENCIA DEL PERU 

Américo Ferrari 
Université de Genève 

La manera como se presenta y se representa el Perú en la poesía de 
Vallejo, la relativa frecuencia de estas representaciones y, en general, la 
presencia y la evolución de los diversos signos y datos que refieren a la tierra 
natal es un tema digno de atención, aunque hasta el momento, que sepamos, no 
ha sido objeto de estudios completos y detenidos; hay, sí, trabajos que enfocan 
parcialmente, y a veces también de manera demasiado general, la importancia 
del lugar natal y de los orígenes andinos del poeta, sobre todo a través del 
carácter presuntamente determinante de la raza, como en el conocido ensayo de 
Mariátegui (que se limita a Los heraldos negros y deja entre paréntesis 
inexplicablemente Trilce, donde tanto abundan, sin embargo, las referencias a 
la sierra nativa), o el de Ernesto More, o la interpretación "mesticista" de 
Fernando Alegría, o aún — en otra perspectiva — el excelente replanteamiento 
que ha hecho Roberto Paoli en el sentido de una proyección universal de las 
vivencias de la tierra andina, de los valores que Vallejo descubre en el tipo 
humano que en ella vive, y de su entorno; con este planteamiento coincidí en 
gran parte en un breve esbozo del tema publicado en la revista Insula en 1979. 
Reelaboramos y desarrollamos aquí algunas de las consideraciones expuestas 
en aquel trabajo. 

Tres criterios podrán servirnos de hilos conductores para rastrear la 
presencia del Perú en esta poesía: el lenguaje del poeta, la temática nuclear de 
cierto número de poemas y las alusiones y referencias al Perú o a aspectos, 
gentes y cosas de la tierra dispersas a lo largo de toda la obra, que no constituyen 
forzosamente el tema central de un poema, pero que por eso mismo, por 
incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de otra cosa, como 
fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza proyectados desde 
lejos, poseen un fuerte valor referencial. 

Ponemos primero el lenguaje porque es el elemento que en poesía lo 
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sustenta todo y sin el cual no se da nada. El lenguaje de Vallejo contiene 
naturalmente cierta cantidad de signos e indicios que revelan el origen peruano 
del autor, pero es de observar que para un poeta que pasa por haber introducido 
y consolidado en la poesía hispánica moderna el lenguaje coloquial, el número 
de coloquialismos, vocablos, giros y expresiones locales característicos del 
Perú es relativamente escaso: a ojo de buen cubero, una treintena en Los 
heraldos negros, aproximadamente la mitad de ese número en Trilce, otro tanto 
en los llamados "Poemas humanos" y cero en España, aparta de mí este cáliz. 
Esto, en cuanto a la frecuencia; pero hay que tener presente que la cantidad de 
información aportada por un elemento lingüístico, y también en muchos casos 
su impacto, puede ser inversamente proporcional a la frecuencia con que 
aparece dicho elemento; la "información" y el "impacto" dependen evidente-
mente en cada caso del valor afectivo y expresivo de la locución en el contexto, 
de la fuerza con que es proyectada en el poema. Es lo mismo que sucede, 
pensamos, con las imágenes en la poesía de Vallejo: son pocas pero son y están 
cargadas de una fuerza expresiva tremenda. En este sentido, las repetidas 
menciones de coraquenques, coricanchas, huaynos, quenas, pallas, quiyayas, 
cóndores y otros términos aborígenes emblemáticos son menos significativas 
que ciertos giros coloquiales como el ¡Qué frío hay... Jesús! de la "andina y 
dulce Rita" (HN , "Idilio muerto") o el Oye, hermano, no tardes/ en salir. 
¿Bueno? Puede inquietarse mamá. (HN, "A mi hermano Miguel"), o la 
exclamación del poema "Telúrica y magnética" en los poemas póstumos: 
¡Papales, cebadales, alfalfares; cosa buena!; cotéjese, por ejemplo, teniendo 
presentes los casi veinte años de distancia que separan los dos versos, el 
chocanesco Soy el pichón de cóndor desplumado/ por latino arcabuz, de Los 
heraldos negros, con el abrupto apóstrofe de los poemas póstumos: ( ¿Cóndores? 
¡Me friegan los cóndores!). Desde este punto de vista hay que observar en 
Vallejo que el uso del lenguaje coloquial — peruano o no — es un recurso 
retórico estrictamente controlado y dosificado por el escritor en función de su 
eficacia poética y no puede considerarse aisladamente de los otros numerosos 
recursos, de los variadísimos registros lingüísticos que el poeta toca para lograr 
esta eficacia, esto es, para obtener la máxima adecuación posible entre la 
escritura y la intuición. Así encontramos lado a lado en T L X X I los vocablos 
"cerúleas" y "pulpería". "Pulpería" es muy peruano, en realidad muy ameri-
cano, "cerúleas" es, si se puede decir así, todo lo contrario. Lo contrario de los 
peruanismos y americanismos es también la evidente presencia en esta obra 
poética de cierto número de españolismos, seguramente no menos deliberados 
y controlados. Dos ejemplos: he aludido a los "papales" de "Telúrica y 
magnética" que me parecen cifrar con fuerza singular el Perú de Vallejo... en 
este contexto, el del entorno natural y humano de su tierra natal. "Papas" y 
"papales" son en efecto las palabras que se emplean exclusivamente en el Perú 
y en toda Hispanoamérica para designar ese tubérculo de origen peruano y sus 
sembríos. Resulta que Vallejo vuelve a emplear la palabra papa en uno de sus 
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últimos poemas, "Sermón sobre la muerte", pero la palabra aparece, dos veces, 
solamente en la primera versión mecanografiada; para el texto final, el poeta la 
ha tachado las dos veces y la ha corregido esmeradamente por patatas; pienso 
que muchos peruanos de los que no leen libros de España tendrán que ir a buscar 
un diccionario para saber qué quiere decir esta palabra. Igualmente significativa 
es la recurrencia sistemática, desde Los heraldos negros hasta España, aparta 
de mí este cáliz, de "vosotros", "os" y "vuestro" (Vosotros sois, hablo con 
vosotros, os digo, lavad vuestro esqueleto, etc.) con exclusión casi total de la 
única forma que se utiliza en el Perú y en toda la América de lengua castellana 
para el plural del tuteo: ustedes son, hablo con ustedes, les digo, laven su 
esqueleto. 

Se puede conjeturar pues que al lado de los españolismos, a los que hay 
que añadir los galicismos, los tecnicismos, los neologismos, los arcaísmos y los 
barbarismos expresivos inventados por el poeta, el puñado de peruanismos tiene 
por función precisa recalacar el vínculo indestructible con el lugar natal de un 
poeta que, por otra parte, no se propone escribir una obra localista en pan-
español, una lengua apta para decir la universalidad, pero desde lo más hondo 
de vivencias personales arraigadas en el lugar de nacimineto. Quiero decir que 
Vallejo persigue una universalidad concreta que significa y se significa a ras del 
lenguaje y de un lenguaje que, con toda su complejidad y su apertura al universo 
mundo, se mantiene atado al lugar del origen por unos pocos vocablos, giros, 
expresiones y referencias que proceden de la sierra norte del Perú. Así, por 
ejemplo, los "temples" en el sentido de valles cálidos: cuya o cuy para comerlos 
fritos/ con el bravo rocoto de los temples ("Telúrica y magnética"); nadie, entre 
los peruanos de la costa y hasta de la selva que he podido consultar sobre este 
vocablo, lo conocía en esta acepción, y pienso que ni siquiera el eruditísimo y 
también limeñísimo Raúl Porras Barrenechea, que cuidó con Georgette Vallejo 
la edición parisiense de "Poemas humanos" y dejó pasar el gordo error en la 
transcripción del manuscrito, cometido seguramente por la viuda: "con los 
bravos rocotos de los templos". Otras veces no se trata de un vocablo sino de 
una alusión a alguna peculiaridad o costumbre regional. En el poema "Los 
desgraciados" dice Vallejo: reflexiona/ antes de meditar, pues es horrible/ 
cuando le cae a uno la desgracia/ y se le cae a uno a fondo el diente. 
Interpretando, cometí el error, en mi libro El universo poético de César Vallejo, 
de tomar este diente caído por una rara imagen vallejiana. Más tarde, uno de mis 
antiguos profesores, oriundo de Cajamarca, me explicó que se trata de una 
superstición difundida en la región: cuando a uno se le cae un diente es agüero 
de que se va a "desgraciar"; cotéjese la carta de Vallejo a su amigo Oscar Imaña, 
del 29 de marzo de 1918: "¡Oh, horror... Mejor no me acuerdo! Me va a doler 
la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz de amor 
fraternal, con sombras tan negras y fatídicas...". Oservemos que en las dos citas 
estamos de lleno en el Perú de Vallejo sin que se advierta en ellas, en lo que se 
refiere al léxico, un solo peruanismo; observemos también y sobre todo que los 
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limeños conocemos muy mal el español de la sierra y la sierra en general. Sería 
de desear un estudio sociolingüístico lo más completo posible del castellano 
practicado en la sierra norte del Perú y en general de la sociedad y los usos y 
costumbres de esa región, sobre todo a principios de siglo, que constituiría una 
buena base para la lectura correcta de un poeta tan fundamentalmente serrano. 

"Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa 
y la sierra del Perú", ha escrito José María Arguedas. Esta diferenciación 
alimenta sin duda uno de los principales conflictos de la poesía de Vallejo. 
Recordemos que el poeta se trasladó de su pueblo a la costa en 1911, apenas 
cumplidos los 19 años, primero a Lima, luego, tras una etapa de siete meses que 
pasó en la sierra central, al valle de Chicama y a Trujillo, y finalmente, en 
diciembre de 1917, de nuevo a Lima, donde vivió cinco años y medio, hasta que 
se ambarcó para Europa en junio de 1923. Empieza con este traslado a la costa, 
autoexilio o autodesarraigo del lugar natal, lo que el poeta, con una palabra más 
propia que "exilio", llama su periplo: 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Son versos escritos en París, probablemente a principios de los años treinta. 
Pero es seguro que la idea o la sensación de haber empezado un periplo y la 
obsesión del "volver" están en su poesía desde mucho antes, desde que empezó 
a escribir poesía, en Trujillo y en Lima, donde el poeta se sentía ya fuera de lugar, 
fuera de su lugar, apartado de su hogar, de su familia, de su sierra: de su tierra. 
En Vallejo la t ierra es la sierra. Se ve ya claro en una carta dirigida a su 
hermano Manuel, el 2 de mayo de 1915, de tono sumamente afectivo: 

"Y bajo la frente pensando que sí es cierto que ya no estoy en mi Santiago, en 
el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero volveré alguna tarde de enero 
caminito a mi tierra, mi querida tierra". 

Hasta el día en que vuelva... Todo periplo supone la vuelta al punto de 
partida. La dialéctica de la poesía y el retorno es en la poesía de Vallejo una 
constante que desde 1915, cuando escribe los primeros poemas de Los heraldos 
negros, aparece en la obra como una confrontación entre el lugar donde se está 
— mal — y el lugar donde se estuvo o se podrá estar — bien —; recuerdo o 
esperanza, nostalgia del pasado o nostalgia del porvenir, el lugar natal es un 
motor potente en la poesía de Vallejo. Si la partida se efectuó en la realidad y 
físicamente, el rotorno, que no se efectuó jamás, se realiza constantemente en 
el poema. En Los heraldos negros y Trilce la tierra es sobre todo la nostalgia 
del pasado: el hogar, las comidas con la madre y el padre, los juegos con los 
hermanos, el ambiente campesino de Santiago, los labriegos indígenas, los 
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"campos humanos" que serán evocados años más tarde desde Europa. El 
presente, Trujillo o Lima, es sufrido en una atmósfera de angustia y depresión. 
Así el Perú tiene ya una fuerte presencia en los dos primeros libros, pero es un 
Perú escindido en dos, positivo y negativo, podríamos decir. El negativo es 
Lima. El otro, el lugar del origen, impregna varios poemas de Los heraldos 
negros, "Idilio muerto" y otros de "Nostalgias imperiales" y de "Canciones de 
hogar", "Enereida" sobre todo, y también de Trilce, en particular los poemas III, 
XXIII, XXVIII, XLVII, LII, LXI, LXIII y LXV. En general la tierra está aquí 
fuertemente vinculada al hogar y la familia. Frente a todo ello, Lima, asfixiante 
Bizancio. Este contraste está marcado con fuertes trazos en "Idilio muerto": 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos, que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quila 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes, de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: ¡Qué frío hay... Jesús! 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

El sabor a cañas de la muchacha andina es un sabor de allá, del lugar, 
recalca el verso, y es evocado en fuerte contraposición a esta lluvia, la garúa de 
acá de Lima comparada algo exageradamente con Bizancio, que le quita al 
poeta las ganas de vivir. En todo caso parece evidente que Bizancio connota el 
extranjero, frente al lugar, la querencia o pueblo natal. En este sentido, no 
carece de interés observar que en Los heraldos negros Lima se asocia frecuen-
temente con la lluvia, aunque es una ciudad en la que, lo que se llama realmente 
llover, no llueve nunca (cuando, muy de tarde en tarde, llueve de verdad, 
hablamos en Lima de "aguacero serrano"); esta lluvia es pues la deprimente 
garúa de los meses sin sol, llovizna cargada de connotaciones negativas, tristes 
y fúnebres: En Lima... en Lima está lloviendo/ el agua sucia de un dolor.../¡qué 
mortífero! ("Lluvia"); Llueve; y hace una cruel limitación.// Llueve. Y hoy 
tarde pasará otra nave! cargada de crespón ("El palco estrecho"); Esta tarde 
en Lima llueve. Y yo recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud; // Esta 
tarde llueve, llueve mucho. Y no/ tengo ganas de vivir, corazón! ("Heces"). 
Sólo una vez, en Trilce LXVIII, la lluvia limeña depone estas connotaciones 
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negativas: Ahora estamos/ bien con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos 
hace gracia suave. La misma impresión deprimente de la llovizna de Lima la 
encontraremos referida a la lluvia de Europa en los poemas póstumos: Me 
moriré en París con aguacero" // La soledad, la lluvia, los caminos... ("Piedra 
negra sobre una piedra blanca"), aunque el último verso, que resume toda una 
vida, puede fundir en una sola vivencia la lluvia de Lima y la lluvia de París. Sea 
como fuere, se puede comparar la lluvia mala del lugar extraño, Lima o París, 
con la lluvia buena del lugar natal, la lluvia serrana (con la única exepción de 
"Hojas de ébano", donde la lluvia es serrana, pero también triste y fúnebre). Esta 
lluvia "buena" aparece a veces en Trilce: Amanece lloviendo. Bien peinada/ la 
mañana chorrea el pelo f i n o / / la mañana de libres crinejas/ de brea preciosa, 
serrana (T LXII), y aún en los poemas póstumos: Cura de amor, una tarde 
lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración ("Ten-
dríamos ya una edad misericordiosa") y, en "Telúrica y magnética": Lluvia a 
base del mediodía,/ bajo el techo de tejas donde muerde/ la infatigable altura/ 
y la tórtola corta en tres su trino. ¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! es el 
último verso de Trilce (LXXVII). Este poema oscuro ha dado origen a exégesis 
diversas, pero el rastreo de un sentido oculto no impide paralelamente una 
lectura referencial en que la palabra lluvia designe la lluvia y la palabra granizo 
el granizo. Esta lluvia, que el poeta teme que se vaya y que se seque, canta en 
una costa sin mar, oxímoron a primera vista bastante extraño, pero que 
podemos relacionar con la visión que nos da Trilce XLVII de Santiago de Chuco 
y sus montañas como un "arrecife" y un "archipiélago", y también y más 
significativamente, con la tercera estrofa de "Telúrica y magnética": 

¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 

Sentimiento oceánico: los campos de la sierra peruana sentidos, en suma, como 
un océano en el que lo mejor de todo es la ausencia del océano. Vallejo parece 
contraponer la fertilidad de los campos de la sierra a la aridez del desierto de la 
costa, pero hay también desde luego una actitud de rechazo al mar; en realidad, 
la relación del poeta con el mar de la costa del Perú, con el Océano Pacífico, es 
conflictiva y sumamente ambigua: se diría que al mismo tiempo lo atrae y le 
repugna, se acerca al mar y se desvincula de él: Me desvinculo del mar / cuando 
vienen las aguas a mí(TXLV); considérese asimismo TLXIX, un poema donde 
se ha visto también una metáfora del libro y de la imprenta, pero en el que sin 
duda el poeta habla también del mar a cuyas orillas vivía: 

¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 



A M E R I C O F E R R A R I 3 5 

El mar atroz en la solana que podría entenderse aquí como "resolana" en el 
sentido que le damos en la costa del Perú: reverberación del sol velado por la 
neblina. Al fin Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que 
le inspira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y un 
archipiélago en las altas montañas de los Andes, y despegando de la extensión 
concreta del océano el sentimiento y la imagen de su inmensidad, su profundi-
dad y su movimiento para trasladarlos en seco, si podemos decir así, a su sierra 
natal y sumirse en un sentimiento oceánico sin océano. Sería interesante 
comparar esta trabajosa abolición del mar en la obra del poeta serrano con la 
presencia tutelar y la exaltación del mismo mar y de las marinas de la costa en 
los poetas limeños y en general costeños de este siglo, como José María Eguren, 
Abraham Valdelomar, César Moro, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, 
Blanca Varela, Javier Sologuren, Antonio Cisneros, entre otros: solar y nutricia 
presencia de la mar. 

Estos son algunos de los aspectos con que se presenta el Perú en la poesía 
que Vallejo escribió mientras vivió en su país (aunque he hecho algunas 
referencias ineludibles a la obra ulterior, en particular al poema "Telúrica y 
magnética"), y que me ha parecido útil destacar. Podemos observar tres cosas: 

1) La presencia de Lima y de la costa norteña (Trujillo, Mansiche) en Los 
heraldos negros y, menos explícita, en Trilce, a través de alusiones al mar, a las 
playas, a calles y barrios de la ciudad, como Barranco, o a los alrededores rurales 
de Trujillo. 

2) La escasa frecuencia — casi nula — del nombre Perú en los dos 
primeros libros de poemas: de hecho la palabra Perú aparece una sola vez, en 
T XLII y en un contexto oscuro, como una simple notación en medio de una 
multitud de percepciones y visiones fugaces, como es el caso en varios poemas 
de Trilce'. Me siento mejor. Sin fiebre y ferviente./ Primavera. Perú. Abro los 
ojos./¡Ave! No salgas, etc. En cuanto al adjetivo peruano sale dos veces, una 
en Los heraldos negros: Arriero, con tu poncho colorado te alejas,/ saboreando 
el romance peruano de tu coca ("Los arrieros"), la otra en T XLVIII, en un 
contexto poco significativo: Tengo ahora 70 soles peruanos. 

3) Salvo en algunas alusiones de Los heraldos negros como, en el poema 
"Mayo", la referencia al labrador andino, "Aquiles incaico del trabajo" en quien 
encarna al mismo tiempo "el creador esfuerzo cotidiano" y "la cruzada fecunda 
del andrajo" — términos que anuncian de algún modo ciertos enfoques de la 
poesía de Europa, como en "Los mineros salieron de la mina", "Gleba", o 
incluso los "potenciales guerreros sin calcetines" de España, aparta de mí este 
cáliz — aparte de esto, digo, la doble visión del Perú, serrano y costeño, entre 
1915 y 1921, no acarrea en general connotaciones sociales o sociopolíticas 
explícitas. Lo que domina es una relación íntima y esencialmente personal con 
la tierra como hogar perdido o el malestar del destierro. 

Ya ausente del Perú y establecido en París, Vallejo recorre la segunda 
etapa del periplo. La relación con la capital francesa y con Europa en general 
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no parece ser más positiva que la que revelan los primeros libros de poemas con 
las ciudades de la costa del Perú. Por lo menos al principio, el descubrimiento 
de París no parece haber entusiasmado sobremanera al poeta. En una carta de 
fines de 1923 a Carlos Raygada dice que lo único grande que "hasta ahora" ha 
hallado en Europa es... Alfonso de Silva: otro peruano; pero agrega: "Lo demás 
está, sin duda, aún tras de los telones que no he forzado todavía". Lo que Vallejo 
descubrirá tras esos telones será esencialmente España y Rusia: una realidad 
europea que la última parte de su obra vinculará afectiva y políticamente con la 
tierra natal. Mientras tanto, en algunos de los primeros poemas escritos en 
Europa, se refiere aún insistentemente a su pueblo, a través de la evocación de 
su madre, a la que habla desde un sitio en el mundo (...) muy grande y lejano y 
otra vez grande(...) que se llama París ("El buen sentido"), del ambiente de la 
infancia en el hogar serrano ("Tendríamos ya una edad misericordiosa") o de los 
muertos del pueblo ("La violencia de las horas"). Después el tema del hogar se 
eclipsa, pero las referencias a la tierra persisten, si bien poco numerosas, muy 
fuertemente marcadas, y ahora la tierra se llama en los poemas Perú: El 
momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú (la versión 
primitiva dice "en una cárcel de Madagascar"); Fue domingo en las claras 
orejas de mi burro,/ de mi burro peruano en el Perú. (Perdonen la tristeza); 
¡Mecánica sincera y peruanísima/ la del cerro colorado!// ¡Sierra de mi Perú, 
Perú del mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!; guardar un día para 
cuando no haya,/ una noche también, para cuando haya! (así se dice en el Perú 
—me excuso)". La expresión mencionada en el poema existe efectivamente en 
el norte del Perú, pero es casi desconocida en Lima. Está claro en todo caso en 
estas citas que el Perú que Vallejo evoca desde París es fundamentalmente su 
tierra, su sierra, salvo para la mención de la cárcel que fue en Trujillo, pero 
determinada por unos disturbios ocurridos en Santiago de Chuco y en los que 
la justicia, o la injusticia, implicó a Vallejo. 

Aparte de estas alusiones desparramadas en la obra, merecen destacarse 
dos poemas que tienen por tema un tipo de trabajador andino, los labriegos en 
"Gleba" y los mineros en "Los mineros salieron de la mina", y un tercero, el ya 
varias veces citado "Telúrica y magnética" totalmente consagrado a la evoca-
ción de la sierra del poeta como hábitat, con su flora, su fauna, su luz, su lluvia, 
sus estrellas, sus tardes y sus madrugadas "arqueológicas", culminando todo 
ello en la presencia agigantada del indio andino, casi ahistórica, casi eterna: alfa 
y omega de lo humano, en la representación de Vallejo, que humaniza la tierra 
y hace de la "natura" "cultura". No es difícil descubrir en estos poemas una 
socialización del vínculo individual que en la obra anterior ligaba al poeta con 
su hogar, su familia y su pueblo natal; una socialización y, sobre todo, una 
universalización desde la cual el recuerdo puede proyectarse en esperanza. El 
Perú es ahora Perú del mundo y está al pie del orbe y el poeta se adhiere: a lo 
que se adhiere es, visiblemente, a la esperanza en una sociedad justa y solidaria, 
donde florecerá un hombre nuevo que es, en esta poesía circular, un hombre 
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arcaico, un origen; el socialismo al que el poeta adhirió allá por los años en que 
se sitúan estos poemas había de ser, en la representación de Vallejo, el 
instrumento para la realización de esa sociedad y de ese tipo de hombre, en los 
que se cifra ahora la esperanza; pero, dice otro verso: A lo mejor recuerdo al 
esperar. O a lo mejor, también, espera al recordar. 

Ahora, acá, en medio de la ciudad europea "hecha de lobos abrazados", 
recuerda su tierra y al hombre de su tierra, labriego o minero que, universalizado 
como arquetipo puede encarnar en cualquier tipo de hombre de cualquier parte 
del mundo que se represente como la posibilidad de un allá, en un tiempo otro 
y mejor. Hemos dicho: España o Rusia. Observemos entre paréntesis que el 
himno al bolchevique, "Salutación angélica", tiene un tono semejante al himno 
a los mineros peruanos o a las loas de los labriegos andinos en "Gleba". Al fin, 
será España sobre todo la que, al desatarse la guerra civil, concentrará lo esencial 
de la energía poética de Vallejo, quien veía jugarse en esta pugna entre lo que 
él llama "el bien" y "el mal" la salvación del mundo: esto en 1936-1937; pero 
vale la pena citar un pasaje de un artículo que Vallejo escribió en ocasión de su 
primer viaje a España, "Entre Francia y España", a fines de 1925, más de 10 años 
antes de la guerra y cuando todavía no se había acercado al socialismo: 

"Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los 
horizontes españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy 
a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el amor 
del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano (...) Esta noche, al 
reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me 
han dicho que sólo España y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de 
gesta de América." 

Así se cierra el periplo y se cumple, por el amor del verbo que salva las 
distancias, el retorno al país natal. Vallejo lo redescubre en todo lugar que le 
parezca conservar la pureza de la tierra y del hogar de su infancia. El Perú es 
ya totalmente del mundo y su presencia en esta poesía es realmente universal. 





MUERTE Y REDENCION EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO 

Martha L. Canfíeld 
Università Degli Studi, Firenze 

Si tuviéramos que enumerar en extremada síntesis los rasgos de la poesía 
de César Vallejo diríamos: la originalidad de su lenguaje, la total adherencia 
expresiva al sentimiento de dolor, una visión muy personal de la Revolución, 
una concepción especial de la muerte. 

La originalidad del lenguaje vallejiano y la consiguiente dificultad para 
clasificarlo, una vez que se ha liberado de los residuos modernistas, se puede 
apreciar ya en muchas composiciones de Los heraldos negros, especialmente 
en aquellas que anticipan esas conjunciones de varios planos temporales y 
distintos niveles miméticos, que constituirán el sello de Trilce. Si Julio Ortega 
ha podido encuadrar este segundo libro dentro de una "poética de la tachadura"1 

es precisamente porque, con el tesón y la fatiga que han testimoniado sus 
amigos, Vallejo fue borrando o enmascarando, en una segunda escritura de 
Trilce, todas las referencias biográficas y anecdóticas. Juan Espejo Asturrizaga 
nos ha proporcionado algunas primeras versiones2 que prueban la concienzuda 
intervención del poeta a la búsqueda de un lenguaje despojado de todo lo 
contingente y cargado de la tensión de lo imprevisible. Cotejando algunas 
primeras versiones podemos descubrir, por ejemplo, que el nombre de Otilia, la 
limeña amada por Vallejo, ha desaparecido en la versión definitiva del poema 
XV; en el poema VI, en cambio, el mismo nombre se ha transformado en el 
adjetivo "otilinas", con el cual el poeta califica las venas de la sublime 
"lavandera del alma". Asimismo Vallejo reduce e incluso elimina los nexos 
lógicos entre las partes, de manera de crear, en cada poema, verdaderos collages 
en donde los tiempos y las voces de la narración poética se sobreponen y se 
mezclan. Así, en el poema III, "Las personas mayores/ ¿a qué hora volverán?", 
al miedo infantil de quedarse solo y encerrado en casa se sobrepone la angustia 
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del adulto "recluso" para siempre afuera de la casa, arrancado por la violencia 
del tiempo y de la vida a las dulces ataduras del hogar, a los hermanos, a los 
padres. El adulto se ha quedado prisionero en el afuera de la casa, en el afuera 
de la infancia. Y detrás de la voz infantil, delicadísima, evocada y mimada ("El 
mío es más bonito de todos", "Madre dijo que no demoraría"), se oye también 
la voz pesada, cargada de dolor, del adulto: "por donde/ acaban de pasar 
gangueando sus memorias/ dobladoras penas". O bien, en el poema LXI, "Esta 
noche desciendo del caballo", se alternan y suceden en perfecta progresión de 
intensidad los varios tiempos del pasado lejano evocado, cuando la familia vivía 
felizmente reunida, el pasado reciente cuando el poeta, acabando de regresar de 
Trujillo, ha descubierto la tragedia del luto y de la disgregación familiar, y en 
fin el tiempo presente que, a su vez, reúne el acto de la escritura y la conversión 
de los sentimientos en una estoica aceptación del destino. 

El segundo rasgo específico de la poesía de Vallejo, por el cual podríamos 
distinguir a este poeta entre todos, es la fidelidad expresiva al sentimiento de 
dolor. Esa fidelidad expresiva lo incita a no conceder a su estilo ningún 
elemento de deleite. Y en esto, precisamente, había señalado Roberto Paoli la 
diferencia con Neruda3. Tanto el chileno como el peruano desarrollan con 
desgarradora intensidad la sentencia rubendariana de que "no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo"; pero mientras el chileno concede una amplia 
tregua al lector a través de la musicalidad y la sensualidad de sus versos, Vallejo 
no concede nada. Ni hedonismo ni sensualidad. Ninguna clase de deleite. Esta 
adherencia total al sentimiento de dolor que lo invade y que es una de las razones 
de su originalidad y de su diversidad, indica asimismo una manera de sentir 
auténticamente india. Más que los temas, Vallejo heredó la voz del Perú indio, 
decía Mariátegui; y su pesimismo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento4. El indio, como la voz poética de Vallejo, está 
encerrado en su dolor: así lo verán los grandes narradores peruanos posteriores 
a Vallejo y acaso herederos de su visión del hombre, de Ciro Alegría a José 
María Arguedas. 

El indio está en Vallejo y al lado de Vallejo. Así, él sufre como indio pero 
también como prójimo del indio. La solidaridad con sus penurias hará nacer la 
novela Tungsteno. Pero el concepto de prójimo se extiende en Vallejo hasta 
perder las connotaciones de país o de raza. El sufre por y junto a todas las 
creaturas humanas: "Se quisiera tocar todas las puertas,/ y preguntar por no sé 
quién; y luego/ ver a los pobres y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco 
a todos". Si el mal mayor del Occidente es la hipertrofia del yo y el consiguiente 
encerramiento dentro del círculo de los propios intereses, el remedio será — 
según la enseñanza de las filosofías orientales que tienden a difundirse entre 
nosotros — la salida de ese círculo estrecho y, sobre todo, las disolución del yo. 
Vallejo había encontrado esa vía de salida mucho antes del auge de las filosofías 
orientales. El choque con el otro y con el sufrimiento del otro es tan fuerte para 
él, que su yo se lacera para abrazar al otro y no pudiendo desaparecer del todo 
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para hacerle lugar, se siente culpable: "Y pienso que, si no hubiera nacido,/ otro 
pobre tomara este café!/ Yo soy un mal ladrón... Adónde iré!". La culpa es, 
simplemente, de haber nacido. En clave calderoniana y exasperando al máximo 
el concepto católico de pecado original, Vallejo se acusa y se atormenta: "Todos 
mis huesos son ajenos;/ yo tal vez los robé!". 

La concepción especial que Vallejo tiene de la Revolución se pone de 
manifiesto, sobre todo, en los poemas dedicados a la España desgarrada por la 
guerra civil. Para el marxista Vallejo, la Revolución no es solamente un acto 
momentáneo de violencia reparadora de la violencia secular de la historia. Es 
también esto. Pero sobre todo, para Vallejo, inesperado continuador de la utopía 
martiana, la Revolución es un acto de amor, y el héroe revolucionario se 
confunde con el redentor. El combatiente puede morir pero gracias al amor de 
"todos los hombres de la tierra" revive multiplicado en la "Masa" (que da título 
al poema). Pedro Rojas, después de muerto, se levanta para besar su catafalco 
ensangrentado, llorar por España y seguir combatiendo. "Ha muerto el cuerpo 
en su papel de espíritu" — dice el poeta —, "y el alma es ya nuestra alma, 
compañeros". 

En este contexto la muerte no puede ser vivida simplemente como una 
violencia. Acercándose a los postulados del existencialismo heideggeriano, 
Vallejo concibe la existencia sobre todo desde la perspectiva de su finitud. Vida 
y muerte forman parte de un mismo ciclo, dentro del cual se dan recíprocamente 
sentido. Olvidar o descuidar nuestra condición mortal significa, para nuestro 
poeta, reducir la capacidad de ser generoso con los demás. Así, la fiesta que no 
tiene en cuenta el duelo es imperfecta para Vallejo: "No he visto ni una flor de 
cementerio en tan alegre procesión de luces". Quien no es capaz de dar a los 
demás tal vez no ha comprendido que todo lo que posee le ha sido dado, 
empezando por sus huesos ("todos mis huesos son ajenos") y que tarde o 
temprano los tendrá que devolver. El que no da, roba algo a los demás y 
desvaloriza su propia existencia. El que no sabe morir no sabe vivir y viceversa. 
El que vive "poco" muere "poco" y viceversa. Y dado que esta incapacidad es 
culpa grave para Vallejo, será justo pedir perdón por ello: "Hoy no ha venido 
nadie a preguntarme ni a pedirme nada", se lamenta el poeta. Y en seguida, con 
el rigor lógico y la fulminante capacidad de síntesis que le son propios, agrega: 
"Perdóname, Señor; qué poco he muerto". 

Hay que decir, sin embargo, que estas ecuaciones no se presentan siempre 
con la misma nitidez. Cronológicamente, en los primeros poemas que Vallejo 
dedica a la temática de la muerte, ésta aparece como una desesperante privación 
de ciertos seres queridos. Esa privación se condensa en un sentimiento de 
orfandad que más tarde se generalizará a toda la condición humana. Y porque 
el huérfano es siempre como un niño desprotegido, frente a la ausencia de seres 
queridos la voz del poeta asumirá un tono infantil. "Miguel, tú te escondiste/una 
noche de agosto, al alborear", le dice al hermano muerto. "Y tu gemelo corazón 
de esas tardes/ extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya/ cae sombra en 



4 2 INTI N ° 3 6 

el alma./ Oye, hermano, no tardes en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá". 
Pero también la ausencia, especialmente si es la de la madre, puede 

adquirir el tono del desgarramiento irreversible: "Cuando ya se ha quebrado el 
propio hogar,/ y el sírvete materno no sale de la tumba,/ la cocina a oscuras, la 
miseria de amor". 

En un segundo momento, que halla en "Agape" el ejemplo más para-
digmático, la muerte se presenta como un estado, no ajeno a la vida, sino 
presente ya desde la vida. A través de la lectura de Quevedo, emprendida con 
avidez en años juveniles, Vallejo aprende a no aislar la muerte de la vida. Dirá 
en Poemas Humanos: "no poseo para expresar mi vida sino mi muerte", y 
también — como Octavio Paz muchos años más tarde — asegurará que "sólo 
se muere de la vida". (Dice Paz, más explícitamente, pero sin duda citando a 
Vallejo, en un poema de 1952 intitulado "¿No hay salida?", "nadie se muere de 
la muerte, todos morimos de la vida"). 

Pero es en las pequeñas muertes de cada día o de cada instante, en esos 
desfallecimientos del alma o "caídas hondas de los Cristos del alma", precisa-
mente, en donde radica esa experiencia de solidaridad con el prójimo a través 
de la cual Vallejo recuperará el sentido positivo de la muerte y el valor ético del 
"morir por otro". Si no puedo dar nada de mí, si no muero un poco con aquel 
que está muriendo o por aquel que necesita de mí, parece decirnos el poeta, 
entonces qué pobre de dádivas será mi jornada, qué poco generosa y por tanto 
estéril y culpable: "Perdóname, Señor; qué poco he muerto". 

Naturalmente el impulso de generosidad hacia el otro no excluye la 
descorazonada constatación de lo absurdo: "¿Para sólo morir,/ tenemos que 
morir a cada instante?". Pero, a fuerza de no poder separar el tránsito existential 
de lo que él llama el "dominio de la muerte", Vallejo llega a aceptar ese revés 
de la medalla como algo que, en su ineluctabilidad, no puede ser más que justo. 
Es el sentido de los últimos versos del poema LXI de Trilce (sobre el que se han 
dado distintas y no siempre sensatas interpretaciones): 

Todos están durmiendo para siempre 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 

También Octavio Paz ha interpretado así la concepción de la muerte que 
se desprende de la poesía de Vallejo y en virtud de ella lo ha considerado "único" 
en la poesía hispanoamericana. Decía cuarenta años atrás, en El laberinto de la 
soledad: hay dos maneras de concebir la muerte, una hacia atrás, como regreso, 
como vacío y como negación; otra hacia adelante, como creación5. Vallejo es 
el único poeta hispanoamericano que se acerca a esta segunda perspectiva. 
Frente al descreimiento de su siglo, a Vallejo lo socorre su robusta alma 
cristiana. Octavio Paz, por su parte, llega a ella a través de un ecléctico camino 
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que pasa por la religión precolombina, el protocristianismo y el budismo zen. 
Pero las conclusiones de ambos son afines. 

Unico y específico de Vallejo, en cambio, es el proceso de evolución de 
la idea de la muerte en una progresiva concentración sobre sí mismo, que no 
obstante excluye toda complacencia narcisista. Así como el dolor de la vida y 
la violencia de los golpes de la vida los sentirá primero concentrados sobre la 
Madre España desangrada en la guerra civil y luego sobre sí mismo ("le pegaban 
todos sin que él les haga nada"), del mismo modo la temática de la muerte pasará 
a través de esa sombra que se cierne sobre España y por fin se concentrará sobre 
sí mismo ("César Vallejo ha muerto"). Y luego: "me moriré [...] un día del cual 
tengo ya el recuerdo". Si antes quería desaparecer para dejar lugar al Otro, ahora 
quisiera concentrar sobre sí mismo todo el dolor de la humanidad. Su cuerpo 
se ofrece para recibir, concentrados sobre sí mismo, todo el absurdo y todo el 
sufrimiento del mundo. Morir entonces, en ese jueves de purificación indicado 
por la lluvia y los caminos, significa realizar el máximo sacrificio por amor del 
prójimo y en cumplimiento de un destino establecido de antemano: "un día del 
cual tengo ya el recuerdo". 

En una sociedad como la nuestra, en que la mínima incomodidad nos 
perturba y donde el lujo y el confort se han erigido en valores máximos, la 
capacidad de sufrir que Vallejo ha descubierto y potenciado en sí mismo 
constituye una lección extraordinaria de alta moralidad: amar al prójimo, sufrir 
con él y por él y — si es necesario — morir por él. 

Los más formalistas dirán que la grandeza de Vallejo está en el infatigable 
trabajo llevado a cabo con el lenguaje. Los más idealistas, en cambio, pueden 
encontrar en esta concepción suya de la muerte un argumento irrefutable para 
afirmar, además de su extraordinaria estatura moral, su absoluta originalidad. 
Otros poetas hispanoamericanos han hecho de la muerte el eje de sus reflexiones 
poético-filosóficas. En 1921, con Elena Bellamuerte y otros poemas, Macedonio 
Fernández empezaba a tejer la red de estrategias literarias en la que atrapar y 
anular el efecto de la muerte que le había arrebatado prematuramente a su 
esposa. En 1939, José Gorostiza proponía en Muerte sin fín, su visión de la 
existencia como un continuo precipitar en la nada. En 1946 Xavier Villaurrutia, 
en Nostalgia de la muerte, construía su poética y su posición existencial en torno 
a la fascinación frente a la nada y a la nostalgia del limbo. Ninguno de ellos 
concebía la muerte como creación. En la poesía hispanoamericana, por lo 
menos hasta Octavio Paz, sólo Vallejo ha logrado hacerlo, en gran parte a través 
del mensaje fundamental del cristianismo, profundamente asimilado por él. 

NOTAS 

1 Julio Ortega, Introducción a Trilce (edición crítica comentada), Cátedra, 
Madrid, 1991, p. 13. 
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2 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, 1892-1923, 
Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1965. 

3 Roberto Paoli, Introduzione a Poemi umani—Spagna, allontana da me questo 
calice, Edizioni Accademia, Milano, 1976, p. 11. 

4 José Carlos Mariátegui, El proceso de la literatura, en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, Amauta, Lima, 1970, p. 313. 

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 
1986, pp. 55-56. 



CESAR VALLEJO: "EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO" 

Jorge Guzmán 
Universidad de Chile 

Q u i e r o comenzar declarando que la única lectura de que me siento capaz 
cuando se trata de textos regionales, es la lectura diferencial. Es decir, la que 
busca en nuestros textos eso que los distingue de los producidos en otras 
regiones culturales. He escogido reiterar ante ustedes la lectura de un texto de 
Vallejo perteneciente a Poemas humanos, porque me parece ser de las más 
violentamente capaces de presentar el caso diferencial. En efecto, espero que 
haciendo explícitos los intertextos vulgares que permiten leer "El acento me 
pende del zapato", quede claro que, por lo menos para este poema es verdadera 
la siguiente afirmación: la poesía de Vallejo puede ser todo lo universal que se 
quiera, pero antes de acceder a eso universal que ella sin duda tiene, hay que 
leerla siguiendo los códigos regionales. 

El poema dice lo siguiente: 

El acento me pende del zapato; 
lo oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 

5. Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver una niña 

10. y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 
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Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

15. ¡Cruelísimo tamaño el de rezar! 
¡Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 

20. luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento, es él. 

No cabe duda: el poema es de lectura difícil. Más aún, sostenemos que 
es de lectura imposible si no se recurre al lenguaje cotidiano peruano (muy 
semejante en este caso al chileno o al argentino o hasta al mexicano). Sin eso, 
pueden ocurrir cosas graves. Pongamos un ejemplo. Un crítico internacio-
nalmente muy conocido ha dicho que la situación del hablante en este poema es 
tan atroz como la del personaje de Kafka en El proceso, y ha propuesto la 
siguiente glosa explicativa: "El poeta se siente amenazado por un poder 
implacable e incógnito del cual teme ser la víctima". "Este ruido — el acento 
— parece señalar la presencia de alguna fuerza malévola y en el último verso, 
el poeta, solo e indefenso, lanza un grito de horror al sentirla avanzar sobre él". 
Cree también el mismo crítico que lo dicho en el poema es una experiencia 
metafísica del absurdo.1 Esta lectura es manifiestamente universal hasta el 
extremo. Cualquier lector, sin importar su procedencia, puede comprender, por 
lo menos nocionalmente, que alguien tenga una experiencia metafísica del 
absurdo. Además, sin lugar a dudas que el carácter metafísico del aconteci-
miento lo hace inasiblemente abstracto e independiente de todo condiciona-
miento histórico o geográfico. 

Los diccionarios nos dicen, sin embargo, que la palabra "acento" tiene un 
concretísimo sentido. Pertenece al sistema descriptivo "lengua extranjera" y 
dice la peculiar pronunciación que casi todos tenemos cuando hablamos un 
idioma que no es el propio. La ocurrencia de "acento", entonces, dice la matriz 
del poema, la frase "acento extranjero", desde el primer verso. Y de inmediato 
vienen a la memoria dos cosas también concretísimas. Primero, que este poema 
lo escribió Vallejo en París. Segundo, que Juan Larrea ha dicho que al gran 
"cholo" lo avergonzaba su pronunciación del francés. Se hacen pertinentes a la 
lectura, entonces, varios textos sociales que todos conocemos. 

La matriz del poema empieza a concretarse desde el primer verso sobre la 
base de otro texto, éste iconográfico. En cualquier tira cómica de la época en 
que Vallejo escribió este poema, la figura de los presidiarios lleva traje a rayas 
y una bola de hierro atada a un pie. El modelo que da concreción a la matriz es, 
entonces, la palabra "reo", presuposición imprescindible para leer el primer 
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verso. El hablante de esa frase es necesariamente un "reo". De la interacción 
entre la frase "acento extranjero" y la palabra "reo", procede todo el poema. 

Lo primero que se articula con "acento extranjero" es el verbo "oigo" y sus 
cuatro predicados, que así empiezan a hacerse legibles. El hablante oye al 
"acento" hacer cuatro cosas: 1. "Sucumbir" tiene connotaciones de fracaso, 
ruina, muerte, perfectamente pertinentes a lo que ocurre con las frases que se 
le mueren a uno antes de terminarlas cuando utiliza una lengua que habla mal. 
2. "Lucir", el segundo predicado, equivoca al lector, porque normalmente le 
damos usos positivos. Pero una de las características de la poesía es que cambia 
la marca de las palabras. "Lucir" tiene marca buena cuando la usamos en frases 
como "te luciste", pero viene de "luz", y básicamente sólo alude a la visibilidad 
de algo o alguien. Siempre se le habla a un interlocutor. El hecho de que haya 
"sucumbido" la intención de decir algo "luce" escandalosamente ante ese 
interlocutor. 3. En "doblarse en forma de ámbar", la palabra "ámbar" conserva 
sus dos signficados, ambos muy presentes en la lengua de los años en que se 
escribió el poema. Era una sustancia fósil, semipreciosa y fragante, de la que 
se hacían cuentas, boquillas, etc. Era, además, "ámbar gris", una sustancia 
encontrable en los intestinos del cachalote, que se usaba para perfumar guantes 
y carteras, que se llamaban "de ámbar". Como el texto no tiene marcas 
distintivas, los dos significados se conservan. Lo que sí cambia es el sema 
positivo, y lo que fue fragancia y visible joya, se ha convertido en un mal olor 
muy perceptible ("doblarse", como en otro poema de Vallejo "adosarse" y en 
otro "dosificarse", significa simplemente 'hacerse dos'.2 Esto empieza a 
justificar el temple angustioso que los críticos perciben en el poema: sentirse 
hediondo es, desde luego, un extremo de incomodidad social. 4. Finalmente, 
"colgar" es el verbo más usado para adornos que se ostentan sobre el cuerpo, de 
manera que el "acento extrajera" es una suerte de colgandijo, de joya asquerosa 
o condecoración maligna que tiñe ("colorante") y trae suerte adversa ("mala 
sombra") al hablante. 

Los versos 5-10, desarrollan el modelo "reo", pero, de todo el sistema 
descriptivo propio de "reo", solamente permanece la bola de fierro iconográfica, 
el "acento" que le "cuelga del zapato" dondequiera que vaya. "Me sobra así el 
tamaño" es sinónima de la frase con que decimos nuestra vergüenza en la vida 
común: hubiera querido desaparecer. Los vv. 6 y 7 producen dos significa-
dos a la vez: uno contiene la sensación de hallarse frente a los demás como un 
reo delante de sus "jueces". Y en verdad, los otros, los que hablan bien, los que 
pertenecen a la comunidad lingüística en que uno es visitante, son los que juzgan 
el desempeño del extraño. Estos otros, al mismo tiempo que lo juzgan, le dan 
la espalda, frase, otra vez, con que en la vida diaria regional decimos del 
desprecio, el ninguneo. "Desde un árbol", simplemente ubica las acciones de 
los "jueces" y del hablante, personajes que andan por lugares públicos, simples 
viandantes, desconocidos cuyas vías se cruzan en cualquier calle. Esos 
"jueces", entonces, al mismo tiempo lo amenazan con su poder judicial, lo 
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desprecian y lo vigilan haga lo que haga. El texto produce una lista de cuatro 
de estas acciones vigiladas del hablante: 1. "ir de frente", simple perífrasis por 
caminar; 2. "entrar a mi martillo", frase que, atendidos los juegos que Vallejo 
suele permitirse con la fonética, alude a "martirio", pero, al utilizar "martillo", 
libra al verso de solemnidad manoseada, y le deja la realidad bruta del dolor; por 
la imprecisión de la frase, todo aquello donde entra es "martillo" y golpea 
penosamente; 3. "pararme a ver una niña", es acción de ésas muy triviales que 
cualquiera realiza caminando por una calle, parisina o no, pero que, bajo la 
inocultable marca del "acento", se les convierte a los jueces en una amenaza para 
la niña; 4. la urinación en lugares públicos ("al pie de un urinario alzar los 
hombros") también está, para el condenado por su acento, bajo sospecha 
intensa. 

Los vv. 11-14 agregan predicados propios del texto del marginal. En ellos 
se citan segmentos, del discurso íntimo del "reo" de "acento extranjero". La 
repetición de "seguramente", que aquí como en el discurso cotigiano indica pura 
convicción subjetiva, hace paranoico este discurso del "reo". Se dice a sí mismo 
que nadie es su partidario ("nadie está a mi lado"), a lo que responde con 
despecho ("me importa poco, no lo necesito"). Interpreta entonces como un 
rechazo el discurso de los demás, que no entiende ("seguramente han dicho que 
me vaya"). Y un verso final reitera a la vez lo paranoico y lo subjetivo de este 
discurso acosado y resentido ("lo siento claramente"). 

De los versos restantes, creo que la palabra más difícil, y por lo tanto más 
importante, es "rezar". A causa de que la matriz presupone el idioma francés, 
"rezar" se relaciona con el verbo "prier", que significa al mismo tiempo rezar 
y pedir, a semejanza del verbo nuestro "rogar". El texto actualiza aquí pedir, 
marcándolo con la triste negatividad ("cruelísimo", "humillación") esperable 
en alguien que tiene que rebajarse a pedir, y que justo al suplicar en el idioma 
ajeno, se marca por su acento como indigno. Intenta, sin embargo, la serenidad 
el hablante, y trata de imponérsela a sí mismo enérgicamente dos veces 
"¡Imperturbable! ¡Imperturbable!". 

Pero fracasa. Los dos últimos versos no extrañarán a nadie que haya 
vivido en un país donde hablan otro idioma: hablar por teléfono en lengua ajena 
es experiencia muy tensional. 

Esta modestísima lectura, que no tiene que ver con graves problemas 
metafísicos, que no postula significaciones trascendentes, ni crea un sujeto 
privilegiado, ni menos es una traducción del poema, apunta en varios sentidos. 
Primero, los métodos actuales de lectura de textos son eficaces incluso cuando 
se trata de un poeta tan peruano (aunque sea, después, muy universal) como 
Vallejo. Notoriamente, aquí se ha hecho uso del método de Michael Riffaterre. 
Segundo, lo que obstaculiza la lectura de estos textos, no es su hondor 
insondable, ni su relación profundísima con los temas de la filosofía tradicional. 
Tercero, para leer a nuestros autores latinoamericanos, se necesita conocer la 
lengua nuestra, porque los textos producen sus significados en la interacción de 
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códigos, y estos códigos son los mismos que rigen la comunicación corriente. 
Una última observación sobre nuestro poema. Dos versos obligan a 

incluir en el modelo "reo" un componente distinto: la categoría blanco/no 
blanco. Son el v. 4: "colorante, mala sombra", y el 16: "profunda selva". El 
"acento" tiñe, colorea al hablante, le confiere un grado adicional de no blancura, 
dicho con la frase "mala sombra", que junta dos textos distintos, el habitual de 
la mala suerte y uno nuevo que simplemente dice despreciado color oscuro. 
Uno de los significados de "ámbar", por lo tanto, tiene que ver con la 
procedencia peruana del hablante, textualizada en el poema. La sustancia fósil 
de ese nombre tiene entre sus predicados propios color ambarino, que es una 
variedad del amarillo, pariente cromático del cobre y el bronce, metales que en 
muchos textos metaforizan al indio. Además, el significado "Profunda selva" 
es sintagma que se asocia de inmediato al Perú oriental, el Perú amazónico, pero 
también al texto social de los prejuicios populares franceses sobre América 
Latina, lugar despreciado por salvaje. Los versos 4 y 16, por lo tanto, incluye 
en la lectura un componente racial que difícilmente había de faltar dado el 
contexto. Pocos días en París bastan para persuadir al viajero de que el racismo 
unido al chovinismo son rasgos del código francés popular. Toda la primera 
estrofa, entonces, se leería mutilada si se le restara este elemento diferencial 
nuestro, el de pertenecer a una región mestiza de indio y europeo. Lo que el 
modelo "reo" desarrolla no es el texto universal de la prisión o la condena, sino 
el texto mestizo, peculiar en su manera de ser álgido, a nuestras sociedades 
mezcladas. 

Para marcar diferencias, terminemos diciendo que un texto de matriz 
"acento extranjero" que tuviera un hablante norteamericano no podría escoger 
como modelo la palabra "reo", y el "acento" no podría colgarle del zapato. Más 
bien lo haría volar sobre selvas y montañas y ciudades, en una región como la 
nuestra, donde algunos cantantes populares y algunos locutores de anuncios 
comerciales de radio o televisión, hablan su propio idioma, el español, imitando 
el acento norteamericano sintiendo que así realzan el valor de sus canciones o 
sus mercaderías. Por cierto que los dos fenómenos, el poema de Vallejo y las 
canciones y locuciones, tienen la misma raíz: la vigencia entre nosotros del 
mestizaje cultural. 
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NOTAS 

1 El recurso a la idea de "absurdo" para explicar la poesía de Vallejo tiene poca 
solidez. Proviene del conocidísimo verso "Absurdo, sólo tú eres puro", en que el texto 
parece marcar positivamente la palabra "absurdo", haciéndola generar el predicado 
"puro". De las ocurrencias de la palabra "absurdo" en los textos poéticos de Vallejo, es 
la única que parece positiva. 

2 Cf. "Cuatro conciencias", vv. 5-8: "Dentro de una bóveda/pueden muy bien/ 
adosarse.../ segundas bóvedas". "Trilce IV": "a no querer dosificarse en madre". 



VALLEJO: HERENCIA IDEAL Y HERENCIA CREADORA 

Roberto Paoli 
Università Degli Studi, Firenze 

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un 
marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores páginas en prosa; al 
segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la 
revolución — obra inacabada y, tal vez, por eso mismo contradictoria —, habla 
expresamente de imperativos y consignas específicas del intelectual revolu-
cionario.1 En los años de su mayor dependencia ideológica, afortunadamente 
pocos, situables entre 1929 y 1931,2 escribió y publicó sus cosas más endebles 
o discutibles. La novela El tungsteno es un notable documento del sentimiento 
indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes por la 
Unión Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estímulos para el conocimiento 
de Vallejo, pero, junto a capítulos de indudable interés, encontramos otros en 
que el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre cuando da crédito (o 
finge dar crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompañantes 
o cuando cae víctima de esquematismos y simplificaciones, hoy día casi in-
creíbles.3 No obstante, en este libro no todo es obcecación. Al contrario, en 
varios puntos, resulta ser una acusación inconsciente, o tal vez solapada, contra 
el régimen soviético.4 En el cap. X nuestro escritor pone el dedo en la llaga al 
denunciar "la lepra burocrática" del estado estaliniano y, aunque al final acepta 
la explicación oficial que hace responsables de la situación a los funcionarios 
zaristas "convertidos" al Sóviet, se atreve a afirmar que "realmente, Stalin y sus 
compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, una tamaña 
epidemia social como es el funcionarismo subalterno", puesto que "la arbitra-
riedad, la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado detrás de cada 
escritorio y de cada ventanilla" y "no basta la voz de alarma que constantemente 
lanza el partido contra este mal de régimen". En el cap. XII las descripciones 
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del hambriento, del infernal mercado de Smolensky y de los campesinos que 
rezan en la Iglesia del Salvador de Moscú ("todo en ellos está henchido de 
tragedia") se traducen en duros cargos contra el régimen. Aunque Vallejo 
pretende racionalizar y justificar, no lo consigue fácilmente, ya que los espectácu-
los que nos pone delante de los ojos, representados con fuerza y evidencia de 
imágenes, denuncian bien a las claras lo despiadado de las transformaciones 
sociales de aquellos años. Por consiguiente, un poema como La rueda del 
hambriento puede haberle sido sugerido por la insospechable realidad soviética, 
no menos que por la realidad peruana, española o francesa.5 

El libro Rusia en 1931 demuestra paladinamente que la sociedad soviética 
era un verdadero gulag de hombres esclavizados por un enorme Leviathán, que 
imponía como único deber el trabajo, como única familia la fábrica y como 
único fin la producción.6 Lo que pasa es que Vallejo veía en este tipo de sociedad 
una forma de convivencia más avanzada y más armonizada que la de las 
sociedades individualistas occidentales: "todo es aquí sobrio, esencial, veraz, 
pudoroso, franco, fraterno" (cap. IX). En esta óptica es perceptible el substrato 
andino, indio, de las expectativas sociales y políticas de Vallejo: el régimen 
estaliniano se parecía en algunos aspectos esenciales, incluso en el sistema de 
trabajos forzados, al estado del Inca, que los primeros marxistas latinoameri-
canos, allá por los años veinte y treinta, estaban glorificando, declarándolo el 
único régimen de justicia que había tenido América en toda su larga historia. En 
Rusia Vallejo ve realizarse, o por lo menos aproximarse, el añorado retomo de 
la justicia del Inca. Siempre me he inclinado a leer este libro del poeta peruano 
como una proyección de su utopía política: utopía que en Rusia, según nuestro 
autor, estaba en trance de traducirse en realidad, dentro de un tiempo razonable, 
gracias a la sabiduría infinita del Sóviet y a los esfuerzos sublimes de la 
vanguardia bolchevique. 

Vallejo fue un hombre profundamente ético. En su fe en el proceso 
soviético no hubo el menor asomo de interés personal. Las equivocaciones 
fueron una consecuencia de su candorosa utopía, que sintió la urgencia de 
ubicarse y materializarse en una sociedad concreta. Con todo, estos deslum-
bramientos de su compromiso político no afectaron casi para nada a su poesía, 
puesto que Vallejo supo mantenerla al margen de todo partidismo. Otros 
grandes poetas comunistas, como Neruda y Brecht, no manifestaron tanta 
pureza de conducta literaria. No puede saberse qué tipo de evolución tendría la 
poesía de Vallejo si hubiera presenciado los sucesos de la segunda guerra 
mundial, pero el hecho es que en ella, tal como se presenta, no se asignan carnés 
de pertenencia política a ninguno de sus personajes. Los luchadores populares 
de España, aparta de mí este cáliz tienen su manantial poético en esas 
"nebulosas sentimentales", en esos "vagos protoplasmas", en esas "inquietudes 
constructivas de justicia social", que le corresponde al poeta crear e insinuar en 
el corazón humano, y no en esas consignas sectarias que son propias del 
político.7 
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Por desgracia, El arte y la revolución, el texto que hubiera debido recoger 
la estética del poeta, no llegó a completarse ni a revisarse. En su forma actual 
se presenta como un conjunto de trozos de artículos que pertenecen a etapas 
distintas, y por eso mismo, tal vez, no faltan las contradicciones. Por un lado, 
el autor se adhiere a la plataforma política de organismos como la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los 
Artistas Revolucionarios, ambos con sede en Moscú (pp. 21-23); por el otro, 
pocas páginas más adelante, parece compartir un pensamiento de Rosa Luxem-
burg, según el cual "en el verdadero artista, las opiniones políticas importan 
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y no el fin 
consciente que él se propone y las fórmulas especiales que él recomienda" (p. 
35). En el último capítulo exhorta a los artistas y escritores para que sigan 
"íntimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido Comunista" (p. 
123). En un capítulo anterior resume en trece puntos "lo que dicen los escritores 
soviéticos" (pp. 113-117). Pero lo que dicen ellos y lo que dice el Partido en 
tema de arte chocan por lo visto con lo que piensa honradamente nuestro 
escritor, pues siente la necesidad de afirmar en una nota que sería oportuno 
"añadir al final una especie de crítica de lo que dicen esos escritores" (p. 117). 
En el primer capítulo se confiesa contrario a la disociación entre ideas y actos, 
ya que esta separación le parece típica del mundo burgués (p. 15), pero en otro 
lugar recuerda a los críticos empíricos y ramplones que en la obra de arte 
acontece un fenómeno de alquimia, de transmutación, y que no debe buscarse 
en ella una copia literal de la vida del artista (p. 48). Los dos primeros capítulos 
hablan específicamente de imperativos y consignas tácticas de todo intelectual 
revolucionario, pero más adelante, en un capítulo muy divertido, el autor 
arremete contra "los doctores del marxismo... que para decidirse a reír o llorar 
ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su Capital de bolsillo y lo 
consultan" (p. 91).8 Como puede verse, no obstante las vacilaciones y las 
verdaderas contradicciones, que Vallejo indudablemente habría eliminado al 
revisar la obra, en El arte y la revolución prevalece una actitud libre, indepen-
diente, crítica, que no era nada frecuente entre los intelectuales comunistas de 
su tiempo y que se afirmaría paulatinamente sólo después de la segunda guerra 
mundial. 

Es una lástima que Vallejo no llegara a redactar una estética orgánica, 
puesto que sus artículos y el mismo El arte y la revolución, una vez depurados 
de sus lacras paleomarxistas, contienen todas las premisas de una postura 
personal y estimulante. A falta de esta obra, es aconsejable rastrear los motivos 
dispersos de tal estética y organizarlos en un diseño coherente. 

Hombre ético, Vallejo fue partidario de lo auténtico también en el campo 
del arte. Creyó que la literatura socialista recobraría esa autenticidad humana, 
esa emoción vital que la literatura burguesa había perdido desde el siglo 
pasado.9 Grandes creadores como los arquitectos de las pirámides egipcias, los 
pintores del Renacimiento, Bach, Beethoven, etc., pertenecen de derecho a ese 
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arte socialista, interhumano y universal, que siempre existió y no es solamente 
un fenómeno que hay que situar en el porvenir.10 El arte bolchevique, o arte 
proletario, según lo llama otras veces, arte "de propaganda y agitación", aunque 
transitoriamente necesario, está destinado a desaparecer en cuanto deje de servir 
a la transformación económica y social.11 En Apuntes para un estudio12 el arte 
bolchevique está asimilado al arte fascista, siendo ambos artes de tendencia. En 
los mismos apuntes el autor define su poesía, junto con la de Neruda, sirviéndose 
del término verdadismos, que era otra forma, aunque seguramente provisional, 
de aludir a una poética de lo auténtico. Auténtico no fue Maiakovsky, quien, 
según Vallejo, no llegó a ser nunca íntimamente socialista: su conversión fue 
exterior y, por lo tanto, sus versos, que fingen certezas que no tienen, son sólo 
histriónicos, declamatorios, faltos de genuino calor humano.13 

Sólo una nueva sensibilidad puede producir una poesía nueva. Las 
novedades formales de superficie no bastan.14 Para Vallejo el elemento 
innovador de una postura intelectual realmente revolucionaria era el abandono 
no sólo de la torre de marfil sino del mismo retraimiento meditativo o estudioso, 
a fin de operar siempre cerca de la vida en carne y hueso: consideraba ese 
vitalismo, cuyo maestro reconocía sin disputa en Walt Whitman, como el 
oxígeno mismo de la verdadera poesía.15 En Europa, donde, como dice en una 
carta, se ha "escamoteado a tal punto la vida, que no se la encuentra en ninguna 
parte",16 seguía imperando, segun él, "el literato a puerta cerrada, [que] no sabe 
nada de la vida",17 perteneciera o no perteneciera a la vanguardia. Vallejo criticó 
severamente la vanguardia europea, desde el futurismo hasta el surrealismo, si 
bien a partir de Trilce había tomado parte en ella en cierta medida, sea por sus 
relaciones intelectuales, sea por su mismo lenguaje poético. De la vanguardia, 
rechazaba las actitudes que le parecían un mero juego, y rehuía ese espíritu de 
cenáculo que perpetuaba, a su manera de ver, las poses decadentistas.18 Fue 
crítico, igualmente inflexible, de las posturas intelectuales hispanoamericanas, 
que reputaba superficiales y afectadas de arribismo.19 Del creacionismo de 
Vicente Huidobro dejó dicho en una nota que, aunque debe reconocerse que "no 
copia la vida, sino que la transforma...", debe reconocerse también que "la 
transforma viciándola, falseándola".20 En general, desconfió de los vanguardis-
tas hispanoamericanos tanto como de los europeos.21 

Para Vallejo el arte era tan inviolable como la vida. Llegó a afirmar que 
el objeto artístico no tolera intervenciones censorias, pues "un poema es una 
entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un 
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una 
rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, 
una letra, un signo ortográfico, muere".22 Ni siquiera juzgaba legítima una 
sujeción servil a la gramática, ya que "la gramática, como norma colectiva en 
poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e 
intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica".23 

Defendiendo tan alto grado de libertad frente a la langue, Vallejo defiende el 
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derecho a la ruptura formal, los fueros de la expresividad personal, casi podría 
decirse lo específico del expresionismo. Por eso mismo, según sostiene en un 
artículo, los poetas que trabajan — como es obvio — con palabras y que saben 
transmitir mediante ellas—como es menos obvio—"el tono o el ritmo cardíaco 
de la vida", son realmente intraducibies24: intraducibies como es, por esencia, 
intraducibie cualquier escritura expresionista. En los ya citados Apuntes para 
un estudio hace consistir el expresionismo en la fiel adhesión a lo inmediato vital 
y en la exclusión de la "palabrería", de la "cosquilla verbal". Esto es algo más 
que su acostumbrada polémica contra el artificio y la retórica: es una aproxi-
mación aclaratoria a su propia poética. 

España (la renovada España de la democracia) tiene motivos especiales de 
conmoción y gratitud hacia un hombre que se sintió, más allá de las señas del 
pasaporte, tan entrañablemente español, y vivió la tragedia de España como su 
propia tragedia. Y sin embargo, no puede consistir principalmente en eso, en 
su fuerza de emblema político, la gloria actual de Vallejo. No cabe duda de que 
su compromiso debe recordarse hoy día más por su herencia creadora que por 
su herencia estrictamente ideal, aunque, por cierto, en la conciencia del poeta, 
se trató del mismo compromiso, que fue político, moral y literario, al mismo 
tiempo. En realidad, la única revolución que podía estar a su alcance residía en 
el lenguaje, y él supo crear de veras un lenguaje admirablemente ajustado a su 
profunda renovación interior, renovación que constituía un trance necesario, 
según lo que recomendaba en una carta, para realizar una poesía hecha de 
contenido vital y no de palabras y metáforas hueras: "Y, sobre todo, hay que 
destruirse a sí mismo y, después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno 
mismo, no hay salud posible".25 Su compromiso ideológico hoy puede 
discutirse, o disminuirse, después del fracaso, parcial o total, de todos los 
socialismos reales y el actual colapso de la ideología marxista. Lo que 
permanece y dura, con plena vigencia, es su lenguaje poético expresionista, uno 
de los más humanamente vivos de la poesía hispánica de este siglo. 

NOTAS 

1 El arte y la revolución, Mosca Azul, Lima 1973, p. 16 y p. 21. 

2 La plena adhesión al marxismo, aunque venía de lejos, se produce en 1928, a 
continuación del momento de su mayor pobreza material, agravado por un período de 
enfermedad que la misma indigencia probablemente ocasionó, y a continuación asimismo 
del primer viaje a Rusia. Ver las cartas n. 132, 133, 135 y 137 del Epistolario general, 
Pre-textos, Valencia 1982. En la carta n. 144,dirigidaaPablo Abril de Viveroy fechada 
27-XII-1928, hace esta significativa aclaración: "Voy sintiéndome revolucionario y 
revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas". Y en carta a su 
hermano Néstor (n. 169): "He sufrido mucho... He cambiado mucho...". A Juan Larrea 



56 INTI N° 36 

le confiesa, ya en 1932 (carta n. 211): "En cuanto a lo político, he ido a ello por el propio 
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo". Como puede verse, Vallejo 
explica su adhesión al marxismo como una consecuencia ineludible más bien que como 
una elección racional. No deja de ser curioso (y al mismo tiempo revelador) que en una 
carta a su hermano Víctor (n. 148), escrita el 18 de junio de 1929, lo ruegue y lo suplique 
que le mande decir a su nombre una misa al apóstol Santiago, patrón de su pueblo nativo, 
para que lo saque bien de un asunto. Eso demuestra que las profesiones de fe no suelen 
arrojar luz suficiente sobre las profundidades anímicas. 

3 Ver, por ejemplo, el diálogo con la obrera de la fábrica de caramelos (cap. II), 
la reunión con los escritores bolcheviques (cap. VIII), etc. 

4 Y sigue siendo una acusación, si bien Vallejo se ha autocensurado bastante, al 
incluir en el libro, su reportaje aparecido orginariamente en la revista Bolívar. Con-
fróntese, por ejemplo, el artículo "Filiación del bolchevique" (ahora en Desde Europa. 
Crónicas y artículos, edición de Jorge Puccinelli, Lima 1987, pp. 414-416) con el cap. 
XI de Rusia en 1931. Lo mismo pasa con el artículo "La verdadera situación de Rusia", 
publicado al principio en Mundial (ahora en Desde Europa, cit., pp. 362-364), que 
presenta un cuadro mucho más objetivo que el libro. 

5 Entre la realidad social que se ofrece a los ojos de Vallejo y sus legítimas dudas 
de hombre inteligente siempre se interpone el acompañante, el guía, quien, debidamente 
catequizado, tiene una respuesta ya lista para cualquier pregunta. A veces la mise en 
scene es descarada y Vallejo parece no darse cuenta, como sucede, en el cap. IX, con la 
pareja del albañil y de la correctora de pruebas de la Pravda, quienes recitan indudable-
mente una comedia edificante preparada para el turista. Vallejo viajó a Rusia en 1928 
con la secreta intención de buscar un trabajo, aunque fuera manual (nótese con qué 
diligencia, en su visita a la fábrica de caramelos, cap. II, pregunta por los derechos del 
trabajador extranjero), y halló que lo consideraban un turista burgués que en el mundo 
obrero debía pagar duro (hotel, taxi, intérprete, teatros, etc.) su diferencia de clase social. 

6 La imagen implícita del gulag, que se haría explícita y se divulgaría a partir de 
Solzenicyn, surge asimismo del significativo diálogo con dos ferroviarios contrarios al 
régimen (cap. X), no obstante que Vallejo les reproche que no entienden el sentido de 
la revolución. 

7 Cfr. El arte y la revolución, ed. cit., pp.45-46; Desde Europa,cit., pp. 133-134, 
253-255, 304-306, etc. 

8 El trozo procede, con cortes importantes, de un artículo de 1929, "Las lecciones 
del marxismo", que es una de las páginas más lúcidas escritas por Vallejo contra los 
"marxistas gramaticales" y el estancamiento estalinista (verDesde Europa, cit., pp. 322-
323). 

9 Cfr. "Ejecutoria del arte socialista", primero en la revista Variedades, 6-X-
1928 (ahora está recogido en Desde Europa, pp. 308-310) y luego, con cambios, en El 
arte y la revolución, pp. 28-29. 

10 Cfr. "¿Existe el arte socialista?, El arte y la revolución, pp. 37-42. Vallejo le 
debe a Antenor Orrego muchos estímulos que le sirvieron para su poética de la 
autenticidad, como lo reconoce en el cuaderno verde: "Antenor Orrego define en el 
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prefacio de Trilce admirable y profundamente el arte socialista" (El arte y la revolución, 
p. 139). 
11 Cfr. "Ejecutoria del arte bolchevique", El arte y la revolución, pp. 26-27. 

12 El arte y la revolución, pp. 159 ss. 

13 Cfr. "Un reportaje en Rusia. VI: Vladimiro Maiakovsky", publicado en la 
revista Bolívar, I-V-1930 (hoy puede leerse en Desde Europa, pp. 412-414). Esa crítica 
tan demoledora del poeta soviético no fue incluida prudencialmente en Rusia en 1931. 
Pasó, en cambio, a El arte y la revolución con el título "El caso Maiakovsky" (pp. 104-
109) y con algunas atenuaciones que no modifican la substancia de la crítica. 

14 "Poesía nueva", Favorables París Poema, n. l,juliode 1926 (ahora en Desde 
Europa, pp. 140-141). Luego pasó a El arte y la revolución, pp. 100-101. 

15 Cfr. "La nueva poesía norteamericana", Desde Europa, p. 373. 

16 "Carta a Alcides Spelucín", 28-XII-1929, Epistolario general, p. 211. 

17 "Literatura a puerta cerrada", publicado en la revista Variedades, 26-V-1928 
(ahora en Desde Europa, pp. 283-284). Luego se incluyó, con notables variantes, en El 
arte y la revolución, pp. 84-85. 

18 Ver, principalmente, "Autopsia del superrealismo", Desde Europa, pp. 399-
402, y El arte y la revolución, pp. 72-79; "Estética y maqumismo", pp. 54-56. 

19 Ver, principalmente, "La juventud de América en Europa", Desde Europa, pp. 
324-325; "La megalomanía de un continente", Ibid., pp. 327-328; "Carta a Pablo Abril 
de Vivero", 27-IV-1930, Epistolario general, p. 223. 

20 El arte y la revolución, p. 13 (nota). 

21 Cfr. "Carta a José Varallanos", 24-X-1928, Epistolario general, p. 186. 

22 Favorables París Poema, n. 2, oct. de 1926. Luego en El arte y la revolución, 
p. 62. 

23 "Regla gramatical", El arte y la revolución, p. 64. 

24 "La nueva poesía norteamericana" (Desde Europa, pp. 371-374). Luego par-
cialmente incluido en El arte y la revolución, pp. 69-71. 

25 "Carta a Pablo Abril de Vivero", 18-IV-1928, Epistolario general, p. 175. 





JERARQUIA SOCIAL Y ECONOMICA EN EL TUNGSTENO 
DE CESAR VALLEJO 
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Cuando se trata de realizar el análisis sociológico de la historia literaria, 
nos encontramos con la dificultad de movernos dentro de una abstracción 
filosófico-idealista o de una ecléctica positivista. 

La interpretación de la génesis social de las obras literarias, durante la 
primera fase de su evolución, de 1900 a 1930, especialmente entre los historia-
dores rusos de la literatura, se basaba sobre todo en la teoría abstracta del espíritu 
de clase. Infatuados por esta teoría, junto con los críticos, daban una explicación 
de las características específicas de la obra de los diferentes autores con la propia 
psicología de clase, considerada portadora de los mecanismos económicos 
vigentes en el ambiente social al que tales escritores se sentían vinculados, por 
nacimiento o por educación. Todo esto dio como resultado un esquema estático, 
donde la obra aparecía aislada, con tendencias generales hacia el nacionalismo, 
y en un clima de lucha política e ideológica propio de la época. 

Después de 1930, esta teoría es abandonada para dar espacio a otra que 
cultiva el exceso opuesto: ya no se explica todo con el espíritu de clase sino sólo 
con el espíritu nacionalista, con la importancia de las obras de grandes autores 
en el proceso de emancipación y de educación de las masas trabajadoras. Sin 
embargo, muchos de estos grandes escritores no poseían ni una opinión ni un 
ideal democrático; se decía que sus obras tenían un carácter educativo y útil para 
el pueblo, gracias a la profundidad de sus generalizaciones realistas, las que se 
efectuaban a pesar de las propias intenciones. El realismo se convierte así, en 
el concepto clave de investigación en materia de historia literaria, ampliándose 
siempre más y haciéndose también más hipertrófico su contenido. Y mientras 
la teoría abstracta de las clases había descompuesto el mecanismo literario en 
células estáticas, la teoría abstracta del espíritu nacional convierte en corriente 
una literatura con significado progresista, donde las características específicas 
de la obra de los diversos escritores promovían su individualidad. 
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La influencia de las clases sociales en la evolución de la literatura y el 
significado que asume para con el pueblo, son dos aspectos de su desarrollo 
nacional e histórico, con una fuerte vinculación entre uno y otro.1 

Fuera de la vida nacional no existen clases sociales, como no existen 
intereses e ideales de clase fuera de las perspectivas del devenir histórico de la 
sociedad nacional. Este devenir se manifiesta en etapas. El proceso del estadio 
anterior al sucesivo, está condicionado por los cambios que se verifican en la 
sociedad nacional. En cada situación de desarrollo histórico nacional, la vida 
intelectual es el resultado de la acción de fuerzas ideológicas determinadas, que 
representan un movimiento social y un específico modo de pensar. 

César Vallejo (1892-1938)2, poeta3, narrador y dramaturgo, una de las 
figuras preeminentes de la literatura peruana del siglo XX4, vive esta experien-
cia de subjetivación de la conciencia nacional. Ve y se desespera de la condición 
del hombre de su tierra, del indio, del mestizo, de los infortunios de su suerte y 
beneficio del poderoso, del rico y del instruido, también del mestizo sin 
escrúpulos. En su poesía vierte su dolor de abandonado, perdido, solo, de-
sesperado y su melancolía triste y profunda, de padecimiento íntimo, lacerante, 
que encuentra confín sólo en la muerte. Usa la novela, para poder externar su 
deseo de lucha, de protesta, de esperanza y hace hablar a los personajes para 
volcar en ellos su rabia. 

Ha influido su ideología marxista en la decisión de publicar El tungsteno5, 
pero ha guiado su creación, sobre todo el sentimiento de postración que le causa 
la situación social, política y económica del Perú6. 

Está en efervescencia la difusión del comunismo y él se aferra a esta 
doctrina apasionadamente. No existen otras alternativas y lo dará a entender a 
través de su personaje, el herrero Servando Huanca, cuando dice: "—¡Ya verán 
ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico que me han enviado de Lima, 
escondido. Ahí dicen que Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra 
ese Kerensky y lo va a botar y va a poner en el gobierno a los obreros y a los 
pobres. ¡Allí también dicen que lo mismo hay que hacer en todas partes: aquí 
en el Perú, en Chile, en el extranjero, en todos los países, para botar a los gringos 
y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres, en el gobierno!" (T, 
122)7. Incita a la rebelión, a la posesión del poder. Los países latinoamericanos 
aclaman una nueva forma de gobierno. 

Pero Leónidas Benites, otro personaje, plantea el problema de la intelec-
tualidad, de la necesidad de un poder cultural que sepa guiar las riendas de un 
país que debe ser reconquistado. Alude al capital, a la materia prima de la 
economía moderna y a su indispensable pertinencia en la administración social 
y política: "[...] Los indios y los peones no pueden ser gobierno. No saben ni 
leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: 
primero, que los obreros sin los intelectuales — abogados, médicos, ingenieros, 
sacerdotes, profesores — no pueden hacer nada, y no podrán, no podrán, ¡y no 
podrán nunca! Segundo, que los obreros así estuviesen preparados para 
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gobernar, tienen que ceder siempre los primeros puestos a los que ponen el 
capital, porque los obreros solo ponen su trabajo..." (T, 123), que se contrapone 
a la aseveración de las palabras de S. Huanca, corroborada por el apuntador de 
Quivilca. Existe una viva conciencia de ineptitud moral, de carencia de 
principios que se ve corroborada con el abuso y la malversación que cumple un 
sector privilegiado de la sociedad peruana: "—¡No, no, no! ¡Espéreme un 
instante! ¡Hágame el favor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que 
los obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profesores, médicos, 
sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores, 
abogados y demás, son los primeros ladrones y explotadores del indio y del 
peón" (T, 123). 

La reflexión de Benites da a entender que el tipo de educación impartida 
en las escuelas y universidades, había creado una tipología de gobernante y una 
discriminatoria clasificación socio-política, de la que es difícil rescatarse, por 
la difusión expresa de una tendencia clasista general como lo demuestran esta 
líneas: 

Benites, en el fondo, tenía fe absoluta en la doctrina, según la cual, son los 
intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso 
lo había aprendido en el colegio y en la Universidad y lo seguía leyendo en 
libros, revistas y periódicos, nacionales y extranjeros (T, 125). 

La ideología de S. Huanca, despierta simpatía en el intelectual Benites, 
porque la conciencia del cx-empleado de la Mining Society recuerda experien-
cias del maltratamiento de obreros en una hacienda de azúcar de los valles de 
Lima8. 

La postura revolucionaria de S. Huanca, la reacción de desengaño de 
Benites porque ha perdido el puesto de trabajo, y la venganza, ahogada en el 
despecho del apuntador, provocada por la muerte de Graciela, confluyen en la 
aprobación del proyecto revolucionario, al que se sugieren cómplices. Todo 
esto nos induce a pensar que son los sentimientos los que instigan a la revolución 
y no una verdadera conciencia de clase. Se confabula lo siguiente, siguiendo las 
últimas palabras de S. Huanca: 

— Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los 
pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros 
enemigos, sino nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes por 
nosotros es hacer lo que nosotros digamos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes 
y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única 
manera cómo podemos entendernos. Más tarde, ya veremos. Allí trabajare-
mos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos hermanos... [...] (T, 129) 

que es un himno de fraternidad, de confluencia de ideales a menoscabo de la 
jerarquización económica de clases. 
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Notamos que por el momento no hay otra alternativa también para Vallejo. 
La solución del problema socio-económico depende de la pérdida de prejuicios 
sociales y políticos. Se tiende a la unidad, a la liberación clasista y a la identidad 
de una conciencia nacional progresista. 

El apuntador es un personaje marginal en el contexto, se lo nombra sólo 
como ex-amante de Graciela; sin embargo, es una figura clave en la conspira-
ción que perpetra con S. Huanca y Benites, al final de la novela, porque 
desvirtualiza la actitud del héroe "patriótico:" [...] el apuntador [...] No podía 
dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que guardaba de las admoni-
ciones del herrero sobre "trabajo", "salario", "jornada", "patrones", "obreros", 
"máquinas", "explotación", "industria", "productos", "reivindicaciones", 
"conciencia de clase", "revolución", "justicia", "Estados Unidos", "política", 
"pequeña burguesía", "capital", "Marx", y otras, cruzaba esta noche por su 
mente el recuerdo de Graciela, la difunta" (T, 134). 

Vallejo pertenecía a la casta de los intelectuales como Benites, pero su 
origen indio y mestizo lo ubica en la jerarquía de los desheredados, de aquellos 
que confrontada su identidad, constituyen el peruano moderno. Vallejo es, 
pues, Benites y. S. Huanca al mismo tiempo, de allí, posiblemente, el deseo de 
reivindicación. El apuntador, en cambio, es la personificación del pueblo, con 
el anhelo de justicia que lo ahinca a la rebelión. 

En la sociedad peruana, así como en gran parte de los países latinoameri-
canos, el capital extranjero rige el destino de la economía nacional, ridimen-
sionando su propia autonomía. Y se establece una graduatoria, que Vallejo 
presenta de esta manera: 
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Por una parte están los que representan a la empresa norteamericana 
Mining Society en las minas de tungsteno de Quivilca en el departamento del 
Cuzco y son Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de 
esta sociedad, y ante los cuales el comportamiento de los demás es el siguiente: 
"[...] cuando Marino no podía obtener directamente de misters Taik y Weiss 
tales o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o granjeria, 
Marino acudía a Baldazari y éste intervenía, con la influencia y ascendiente de 
su autoridad, obteniendo de los patrones todo cuanto quería José Marino" 
(T, 42). 

A su vez, el predominio que el gerente ejerce sobre José Marino (comer-
ciante de provincia), se plantea en este diálogo: 

Mister Taik le había dicho secamente a José Marino: 
— Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las minas... 
— Haré, mister Taik, lo que yo pueda — respondió Marino. 
— ¡Ah,no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los hombres 
de negocios, no hay nada imposible... 
[...] Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta. 
Y mister Taik salió solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y 
vencido, lo siguió a pocos pasos (T, 56). 

En Quivilca, junto al gerente y al subgerente de la empresa, trabajan para 
la Mining Society los peruanos: el cajero, Javier Machuca, el ingeniero 
Baldomero Rubio; el comisario del asiento minero, Baldazari; el agrimensor 
Leónidas Benites, ayudante de Rubio y el preceptor, profesor Zavala. Todos 
ellos se reunen regularmente para divertirse juntos, como corresponde al rango 
social que les "compete", ignaros del mínimo sentido de responsabilidad civil: 
"En el bazar de José Marino solían reunirse después de las horas de trabajo, a 
charlar y a beber coñac — todos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros 
contra el frío —, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, 
el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse 
cargo de la escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía 
casi, y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados, y, si era 
domingo, había borrachera, disparos de revólver y una crápula bestial" (T, 19). 
La conversación versaba sobre argumentos de interés político y económico, 
hasta degenerar en las minuciosidades de la vida privada y sus depravaciones: 
"Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima. Después, 
sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos a la empresa y a 
la exportación de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. Por 
fin se departía sobre los chismes de las minas, las domésticas murmuraciones 
vinculadas a la vida privada" (T, 20). 

La conducta sórdida y escandalosa, donde el instinto y la pasión humana 
no encuentran atenuantes, se manifíesta en la violencia sexual que se comete con 
Graciela, la india amante y servil de José Marino, hasta matarla: 
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Los primeros en gustar la preda fueron, naturalmente, los patrones misters Taik 
y Weiss. Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquía 
social y económica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero 
Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, galantería o refina-
miento, fue el último (T, 50). 

En esta casta de Quivilca, el agrimensor Benites, que había seguido 
estudios de ingeniería y el apuntador, de quien no se dice el nombre, son los 
únicos a no participar en la escena de violencia carnal. 

Los peones forman la masa trabajadora de las minas, la versión deshu-
manizada de la sociedad, para quienes la lucha por la sobrevivencia y el deseo 
de progreso, van implícitos en el esfuerzo y el sacrificio: "Varias veces se 
suspendió el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e 
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un clima glacial e 
implacable" (T, 11), son las víctimas de la explotación moral de parte de las 
autoridades: "Salían de noche a recorrer los campamentos obreros y los trabajos 
en las minas, acompañados de un gendarme. A veces, Baldazari se quedaba a 
dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la 
hermana o la madre de un jornalero" (T, 41). 

Por otra parte, los miembros del gobierno en Colca, representan el poder 
militar y los ciudadanos ricos, el civil, con Luna como subprefecto y su Junta 
Conscriptora formada por el alcalde Parga, el juez de primera instancia, doctor 
Ortega, el médico provincial, doctor Riaño, y el vecino notable de Colca, 
Iglesias, el más rico propietario de la provincia. 

El subprefecto Luna posee una ejecutoria administrativa larga y borras-
cosa: "Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponía de un 
ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacía diez años, le faltó 
puesto público. Con todos los diputados, ministros, prefectos y senadores, 
estuvo siempre bien" (T, 78). Personifica a otra escoria de la sociedad, a aquella 
que se sustenta del servilismo manifiesto a los hombres del poder político, para 
obtener de ellos recomendaciones y empleo. 

El médico Riaño es un joven de treinta años y "según se decía, de familia 
decente de Iea... [...] Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota 
ardiente, aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo exacerbado" (T, 
77). 

De Iglesias, las afirmaciones son las mismas que se atribuyen a otros 
tantos propietarios latifundistas de otras zonas del Perú: 

[...] las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Colca, eran de su exclusiva 
pertenencia. Tenía, además, una rica hacienda de cerales y cría, "Tobal", cuya 
extensión era tan grande, su población de siervos tan numerosa y sus ganados 
tan inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseía (T, 77). 



LISIAK-LAND DIAZ 6 5 

Representa la riqueza adquirida con la usura y el dolor causado a los pobres: 
"Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravíes, 
marineras y danzas populares" (T, 77). 

El alcalde Parga hará esta declaración: "¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo 
se lo debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de 
Colca!" (T, 112); que no hace otra cosa que exaltar la actitud interpelante de 
subyugación voluntaria e interesada. 

El cura Velarde es otro personaje que forma parte de este grupo, con la 
actitud del laico insignado de poder, que corrobora su comportamiento inmoral 
con la ignominia de su conducta: "El cura se quitó la sotana y se hizo el 
protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello. 
Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el cura y el doctor 
Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenamozas" (T, 
112), 

El secretario del subprefecto, Boado, pertenece también a esta categoría, 
aunque en el grupo de los sometidos por deber y por ambición. Después de él 
la parte integrante de la masa militar: el ordenanza Anticona, el sargento y los 
gendarmes, que se encargan de procurar el grupo de los conscriptos o enrolados 
para el servicio militar obligatorio, reclutados en las zonas andinas y que viven 
completamente a oscuras de la existencia de un Poder Ejecutivo. Entre los 
gendarmes se da un tipo de sentimiento de clase, referida a la región de 
procedencia; existe rivalidad entre costeños y serranos: "La mayoría de los 
gendarmes eran costeños [...] Los de la costa del Perú sienten un desprecio 
tremendo e insultante por los de la sierra y la montaña, y éstos devuelven el 
desprecio con un odio subterráneo, exacerbado" (T, 92). 

La parte que corresponde a la clase de los comerciantes y transaccio-
nistas, la cumplen los hermanos José y Mateo Marino, que son originarios de 
Moliendo, donde se desempeñaban como cargadores de la estación de ferroca-
rril y desde hace doce años establecidos en la sierra. Habían empezado a trabajar 
en Colca, en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde ambos 
vivían y vendían unos cuantos artículos de primera necesidad. De ellos se 
interroga el autor sarcásticamente: "¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta o 
contextura moral de proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, 
acaso — una vez de propietarios de la tienda de Coica — siendo en los 
basamentos sociales de su espíritu, los antiguos obreros de Moliendo?" (T, 58), 
para dar luego respuesta, narrando la tragicómica escena del preparativo y el 
nerviosismo ansioso de la presentación a la "buena sociedad" de los hermanos. 
Se evidencia esc momento en estas trazas: "Los hermanos Marino saltaron de 
clase social una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética" (T, 59). 
Era el cumpleaños del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre 
otros personajes, a comer con el alcalde; "Ni José ni Mateo querían ir al 
banquete, de vergüenza de sentirse en medio de aristócratas. Sus pulmones 
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proletarios no soportarían un aire semejante" (T, 59). Sin embargo, Mateo asiste 
y no obstante el dolor que le causan los zapatos, "Mateo se sintió elegante y aun 
estuvo a punto de sentirse ya burgués. [...] Mateo saludó con perfecta 
corrección: —¡Señora, tanto honor! [...] El puente de la historia, el arco entre 
clase y clase, había sido salvado" (T, 60). La trágica ironía de un cambio 
drástico de clase social, que no hace otra cosa que ridiculizar los connotados de 
autenticidad y orgullo. 

Los hermanos Marino se habían convertido, en poco tiempo, sobre todo 
a causa del descubrimiento de las minas de Quivilca, en grandes hombres de 
finanza, cuyo nombre comenzaba a ser conocido en todo el centro del Perú, dirá 
el autor9. El solo movimiento de mercancías de sus bazares de Colca y Quivilca, 
representaba respetables capitales; además tienen la exclusiva de proporcionar 
a la empresa norteamericana10 toda la mano de obra necesaria para la explo-
tación minera de Quivilca y del abastecimiento, venta de víveres y mercaderías 
a la población de la zona: "Marino Hermanos, de este modo, se constituían en 
intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros, y, de otro 
lado, como agentes o instrumentos al servicio de la empresa norteamericana" 
(T, 54). 

Graciela, La Rosada en Quivilca y Laura en Colca, son dos indias que 
brindan su cuerpo y su servilismo a los hermanos Marino. Son dos personajes 
que se encuentran ubicados en la escala social que vincula la clase india pobre 
a la del comerciante enriquecido con engaños, intrigas y adulaciones: "La 
Rosada era una de las queridas de Marino (José). Muchacha de dieciocho años, 
hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas 
candorosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de minas" (T, 39) y que 
muere víctima de la lujuria de las otras esferas sociales. 

Laura, en cambio, por haber vivido desde su niñez la vida de provincias, 
se ha afinado, y ha adquirido hábitos y preocupaciones de señorita aldeana; sabe 
leer y escribir y desempeña en la casa de los hermanos Marino el múltiple rol 
de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y "querida" de Mateo, 
"pero cuando José llegaba a Colca, Laura solía acostarse también con él" (T, 63). 

Hay un sentimiento de clase tácito, innegable11, que caracteriza a los 
indios soras y yanaconas, que constituyen el grupo social étnico, típico de la 
región, y que para la Mining Society es la mano de obra en las minas, para el 
gobierno constituye la reserva de conscriptos y enrolados, y manejados indis-
criminadamente por José Marino son el trueque de sus transacciones. 

Los soras son los indios que desde su condición, indigente o no, según lo 
que se pretenda remarcar, representan al hombre natural, puro, incontaminado, 
ignaro de la realidad que lo circunda: "Cuando se acaban los víveres y no venían 
otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus ganados, artefactos y servicios 
personales, contentaban con vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los 
mineros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse día 
y noche, en un forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y misteriosos" 
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(T, 11). No dan los soras un valor ecónomico a las cosas, no conocen el valor 
del dinero: 

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de cambiar su terreno de ocas 
con una garrafa era justa o injusta. Sabía en sustancia que Marino quería su 
terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación — el recibo de la garrafa — 
la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. Al sora le 
había gustado ese objeto y creía que Marino se lo había cedido, únicamente 
porque la garrafa le gustó a él, al sora (T, 16) 

Principios y costumbres que nos ponen delante a un sistema de organización 
civil y moral que, respetando la ética del bien y de la caridad, no conlleva 
compromisos de dependencia. 

Los yanaconas están representados por Isidoro Yépez de 18 años y 
Braulio Conchucos de unos 23, dos "enrolados" que por primera vez llegan a 
Colca: 

Analfabetos y desconectados totalmente del fenómeno civil, económico y 
político de Colca, vivían, por así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de 
la vida nacional. Su sola relación con ésta y con aquél se reducía a unos cuantos 
servicios o trabajos forzados que los yanaconas prestaban de ordinario a 
entidades o personas invisibles para ellos (T, 80). 

El estado de sumisión y desamparo del hombre del pueblo, de soledad y 
miseria12 se hace plegaria cuando constata su propia impotencia: "El padre de 
Braulio Conchucos se acercó y besó la mano del subprefecto. Los otros dos 
indios — padre y tío de Isidoro Yépez — volvieron hacia éste y le pusieron su 
sombrero" (T, 80). 

Son la parte de la sociedad maltratada y torturada, sin razón, por la culpa 
de una ignorancia que les ha permitido vivir en libertad, cuando no encarcelados 
por una justicia que no comprenden y les descubre atemorizados e indefensos. 
Son la mercancía del que ostenta poder y riqueza con oscuros manejos ilícitos: 

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche de 
ese mismo día, y previa una selección de los más humildes e ignorantes, fueron 
sacados, en la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en tres. [...] Los 
indios iban acompañados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las 
afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca (T, 117). 

Los veinte indios llevaban amarrados los brazos a la espalda y todos 
ligados entre sí por un sólido cable, formando una fila en cadena, de uno en 
fondo. Nadie les había dicho nada, ni adónde se les llevaba ni por cuánto tiempo, 
ni en qué condiciones: "Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se miraban 
entre sí, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y 
sumidos en un silencio trágico" (T, 118). Los siete guardias de los indios iban 
armados de revólveres, carabinas y abundante munición. 
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El poder central, jerárquico, que gobierna la ley del ignorante y permite 
la ignorancia de la ley13, no puede ejercer una patria potestad exenta de un 
sentimiento de culpa. 

El prefecto del Cuzco, Ledesma, es en la novela la máxima autoridad de 
la zona, y por lo tanto, el responsable directo de la actitud de sus subditos, como 
se puede deducir de este telegrama: "Subprefecto. Colca. Requiérole contin-
gente sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado) Prefecto Ledesma" (T, 78). 

La jerarquía social y económica va sintetizada en lo que sigue, en la 
injusticia que se esconde disfrazada de sentido del deber: "Las autoridades y la 
pequeña burguesía hacían responsables de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, 
a los indios. Una represión feroz e implacable se inició contra las clases 
populares" (T, 103). Se refiere aquí, a la protesta a voces de la población por 
la muerte de Braulio Conchucos, víctima del atropello físico y moral de sus 
torturadores14. 

El final de la obra no es una apoteosis al sentimiento patriótico y altruista. 
El egoísmo de las vivencias y frustraciones personales se prediligen en la 
voluntad de lucha. No hay una emulación ideológica del sentimiento de clase, 
presente sólo en S. Huanca. Da la sensación que Vallejo hubiera querido 
concluirla apresuradamente; que era necesario dar las pautas revolucionarias 
sin perder tiempo, cuando la trama novelesca ofrecía aún tanta tensión que 
habría podido ser enriquecida de más elementos telúricos e ideológicos. No es 
un político experto y plantea sólo pruebas de asentamiento para el gobierno de 
una nación. 

El mérito está, sin embargo, en la clara distinción del rol que cada 
personaje cumple en el contexto de la novela. No se mezclan las castas, aunque 
se acerquen, no se sobreponen los episodios, no se integran los elementos 
sociales periféricos, y el mensaje trasmitido por axiomas cognoscitivos, traduce 
un lenguaje referencial culto en el relato, popular y vernáculo en los diálogos. 

Tratando aquí, el tema del indio en la sociedad moderna, Vallejo ha dado 
inicio, lo planteamos, a la novela indigenista en el Perú, pues antes de él lo 
insinuaron la peruana Clorinda Matto de Turner con A ves sin Nido (1889) y el 
boliviano Alcídes Arguedas con Raza de bronce (1919), pero con connotados 
y paradigmas diferentes. ¿Ha influido Vallejo en la obra de Ciro Alegría, Los 
perros hambrientos (1939), El mundo es ancho y ajeno (1941), su discípulo en 
la escuela elemental? 
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NOTAS 

1 Véase, György Lukacs, Sociología de la literatura, Península, Madrid, 1966. 

2 Véase André Coyné, César Vallejo, Ediciones Sea. Trujillo-Perú, 1989. 

3 "Così, dagli inizi ancora legati al modernismo, e tuttavia già fortemente 
orientati verso una lettura selettiva di quel momento, si svolge l'episodio eroico di 
Trilce (1922), esempio unico, nella storia dell' avanguardia, di una ricerca sostanzialmente 
solitaria rivolta a esplorare le frontiere espressive del linguaggio". Antonio Melis, "La 
poesía ispanoamericana dal modernismo a oggi". en AA.VV., La cultura del 900, 
edición de Berardinelli y C. Di Girolamo, Mondadori Editore, Milán, 1981, p. 228. 

Véase AA. VV.. César Vallejo, edición de Julio Ortega, Taurus, Madrid. 
1981. 
4 La Editorial Laia de Barcelona ha publicado las obras de Vallejo en la 
colección que sigue el siguiente plan: 1. Los heraldos negros, Trilce; 2. Escalas 
melografiadas, Fabla salvaje, Hacia el reino de los Sciris, Cuentos cortos; 3. Poemas 
en prosa, Contra el secreto profesional, 4. El arte y la revolución', 5: Lock-out, Entre 
las dos orillas corre el rio; 6. El tungsteno, Paco Yunque: 7. Rusia en 1931, Rusia 
ante el 2o Plan quinquenal: 8. Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz; 9. 
Colacho hermanos, La piedra cansada. Junto a Poemas en prosa, escritos entre los 
años 1923-1924, ha publicado, por indicación expresa de Georgette Vallejo, viuda del 
escritor, los "Apuntes biográficos" redactados por ella, y en los que polemiza con las 
diversas interpretaciones sobre la vida y la obra del poeta. 

5 "Es obvio que Vallejo no esperó escribir El tungsteno para adoptar dicha 
posición política, la que tenía adoptada desde 1929 y, en realidad, a raíz de su primer 
viaje a la URSS (octubre 28), pudiendo hasta deducir que es más bien y precisamente 
su nueva orientación ideológica que le hubiera llevado o decidido a escribirlo". 
Georgette Vallejo. "Apuntes biográficos", en César Vallejo, Poemas en prosa, Contra 
el secreto profesional, Editorial Laia, Barcelona. 1983, p. 125. 

6 En marzo de 1931, tras haber sido expulsado de Francia por sus actividades 
políticas, y ya en Madrid, Vallejo publica El tungsteno, novela en la que revela las 
incalificables condiciones de existencia y la crueldad del trato que se inflige a las masas 
indígenas del Perú; "libro muy amargo, de trágicos mascarones, dominado por un 
compromiso apasionado, origen de un desequilibro no siempre controlado, aunque 
eficaz en la denuncia de la situación de los trabajadores de las minas peruanas", en 
Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1985, 
p. 396. 

Se ha insinuado que Vallejo haya escrito El tungsteno, basándose en los relatos 
hechos por su hermano Manuel, que trabajaba en un centro minero. Sin embargo, no 
creemos sea factible una afirmación semejante, porque la autenticidad de Vallejo va 
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reconocida y confirmada por la esposa, que ha declarado: "Transcribe lo que ha 
presenciado, oído, visto y padecido, en forma directa o como fuere", Georgette Vallejo, 
op. cit., p. 122. 

7 César Vallejo, El tungsteno, Editorial Laia, Barcelona, 1981. Para las citas 
textuales de la obra utilizamos la letra T y el número de la página. 

8 Posiblemente se refiera al recuerdo inolvidable que testimonia la viuda del 
escritor: "Vallejo, repito, no tenía apuntes 'escritos' ni en el folder Código civil ni en 
ninguna parte, pues de tenerlos, los hubiera aprovechado. Lo que Vallejo tenía en mente, 
sí, y ya desde 1913 seguramente, eran los 'recuerdos' que guardaba de la Hacienda 
'Roma' que él además relataba frecuentemente y no sin obsesión, y ansiaba transcribir-
los no sólo desde 1926/1927, sino desde tiempo antes", Georgette Vallejo, op. cit., p. 
123. 

9 Aquí no hay una correspondencia geográfica con la realidad peruana. Vallejo 
habla de Quivilca como un distrito del Cuzco, pero sabemos que el Cuzco está en el sur 
del Perú. Suponemos que Quivilca corresponda a Quiruvilca, ciudad andina del centro 
peruano. 

10 Véase Rodolfo Stavenhagen, Sociología y subdesarrollo, Nuestro Tiempo, 
México, 1972. 

11 Probablemente los países más blancos del continente americano sean Argen-
tina y Uruguay, no obstante el gran porcentaje de mestizaje indio que puebla el interior. 
Sin embargo, nos es dado considerar que el vocablo "blanco", en América, encierra sobre 
todo un anhelo psicológico y un modo de vivir económico y social más que un efectivo 
lazo étnico de sangre. Igual ocurre con indios y cholos. Son razas sociales antes que 
razas singuíneas. "El mayor volumen de población 'india' se halla en México, 
Centroamérica (excepto Costa Rica), Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Brasil y en 
Colombia. El mestizaje de indio y español predomina sobre otra mezcla en In-
doamérica", en Luis Alberto Sánchez, Historia General de América, EMI S.A., Lima, 
1987, p. 1017. 

La población mestiza de blancos e indios ocupa, en su mayoría, los cuadros 
gubernativos. De ella han surgido casi todos los principales caudillos de América no 
sajona. Hasta fines del siglo pasado no se hablaba de clases sociales sino de ricos y 
pobres. El surgir de movimientos laicos y corrientes migratorias había dado paso a una 
clase hasta entonces desconocida: la clase media, con retraso de un siglo respecto a 
Francia. La luchas sociales tuvieron como primeros escenarios los puntos donde la 
industria había desarrollado el espíritu de clase. "América latina cuenta con un 
campesinado que todavía cobra su salario en especies (con la coca), reducido la 
verdadera situación de servidumbre feudal (el 'pongo' de Bolivia, Ecuador, Perú), 
mantenido en estado de analfabetismo y dentro de un régimen de vida muy bajo", en Luis 
Alberto Sánchez, op. cit., p. 1020. 

Vease Jacques Lambert, Amérique Latine: structures sociales et institutions 
politiques, Presses universitaires de France, París, 1963. 
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12 Véase Theodor W. Adorno, Crítica cultural y sociedad, Ariel, Madrid, 1969. 

13 Véase G. E. Rusconi, Teoría crítica de la sociedad, Martínez Roca, Barcelona, 
1963. 
14 Véase György Lukács, Historia y conciencia de clase, Grijalbo, México, 1969. 
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Lucía Tono 

1. Texto 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de la palabra. 

5 Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tanta vida y jamás! 
¡tantos años y siempre mis semanas...! 
Mis padres enterrados con su piedra 

10 y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 

15 con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella... Y repitiendo: 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 

20 ¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

LA PLURALIDAD SEMANTICA EN 
"HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS" 
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Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 

25 de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 

2. Discusión 

"Hoy me gusta la vida mucho menos" ha sido analizado de diversas 
maneras por la crítica. Mientras que Larrea esboza "la idea del 'suicidio 
inconciente' por motivos metafísicos", Noel Salomon afirma que "el poeta ama 
la vida desesperadamente, y no la muerte":1 

Abarcando a la vez los dos polos de la circunstancia humana—dialécticamente 
—Vallejo no puede pensar ni sentir la vida en su totalidad sin ese contrario que 
la rodea sitiándola por todas partes, pero es la Vida — atestiguada en lo que 
tiene de perecedero por la sensación que experimenta él de esta frente, de este 
ojo, de este vientre... destinados a la destrucción—a la que se apega en Poemas 
Humanos (Salomon 313). 

Estos autores afirman tesis tan diversas y contradictorias porque buscan 
una síntesis de los posibles significados en una conciliadora unidad semántica 
basada en el tema de la poesía. El poema, más bien, enfatiza esa diversidad 
semántica. Debe ser estudiado como un sistema cuya materia prima es la 
palabra y cuyo manejo específico permite la plurisignificación. Mi análisis en 
este trabajo propendrá a reconocer el manejo de la forma y la estructura del 
poema y su relación con la creación de significado. 

Aparte de la imposibilidad de reducirnos a un análisis temático impuesto 
por el mismo poema en su utilización de opuestos irreconciliables como "tanta 
vida y jamás" o "tantos años y siempre, siempre, siempre!" — que más que un 
significado concreto parecería a primera vista, transmitir una emoción; el 
poema, en una primera lectura llama la atención por su recurrente insistencia en 
el acto de su habla, en la enunciación. A nivel del campo léxico, resalta la 
predominancia de verbos que tienen relación con el acto de hablar, tal como la 
reiteración de los políptonos "ya lo decía" (2)2, "yo me digo" (6), "diciendo" 
(17), "repitiendo" (18), "dije" (21,22), "como iba diciendo" (27) y "repito" (27). 
Observamos diversos tipos y tiempos verbales de un sujeto singular autoreflex-
ionando en el acto de nombrar.3 
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El acto de nombrar, tradicionalmente implica una relación entre un sujeto 
y un objeto separados e independientes entre sí, en el cual el primero aprehende 
y define al segundo a través de la palabra. La palabra, instrumento fiel y neutro, 
pierde su transparencia: el sujeto, antaño comprehendido por el concepto, 
utiliza el acto del habla como un mecanismo de aproximación a sí mismo, 
tendiéndose como objeto.4 

El lenguaje como vehículo y herramienta de trabajo5 puede ser utilizado 
de diversos modos. Como aproximación al objeto de manera que partiendo de 
una parte se llegue al todo en un doble proceso: creando una imagen o un 
proceso lógico de inducción en el que de lo particular se eleva a lo general. 
Como una ruptura de la lógica, contraponiendo conceptos que por su esencia se 
excluyen y creando "fisuras semánticas", con el objeto de suscitar nueva 
significación; y en fin, con la repetición de diversas unidades del habla. Tal la 
sinécdoque, el oxímoron y los paralelismos, recursos cuyo uso resalta en el 
poema. 

La sinécdoque está presente a través de todo el poema y su mecanismo se 
autorevela en el tercer verso: "casi toqué la parte de mi todo". El verbo "tocar" 
presupone dos tipos de movimiento de distinta naturaleza: aproximación 
corporal e intelectual. El primero se manifiesta en el acto de llegar con las manos 
a los objetos para percibirlos, y el segundo, de manera figurativa implica saber 
o conocer una cosa como experiencia. El pronombre posesivo "mi" le atribuye 
la característica de totalidad al sujeto. A través del lenguaje corporalizado el 
sujeto se reconoce como objeto y busca aproximarse a sí mismo. 

La sinécdoque se materializa e indica, por un lado, la imposibilidad de 
lograr esa unión a través de la parte con el todo, de la palabra con el sujeto-objeto, 
señalada por la utilización del adverbio "casi"; y por otro lado, como explica 
Julio Ortega, una actitud de callar, de rehusar el nombre, que vemos en los versos 
3 y 4: "me contuve/ con un tiro en la lengua detrás de la palabra" (Ortega 119). 

El uso de los paralelismos subraya la idea del poema haciéndose en el 
proceso de su escritura, y marca los ejes alrededor de los cuales se estructura el 
mismo. La primera instancia paralelística empieza como una manifestación 
presente del gusto de la primera persona por la vida en comparación con otro 
tiempo frente al cual esta vida es carente o defectuosa (1). Esta instancia es 
seguida de una afirmación general que confirma su gusto por la vida en todo 
tiempo, indicado por el adverbio "siempre" (2). En el verso 13 y siguientes 
introduce una cláusula dependiente que califica la afirmación "me gusta la vida 
enormemente"; la vida para ser del agrado enorme del hablante debe estar 
acompañada de su muerte personal — en que el pronombre posesivo y el 
adjetivo que la siguen la cargan de emotividad y familiaridad —; lo mismo que 
el uso de elementos cotidianos y referentes concretos como el café y "los 
castaños frondosos de París". Por último, en el verso 26 hay una afirmación del 
gusto de la vida a pesar de cualquier connotación negativa señalada por el 
"así fuese" que precede al "de barriga". Esta última imagen cargada de 
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coloquialismo puede ser sujeta a múltiples interpretaciones, como sucede con 
la mayoría de las imágenes usadas por Vallejo, pero aquí evidentemente sugiere 
el predominio de una actitud física. 

El segundo eje de paralelismos está presente en la reiteración y las 
variaciones alrededor del verso 7: 

¡Tanta vida y jamás! 
¡Tantos años y siempre mis semanas...! [...] 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! [...] 
¡Tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (7-8, 19-20, 28-29) 

Los seis versos citados son variaciones sobre una misma estructura: adverbio 
de cantidad (tanta/tantos) — nombre (vida/años) — conjunción (y) — adverbio 
de tiempo (jamás/siempre), cuyas modificaciones sostienen notables diferen-
cias a nivel semántico. En los versos 7 y 8 la sinécdoque ha dado paso a la 
creación de significados por la puesta en conflicto de una palabra con la otra; la 
parte ya no es entendida como un medio de llegar al todo, sino que la parte y el 
todo se contrastan alrededor de los nombres "vida", "años" y "semanas". La 
vida es la totalidad del tiempo para el sujeto, pero en la medida en que es un 
fragmento de tiempo (porque implica un lapso entre nacer y morir) es concebida 
como parte; el adverbio de cantidad le da a la vida el sentido de "porción de una 
cosa indefinida"6 y el adverbio de tiempo resalta la negación de la vida. Vemos 
entonces la vida como totalidad para el hombre frente a su naturaleza intrínseca 
de finitud. En el verso 8 la vida es la totalidad frente a los años que a su vez son 
semanas. Se manifiesta en estos versos el movimiento de fragmentación del 
tiempo que a medida que se va haciendo más pequeño puede ser apropiado por 
el yo (lo cual se revela en el uso del pronombre posesivo "mi" que antecede a 
"semanas"). La posesión del tiempo por el sujeto al ser percibido como 
fragmento (semana) y modificado por el adverbio "siempre", crea la sensación 
de impotencia del sujeto frente a su situación. 

En los versos 19 y 20 la variación introducida por "la tonada", crea nuevas 
posibilidades de significación a aplicar el concepto de tiempo imbuido en el uso 
de adverbios de esa naturaleza a la escritura. Este es un poema que autoreflex-
iona desde y sobre su proceso de creación enmarcado dentro de "un libro", cuyas 
líneas de exploración coinciden en el propósito de "rehacer el discurso": "el 
sujeto no se mira y se reinstaura a sí mismo en el lenguaje sino que todo lo 
contrario, el lenguaje va a desarticular al sujeto y situarlo en la absoluta 
intemperie" (Ortega 115-116). Por lo anterior no deja de estar cargado de ironía 
un verso que prevée "¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!". 

En los versos 28 y 29 se repite el verso 7 y el poeta reelabora las constantes 
a que hemos hecho referencia. La frase del penúltimo verso comienza, a 
diferencia de los otros versos analizados, por la conjunción "Y" en mayúsculas 
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señalando que es una expresión que continúa una anterior y que curiosamente 
pone fin al poema. El último verso elabora el 20 al enfrentar inusitadamente un 
adverbio de cantidad con uno de temporalidad, abriendo el campo de significa-
ción a lecturas tan contradictorias como las que con antelación hemos citado. 

La estructura básica y elemental de este paralelo y sus variaciones 
subrayan un doble moviento en el poema. Por una parte, un movimiento de 
extensión en que las palabras se repiten prolongándose en la página, aumen-
tando la extensión de los versos, e indicando un movimiento de horizontalidad 
como el del "triste estirón" de los padres muertos en que el desplazamiento 
indica la continuidad en el tiempo. En contraste, la repetición del adverbio 
temporal "siempre" que afirma lo que es natural e indudable, en nuestro caso la 
continuación en todo tiempo, crea una temporalidad fragmentada marcada por 
un sentimiento de desesperación.7 

El poema está enmarcado por el tiempo ya que comienza y termina con 
adverbios de esta clase: "Hoy" y "siempre". El primero imaugura las dos 
primeras estrofas y el segundo se repite notablemente. En la acción realizada 
por el sujeto en su uso de los verbos, resalta la importancia del tiempo como 
elemento que enriquece nuestra lectura del texto. En pretérito aparecen 
expresadas acciones que encuentran en común la característica de referirse al 
acto de nombrar ("digo" en el verso 6 y "dije" en el 20 y 21), y es a través de este 
acto de nombrar que el sujeto continúa la acción prolongada en el pasado: 
"como iba diciendo y lo repito" (27), "ya lo decía" (2). En el presente 
encontramos las manifestaciones del sentimiento del yo singular frente a la vida 
mientras que los gerundios ("viendo", "diciendo" y "repitiendo") califican el 
tipo de vida de que gusta el "yo poético", significando una acción que coincide 
en el presente con la del verbo que califica. El único tiempo verbal futuro que 
aparece en el poema es el que encabeza la estrofa final en la reafirmación "Me 
gustará vivir siempre así fuese de barriga", aseveración que es seguida por una 
explicación que enfatiza el acto de nombrar (27). Encontramos entonces una 
concentración del tiempo en un presente cuya relación con el pretérito y el futuro 
está dado por la acción de nominar. 

Al contrario de lo que afirma Jean Franco al considerar que el lenguaje en 
lose versos 13 al 19 "es pasatiempo" y que "el poeta se ve obligado a repetir lo 
que ve delante de los ojos, convirtiendo el lenguaje en una mera constatación de 
superficies"8, considero que hay un intento de hacer coincidir el significante con 
el significado de una manera en que el lenguaje busca correspondencia con el 
cuerpo, porque "de lo que se trata es de rematerializar el lenguaje, de resustan-
tivarlo, porque el nombre en el mundo natural ha perdido algo de mundo, y para 
rehacer el discurso poético es preciso recobrar la dimensión más material del 
lenguaje" (Ortega 120). 

La concepción autoreflexiva del poema nos ha señalado múltiples signi-
ficados que la imposición de una lectura única limitaría y, sugiere, además de 
lo expuesto en el curso de este trabajo, que el tiempo sólo puede ser percibido 
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por el hombre en términos que le son comunes a su paralela naturaleza 
fragmentada; esto es, como temporalidad fracturada. El oxímoron que encon-
tramos en el paralelismo "siempre-jamás" señala la imposibilidad de lograr esa 
totalidad por parte del sujeto, y su consecución en la negación del "jamás" que 
implica la destrucción del sujeto. Pero esta fatalidad es matizada en el verso 
final con un destello positivo al sugerir una reafirmación del sujeto: "y siempre, 
mucho siempre, siempre, siempre!". Por último, la utilización por parte de una 
primera persona del tono coloquial que presupone el diálogo con otro no recibe 
ninguna retribución. Subraya la imposibilidad de comunicación, salvo en la 
necesidad de ese nuevo acto de nombrar. 

NOTAS 

1 Noel Salomon, "Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos," en César 
Vallejo. El escritor y la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 289-334. 

2 De aquí en adelante las citas del poema irán seguidas por el número de verso entre 
paréntesis. La edición utilizada es César Vallejo. Obra poética. Américo Ferrari, coord. 
(Madrid: Colección Archivos CSIC, 1988). 

3 "Es evidente la conciencia que tiene el poema de su propio mecanismo de 
producción: frente al nombre, el texto mismo muestra las opciones de nombrar, de no 
nombrar, de nombrar el todo, la parte por el todo, etc. Es como si el proceso mismo de 
la nominación estuviese dramatizado." Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo 
(Providence: Del Sol ed., 1986): 119. 

4 Este movimiento es nombrado explícitamente por Vallejo en el poema "Consi-
derando en frío imparcialmente...", en el verso 18: "y, sujeto a tenderse como objeto." 

5 Ver Nadine Ly, "La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo," Cuadernos 
Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 905. 

6 Diccionario Enciclopédico Ilustrado Tomo V (Madrid: Ramón Sopena, 1981): 
4092. 

7 Para una aproximación a la importancia del ritmo como "organizador del poema" 
y como posible "restitución de significado," ver José Carlos Rovira, "Acerca del ritmo 
y la conciencia del verso en César Vallejo," Cuadernos Hispanoamericanos 456-457 
(2): 991-1003. 

8 Jean Franco, "La temática: de los Heraldos negros a los Poemas postumos," 
en César Vallejo. El escritor y la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 
591-605. 



CONSIDERANDO... "CONSIDERANDO 
EN FRIO, IMPARCIALMENTE..." 

Loló Reyero 

1. Texto 

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 

5 de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 

10 que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos 
su fórmula famélica de masa... 

15 Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 

20 y luego canta, almuerza, se abotona... 
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Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

Examinando, en fin, 
25 sus encontradas piezas, su retrete, 

su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 

30 Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito 

Le hago una seña, 
viene, 

35 y le doy un abrazo, emocionado, 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 

2. Discusión 

"Examinando": Subvertir los códigos. 

Una primera lectura rápida del poema produce una interesante impresión: 
hay allí un lenguaje que es jurídico pero no lo es; su disposición recuerda la 
lógica de un silogismo, pero la lógica no es precisamente lo que provoca ni 
produce el poema; la expresión parece un ejercicio de retorica, pero hay algo 
en ella que no permite clasificarla como tal; Yurkievich ha señalado esta tensión 
en varias composiciones del poemario: 

La forma aseverativa por si misma no ocasiona mengua poética; existen 
multiples poemas que tienen exteriormente andamiaje de discurso expositivo 
— Los nueve monstruos; Considerando en frío, imparcialmente...; Voy a 
hablar de la esperanza son los ejemplos más cabales —; parecen vertebrados 
por una osatura conceptual, pero el encadenamiento intelectivo nunca se 
condensa en juicios puros, nunca es axiomático; la concatenación está alterada 
por el lenguaje figurado, por las trasposiciones, por el tenor sentimental, por las 
múltiples incertidumbres que siembran equivocidad; la normalidad discursiva 
es superficial, paródica, irónica; esta contravenida, enrarecida, minada por 
otras instancias verbales en contrapunto que tornan el poema polifónico.1 
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Zamora Vicente fue el primero en ver, en el texto, "una larga exposición de 
razones, que recuerda, con nitida inmediatez, el lenguaje impersonal de un 
documento judicial,"2 idea que desarrollaría Higgins años después.3 Obvia-
mente, el poema ofrece un formato de resonancias judiciales (Considerando... 
Considerando... Comprendiendo... Considerando... Examinando... Com-
prendiendo... Considerando...), una serie de consideranda que, como en el 
acta de un fiscal, van sumándose en un pretendido enjuiciamiento que busca, 
parecería, llegar a una sentencia. Pero no se trata de un "lenguaje impersonal", 
y es en este aspecto — amén de los versos finales — donde el carácter judicial 
del poema comienza a ser subvertido desde la expresión poética, que juega, 
asumiéndola, con la judicial. Cada "estrofa" comienza como lo haría un 
documento oficial, pero el contenido de las mismas dista mucho de ser el 
esperado en tal tipo de código. La recodificación (que actúa como descodifi-
cación) se deja sentir en pequeños detalles. Así, los puntos suspensivos al final 
de cada segmento, práctica no aceptada en un documento legal (que exige pre-
cisión, concisión y exposición completa), marcan tanto el tiempo de reflexión 
como la apertura ad infinitum de los datos a tener en cuenta; cada estrofa 
comienza por un gerundio, con mayuscula, y termina con puntos suspensivos, 
a excepción de la última — la sentencia — que contrariamente a lo esperado 
rompe el esquema para, comenzando con minúscula, repetir los puntos suspen-
sivos en el verso final: Emocionado... Emocionado... Por otra parte, el yo del 
"poeta-fiscal" interviene constantemente, destruyendo la "imparcialidad" u 
"objetividad" requeridas en un caso real" me da con su tristeza en la cabeza..., 
él sabe que le quiero..., le odio con afecto y me es, en suma, indiferente.... El 
único diminutivo empleado en el poema (pequeñita, 32) antecede, inmedia-
tamente, a la estrofa final, anunciando la resolución planteada en la misma. Los 
considerandos, parte expositiva del argumento, agrupan "pruebas" sin conexión 
lógica implícita ni relación textual explícita: mezcla de estados anímicos con 
actividades físicas de asco personal; de rasgos animales con características de 
sentimientos, emociones humanas; de espacios "reales" habitados por el hombre 
con espacios "anímicos" que en él habitan; de oficialidad documental y 
humanidad emotiva, etc.4 Todos estos semas intercalados en la disposición 
aparentemente judicial anuncian ya un final, una "sentencia" a deducir de los 
datos expuestos, que no podrá formularse como tal y que revertirá todos los 
considerandos codificados, razonados, para apoyar, indefectiblemente, la 
"subjetividad" entreverada:5 

le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 

La disposición del texto recuerda, asimismo, la de un típico silogismo: 
premisas seguidas de una conclusión. Pero si bien, una vez más, la forma no es 
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subvertida, sí lo es la lógica que se esperaría base de la misma: la conclusión 
ofrecida no se extrae de las premisas aducidas, sino que las invierte, anulándolas: 
"¡Qué más da!" supone, como la acción momentánea, instintiva, del poeta ("le 
hago una seña, viene, y le doy un abrazo"), dejar de lado lo lógico o deducible 
para abogar por el hombre, el tú y el yo, sin sistemas ni premisas de ningún 
orden. Se des-considera la razón en aras de la emoción. 

De manera similar, la retórica aparentemente formal empleada en el texto, 
y marcada de forma especial por la inserción de los gerundios al principio de 
cada segmento, queda minada por la utilización de términos/expresiones 
coloquiales que salpican el poema. Tal rasgo se relaciona, claramente, con la 
preponderancia de la subjetividad, del instinto, que Julio Ortega destaca en el 
poemario: 

... el coloquio no solamente restablece el diálogo sino que restablece la 
emotividad. Y la función quizá más importante de este coloquio sea ésta de 
registrar la subjetividad... cuando el lenguaje del cambio, ...(el) aparato 
barroco, no tiene resolución posible, sale a plantear una alternativa el coloquio 
a través de la pura exclamación, revés del balbuceo, decir de un todo ya 
indecible... Así, cuando no hay resolución, queda esta especie de efusión 
comunicativa a través de las exclamaciones que señalan los limites del mundo 
en el discurso.6 

Se usa y abusa de un código establecido (judicial/lógico/retórico) para 
anularlo desde un código innovador y personal (poético), en un intento de 
recuperar al hombre a través de la subversión de la expresión, el lenguaje, que 
lo condena: 

Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el 
artista, a través de no importa que disciplinas, teoría o procesos creadores. Dése 
esa emoción seca, natural, pura; es decir, prepotente y eterna y no importan los 
menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera. (C. Vallejo, "Contra el 
secreto profesional"). 

Para llegar a lograr ese timbre, el poeta maneja y manipula la lengua de que se 
sirve, reutilizándola y revitalizándola, creando su propia gramática y trascen-
diendo con ella la comodidad/cotidianeidad/impersonalidad de los códigos for-
mulados y cerrados.7 La poesía rescata, así, al hombre de las sentencias de los 
códigos impuestos, lo libera, a través del lenguaje, de un lenguage que no es 
suyo pero se le estipula como tal, en una vano intento por reducirlo a objeto 
susceptible de consideranda oficiales. 

La actitud de Vallejo ante los códigos que en-cierran al hombre resuelve, 
poéticamente, la indignación que años después sentiría Roland Barthes ante un 
caso judicial de la corte francesa. Opinaba el crítico francés que la "literatura" 
del establishment burgués no habla el mismo lenguaje que el hombre, y por eso 
lo condena a través del aparato legal, que funciona como instrumento que ejerce 
y practica esa literatura: 
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The Law is always prepared to lend you a spare brain in order to condemn you 
without remorse... Like Gorneille, it depicts you as you should be, and not as 
you are. 
...it judges man as a 'conscience' without being embarrassed by having 
previously described him as an object. 
...To rob a man of his language in the very name of language: this is the first 
step in all legal murders.8 

Vallejo parece, siendo consciente del proceso descrito por Barthes (pero 
sin explicitarlo), recuperar el lenguaje del hombre, su humanidad, para así 
anular, condenar, la lengua que pretendía destruirlo: desconstruir un modelo 
discursivo. La disposición aparentemente judicial del texto es "juzgada" desde 
las premisas que la legalidad/retórica/lógica podría pretender imponer. Se trata 
de un "juicio" de códigos en el que se hace uso del discurso a sentenciar para, 
desvalorizándolo desde el discurso subjetivo, condenarlo por su inherente 
inutilidad. Si la ley, el discurso oficial, juzga al hombre en vista alo que "debería 
ser", Vallejo lo hace, incluyéndose en el proceso, por lo que es (" ¡ Qué más da!"). 
Es así que surge la emoción como expresión que recupera al hombre desde sí 
mismo y para sí mismo: el poeta abraza al hombre por lo que es (por lo que es 
el hombre y por lo que es Vallejo), descartando lo que debiera o quisiera ser, o 
lo que otros quisieran que fuera. El coloquio recupera al hombre de un lenguaje 
oficial que, creado por él mismo, había acabado por someterlo y deshu-
manizarlo: se libera al hombre del lenguaje-palabras a través del lenguaje-
palabra.9 

"Comprendiendo": Tiempo y temporalidad 

La coordenada temporal del individuo está en la base de toda la obra 
poética vallejiana. Su condición de mortal, pasajero, en cuanto ente indepen-
diente, subyace la quevedesca identificación vida-muerte que se observa en 
Poemas humanos. Esta temporalidad está asumida, salpicada, en el poema aquí 
comentado. Expresiones como lo único que hace es componerse de días..., el 
diagrama del tiempo es constante diorama en sus medallas..., alusiones a 
lejanos tiempos o a su día atroz, así lo indican: el tiempo constituye al hombre, 
lo burla y lo absorbe. En palabras de Higgins (quien parafrasea el texto poético), 
el hombre "lleva una vida rutinaria y vacía, existiendo de un día para otro; cada 
día no enriquece su vida sino que le envejece un poco más... De la misma manera 
que la imagen de un diorama se transforma según los cambios de luz, la marcha 
del tiempo sabotea todos los valores humanos dándoles otra perspectiva... El 
sufrimiento de su rutina diaria le aplasta y al final de cada día cae en el 
abatimiento." (Higgins 122-123). 

Tal es el hombre considerado "en frío, imparcialmente" (que es la única 
parte — la exposición — que el crítico británico comenta). La relación, la 
comunidad o comunión (tan importantes en Heraldos negros, y fraguadas 
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poéticamente en España, aparta de mí este cáliz), sin embargo, desmentirán 
estas "reglas generales" salvando al individuo en la continuidad de la especie. 
La temporalidad abarca al individuo como tal ("un" hombre), pero el hombre-
comunidad ("el" hombre, al que Vallejo abraza) la sobrepasa a través de la 
emoción. 

El mismo texto del poema ofrece un ejemplo de la superación del tiempo 
mediante la puesta en acción de la emoción personal. Los gerundios de la 
exposición, que sugieren tiempo, duración, reflexión, quedarán anulados por el 
acto fraternal, momentáneo, que presentan los versos finales: el momento vence 
la duración, el instinto — activo — invalida el razonamiento, lo ignora. La 
historicidad — el presente, para Vallejo—es representada aquí por el momento 
final, el acto fraternal del abrazo instintivo, que reúne en uno al hombre (a través 
del tiempo y el espacio). Vallejo abraza a el hombre, no a un hombre. Este 
hombre incluye, obviamente, al propio Vallejo en la especie: el abrazo es tanto 
al otro como a sí mismo, o quizás a sí mismo a través del otro. El gesto corporal 
(le doy un abrazo) se corresponde poéticamente con el gesto oral que le sigue 
(¡Qué más da!); entre los dos, el punto de unión: Emocionado, que se repite 
tres veces en los dos últimos versos. La historia deja de ser conjunto de datos 
objetivos (sucesión de "pruebas") para convertirse en expresión de sub-
jetividad.10 

Y la propia temporalidad vital del poeta revierte en una modificación del 
discurso. Las correcciones, a lápiz, sobre el texto mecanografiado, revelan un 
Vallejo que, ya escrito el poema, refuerza la emoción en denuesto del primitivo 
"razonamiento". Vallejo asume su época y su momento, la incluye en su obra 
desde sí mismo aunque no explícitamente. Su poesía es "historia" en el sentido 
en que en ella se inserta y por ella es provocada. Pero su historicidad revela una 
nueva fuente de expresión, un nuevo "decir", necesario para abarcarla. 

"¡Qué más da!": Recuperar (se en) el hombre 

"Considerando en frío, imparcialmente... "cuestiona, sin cxplicitarlo, el 
poder del código oficial y de la temporalidad sobre el hombre y su texto, su 
discurso. Desde la poesía y la emoción se invalidan la codificación impositiva 
y la individualización marginadora, en un juego que burla los lenguajes de las 
mismas. Juego que, pretendiendo asumir las formas del discurso a cuestionar, 
les resta valor desde la forma misma y las anula apoyándose en la emoción como 
único "fiscal" posible: no hay nada que considerar, examinar o comprender. 
Desde los últimos versos del poema, se invierte el aparato formal que parecía 
haberlo provocado. Se salva el hombre, y con él Vallejo, desde la reflexión de 
éste sobre la racionalidad establecida y engañosa. Reflexión que, indirecta c 
irónicamente, destruye el poder de la razón "codificada" como motor explica-
tivo y enjuiciador, en aras de una "razón" (que así podría, desde Vallejo, 
llamarse) emotiva, abierta: una "razón de la sinrazón propia de la modernidad, 
condensada en la exclamación del verso final: "¡Qué más da!" 
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NOTAS 

1 Saul Yurkievich, "El salto por el ojo de la aguja. Conocimiento de y por la 
poesía", en César Vallejo. El escritor y la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 
1974): 442. 

2 Alonso Zamora Vicente, "Considerando, comprendiendo" Cultura universi-
taria 60 (1957): 81. 

3 James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de 
César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970). 

4 Esta mezcla recuerda, salvando las distancias, la poética buscada por Vallejo 
y hecha plástica en el arte de Picasso: "Una nueva poética: transportar al poema la 
estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin 
lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a un hombre y por razones 
de armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja 
o escalera o vaso o naranja." (C. Vallejo "Contra el secreto professional"). 

5 Evidentemente, no comparto la opinión de James Higgins, Visión del hombre 
y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970): 
121-122: "Quizá el mejor ejemplo del poder corrosivo de la razón es Considerando en 
frío... El poema da la impresión de un razonamiento frío y lógico: cada estrofa es 
introducida por un gerundio — "considerando" (cuatro veces), "comprendiendo" (dos 
veces), "examinando" — lo cual indica un examen objetivo de pruebas; en algunas 
estrofas estos gerundios son reforzados por palabras de apoyo — "en frío", "impar-
cialmente", "sin esfuerzo", "también", "en fin": cada estrofa tiene la forma de una 
enumeración reiterativa. El poeta, a la manera de un fiscal, analiza la condición del 
hombre y acumula pruebas de su insignificancia y de su miseria" (Higgins, 121-122). 

Por otra parte, el análisis del crítico británico presenta una desconcertante 
característica: no comenta, en absoluto, los versos finales del poema, que claramente 
recogen las insinuaciones "infiltradas" en la exposición, obligando al lector a una 
reconsideración de la misma; esto resulta todavía más extraño si se tiene en cuenta que 
se cita y parafrasea todo el texto, a excepción de esos últimos cuatro versos. 

6 Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo (Providence: Del Sol Editores, 
1986): 123. 

7 "La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, 
su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta 
puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma 
palabra, según los casos..." (César Vallejo, El arte y la revolución). 

8 Roland Barthes, Mythologies (New York: The Noonday Press, 1972): 44-46. 

9 Recojo, evidentemente, la dicotomía "palabras-palabra" del poema "Y si 
después de todo...", poema en que, a modo de estribillo, se insertan unos versos que 
guardan relación (en su insistencia repetitiva y en la inserción del coloquial y 
frontalmente opuesto al "conocimiento" abstracto "¡qué más da!") con el poema 
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"Considerando...": 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 
¡Mas valdría, francamente, que se lo coman y qué más da...! 
¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo, desde luego! 
Poemas humanos parece, en este aspecto, "borrador" en el que se exploran 

poéticamente posibles respuestas que encontrarán su formulación certera en España... 
Es curioso constatar que muchas de las correcciones hechas a los textos mecano-
grafiados de Poemas humanos — fechadas en 1937—responden más a la confianza en 
la "palabra" de España... que a las vacilaciones y dudas en busca de la misma que se 
pueden observar en Poemas humanos. 

10 Muchos de los poemas recogidos en Poemas humanos acaban en pura exclama-
ción, en interjección que remite a una exaltación emotiva; esta emoción no hace sino 
traducir el absurdo de querer encerrar y explicar en palabras el puro sentir: 

Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra! 
("Y si después de tantas palabras...", v. 27). 



DINAMICA PARADOJICA EN "PARADO EN UNA PIEDRA... 

Alberto Sacido Romero 

1. Texto 

Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 

5 Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 

10 en el pecho sus piojos purismos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 

15 más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla... 

¡Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 

20 Fundidor del cañón, que sabe cuantas zarpas son de acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 

25 parado individual entre treinta millones de parados, 
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andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 

30 y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parado en sus auténticos apóstrofes la luz, 

35 parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
¡qué salto el retratado en sus tendones! 
¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 

40 ¡cómo chilla el motor en su tobillo! 
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
¡cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 

45 y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
¡mas abajo, camaradas, 

50 el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 

2. Discusión: 

Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. 
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa 

en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las 
afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa 

es el sujeto del acto. 
César Vallejo, "No vive ya nadie..." 

La continuidad del "agente en gerundio," del "sujeto del acto," y su 
capacidad para la acción son cuestionadas y puestas en conflicto en el poema 
"Parado en una piedra..." de Poemas humanos. El sujeto, inmerso en los 
procesos históricos de los años treinta, es enfrentado a una constante tensión 
dialéctica que problematiza su existencia: por una parte, la inmovilidad a la que 
se ve condenado por las condicionantes sociales; por otra, la potencial puesta en 
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movimiento, la vuelta al trabajo por medio de la solidaridad con los otros 
millones de parados. De esta contradicción esencial y permanente surge la 
tentación crítica de aventurar interpretaciones resolutivas, que defienden lectu-
ras o bien optimistas y regenerativas, a través de la solidaridad marxista, o bien 
apocalípticas y existencialistas, ante la imposibilidad de una solución.1 

Sin embargo, la aparente suficiencia del lenguaje poético para resolver 
positiva o negativamente el conflicto que analiza no es tal. Desde los primeros 
cuatro versos ("Parado en una piedra,/ desocupado,/ astroso, espeluznante,/ a la 
orilla del Sena, va y viene.") se presenta una paradójica contradicción ("parado/ 
va y viene") que dominará el resto del poema.2 El uso problematizador del 
discurso poético va a eliminar ese carácter abiertamente reivindicativo que el 
texto podría haber tenido si fuese un simple panfleto pro-revolucionario y 
produce una tupida red de interrelaciones contrastivas a todos los niveles, que 
evitan, de este modo, que la tensión dialéctica no ceda en ningún momento. 

En el plano morfo-sintáctico, la forma verbal adjetiva "parado" genera 
una doble significación, "de pie" e "inmóvil," que a su vez se corresponden con 
la doble y conflictiva función gramatical que "parado" tiene como verbo: el 
indicar una acción y, en papel de participio pasado, el representar la categoría 
propia de la voz pasiva. Otra posibilidad dentro de la categorización mor-
fológica, como se verá más adelante, es su posible función nominal ("el parado" 
v. 8). En tal condición, el término verá transferidas del ámbito verbal las ya 
expuestas cualidades de estatismo y movimiento, siendo sustantivadadas en una 
paradójica forma compuesta que representará una tensión permanente entre la 
moción y la inercia. Iniciando este proceso dialéctico, el participio "parado" del 
primer verso entra en conflicto con la expresión verbal en presente ("va y 
viene") del verso cuarto. Sin embargo, esta primera acción denota asimismo 
indeterminación; "ir y venir" implica, a su vez, como el estar "parado", una 
situación improductiva. En contraste, la verdadera acción surge "del río". El 
parado, sujeto paciente, sufre la acción del río, de donde "brota la conciencia" 
y "sube y baja la ciudad". El paralelismo entre "va y viene" y "sube y baja" sirve 
para intensificar la posición pasiva del "parado" y la "monumental" actividad 
de la ciudad, de la cual está evidentemente alienado el "desocupado" trabajador. 

Este contraste tiene también, en la primera estrofa, su contrapartida en el 
plano fónico. En los primeros tres versos predominan las consonantes oclusivas 
[p, t, k, d,], sobre todo las sordas en sílaba acentuada. Esto produce un efecto 
sonoro de secuencias discontinuas y sincopadas que sirve para intensificar el 
tono de impotencia para la acción que tiene atrapado al parado. Los versos 5-
8, por el contrario, son pródigos en consonantes con valores fonéticos indica-
tivos de un proceso de ligazón y con un valor más próximo al de las vocales: 
líquidas [1], nasales [n, ñ], vibrantes [r], sibilantes [s];, fricativas [j]. Este valor 
procesal refuerza el matiz dinámico de la secuencia, en contraste con la inacción 
expresada en los versos iniciales. 

Los primeros dos versos de la segunda estrofa ("El parado la ve yendo y 
viniendo,/ monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava") transfieren 
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el "ir y venir" pasivo del "parado" a la ciudad. El cambio es significativo por 
la utilización, en este caso, del gerundio. Esta categoría verbal, como indica 
Vallejo en el epígrafe introductorio a este trabajo, es la encargada de expresar 
el proceso mismo de la acción. De esta forma, "yendo y viniendo" son, en 
primer lugar, la contrapartida funcional de los participios "parado" y "desocu-
pado" de los primeros versos, y, en segundo lugar, la transformación en acción 
real del improductivo "va y viene" del verso cuarto. Aunque "el parado" sea el 
sujeto gramatical de la oración, el verdadero "sujeto del acto", "el agente en 
gerundio" es la ciudad, y, por lo tanto, la conciencia de la situación desamparada 
de trabajador en paro, originada en el espacio conflictivo de la urbe y del cual 
se encuentra alienado. Y es la "conciencia" de lo que el río "sube y baja," agente 
doble de la acción de "ir y venir", la que cambia el enfoque hacia el sujeto 
mismo. La partícula verbal "llevando" puede funcionar como complemento y 
ampliación de la secuencia sintáctica de los dos gerundios que la anteceden, o 
puede también referirse, en aposición, al sujeto de la oración principal ("el 
parado"). Esta indeterminación y ambigüedad en el orden sintáctico tiene, de 
nuevo, el efecto de provocar la incertidumbre sobre una potencial acción 
efectiva por parte del parado. 

En su doble función de efectivo sujeto paciente y potencial sujeto 
actuante, el obrero en paro parece cambiar su atención de lo que el río trae hacia 
su propia condición. Y digo "parece", porque, una vez más, falta la referencia 
sintáctica precisa para dilucidar si es el desocupado el que vuelve la mirada 
hacia su persona, o si es la voz poética en tercera persona la que cambia el 
enfoque de su análisis de un plano general de la secuencia, a un dramático 
"close-up" sobre las míseras pertenencias de su referente: "su piojos purísi-
mos", "su pequeño sonido", "un papelito, un clavo, una cerilla..." 

La tercera estrofa supone una abrupta modulación hacia lo que Julio 
Ortega llama el "espacio del coloquio."3 Aquí la voz poética impone la 
subjetividad de su emoción sobre el objeto de su análisis, desposeyéndolo así 
de la posibilidad de una acción independiente. La persona pasada y presente del 
parado va a ser virtualmente diseccionada y hecha visible a los interlocutores del 
emisor poético ("trabajadores", v. 17, "camaradas", v. 43 y 49), en una lista 
acumulativa cuyas unidades segmentales van introducidas por un sustantivo 
con cualidad de verbo ("fundidor", "tejedor", "constructor"). Paralelamente a 
lo dicho a propósito de los participios pasados y gerundios, estas formas 
nominales retienen, en el plano morfosintáctico, el valor de la acción verbal. 
Asimismo, como en el caso de los participios, estos sustantivos encierran una 
doble valencia paradójica, debida, sobre todo, a su particular utilización en este 
preciso momento del poema, donde el tiempo verbal cambia del presente al 
imperfecto de indicativo, provocando la tensión contrastiva entre lo que 
normalmente era capaz de hacer y lo que ahora no puede llevar a cabo. Por una 
parte, estos sustantivos verbales marcan la dimensión activa de aquél al que 
nombran. Por otra, hacen referencia a un pasado dinámico que, en contraste con 
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la estática realidad vigente en el momento del análisis, produce la invalidez no 
explícita de estos términos en el presente. Es decir, que estarían marcados, 
implícitamente, con el prefijo elíptico "ex—", raíz oculta de la dialéctica acción/ 
inacción. "Fundidor, "tejedor" y "constructor", en su privilegiada posición a 
principio de verso, van a entrar, asimismo, en abierto contraste con el sustantivo 
verbal "parado," su contraparte gramatical, morfosintáctica y semántica. 

Los versos 25-26, centro exacto de la composición, se presentan como el 
eje principal del proceso que venimos analizando, una especie de micro-poética 
germinal, a la que habrá que referirse para decidir si se resuelve o no la tensión 
aquí explicitada por primera vez en el nivel semántico. El sujeto "individual", 
alienado, se integra en la "multitud", y en este proceso de adhesión a una 
comunidad más amplia de "parados" se percibe un paradójico cambio que 
remite a la posible puesta en marcha del obrero. Del sustantivo "parado", con 
su implícita connotación de inactividad, se pasa al participio presente "andante" 
con el que la voz poética interpreta un posible pero contradictorio paso hacia la 
actividad a través de la solidaridad. 

La recientemente propuesta y conflictiva moción, centrada en el antitético 
binomio "parado/andante", entra, en los versos 27-30, en su primera y pa-
radójica disyuntiva. "¡Qué salto el retratado en su talón!" (v. 27) une la 
emotividad esperanzada de la exclamación, impuesta por la voz poética, con la 
situación real del referente. Por una parte, se ve un "salto", un movimiento hacia 
la ruptura de la inactividad; por otra, se descubre que no es un salto efectivo, que 
se trata de un salto "retratado", inmovilizado en un gesto virtual, como si fuese 
una imagen fotográfica. En un verso está resumida la tensión dialéctica central 
del poema. Existe la potencialidad del cambio, del movimiento, a través de un 
coloquio colectivo que despierte esa conciencia que había "brotado del río", 
pero nunca va a cristalizar, en el poema, en una acción determinada y bien 
definida. Se deja en vilo la conclusión efectiva de este proceso, manteniendo 
una tensión tan moderna y disruptiva como la virtualidad expresada pero no 
concluida de una fotografía. Su "herramienta" seguirá "parada" (v. 29) y la 
metafórica "válvula en su pómulo" (v. 30) le producirá el dolor proveniente de 
la contención, que todavía impide la explosión del inmanente dinamismo. 

Los primeros siete versos de la última estrofa refuerzan, en un paralelo 
identificativo con las cuatro líneas iniciales, y en contraste con la potencial 
actividad expuesta en la tercera estrofa, la inacción a la que se ve condenado el 
parado. La repetición anafórica del participio "parado" en la serie acumulativa 
funciona estructuralmente como un paralelo antitético del acopio de actividades 
pretéritas y potenciales actividades presentes expuestas en los versos 17-26. 
Este contraste es intensificado por la ausencia de verbos conjugados en los 
versos 31-37, lo cual provoca que la función verbal recaiga exclusivamente en 
los participios, con el ya mencionado efecto de pasividad que estas formas 
verbales adjetivas poseen. 

En el plano léxico, mientras que en la primera mitad de la tercera estrofa 
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se pasa lista a instrumentos artificiales, producto del trabajo del hombre 
("cañón", "hilos", "pirámides", "columnas"), y se aplican metafóricamente a 
miembros del cuerpo ("los hilos positivos de sus venas"), los versos iniciales de 
la última estrofa acumulan referencias a elementos de la naturaleza ("hierro", 
"semillas", "petróleos", "luz", "laureles", "agua", "la tierra misma"), materias 
primas muchas de ellas que pierden asimismo su capacidad productiva, su 
función económica, ante la inmovilidad forzada del hombre. 

Llegado este punto de tensión máxima, donde la acumulación analítico-
descriptiva de la evidencia dramática del paro alcanza sus cotas más altas ("y 
hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro" v. 37), Vallejo recurre, 
como es frecuente en Poemas humanos y España, aparte de mí este cáliz, a la 
intensidad emotiva de la exclamación. Como bien señala Julio Ortega, "cuando 
el lenguaje del cambio, del oxímoron, la sinécdoque, la antítesis, todo este 
aparato barroco no tiene solución posible, sale a plantear una alternativa el 
coloquio a través de la pura exclamación." (Ortega 123). En este caso, sin 
embargo, habría que especificar un poco más y decir que la exclamación, 
producto del coloquio con esos "camaradas" a los que la voz poética se dirige, 
tiene una función más compleja que la simple elipsis o la trascendencia al 
"balbuceo" que el profesor Ortega menciona en su análisis. La extensión de las 
exclamaciones en este poema, ya planteadas en la tercera estrofa, produce una 
intrincada red de interrelaciones estructurales a todos los niveles que apunta 
hacia una potencial capacidad de trascender a la tragedia a través del diálogo. 
Sin embargo, como ya se ha mencionado al principio del ensayo, el conflicto no 
acaba de resolverse, la tensión no es superada por el intento resolutivo de la 
indirecta llamada a la acción que estos últimos versos, y el poema entero, 
representan. 

En consistencia absoluta con el resto del texto, cada gesto que implique 
acción en el obrero en paro es rápidamente confrontado a su carácter de sujeto 
paciente, aunque no completamente pasivo. En él hay la misma potencialidad 
de acción que la mostrada por una fotografía ("¡qué salto el retratado en sus 
tendones!" v. 38). La importancia paradójica de este verso ya ha sido comen-
tada. Sólo queda resaltar la privilegiada posición introductoria que tiene en el 
último movimiento de esta letanía.4 Al igual que en la tercera estrofa, este verso 
marcará la pauta de las exclamaciones por venir, resumirá la paradoja del 
"parado/andante en multitud" expuesta en los versos 25 y 26. 

La "transmisión [que] entablan sus cien pasos" y el "[motor que chilla] en 
su tobillo", signos inequívocos de una acción por parte del parado, pueden muy 
bien tener su referente en ese "va y viene" improductivo del verso cuarto, 
aunque pueden también representar el movimiento potencialmente reconsti-
tuyente expuesto en el verso 26 ("andante en multitud"). Una vez más, la 
efectiva puesta en marcha del "motor" no es completamente descartada ni 
tampoco cristaliza convenientemente, debido a esta continua y paradójica doble 
referencialidad imperante desde un principio. 
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En los versos 41 y 42, de nuevo, el parado es un sujeto pasivo que sufre 
el peso del tiempo ("¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus 
espaldas!") o percibe, a través del oído ahora,5 una de esas actividades prove-
nientes de la ciudad: "cómo oye deglutir a los patrones / el trago que le falta, 
camaradas, / y el pan que se equivoca de saliva" (v. 42-44). Sin embargo, esta 
captación pasiva de los enervantes acontecimientos provenientes de la urbe a 
través del río6 va a tener su contrapartida en el verso 45: "y, oyéndolo, 
sintiéndolo, en plural, humanamente. "La utilización de "oyéndolo" y "sin-
tiéndolo" remite a lo que el mismo Vallejo llama, como hemos visto, "agente 
en gerundio." Por primera vez, y en contraste con lo expuesto sobre los versos 
8-9, el referente de los gerundios queda claro: se trata de una acción del parado. 
Sin embargo, este dinamismo está percibiendo la naturaleza del conflicto que 
lo tiene atrapado, retornando a lo ya expuesto al respecto en los versos 8-9 y 25-
26. La ambigüedad de que este "despertar de la conciencia" sea verdaderamente 
efectivo, de que tenga relevancia práctica en la capacidad de actuar del obrero 
queda, de nuevo y finalmente, en suspenso. La actividad anunciada en el verso 
48 ("y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!") queda de algún modo neutralizada; 
en primer lugar, por la ambigua exclamación ("¡ay!"), que puede tener tanto un 
tono esperanzado como pesimista y dolorido, y, en segundo lugar, por la falta 
de cambio real en los simbólicos elementos enumerados en los dos versos 
finales, y retomados sin variaciones drásticas ni relevantes de la lista de los 
versos 10-16. El único elemento que sufre una ligera transformación, el 
"papelucho", proveniente de la sustitución del dimunitivo "-ito" por el despec-
tivo "-ucho", es el solo rasgo que permite adivinar la potencialidad, en el futuro, 
de un cambio efectivo, al indicar abiertamente, esta pequeña variación mor-
fológica, un cierto sentido de indignación del parado ante la dramática evidencia 
de su situación en la rota cadena de producción. 

Como se ha podido ver, la totalidad del texto, con su compleja y variada 
red intrarreferencial, apunta, por una parte, a la posibilidad de un cambio, 
eventualmente realizable en el momento en que el "sujeto del participio pasivo" 
("parado") se transforme en el "agente en gerundio" ("trabajando"), y, por otra, 
en contraposición antagónica, a la dramática y forzada incapacidad para la 
acción que tiene atrapado y alienado al ex-trabajador, sin que en ningún 
momento se llegue a resolver la conflictiva y paradójica tensión expuesta en los 
primeros versos: 

Parado en una piedra, 
desocupado, 

astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene, 

(Negritas añadidas) 
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NOTAS 

1 Del grupo de críticos que han dado al poema una solución marxista y 
revolucionaria destacan: 

Robert K. Britton, "The Political Dimension of César Vallejo's Poemas 
humanos" Modern Language Review, 70 (1975): 539-549. (Lo llama "a successful 
revolutionary poem"). 

James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de 
César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970). (Ve al final del poema una solidaridad de "él 
y millones de su camaradas" que "gritan su protesta"). 

Noel Salomon, "Algunos aspectos de lo 'humano' en Poemas humanos," en 
Julio Ortega, ed. César Vallejo, (Madrid: Taurus, 1981) 289-334. (Nota un "sentido 
acentuado de 'epopeya obrera'.") 

Por otra parte, Jean Franco, "La temática: de Los heraldos negros a Poemas 
postumos," en César Vallejo. Obra poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Colección 
Archivos CSIC, 1988) 597-598, expone que "todo intento de «parar», de legar a la 
«línea mortal del equilibrio» [...] aquí deja a la humanidad en un callejón sin salida, al 
individuo aislado que [...] habita un escenario apocalíptico." 

2 Una contradicción característica de la poesía vallejiana, como han visto ya 
varios críticos: 

Américo Ferrari, "Poesía, teoría, ideología," en Julio Ortega, ed. César Vallejo 
(Madrid: Taurus, 1981) 391: 

"Toda la poesía de César Vallejo, desde los primeros poemas de HN hasta los 
últimos de PH escritos a fines de 1937, da la impresión de ser un meditado, intermina-
blemente prolongado treno de la dualidad; todo se opone a todo, cada determinación 
choca con la determincación opuesta, y el poeta no sale de la pesadilla de los contrarios." 

Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo (Providence: Del Sol Editores, 
1986) 87: 

[A propósito de Poemas Humanos]"[...] ahora la poesía deberá correr todos los 
riesgos de su propio radicalismo. O sea, deberá desmontar el habla natural, proponer una 
figuración distinta, revisar las interacciones del nombre y el objeto; asumir su condición 
insuficiente, su texto haciéndose en las contradicciones de la modernidad." 

Las referencias textuales de los poemas proceden de César Vallejo. Obra 
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Colección Archivos CSIC, 1988). e irán 
marcadas por el número de verso. 

3 Ortega 116,123. 
4 Un tipo de dicción que a Julio Ortega le recuerda "el coloquio del púlpito" 
(Ortega 123). 

5 De "ver", v. 8, pasa a "oír". 

6 Concretización del "ir y venir" generalizador de los versos inciales del poema 
y motor necesario para poner en marcha la "conciencia" del verso cinco. Para una 
interpretación marxista del conflicto "patrón-trabajador" aquí apuntado y sobre el 
despertar de la "conciencia de clase" ver los ya mencionados trabajos de Britton, Higgins 
y Salomon. 



EL TALLER O EL "ABRECABEZAS" POETICO: ANALISIS DE 
"QUEDEME A CALENTAR LA TINTA" 

Sylvia R. Santaballa 

1. Texto 

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
5 y crují de una anual melancolía, 

noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 

10 bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos 
asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 

15 que emergió eternamente de un intante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
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Ly señala que aun cuando Vallejo no nombra el trabajo y su referente no es el 
trabajo, cada texto es como un taller o "caldería" que ostenta y manipula un 
material específico, y la energía allí desplegada debe caracterizarse en términos 
de lenguaje y escritura (Ly 906). 

Por lo tanto, a los "abrecabezas" que son los Poemas humanos sólo nos 
podemos aproximar por medio de la misma materia que trabajó Vallejo: el 
lenguaje. Es siguiendo las transformaciones del material que allí se emplea que 
podemos llegar a nuevos significados en la poesía vallejiana. En El Arte y la 
revolución el mismo poeta nos señala en qué sentido utiliza, cambia y manipula 
su material: 

cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
grafía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros 
básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura 
literal y fonética de una misma palabra, según los casos (Vellejo 73).3 

Vemos aquí que para Vallejo el material con que trabaja el poeta es la palabra 
entendida como objeto y como proceso de realización lingüística. Es mediante 
su materialidad que la palabra cobra significado. Si el poeta cambia esta 
materialidad, cambia el concepto. 

En Poemas humanos vemos el proceso de la escritura como un regreso a 
la materialidad del lenguaje. "Quedeme a calentarla tinta" nos demuestra cómo 
el poeta puede forjar ese nuevo lenguaje materializado de modo que se puedan 
generar nuevos significados. Ya hemos dicho que Vallejo trabaja en su "taller" 
(el espacio poético) y con su material (el lenguaje); intentemos ahora una lectura 
formal de este poema. 

Desde el primer momento comprobamos que el poema es autorreflexivo, 
un metapoema que discute el mismo proceso de la escritura. La primero estrofa 
nos indica esta autorreferencialidad mediante el uso de verbos reflexivos y 
adjetivos posesivos: "quedéme", "me ahogo", "mi caverna". Mediante estos 
verbos y adjetivos, a la vez que se crea un "yo" que narra su condición de sujeto 
desplazado, se genera un espacio interior, poético y lingüístico. El primer verso 
(que termina con "tinta en que me ahogo") refleja la condición de este sujeto que 
se ha vuelto objeto directo porque se contiene dentro del espacio material del 
lenguaje. El uso de la preposición "en que" sugiere que el "yo" se contiene 
dentro de la tinta, materia de la escritura, de la lengua y de la poesía. La caverna, 
("mi caverna")indica un espacio personal, tanto interior como animal. Julio 
Ortega ha descrito al espacio poético como, 

el espacio verbal del poema (donde) debe decidirse todo de nuevo, desnuda y 
radicalmente, al modo de un ritual primitivo y tribal... Se impone así una noción 
de la intemperie de lo tribal en el espacio urbano. Y en esta tensión crece el 
drama de un lenguaje desligado y fracturado que se postula como verdad... 
(Ortega 116).6 
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La caverna, espacio del hombre prehistórico (pre-escritural) donde nace este 
"drama" del lenguaje, es también "alternativa" (2),7 es decir que es un espacio 
que le ofrece dos opciones al sujeto: "noches de tacto" y "días de abstracción" 
(3). Esta oposición binaria nos remite al conocido modelo de Saussure ya que 
el "tacto" es un sentido que nos permite llegar a la materialidad (significante) 
de la creación poética, y el término "abstracción" nos remite al aspecto 
conceptual (significado) de la misma. 

La repetición de "días de—, noches de—", crea una primera instancia 
paralelística en el poema. Esta "frase-fórmula" reaparece con una variación en 
tres versos: el tercero, sexto y noveno. En el sexto verso el poeta invierte el 
orden natural y encontramos que se han creado "noches de sol" y "días de luna".8 

Otra variación que aparece en este verso es la introducción de "ocasos de París", 
que refiere tanto al espacio urbano como a un espacio cósmico. Con la 
enumeración de los nombres "noches, sol, días, luna, ocasos" se crea el espacio 
natural, a la vez que con la mención de la ciudad, París, que es también espacio 
del exilio poético para Vallejo, se construye un espacio concreto y moderno. 
Las noches se convierten en "de madre" y los días en "de biznieta" en el noveno 
verso. Dentro de su espacio íntimo y creativo el "yo" siente la necesidad de 
nombrarlo todo de nuevo. La repetición de frases con variación nos demuestra 
lo que Ortega señala como el acto central de este sujeto que se encuentra 
desamparado en la modernidad y en el espacio poético: 

a partir de la noción del cambio, es preciso nombrar de nuevo, encontrar otra 
relación entre las palabras y las cosas, hacer una nueva sintaxis; y por lo tanto, 
hay que postular y presentar un distinto orden delmundo en las palabras (117). 

Otro ejemplo de paralelismo se encuentra en la reiteración ilativa al comienzo 
de la tercera, cuarta y quinta estrofa. Cada vez que aparece la conjugación 
copulativa "y" al comienzo de una estrofa, se liga con un adverbio temporal. 
Estos adverbios introducen un aspecto central del poema, la temporalidad. 

En los Poemas humanos prevalece un tiempo estancado o estático, un 
presente que escasamente se liga con el pasado y con el futuro.9 De este 
estatismo resulta una inmovilidad, una especie de parálisis poética en la cual el 
sujeto se halla impedido. En "Quedéme a calentar la tinta" aunque hay la 
aparencia de un movimiento temporal desde un tiempo pasado a un presente, la 
acción, que es una no-acción, ocurre en el presente. El "yo", dentro de su espacio 
estancado, reflexiona sobre varias acciones que ocurrieron en un pasado pre-
escritural (prehistórico) creado por el tiempo pretérito: "quedéme a calentar la 
tinta" (1), "se estremeció la incógnita en mi amígdala" (4), "crují de una anual 
melancolía" (5). Vemos en este último verso que el "yo" se nutre de la 
melancolía, si pasamos al verso octavo donde dice: "digiero sacratísimas 
constancias." La melancolía del quinto verso también se define por un aspecto 
cuantitativo dado su caracter de "anual". Por lo tanto, la melancolía es un 
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sentimiento (concepto y abstracción) que es también temporal (otro concepto y 
abstracción). 

Por otro lado, la sensación de tiempo estancado se mantiene a través de los 
adverbios temporales arriba mencionados que alargan el tiempo en un eterno 
presente: "todavía" (7, 15) y "aun" (11, 16). También, la parálisis temporal se 
crea a través del presente o del infinitivo verbal. Podríamos denominar estos 
verbos de acción como de "no-acción". Primero, el "ahogar" es una acción que 
lleva al sujeto al eje de la no-acción: la muerte. Luego, el "escuchar" es un verbo 
que comunica una acción interior; es decir, que no se necesita movimiento físico 
para que el sujeto escuche su "caverna alternativa" (2), un espacio personal que 
es también la interioridad de su propio cuerpo. 

Desde la tercera estrofa ya no se menciona el pasado. Por primera vez se 
sabe que es un presente preciso, un "hoy mismo, al atardecer" (7). Los verbos 
también pasan a ser verbos de acción y movimiento desde la cuarta estrofa. El 
"yo" se describe en un proceso metafórico (e irónico) cuando insiste que 
"alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos" (12). Lo único que podemos 
saber es que dentro de este espacio poético interior y moderno, el poeta puede 
crear cualquier combinación de significantes que quiera y que allí cualquier 
acción es posible. Vallejo sigue resaltando el presente en los versos que siguen: 
"bajo la mañana doméstica y la bruma/ que emergió eternamente de un 
instante" (13-14). Antes "ocasos" (6) o el "atardecer" (7), ahora el presente se 
ha convertido en la "mañana doméstica" (concreta) que también emerge 
"eternamente de un instante" (antítesis y abstracción). 

El tiempo sigue obsesionando al poeta en la quinta estrofa. Seguimos en 
el presente infinito y eterno. En el decimosexto verso "aun ahora" se vuelve 
parte de un espacio que es a la vez cósmico y material. El verso decimoséptimo 
nos remite a la segunda estrofa donde, como ya señalamos, también se encuentra 
este espacio. El sujeto, que sigue dentro del eterno presente, toma una acción 
que tiene connotación autorreferencial: "hiendo la yerba con un par de ende-
casílabos" (21-22). El "hendir la yerba", una acción física y agrícola, evoca la 
acción de sembrar. Este "yo", entonces, "siembra" endecasílabos en el terreno 
poético. Por lo tanto, la acción que realiza el sujeto es un esfuerzo para mostrar 
el aspecto material de la labor poética, dentro de este presente que es el proceso 
creativo. Para terminar con nuestro análisis del tiempo, vemos que en el verso 
vigésimo-tercero aparecen "años de tumba, litro de infinito". Dentra de esta 
"caverna poética" toda combinación es factible. Vemos que a la vez que se 
pueden unir dos conceptos abstractos: una cantidad temporal ("años") con la 
muerte ("tumba"), también es posible la unión antitética de un material líquido 
("litros") con un concepto abstracto ("infinito"). 

Las múltiples posibles combinaciones semánticas dentro del espacio 
poético aluden a la autorreferencialidad del poema. Estos juegos verbales que 
surgen de la poética vallejiana evidencian el proceso creativo. Dentro de este 
espacio poético-creativo del eterno presente el sujeto autorreflexivo se 
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encuentra en un continuo acto de nombrar. Su deseo de nombrar nace de una 
necesidad de resustantivar el lenguaje poético (Ortega 119-120). En "Quedéme 
a calentar la tinta" hay various recursos retóricos que emplea el autor para 
demostrar el proceso de creación literaria. 

Hemos señalado la inversión y la combinación de elementos incongruen-
tes en otras partes de este trabajo. Las antítesis que se utilizan invierten el orden 
natural, una posibilidad que sólo existe en el taller poético. Vemos las 
combinaciones factibles de palabras para crear nuevos significados. Por 
ejemplo "noches de sol, días de luna" (6), es una imposibilidad dentro del orden 
cósmico, pero realizable en la poesía vallejiana. 

A continuación el sujeto nos narra su condición particular dentro de este 
espacio poético: "al cabo del cometa en que he ganado/mi bacilo feliz y doctoral 
(17-18). Al combinar la materia orgánica ("bacilo"-bacteria) con dos adjetivos 
incongruentes, se crea una cierta ironía dentro del poema. El cambio ortográfico 
en el décimonoveno verso, "tierro... luno", también demuestra un aspecto de la 
labor poética, la manipulación del material lingüístico dentro del espacio 
creativo. El sujeto se ha convertido en el "incógnito", remitiéndonos al cuarto 
verso. Pero ahora el "yo" poético se inserta dentro del terreno mortal; el sujeto 
arbitrariamente elije ir hacia la izquierda y nos anuncia que "atravieso el 
cementerio" (20). Es un cementerio inderterminado, pero junto con "tumba" 
(23) crea un campo semántico de la mortalidad dentro del espacio poético. 

La sinécdoque, tropo reiterado en muchos de los Poemas humanos, cobra 
un lugar de suma importancia en "Quedéme a calentar la tinta". Es a través de 
la sinécdoque que el sujeto comunica su realidad de manera fragmentaria. La 
"tinta" alrededor de la cual se crea todo el poema, es el material que se utiliza 
para construir el lenguaje poético y de esta manera, el lenguaje en general. En 
el cuarto verso "amígdala" es una parte que representa el todo del espacio 
interior, poético, y también vocal del "yo" que se encuentra en su proceso 
creativo. En este mismo verso "la incógnita" se refiere a lo desconocido, a lo 
inarticulado que no se puede pronunciar o expresar dentro del espacio del 
hablante. Es interesante que este "yo" represente lo desconocido con el género 
femenino. Como ha señalado Simone de Beauvoir en The Second Sex,10 dentro 
de la tradición literaria se ha representado lo desconocido en términos fe-
meninos. Propongo que "la incógnita" también se podría referir a la palabra 
que no es pronunciable ni conocible. 

El último verso es significativo no sólo por su función sinecdótica, sino 
por las posiciones de las palabras (el eje sintagmático de Jakobson). La serie 
"tinta, pluma, ladrillos y perdones" nos demuestra que el lenguaje, aunque 
arbitrário, cobra nuevos significados cuando el hablante lo trabaja y le da orden. 
Hemos señalado varias veces el significado de "tinta". Al lado de este nombre 
aparece "pluma", que es la herramienta con la que el "yo" trabaja el material 
poético. La siguiente palabra, "ladrillos", material laboral del albañil, es ligado 
con la materia lingüística y también con la herramienta que crea el lenguaje 
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escrito. Se cierra la serie con "perdones", una idea abstracta que no se define 
dentro del poema. El poeta nos deja con un final abierto, con una abstracción 
ligada a una serie de elementos materiales. 

En fin, podríamos decir que "perdones" es el pedazo de nuestro "abre-
cabezas" que no nos permite darle una solución fácil ni unívoca a "Quedéme a 
calentar la tinta". Es sólo mediante una lectura minuciosa del texto que podemos 
llegar a nuevos significados. Vemos, entonces, que éste es un poema autorrefe-
rencial porque trata el mismo proceso poético que es un proceso abierto. En este 
texto el sujeto existe dentro de su eterno presente y dentro de un espacio propio 
que es el de la creación poética: su "taller". Este "yo" crea paralelismos, juegos 
verbales, manipula y ordena su lenguaje; es decir, trabaja su material para 
llegar a nuevas abstracciones. 

NOTAS 

1 Edición del poema y referencias textuales proceden de César Vallejo. Obra 
poética, Américo Ferrari, coord. (Madrid: Colección Archivos CSIC, 1988). 
2 Citado en Pedro Aullón de Haro, "Las ideas teórico-literarias de Vallejo," 
Cuadernos Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 873-896. 

3 Robert K. Britton, "The Political Dimension of César Vallejo's Poemas 
humanos", Modern Language Review, 70 (1975): 539. 
4 Nadine Ly, "La poética de César Vallejo: arsenal del trabajo," Cuadernos 
Hispanoamericanos 456-457:2 (junio-julio 1988): 903-935. 

5 Ver Aullón de Haro en elartículo ya citado, 892. 
6 Julio Ortega, La teoría poética de César Vallejo (Providence: Del Sol Editores, 
1986). 
7 De aquí en adelante las citas textuales del poema irán seguidas por el número 
de verso entre paréntesis. 
8 Tanto Stephen Hart como Julio Ortega han señalado que la inversión es un 
elemento del topos del mundo al revés que tiene una larga tradición en la literatura 
hispánica y occidental. Stephen Hart explica que "the idea of the world upside-down 
(implies) the stringing together of impossiblities: (163) y que "despite the universality 
of the topos, which exists in popular as well as cultured art, Vallejo no doubt was inspired 
to exploit this idea through his reading of European avant-garde literature, notably in 
literary magazines such as Cervantes,... Grecia, and Ultra (Stephen Hart, "The World 
Upside-Down in the Work of César Vallejo, BHS 42:2 (April 1985): 163). La inversión 
también se relaciona con los tropos literarios y juegos verbales que marcan la poesía 
vallejiana. Pasaremos a analizar algunos al final del trabajo. 
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9 En su estudio de Poemas humanos Amelia Mondragón indica que "la impre-
sión de estatismo que en muchos de los Poemas humanos se obtiene, resulta de la 
relación que el hablante sostiene frente a la circunstancia de la que habla: el cómo refiere, 
enfatiza más la nominación que el desarrollo y la actuación de un sujeto específico." 
(Amelia Mondragón "Los sujetos gramaticales y los tiempos verbales en Trilce y en 
Poemas humanos," Prismal Cabral 11 (Fall 1983): 36-37. 

10 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Alfred A. Knopf, 1952). 



Carrie C. Chorba 

1. Texto 

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 

5 en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probrar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tanto en el alma. 

10 Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjetivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 

15 y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 

20 ¿a los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 

COLOQUIO Y SILENCIO EN 
"QUISIERA HOY SER FELIZ" 
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¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 

25 al natural, sin hilo, mi esperanza. 

2. Discusión 

Lenguaje y forma orales señalan aquí la agonía del diálogo porque en el 
soliloquio el sujeto se interroga por su interlocutor. El hablante encarna así un 
sujeto contemporáneo que toma la palabra para vincularse con los otros pero 
reconoce el drama de la conección verbal. 

La primera palabra del discurso del hablante sugiere su deseo del diálogo 
ya en el tiempo del verbo que utiliza. "Quisiera" expresa duda e incertidumbre 
por ser un subjuntivo; y confronta la realidad presente por ser un imperfecto. Así 
el deseo de un cambio ("quisiera... de buena gana," 1) denota una cierta falta de 
poder del hablante, que reaparece en el verso 19 cuando pregunta"¿a qué hora, 
pues, vendrán con mi retrato?" Su propia identidad, señalada por el retrato, está 
en cuestión y tiene que esperar por una fuerza externa que la revele. El hablante 
también quisiera portarse "frondoso de preguntas" (2) como el árbol en "El libro 
de la naturaleza," que florece de sabiduría y majestad; y además actuar sin 
apoyos (bastón), sin vergüenza (laica humildad), y sin estigma (burro negro). 
Podría este "burro" también sugerir el temor de la muerte porque Vallejo 
sustituye la imagen del por "y no, en fin, morir." La preponderancia de los 
infinitivos es una manera de materializar la perspectiva del hablante porque 
indican un futuro donde la satisfacción y la felicidad no son seguras ni 
garantizadas. Toda acción que le pueda llevar a la felicidad o a la auto-expresión 
se verbaliza en el infinitivo, una forma abstracta y poco concluyeme. De esta 
manera niega todo tipo de resolución: lo que quiere ser (feliz, dichoso) los actos 
de auto-conversación (portarme frondoso de preguntas) y de auto-liberación 
(abrir... mi cuarto, obrar sin bastón...). Los verbos sutilmente crean tanto el tono 
agónico del discurso como el deseo interrogante de la existencia de su hablante. 

Además de estas constricciones en su elocución, el ser impotente se 
encuentra en un estado de soledad y de orfandad. Está solo y busca el diálogo 
co el otro ("Quisiera... abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como 
loco" (3)). El hablante, parece dudar de su propia voz frente a los otros y, "en 
mi confianza física acostado" (5) no puede vincularse con ellos. El tartamudeo 
de duda, "sólo por ver si quieren,/ sólo por ver si quieren probar de mi 
espontánea posición" (6-7) expresa también el aislamiento del ser moderno. El 
hablante espera que los otros exploren su "posición," haciendo así una conexión 
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interpersonal. El huérfano urbano busca la unidad de la comunidad ideal y 
colectiva donde el uno es parte del todo.1 Su soledad desemboca en el verso 15 
cuando pierde sus "amados órganos de llanto." Franco cree que, "al borde de 
la nada, encuentra su fraternidad perdida, fraternidad con el otro inconsciente."2 

En "Quisiera hoy ser feliz," el encuentro con ese otro parece ser más bien un acto 
de hablar. Empieza en la enumeración de los versos 16 a 19 que intenta dialogar 
con y acercarse a las diferentes imágenes del interlocutor: "Hermano persua-
sible, camarada,/ padre por la grandeza, hijo mortal,/ amigo y contendor, 
inmenso documento de Darwin." Acá, "las enumeraciones van creando un 
ritmo de expectación,"3 que es parte del uso cuidadoso del coloquio que "no sólo 
restablece el diálogo sino que restablece la emotividad."4 A través de las cuatro 
estrofas, el poema atraviesa el soliloquio, la enumeración, y las interregaciones, 
pero nunca llega a la unión del diálogo entre dos personas. El único hablante 
sigue siendo impotente y está solo en su monólogo. 

En cuanto al lenguaje y la estructura del poema, hay dos sistemas que nos 
permiten entrar en el análisis: la oralidad y el silencio. Como hemos notado 
antes, "Quisiera hoy ser feliz" surge de un lenguage y una forma orales. 
Ampliando su discurso poético con el coloquio, Vallejo crea un poema que 
parece ser una efusión personal del hablante. Cada estrofa es una implosión y 
se lee de un tirón por las muchas comas que hay. El estilo reflexivo contribuye 
al plano oral del poema que fácilmente se puede llamar una "alucinada 
conversación."5 La situación del hablante se nota en el orden suelto de sus ideas 
y la serie de ideas incompletas. En el verso 4, el objeto de "reclamar" no sigue, 
y cuando el concepto resurge en el verso 8, queda incompleto aún. También en 
la enumeración de los versos 12 a 15 falta verbo, y pregunatmos ¿Así qué? Nos 
deja esperando respuesta otra vez al final del poema cuando el hablante calla sin 
haber clarificado sus esperanzas. Los fragmentos de preguntas en los versos 19 
a 21 se refieren implíctamcnte a lo que espera el sujeto y hay que adivinar lo que 
iba a decir mientras que cambia el sujeto y sigue otro hilo del pensamiento. El 
lenguaje del poema se muestra verdaderamente "desligado y fracturado."6 

Las características más notables del coloquio son las repeticiones y los 
gestos orales. La repetición aumenta el tono oral y construye un movimiento 
conversacional — o soliloquial — del discurso. El concepto de ser feliz crece 
en importancia cuando está en el primer verso y repetido en el segundo. La idea 
incompleta de reclamar coge más sentido de ser un deseo frustrado cuando 
aparece dos veces (4 y 8) y queda como un acto por hacer, un cumplimiento que 
el hablante no ha alcanzado. La repetición del fragmento "sólo por ver" en los 
versos 6 y 7 añade una duda pesimista a la forma de tartamudeo. Los versos 
paralelos de "Quisiera hoy ser feliz de buena gana," (1) y "Pues quisiera en 
sustancia ser dichoso," (10) demuestran el uso de dos maneras de decirla misma 
cosa y alcanzan el efecto que Vallejo quería — una habla expansiva o una 
expansión del lenguaje poético a través del coloquio. Unos rasgos más del 
coloquio son los gestos orales, como "en fin" (4), "voy diciendo" (8), "en 
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sustancia" (10), y "pues" (19); que son maneras de resumir o recordar el 
hablante (y al lector) donde estaba cuando perdió el hilo del pensamiento. Esas 
facetas de la oralidad no sólo dan un sentido auténtico y único al poema como 
soliloquio sino también inciden sobre el sujeto moderno y su estado de 
monólogo solitario en el mar urbano de gente. 

Entre esas líneas coloquiales, hay también un plano de silencio que añade 
expresividad al lenguaje del poema porque llama la atención no sólo a lo que 
dice sino también a lo que no dice. Hay ideas incompletas, implicaciones y 
versos suprimidos que hacen del poema un texto de dos niveles. En cuanto a 
Poemas Humanos, Franco ha escrito que son, "poems about silence and the 
breakdown of language."7 Esa existencia simultánea del coloquio y el silencio 
es parte de la dualidad evidente en la obra de Vallejo.8 Es una dualidad 
fascinante porque señala que el hablante toma la palabra, pero no se expresa. 
Encontramos un silencio complejo en el hecho de que el tema verdadero del 
poema — "ser feliz" — está subvertido por las implicacióncs de no ser feliz. Es 
un tema invertido porque el poema quiere hablar de lo no dicho. Es un poema 
que habla de la infelicidad pero en la negación de la felicidad. Las primeras tres 
estrofas utilizan verbos en el imperfecto del subjuntivo y en el infinitivo. 
Denotan un presente sin ser verbos en el presente. "Quisiera hoy ser feliz" 
implica una actualidad infeliz y todos los otros infinitivos (abrir, reclamar, 
obrar) son actos puros que quedan incompletos o proyectados. Entonces, el 
presente del hablante no es sino una implicación; una referencia a lo que no es. 
Su actualidad no está elaborada, o está elaborada en una manera indirecta 
através de la falta y la ausencia de cumplimiento. 

El examen de los versos suprimidos por la revisión de Vallejo es muy 
interesante y lleva la lectura del poema por un camino paralelo pero tangencial. 
El quitar palabras, aunque otras sean añadidas, es un acto de silenciar una voz 
o un discurso antes dicho. Las ideas incompletas (sean así por la fragmentación 
o por el retoque del autor) añaden al sentido del coloquio y también crean un 
silencio — el silencio que encuentra el lector cuando espera respuesta o 
terminación del concepto. Como hemos notado arriba, en el verso 11, Vallejo 
substituyó la imagen del burro negro por las palabras, "y no, en fin, morir." 
Muchas veces, la negrura simboliza la muerte, y como Vallejo hace frecuen-
tamente en sus revisones, elige expresar más profundamente con la metáfora 
que con la palabra misma. En el verso 8, hay un verso suprimido dos veces. 
Primero escribió, "[reclamar]... la espera de lo que nunca vendrá de los nuncas 
que caminan," y despúes, "la espera de," y al final no incluyó ninguno. Vallejo 
también silencia una frase sobre el sentido de aislamiento que iba a empezar la 
segunda estrofa: "Lo veo todo así sin adherencia ni trabazón." El verso 9, "por 
qué me dan así tanto en el alma," es ambigüo porque no explica quien está 
"dando" ni que está "dando". En las notas al texto de la obra poética editado por 
Américo Ferrari, viene a ser claro que es una referencia al poema "Piedra negra 
sobre una piedra blanca" en el qual dice que le pegaban y "le daban duro con un 
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palo y duro también con una soga." (9 y 11-12) Y el poema termina en una 
manera muy vallejiana — en puntos suspensivos. Como siempre, hay más por 
decir, cosas que quedan inexpresadas. Aunque el poema termina, el monólogo 
continúa y el hablante nos deja en silencio. Estos ejemplos de la versión 
primitiva y lo inexpresado nos da unas indicaciónes de lo que iba a decir o lo que 
quena expresar sin decir — ambas cosas siendo fuentes del silencio en este 
poema. 

Jean Franco dice que muchas veces, "the poet represents himself as 
physically inhibited or deprived of the organs of speech."9 En los versos 14 y 
15 vemos esa representación: "el lápiz que perdí en mi cavidad/ y mis amados 
órganos de llanto." La enumeración de los versos 12 a 15 es una de excusas o 
disculpas de no tener voz y no poder escribir. El hablante expresa su frustración 
frente a un discurso dentro del cual no puede expresarse completamente. Ha 
perdido sus órganos de llanto — es mudo y no tiene voz — pero tampoco tiene 
su lápiz y por eso, tampoco puede escribir sus pensamientos. 

En conclusión, el poema "Quisiera hoy ser feliz" nos demuestra una visión 
incisiva del habla y del hablante modernos. El campo léxico del coloquio se 
revela a través de la inversión. Los tiempos verbales nos hacen deducir el 
malestar del hablante y su apelación al diálogo. La mezcla del coloquio y del 
silencio nos comunica el drama del intercambio verbal (del diálogo) y la soledad 
del sujeto, pero no las expresa. El silencio invierte el acto de decir y nos hace 
necesario extrapolar el presente significado. Por causa de esa distancia entre 
lenguaje y sujeto — o entre significante y significado — entendemos la 
infelicidad del hablante, pero no podemos explicarla del todo. Estas maneras 
indirectas de decir y entender forman parte del proyecto Vallejiano de rehacer 
el discurso poético. Dentro del coloquio incompleto (un ser buscando interlocu-
tor para el diálogo) y el silencio, Vallejo no acerca al hablante moderno. Este 
ser se define a través de su lenguaje y se concretiza en los espacios silenciosos 
entre palabras dichas y escritas. Es un ser del soliloquio, un ser marginalizado 
— pero, sobre todo, una voz que sigue hablando desde su situación y ante el 
silencio. 

NOTAS 

1 Américo Ferrari, "Poesía, teoría, e ideología," en César Vallejo. El escritor y 
la crítica, Julio Ortega, ed. (Madrid: Taurus, 1981): 392. 

2 Jean Franco, "La temática: de Los Heraldos Negros a los Poemas Postumos," 
en César Vallejo, Obra poética, Américo Ferrari, ed. (España: Colección Archivos, 
1988): 603. 

3 Julio Ortega. La Teoría poética de César Vallejo, (Providence: Del Sol 
Editores, 1986): 122. 

4 Ibidem., 123. 
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5 Ibídem., 123. 

6 Ibídem., 116. 

7 Jean Franco, Poetry and Silence: César Vallejo's Sermon Upon Death, (Un 
trabajo dado en Canning House, 2 Belgrave Square, London, SW1X8PJ, 10 mayo, 
1972): 6. 

8 Américo Ferrari, "Poesía, teoría, ideología", 391. 

9 Jean Franco, Poetry and Silence, 1. 
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ACTUALIDAD 





LAS DOS ORILLAS 

Una intervención de Julio Ortega 

La Universidad Complutense dedicó en sus cursos de verano, que dirige 
la poeta Fanny Rubio en El Escorial, una semana a la obra de Carlos Fuentes. 
Además de críticos y traductores, participaron en las sesiones un grupo notable 
de escritores latinoamericanos, entre ellos Luis Rafael Sánchez, Alfredo Bryce 
Echenique, Héctor Libertella y Angeles Mastretta; y, de España, Juan Goytisolo 
y Julián Ríos. En la semana siguiente un curso trató de las mejores novelas de 
la transición española, Paisajes después de la batalla de Goytisolo y Larva de 
Ríos, entre ellas; y otro curso se ocupó de la obra reciente de Goytisolo. Los 
diálogos entre Fuentes y Goytisolo le dieron a este verano madrileño el carácter 
de una reafirmación literaria y cultural de viva actualidad. Ambos representan 
la novela más innovativa en las dos orillas del idioma, y mar narrativo adentro. 
Para propiciar las coincidencias, Goytisolo habló de un relato inédito de Fuentes 
titulado "Las dos orillas," en el que se imagina una invasión maya de las costas 
españolas; y Julián Ríos leyó una celebratoria carta a Cristóbal Nonato, a punto 
de nacer este 1992 de todas las sumas. Las convergencias convocaron una 
declaración de principios, de recomienzos, cuando Fuentes presentó El Ulises 
ilustrado de Julián Ríos y Eduardo Arroyo, a nombre de una novela que a partir 
de Cervantes y Joyce no cesa de transformar los márgenes que cruza y 
entrecruza. Lo que sigue es una transcripción fragmentaria de esta toma 
novelesca de Madrid. 
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I 

Julio Ortega: Introducción en El Escorial 

Con la obra de Carlos Fuentes está ocurriendo hoy lo que ocurrió con la 
obra de Borges en los años 60: su difusión internacional la está convirtiendo en 
un modelo de la innovación literaria. A tal punto que, recobrada y leída como 
si fuese un presente privilegiado del cambio narrativo, sus exploraciones, 
imágenes y aperturas contaminan hoy tanto la teoría del relato postmoderno 
como su práctica más inclusiva. Desde la obra de Fuentes, además, empezamos 
a releer la tradición literaria en su mayor dirección renovadora: Cervantes, 
Sterne, Joyce; y en su mejor diferencia hispánica: el barroco especular, la 
representación puesta en crisis, las sumas de la crítica y la imaginación. Y como 
esta obra sigue explorando su propia capacidad de cambiar, resiste bien 
cualquier intento de codificarla y archivarla. Justamente, su poder de irradia-
ción se basa en su capacidad de subvetir los códigos y en la calidad proteica de 
su fábula. Por eso, si Borges fue percibido como un europeo excéntrico, capaz 
de reescribir la tradición humanista central, Fuentes aparece como un lati-
noamericano que desde la periferia subvierte la tradición racionalista con la 
imaginación política de una cultura de la hibridación. Sus relatos restituyen un 
sujeto cultural capaz de nombrar su propia diferencia. 

Desde sus comienzos, la narrativa de Carlos Fuentes ha sido una explora-
ción de la posibilidad de lo nuevo. Cada libro es un proyecto que busca 
realizarse como la ocurrencia de lo nuevo, en su forma íntima y abierta, y es por 
lo mismo único e irrepetible. No hay dos libros iguales de un autor que rehúsa 
la norma de un estilo o el éxito de una tendencia. Esa diferenciación sugiere la 
inventiva radical de un relato del cambio, cuya textualidad se expande desde y 
sobre la ruptura anti-naturalista, sin desdeñar la lección balzaciana de lo 
específico cotidiano; hace suyo el campo formal exploratorio de la novela 
internacional, de su teoría y práctica; y asume una literatura antitraumática, la 
reafirmación cultural como identidad crítica y abundancia del sentido. 

Al entrar en contacto con estas novelas reconocemos, de inmediato, su 
apasionada reescritura de la historia, su vivacidad reverberante, su energía 
fecunda; asi como los dobles fondos de una fábula proteica que transforma a los 
sujetos del cuento, inquieta los argumentos, y hace zozobrar a la intepretación. 
La inteligencia del relato y la urgencia del diálogo son parte activa de una 
escritura que, por lo demás, es también elusiva, porque está hecha de espejismos 
de la identidad, simetrías del azar, y desbasamientos de lo real. 

En estos libros habla un idioma del recomienzo: el mito de una desfun-
dación dc la historia en las promesas creadoras del ahora; esa temporalidad de 
lo inmediato es la materia dúctil que la escritura encarna. Carlos Fuentes ha 
ampliado nuestra geografía imaginaria y le ha dado validez universal a nuestra 
ciudadanía cultural. 
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II 

Juan Goytisolo: Leyendo "Las dos orillas" 

Quiero expresar mi satisfacción de volver a San Lorenzo de El Escorial 
después de más de treinta años de ausencia, en los que este lugar se ha cifrado, 
para mi, en dos textos literarios: el bellísimo poema de Luis Cernuda "Aguila 
y rosa" y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Me temo, o más bien confío, que mi 
intervención resulte bastante insólita. Les voy a hablar de un texto desconocido 
para ustedes. Se me ocurrió anoche que como pasa en las novelas bizantinas, 
el texto original se podría haber perdido en un naufragio, o en una maleta. Y de 
ese texto sólo quedaría este comentario. Cincuenta años después, los estudiosos 
ávidos de la obra de Fuentes se les ocurriría la idea de reconstruir, a partir de mi 
intervención, el texto original. Pero en una de esas maletas perdidas, que 
también abundan en las novelas del siglo XVI, alguien encuentra un manuscrito, 
"Las dos orillas," aunque sin firma del autor. En un congreso, aquí en El 
Escorial, los especialistas se reúnen, entonces, para decidir cuál es el texto 
auténtico, el reconstruido a partir de mis comentarios o este otro sin firma. Por 
ahora ustedes tienen la posibilidad de una aventura incitante: reconstuir el texto 
antes de leerlo. 

En un notable artículo sobre las tan huecas como triunfalistas con-
memoraciones del quinto centenario, el director del Instituto de Filosofía del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Reyes Mate, proponía una 
integración de la visión de los vencidos con la percepción global de los hechos 
por parte española, y esclarecer así una serie de elementos de ordinario 
ignorados u ocultos de nuestra pasada y presente identidad. En otras palabras, 
transformar el bullicio en un fructuoso ejercicio de memoria. "Las dos orillas," 
la recientísima novela corta de Carlos Fuentes, responde de forma cabal a esta 
exigencia ética. Lo que el olvido y presentación unilateral de los acontecimien-
tos lograron sepultar en la conciencia hispana en los siglos siguientes a la 
conquista, lo restituye a través de una percepción bifocal y la imaginación 
creadora. Ningún texto literario expresa mejor el espíritu que debería haber 
animado la conmemoración del 92 que esta ficción; a través de la pluma de un 
traductor, traidor, alcanza la realidad de la visión por medio de la mentira. El 
"veni vidi vici" de César se trueca aqui en un no menos sugerente y conciso 
"traduje traicioné inventé." Como en Terra Nostra la aventura creadora del 
novelista, su propósito de reescribir la verdad posible a partir del manejo 
libérrimo de sus componentes, se nutre de un conocimiento profundo de las 
fuentes históricas; en "Las dos orillas" el narrador que asume el poder de la 
palabra mezcla hábilmente la visión española, del azteca y del maya. El 
narrador, Jerónimo de Aguilar, ha interiorizado ambas visiones en su condición 
de español aindiano, no de indio hispanizado, precisión muy importante en la 
estrategia del relato. La deliberada ambiguedad del estatus del narrador 
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responde a la imprecisión inicial de sus proyectos a horcajadas de dos mundos 
y escalas de valores. La voz que nos habla viene de un muerto, el lugar de 
elocución es un sepulcro. 

El cronista, desde su tumba, parece advertirnos: la cultura de un país no 
es sino la suma global de las influencias que ha recibido. Encasillada en sí 
misma desmedra como desmedró la española durante sus largas vacaciones 
históricas. 

Carlos Fuentes: Género de géneros 

Juan y yo coincidimos en la tradición inaugurada por Cervantes de abolir 
los géneros puros, de abolir las acotaciones fáciles, excluyentes y discrimina-
torias entre géneros diversos. Uno de los grandes descubrimientos de El Quijote 
es que pone a dialogar a todos los géneros del momento: la novela de caballería, 
la bucólica, la bizantina, invadiéndolos y contaminándolos a todos para que 
surga un nuevo género de géneros. Y por eso El Quijote es la novela fundadora. 
Yo creo que Goytisolo y yo hemos practicado mucho esa norma cervantesca, 
que se perdió en un afán de purificación que para mí es estéril, no conduce a 
ninguna parte. Otro maestro de esta novela fue Broch, quien integra todos los 
géneros de la modernidad, incluso de la información moderna, en una vasta 
modulación genérica. Lo mismo ocurre con el Ulises de Joyce, hecho por su 
capacidad de inclusividad y no por la exclusión. 

Juan Goytisolo: La curiosidad europea 

Es un hecho muy claro que la imaginación española con respecto al Nuevo 
Mundo y, en general, con respecto al mundo se agotó muy pronto. Hay los 
extraordinarios relatos de los cronistas de Indias, pero a partir de finales del XVI 
nos encontramos con una pérdida del interés español por la totalidad del mundo, 
por Europa, el mundo islámico y el latinoamericano. Yo escribí hace unos 
meses, y causó un gran escándolo, a propósito de lo que ya decía Américo Castro 
en 1965 de que seguimos siendo desdichadamente una colonia cultural del 
extranjero, que no podemos conocer la historia de España sin acudir a lo escrito 
por ingleses, italianos, norteamericanos, etc; y que la contribución española al 
conocimiento de su propia cultura, y de su ámbito cultural, como es Ibe-
romérica, resulta prácticamente nula. Esto demuestra que pese a nuestro 
europeismo de fachada a ultranza, que hay ahora; esta tentativa de parecernos 
a los suecos, a los finlandeses, cuanto más al norte mejor, no se corresponde con 
la realidad práctica. Porque lo que ha distinguido siempre a la cultura europea, 
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y es su rasgo mejor, ha sido su curiosidad por las otras culturas. Curiosidad a 
veces aviesa o puesta al servicio de mercados o de conquista política, pero en 
muchos casos desinteresada. Lo he visto en todos los territorios donde viajo, ya 
sea en Irán, Yemen o Turquía, compruebo la bibliografía sobre estos países, en 
alemán, inglés, italiano, pero la contribución española no existe. Siendo así que 
España por su posición y por su pasado debería estar más próxima a esta área. 
Tenemos excepciones, quiero citar a Valle Inclán, el único narrador español de 
antes del medio siglo que podemos considerar contemporáneo nuestro; no fue 
por casualidad que se interesara por el ámbito de la otra orilla. Desdichadamente 
en España hay esta falta de curiosidad que es más bien un pecado. Si yo fuese 
francés, alemán o inglés, a nadie se le ocurriría preguntarme "¿a qué viene ese 
interés suyo por el mundo árabe?" Cuando esto es el resultado de mi experiencia 
europea, es viviendo fuera de España que me he interesado por otras culturas. 
Debo decir que a mí me ha interesado más el linaje anterior que lo que ha dejado 
España. Nuestro pasado, más que lo que hemos proyectado; pero de todas 
formas es también una contribución con los escritores de la otra orilla para 
conocer mejor el pasado español. Y los poquísimos libros escritos por españoles 
sobre Iberoamérica o el mundo árabe, se deben a españoles que han vivido fuera 
o son anómalos. "El viaje a Turquía" se debe a un protestante. Y el único 
español que escribió sensatamente sobre la independencia Iberoamericana fue 
Blanco White, que vivió en Inglaterra y escribió buena parte de su obra en inglés. 
Sus ensayos debieron publicarse con motivo del quinto centenario, pero pese a 
mis recomendaciones no ha sido posible reeditarlos. De modo que las cosas 
cambian pero en otros aspectos siguen idénticas; y en el ámbito cultural España 
sigue siendo lo que he llamado, irónicamente, "el bolero de Ravel." 

Carlos Fuentes: Los orígenes mutuos 

Las ignorancias son también mutuas. Como discutíamos aquí, la historia 
de México siempre se cuenta a partir de los orígenes olmecas, zapotecas, pero 
nunca a partir de un origen español. España irrumpe en el siglo XVI pero no 
conocemos la historia, que también es nuestra, que incluye Alfonso El Sabio, 
El Collar de la Paloma, Averroes, Fernando de Rojas, y mil cosas que son 
también parte nuestra; de la misma manera que los mayas y los toltecas deberían 
ser parte de la historia que se cuenta en España. De manera que hay un déficit 
mutuo en las dos orillas. 
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III 

Carlos Fuentes: Después del "boom" 

Pasa con el "boom" lo que con la modernidad: nos preguntamos cuándo 
comenzó la modernidad como nos preguntamos cuándo empezó el boom. La 
toma de Constantinopla por los turcos fue el premio Biblioteca Breve de Mario 
Vargas Llosa, la invención de la imprenta fue el premio Formentor para Borges, 
el descubrimiento de América fue la publicación de Cien años de soledad. Yo 
siempre he respondido a la pregunta sobre cuándo empezó el mundo moderno 
con una respuesta literaria: empezó el día que Don Quijote salió de su aldea a 
enfrentarse al mundo y a darse cuenta de que el mundo no correspondía a los 
libros. Lo mismo pasa con el fenómeno del "boom" porque cada uno tiene su 
versión. La mía, que comparto con José Donoso, es que todo empezó en la 
Escuela de Verano de la Universidad de Concepción, en Chile, en 1962. 
Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunió a varios escritores y críticos; 
allí estaban Pablo Neruda y Alejo Carpentier. Yo acababa de leer Coronación 
y le pregunté a Pepe Donoso si la publicaría en el extranjero o si se traduciría, 
y él me respondió que una novela chilena jamás es traducida. Me tomé la 
libertad de llevarla a mi agente en Nueva York, y a los seis meses fue traducida; 
llamé a Pepe a Chile y le conté la noticia, pero hubo un largo silencio. Su esposa 
tomó el teléfono y me dijo qué le has dicho a mi marido porque se ha desmayado. 

Otros opinan que el "boom" dió lugar más que a un viraje a un mirage, a 
un espejismo. Pero no se puede olvidar que estas novelas son producto de una 
tradición narrativa latinoamericana, que va de Borges a Carpentier; y también 
de la creación de un lenguaje por los poetas latinoamericanos, sin lo cual yo no 
concibo haber podido escribir mis novelas. Hubo, en efecto, un viraje, pero a 
partir del viraje y en combate con el espejismo se escribieron obras, se logró una 
ampliación de un público latinoamericano, se alcanzó una audiencia inter-
nacional, y se continuó una tradición enriqueciéndola y legándola a los nuevos 
escritores. Se contribuyó también a la ruptura de géneros estrechos, casi 
carcelarios, y se alcanzó una extraordinaria libertad de expresión individual, 
una diversificación de la expresión novelística. 

Pero esa libertad y esa diversidad siento que están hoy en peligro. Es una 
de las grandes paradojas del mundo moderno que mientras se multiplican los 
medios de información menos sabemos. Hay una incomunicación entre 
nuestros países que contrasta con lo que se había logrado, y cada vez nos 
desconocemos más. Y luego está la crisis económica, el descenso del poder 
adquisitivo, sobre todo de los mejores lectores, que son los jóvenes, en un 
continente donde la mitad de la población es joven. Muchos jóvenes habían 
afirmado su identidad leyendo a Borges, a Neruda, a Vallejo; pero ahora tantos 
muchachos en la ciudad de México en lugar de estar estudiando tienen que tragar 
llamas o vestirse de payasos. Y al ver a uno de ellos en un cruce de calles, me 
digo, éste es un lector perdido de Juan Rulfo. Estamos ante esa disyuntiva. 



Alfredo Bryce Echenique: Turno sentimental 

Tengo un destrozado ejemplar de La muerte de Artemio Cruz y anoche, 
haciendo memoria, recordaba que cuando debuté como profesor en Francia lo 
hice con este libro de Carlos Fuentes. Y me hice un homenaje a mí mismo 
cuando me retiré de la enseñanza en Montpellier, en 1984, explicando el mismo 
libro a los estudiantes. Y consideré que había sido un profesor extraordinario. 
Había logrado explicarles a lo largo de veinte años a mis alumnos algo que no 
necesitaba explicación ninguna. A mí me enseñó a escribir, como las grandes 
influencias, no a copiar, sino que me reveló lo que yo tenía dentro de mí. Cuando 
llegué a Francia para ser escritor, totalmente afrancesado por mis lecturas de 
Moliere y Racine, con un francés del siglo XVI, las novelas de Carlos Fuentes 
me desafrancesaron y me latinoamericanizaron. 

Después del "boom", lo que Donoso llamó el "boom junior," escritores 
como Luis Rafael Sánchez, Manuel Puig, José Emilio Pacheco, Antonio 
Skármeta, y más recientemente Gonzalo Celorio y Dante Medina, se han 
interesado más por el mundo de lo sentimental. La canción popular en las 
novelas de Luis Rafael Sánchez simboliza, por una parte, el deseo de superar la 
ironía y de lograr una comunicación inmediata con el lector mediante un sistema 
de referencias comunes; pero además estas canciones se convierten en una 
suerte de guía para la educación sentimental de los personajes y del lector. Me 
parece significativo el contendio de esa educación sentimental que ofrecen 
todos estos escritores, a los que me siento vecino. Contra la tradición machista 
estos textos valorizan positivamente la expresión de los sentimientos por parte 
de los hombres, y sobre todo analizan una masculinidad que se afirma en el 
respeto, la ternura, y la mutua comprensión entre la noche y la mujer. Si bien 
muchas canciones populares latinoamericanas son machistas, no pocas son 
andróginas, es decir, pueden ser cantadas tanto por hombres como por mujeres; 
la novelística del post-boom comparte esa fecunda androginia. Y al arriesgarse 
al sentimentalismo explora áreas inéditas de la experiencia latinoamericana, 
tratando de ampliar el registro de lo que nuestra narrativa puede decirnos acerca 
de nosotros mismos. 

Héctor Libertella: Libro de libros 

Pienso que muchos de los escritores posteriores al "boom" estuvieron 
escribiendo todos estos años un libro al cuadrado; es decir, tachando, cruzando 
y rayando libros que ellos y otros leyeron, escribieron y publicaron en los años 
70 y 80; y que en ese desplazamiento de trabajo hubo algo que inevitablemente 
fue cambiando de lugar y de edad. Como si se tratara de acompañar vida con 
obra. Es el lento proceso que podríamos llamar el arte de envejecer textos, que 
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no es sin duda hacerlos pasar de moda sino de mejorarlos, de madurarlos. O bien 
todo fue una especie de monomanía donde la circunstancia, la realidad, todo este 
paisaje previo, quedó apenas como un manuscrito, y entonces el libro que vino 
se hizo una segunda naturaleza; en ese sentido es que hablo crasamente de una 
lectura al cuadrado. También podríamos pensar que la novela de América es una 
novela que no discontinúa la tradición de lectura, sino que también es una novela 
de apetitos tan amplios que toma elementos de toda la tradición; aunque por ello 
mismo haya anidado, aprehendido, y luego expulsado su propia crisis. Ya lo 
sabemos hasta el hartazgo con toda la discusión sobre la crisis de la modernidad. 

Una ficción en la ficción, algo que se sigue escribiendo pero que pone la 
palabra Latinoamérica por un rato entre paréntesis. Un poco en ese sentido 
algunos amigos míos están tratando de escribir el libro de los libros. Sería como 
una antología armada primero, después reescrita sobre pedazos, sonidos, trinos 
de varias obras salidas no de las lecturas de una tradición sino de una tradición 
de lectura, que no es la misma en cada región. En Argentina, por ejemplo, 
muchos lo hacen en el interior de esa moral casi familiar que aconsejaba 
Macedonio Fernández; la lectura de trabajo deberá ser más como un lento venir 
viniendo que como una llegada. Como si la novela futura fuera una especie de 
lenta procesión holográfica; o como si las obras completas de cualquier escritor 
actual estuvieran condenadas a ser un collar colgado del cuello del fantasma de 
la literatura, el que transmigra; o por último, como si la posiblidad de escribir 
un libro nuevo sólo se produjera, en ese momento de terror cuando se resucita 
el cadáver del lector que cada uno es. Un amigo, por ejemplo, me decía que sólo 
podía sentarse a escribir cuando empezaba a leer con ganas a Manuel Puig. El 
"boom" o nueva novela en los años 60, ¿no habrá sido acaso el caso solo de una 
sola épica en un solo mercado? Pero el paso siguiente al neo-barroco o al texto 
difícil en los años 80 dejaría en nosotros la sensación de que ocurrió el paso de 
una costumbre de lectura a otra, y también el paso de un estado político de cosas 
a otro en hispanoamérica, de las democracias al oscurantismo, de la circulación 
transparente de un signo de rápida identificación en varios países al oscuro, al 
raro, al hermético; es decir, del estilo de los años 60, fuera como él fuera, 
ingenioso, imaginativo, inteligente, o real maravilloso, a aquello que estaba 
esperando otro cansancio de la lectura a la vuelta de la esquina; escondido, 
digamos, en otros descifraderos de la lectura. Es decir, de las costumbres, de los 
hábitos de lectura de aquellos años, que nos revelaban a un lector antropofágico, 
que comía personas, consumía lo más íntimo del estilo que tuvieron los 
escritores del "boom," se termina hoy en el vaciamiento de esos estilos y de la 
propia noción de estilo. Un poco de lenta lectura melancólica, o como la definía 
Alejandra Pizarnik en aquella novela que se llama La condesa sangrienta: 
como ese movimiento de alma tan lento que se parece al lento crecer de las uñas 
de los muertos. Esa lectura casi paralítica que hoy podríamos hacer de muchos 
antepasados hasta el límite de la indolente copia. Como decir que el Pierre 
Menard de Borges es un hombre que dedicó su vida a retocar una por una con 
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un lápiz todas las letras de un libro que ya estaba impreso, El Quijote, y que en 
esa actividad, o en el hueco terror de su propia ausencia, nos mostró maravillo-
samente una de las instancias más inútiles pero de las más persistentes de la 
literatura, la microscópica. Todo se nos ve ampliado en el microscopio. No 
quiero imaginarme cómo se reiría Menard de Cervantes mientras hacía esa lenta 
transcripción o lectura. 

IV 

Julio Ortega: El Ulises ilustrado 

Jung se quedó dormido en la página 50 del Ulises de Joyce, pero como era 
un lector elocuente de la casualidad hizo de su sueño un síntoma y terminó 
leyéndose a sí mismo. Julián Ríos, Eduardo Arroyo y Carlos Fuentes en sus 
lecturas del Ulises han seguido un camino enteramente lúcido. Han descubierto, 
a su modo cada cual, que leyendo a Joyce uno más bien despierta, alertado por 
la inteligencia sensorial de una nueva nitidez del arte. Ya Pound había visto en 
la frase de Joyce la luz "clara y dura", antiromántica, de Flaubert. En lugar del 
sueño hermético indulgente o del entresueño visionario lírico, estos tres grandes 
artistas de nuestra postmodernidad lúdica y crítica, han encontrado en el Ulises, 
además, el linaje de una familia fabulosa, esto es, la genealogía del texto del 
cambio. 

Carlos Fuentes escribe ampliando los márgenes de lo que él llama la 
"tradición de la Mancha," es decir, la recuperación, cervantina, de la novela 
anticanónica, que se reapropia de los discursos contextúales con fervor imagi-
nativo; y que a través de Sterne viene de Cervantes, llega a Joyce, y en Cristóbal 
Nonato recomienza el nuevo mundo del relato. En el caso de Eduardo Arroyo, 
sus figuraciones funambulescas del Ulises poseen la agudeza y la gracia de una 
atención que es, a la vez, íntima e irónica; y que hace de la novela un espectáculo 
mutuo, compartido. Esa grafía dúctil, esos colores encendidos que devuelven 
a Matisse a la urbe moderna, descubren nuestra intimidad con un libro descon-
tado de los libros por el humor y la elegancia narrativa de la imagen fulgurante 
del pintor. 

En este magnífico libro azul, Ulises ilustrado, Julián Ríos nos cuenta mil 
y una historias para despertarnos al asombro de leer, y al eros miscelánico de 
releer. Resúmenes, glosas, diálogos, sus anotaciones al Ulises, que iluminan las 
24 horas del recorrido de Leopold Bloom, tienen la intensa precisión de la 
lectura pasional, y la variedad amena de un diario de lectura guiada por la 
textualidad operática de la novela de Joyce. Si Thomas Mann escribió un diario 
de lectura de El Quijote en un viaje transatlántico, Julián Ríos ha escrito el suyo 
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en una travesía intragenérica, allí donde la última frase escrita es una nueva 
orilla del marenostrum literario. Ríos aparece desvelado y revelado por las 
letras de un libro que, como temía Borges, de noche se entremezclan, libre y 
jocosas, deseantes. 

Así, estos ríos, arroyos y fuentes remontan esta noche en el Centro 
Cultural del Círculo de Lectores las aguas del Ulises y nos convocan para 
compartir reflexiones mutuas y reflejos cómplices. 

Carlos Fuentes: Por la inclusividad 

Siempre he leído el Ulises como una obra inclusiva. Y siento que lo que 
incluye el Ulises es nada más y nada menos que la comunidad y diversidad de 
las culturas. Y el origen de las culturas es la palabra. Esa es su universalidad. 
Pensando en nuestro diálogo de esta noche recordé dos fiestas mexicanas en 
relación al Ulises y a tres series de dos palabras, las de "wake" y "awaking," que 
serían vigilia y despertar y, en seguida, luto y fiesta, y por último, nacimiento 
y muerte. El Ulises ilustrado de Julián Ríos y Eduardo Arroyo conmemora el 
cincuentenario de la celebración perpetua de un nacimineto sin fin. En la poesía 
mexicana existe "una muerte sin fin," como dijo José Gorostisa y una "nostalgia 
de la muerte" como dijo otro de nos-otros, Javier Villaurrutia. Podríamos 
hablar, en este sentido de un Oaxaca's-wake, Pátzcuaro's-wake, una noción 
indo-irlandesa que anuncia resurrección después del atollo, from wake to 
awake, en efecto. Las dos fiestas que he pensado son un wake más prolongado 
como es la semana santa, centrada en torno a la figura de Cristo, y uno de los 
lugares extraordinarios para observar esta celebración es la sierra yaqui en el 
norte de México; resulta que durante la semana santa los "judíos" son libres, 
tienen el derecho de beber, bailar, fornicar a su gusto, aunque el sábado serán 
castigados; durante esa semana se disfrazan de judíos vistiéndose de negro, con 
sombreros negros, máscaras de grandes narices y rulos, y se transforman así en 
judíos del ghetto de la Europa central. No sé cómo llegó esto a México pero es 
otra prueba de este sincretismo sobre sincretismo, de este palimsesto de 
inclusión que caracteriza a todas las culturas. Los judíos bailan, saltan y caen, 
y yo que estoy allí recojo el sombrero y veo que la etiqueta al interior revela que 
fue fabricado en Irlanda y vendido en Dublin en la sombrerería de un tal 
Mulligan. Sólo me falta leer que el propietario del sombrero es un tal L. Bloom, 
precursor naturalmente de "el boom." 

La coincidencia Joyce/Ríos no es fortuita ni gratuita sino que reúne de un 
golpe dos extremos del tiempo novelesco que hoy debemos reconocer y 
conciliar. La muerte de la vanguardia ha sido proclamada por tirios y troyanos; 
el arte concebido como compañero de la novedad ha dejado de ser novedoso 
porque la novedad era a su vez la compañera del progreso, y el progreso ha 
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dejado de progresar. Todo lo que nace por el progreso, decía Pascal, perece por 
el progreso. La historia y la felicidad rara vez coinciden, le dijo Nietzsche a 
Hegel, a la dialéctica hege-latinosa. La vanguardia moderna respondió con la 
creación de la incertidumbre a las ruinas de la certidumbre. 

Hay cierta preceptiva contemporánea que nos dice que se permite todo 
menos Joyce. Joyce como culto o monumento pero no como modelo vivo. Neo-
barroco, hiper-realismo, literatura light, minimalismo, neo-naturalismo, todo, 
salvo Joyce. Callejón, ovícolo, sin salida. El fin de las vanguardias, pregunto, 
¿nos exime de la responsabilidad de Joyce? Los autores de Larva y Cristóbal 
Nonato sabemos algo de ésto. Y la publicación del Ulises ilustrado es una buena 
ocasión para situar y rememorar la obra de Joyce como la novela paradigmática 
de la novedad literaria sólo porque es, paradójicamente, la más tradicional de las 
novelas. Propongo dos maneras tradicionales que son del todo fieles. La lectura 
de Joyce como autor anti-épico pero sólo porque es un autor épico en tanto en 
que se apoya en la tradición convertida en novela. Joyce tiende el puente verbal 
entre tradición y creación, y esta lección no debe perderse. Si no nos 
perderíamos en los extremos de la quietud, es decir de la muerte, o del fandango, 
es decir de la moda. La segunda lección es también nuestra. El peligro mayor 
para la novela es pensar que es un género exhausto sólo porque algunas de sus 
formas han perdido vitalidad. Pero toda una tradición inconclusa, acaso la más 
original y vital de todas, la que arranca de Cervantes y encuentra su descenden-
cia directa en Sterne y Diderot, fue interrumpida según Milan Kundera por la 
desviación realista y psicológica, por lo que yo llamo el bonapartismo literario. 
Tradición de la Mancha, llamo a la primera, en contraste con la tradición de 
Waterloo. Y aunque la de la Mancha, no se da por vencida, y la segunda tiene 
una fase crítica del yo perseguido por la nada, es Joyce quien heroica y 
ejemplarmente nos pide no sacrificar ningún rio, ningun arroyo, ninguna fuente 
de la tradición si, en efecto, queremos darle a la creación su posibilidad 
contemporánea, que es la de ser efectivamente una poética de la posiblidad; tan 
incierta como Don Quijote, tan libre como Tristram Shandy, o tan potencial 
como Jacques el fatalista. Veamos y leamos creativamente a Joyce a fin de 
mantener en tensión, es decir vivas, no exclusivas sino inclusivas las dos 
tradiciones de la novela. Novela de la vida pero sólo porque admite la ficción, 
novela de lo real pero sólo porque celebra su génesis fictiva, novela social pero 
sólo porque mantiene el vigor del lenguaje que es un hecho social, novela seria 
pero sólo porque se ríe, novela activa porque es reflexiva, novela que lee al 
mundo porque sabe que es leída por el mundo, novela que puede criticar al 
mundo porque primero se critica a sí misma, novela de la experiencia porque 
nace de la inocencia, y novela de saber, en fin, porque sólo cuenta una mentira. 
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V 

Julio Ortega: Julián Ríos y Juan Goytisolo 

James Joyce sugirió que al Ulises se puede entrar por cualquier página 
como a una ciudad por cualquier caller. Y es verdad que el Ulises es un mapa 
de Dublín, a escala transitable, esto es, en prosa episódica. Larva deJulían Ríos 
es también un mapa, de Londres en este caso, y hasta incluye, en algunas de sus 
ediciones, un fragmento del plano londinense; y, al final del libro, "El album de 
Babelle," una serie de fotografías de un Londres de aire ligeramente anacrónico, 
que suplementan la referencialidad de la novela. 

Pero se trata aquí de un mapa distinto al propuesto por Joyce: está 
transferido del espacio urbano al espacio textual. Así, en lugar de la ciudad 
modernista, cuyos monumentos memoriosos le devuelven al paseante el cuento 
momentáneo de su variable identidad, Larva alegoriza la ciudad postmoderna. 
Y, en efecto, la ciudad postmoderna es aquella donde el sujeto se funde y 
confunde en la fruición de los otros y lo Otro. En este espacio fluido y cambiante, 
el sujeto toma, entre muchas máscaras, una u otra identidad, que encuentra a la 
mano, en el simulacro de la representación festiva y colectiva. Por eso, ayer 
Londres, hoy Berlín o Madrid, la urbe postmoderna que Larva postula, más que 
un plano histórico es una cartografía del discurso del placer autoreflexivo y 
polisémico. En estos diez años de sus transformaciones, Larva se ha vuelto 
menos londinense y más madrileña. Se puede entrar a Madrid por cualquiera 
de sus páginas, y se puede volver a Londres y salir otra vez a Mad-Madrid, de 
"taberna en tabernáculo." Despues de todo, los "libros larvarios" tienen, nos 
advierte la novela, más de mil finales, y pueden tener también tantos recomien-
zos como nuevos lectores. 

La ciudad postmoderna es en esta novela un espectáculo de la sensoriali-
dad, el canje y el deseo. Propicia el diálogo irónico, nos libera de prejuicios tanto 
como de la ideologización; y en las transformaciones del cuerpo multiurbano 
encuentra las de la identidad trashumante. También por eso, Larva y Paisajes 
después de la batalla de Juan Goytisolo, son dos grandes sagas europeas: desde 
España se alimentan de Europa. Es decir, son magníficas guías materiales de 
asalto y subversión de la ciudad central desde los márgenes, desde la lengua 
antiburguesa de los nuevos migrantes, desde el cuerpo libérrimo de los sujetos 
fronterizos en su nuevo paisaje contracultural. 

España se europeiza, sí, pero no reconvirtiéndose a la banalidad de la 
homogenización compulsiva sino devorando, desde sus propios saberes y 
sabores, la Londres imperial fantasmática en Larva y el París burgués autori-
tario en Paisajes después de la batalla. Promueven así, Goytisolo y Ríos, tanto 
como Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique, una contaminación mul-
tiétnica y plurilingue de las "capitales culturales" de hoy día con la fuerza crítica 
del sujeto subalterno y subvertor. 
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Desde la otra margen literal, Juan Goytisolo, en cada libro, ha cruzado la 
textualidad cultural de la traducción y se ha pasado a la otra orilla. Sus actos de 
traición, como los del Conde Don Julián, son de traducción: de una lengua a 
otra, en primer lugar, pero también de una vida a otra. Porque cada vez que este 
escritor radical ha cambiado de opinión ha cambiado de escritura; y también al 
revés: cambiar de estilo le ha impuesto otra bio-grafía. Su actual asimilación 
de la mística islámica, que atravieza su obra como una vivificación contamina-
dora, es también una traducción de doble signo: nos sumerge en la actualidad 
inquietante de una tradición viva, y abre los límites de nuestro lenguaje con una 
contaminación cultural subterránea. Se trata de una profunda reparación: en La 
cuarentena la muerte misma es reescrita por la mística sufí. 

Esta hibridación cultural, étnica, linguística, hace de la obra de Juan 
Goytisolo uno de los documentos más vivos de este fin de siglo europeo. Como 
la de Carlos Fuentes en la otra costa, su obra hace de las sumas la diferencia: 
construye un espacio de liberación y de crítica, de integraciones y de refutación, 
donde la mitología moderna occidental es puesta en entredicho por la imagi-
nación de los márgenes, que son los nuevos umbrales de un arte que asume el 
carácter conflictivo del diálogo cultural. Goytisolo escribe desde las fronteras, 
en la tensión moral y artística de la contradicción; pero su obra avanza como un 
espacio abierto, convirtiendo los límites en nuevos accesos, y ese carácter 
liminar define mejor su apasionado trabajo. El arte, para él, es una forma 
comunitaria de la inconformidad. 





CREACION 





EDUARDO ANGUITA 

"Habíamos permanecido demasiado tiempo en 
la vida y creímos que eso era natural" 

E.A. Definición y pérdida de la 
persona 

El miércoles 12 de agosto en la madrugada, y a los 78 años de su edad, 
murió en Santiago el poeta Eduardo Anguita. Su muerte (precipitada por las 
quemaduras que sufrió dos días antes al caer sobre una estufa encendida) ha 
consternado a sus lectores, sin duda fieles y devotos, aunque escasos, a la 
medida de su exigencia y de su rigor. 

La muerte lo sorprendió en el aislamiento en que había vivido — no acudo 
a la palabra soledad para mencionar esa condición distanciada y hasta huraña de 
su existencia: para un creyente como él esa palabra tal vez no tendría el mismo 
sentido que para nosotros —, pero creo que no se sintió víctima de los demás. 
Al parecer, sus amigos fueron muy pocos, y su poesía suele registrar los 
nombres de esos pocos cuyo trato buscó: en primer lugar, Vicente Huidobro. 

No figura, que yo sepa, en ninguna antología prestigiosa de poesía 
hispanoamericana del siglo XX, ni aun en las que prodigan los nombres por las 
más diversas razones. Es seguro que Anguita desdeñaba toda causa de 
marginación que no fuera, para él, estrictamente literaria. Por eso, su ausencia 
de las listas consagratorias no logró distraerlo de sus preocupaciones mayores: 
La belleza de pensar, tituló el libro en el que reunió sus estimables ensayos y 
notas. 

Su Poesía entera fue publicada en la Colección "Letras de América" de 
la Editorial Universitaria de Chile, en 1971. De ese libro proceden los textos 
seleccionados aquí. Es una breve muestra que acaso promueva el interés de los 
lectores de nuestra poesía, y llame la atención de algunos estudiosos. 

Al releer la obra poética de Anguita — uno de cuyos rasgos centrales es 
su dimensión metafísica — me ha impresionado profundamente la atracción 
multiplicada, constante, de una imagen que sólo ahora se me revela en su 
magnitud vaticinadora: la presencia del fuego, de lo ígneo, que lo esperaba al 
final de su vida. 

Pedro Lastra 
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MESTER DE CLERECIA EN MEMORIA 
DE VICENTE HUIDOBRO 

(Por encargo de Gonzalo de Berceo) 

A muerto de los aires un fino emperador. 
Escuridad est tanta que non a alrededor. 
Los sones han callado ca murió el roseñor 
Que era entre todas aves el pájaro meior. 

Alvar Yáñez e Hübner e Vargas el pinctor, 
Arenas e Rodríguez, e io, que soi menor, 
Ioan Gris, Gerardo Diego e Lipschütz esculptor, 
Ioan Larrea, que dobla eúscaro tambor. 

Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador, 
La golonfína aú lla con tristura e pavor, 
E ploran muchos ommes por pena e por error. 
A todos los consuela el ángel Altazor. 

Dispónense a enterrallc en fossa de pastor, 
Mas su cuerpo non hallan en nengún rededor; 
Ansí facen un hueco con su forma e grossor 
E fincan en sepulcro esse hueco de amor. 

Vincente de Huidobro, mi hermano e mi señor, 
Non fagas la faz mustia por plazer mi dolor, 
Nin compartas lazerio con el nuestro clamor, 
Si en grant gozo de música te metió el Salvador. 

La alondra, la calandria e el chico roseñor 
En concierto de voces entonan su loor. 
Unos a otros traspásanse commo fructa e olor 
E nenguno se rompe nin fiere su pudor. 

Non luce en todo el prado faisán de más color, 
Ni ángel de más frequenzia, ni aire de más rigor. 
Cada silbo amoroso vuela de alcor a alcor 
Llevado por la brisa del estío cantor. 
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El le dize cantigas a la Virgo de amor, 
Sentada en una rosa como dixo Altazor; 
La nieve florecida al lado del calor 
Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor 

Mi Señor Jesuchristo, mi Padre e Redemptor, 
Io ruego que me invites al concierto maior, 
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor 
Ca non est instrument sin roturas de amor. 

(1948) 

LA MUERTE ES LA SUMA DE MUCHAS VIDAS 

En un recinto muy blanco hay sólo una mujer como índice 
un fenicio verde con lucecita en el riñón 
Pedimos cerveza — mira el espejo dice Mario Góngora — 
Contamos hasta 17 luces repetidas en veinte espejos 
más allá no hay nada 
y sin embargo esta nada está formada por 
la adición proporcionalmente geométrica 
de la vida acumulada como el color blanco sumado 
da un verde más verde que el fondo intenso de la muerte. 

Esto no es un poema es un ejemplo que pasó 
en una fuente de soda estábamos José Stefanía 
Mario Góngora y yo. 

Lo que quiero mostrar es bastante sencillo: 
la muerte es la suma infinita de la vida 
y la vida es la suma infinita de la nada. 
En cuanto a la mujer es sólo un buen puente 
como es el amor 
el fenicio está de más pero existía 
además de la nave central de la que he hablado. 

(1940) 



1 3 2 INTI N° 3 6 

SENSACION DE LO QUE PODRIA LLAMARSE 
ORIGEN DEL CONOCIMIENTO 

El pie de los mortales pisa la doble página 
Donde sucede el mundo entre dos llamas 
Resbala en tendencias pie alucinante 
Te amo tendencia clara y tu incendio me gana 

El oso amable tiende su olfato frío 
Brilla la lámpara del miedo más verde que animales. 

(1936) 

RESUMEN 

I 

Pueblo de amor veloz, edificado 
sobre un perenne irse transparente 
del hombre, en esta fuente retratado 
múltiple, solo y uno, totalmente. 

En este espejo ardiente, apresurado, 
que sustrae a mi ser lo contingente, 
contemplo lo esencial al otro lado 
del obstáculo espeso de mi frente. 

Pero, animal, al fin, a mi costumbre 
no le extraigo la esencia por que alumbre 
eternamente al ser, pues no soy fuerte 

Para arrojar la cáscara que media 
entre el hombre y el Dios que siempre asedia 
sólo a través de nuestra propia muerte. 
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III (El alma se excusa de su debilidad) 

Oh canto de los gallos siderales, 
línea del mar que toca y no atraviesa, 
comensal separado de su mesa: 
oh diferenciación de materiales. 

Náufrago inútil, de tu muerte sales, 
y apenas te alzas ya tu muerte cesa, 
pues pesa más tu yo que lo que pesa 
la advertencia inmortal de sus señales. 

"Mas, su número ardiente, derramado, 
me hiere, y huye y brilla, y estoy lista 
a alcanzar su unidad aunque perezca. 

Pero al nadar en pos de su llamado 
me enamoro más bien de mi conquista 
que del Original Pez de la pesca". 

(1936) 

EL VERDADERO MOMENTO 

El pasajero al destello siente cruzar su halo 
En el vacío lejanamente rumoroso 
Y azul como si una piedra hubiera sido arrojada 
Para turbar las ondas que dormían 
Se dibuja la fronda de un encuentro. 

Allí paseé con ella. Y con nosotros 
Un aire de primavera nos seguía 
Las hojas cantaban en la tarde 
Jamás caería el sol y si se iba 
Aún nos alumbraba. 
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Me cantaba Chansons Grecques de Ravel 
Creo que a través de su rostro como a través de una hoja 
Podía yo mirar el ocaso transparente 
Y por su voz el tiempo se adelgazaba hasta la luz. 

El fuego de la dulzura y el agua de los ojos 
Eran notas en lo alto de los lejos 
Por ellas podía yo descubrir el ciclo 
Hundir en él mi cabeza como en una madre. 

Parece que el último instante fue frente al castaño 
Cuando surgieron otro tiempo y otras personas 
Pero lo que había ocurrido antes quedó para siempre 
Lúcido y tranquilo como un estanque. 

Hoy pasé por allí y por aquel instante 
El momento y el lugar estaban muy lejos 
Como en un grabado todo era más pequeño 
Y ya no coincidían los objetos con sus imágenes. 

Comprendí que ella y yo ahora puestos al margen 
De esa ella y de ese yo seríamos pesados 
Con un peso de inexistencia de materia acumulada 
Y que lo transparente de aquel pasado era lo único existente. 

Ni el castaño ni yo ni ella ni la tarde semejantes 
Ni la canción repetida frente al mismo jardín 
Podríamos jamás coincidir con el verdadero MOMENTO: 
Sólo superponernos condenados a fantasear 
Como los concéntricos círculos de un estanque en que un torpe 
Arroja piedras interminablemente. 

(1944) 
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VENUS EN EL PUDRIDERO 

[Fragmento] 

* 

Una bala disparada por un niño que te ama, te mata. 
La droga del médico que te odia, te cura. 
Es la palabra lo que me hizo vivir. ¿Es mentira la droga? 
(El sol alumbra para buenos y malos). 
Aquel filósofo que, para probar la honestidad de su doctrina, 
citó a Mucio Scévola, cuando, testimoniándose, 
sobrepuso la mano en una llama. 
"¡Imposible!", clamaron los discípulos de Nietzsche, y éste, 
serenamente, colocó una brasa en su palma. 
El silencio palideció. 

(Y si hubiera anestesiado su mano, ¿qué diríáis?) 

Yo sé: Venimos de la Palabra: 
nuestro destino es regresar. 
El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto. 
Entre las yemas recién húmedas del secretísimo rododendro, 
un ruiseñor está volviendo a ser canto, 
todo canto y solamente canto. 

Veo caer al pájaro fulminado por su canción: 
corteza vana, luna transitoria, 
cáscara de su propia luz, 
envoltura que tú, gusano, puedes roer sin que yo te lo impida. 

* 

(1960) 
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UNICA RAZON DE LA PASION DE N.S.J.C. 

Arlequín: Nuestro Señor Jesucristo padeció únicamente por Jenaro Medina 
Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por la señora Hortensia 
Nuestro Señor Jesucristo murió exclusivamente por el Chipo Cruz 
Nuestro Señor Jesucristo — Eli Eli lama sabajtani — 

por Alemparte por Gaete por los hijos de Weir Scott 
Por mí y por todos los chilenos todos los uruguayos los surameri-

canos los norteamericanos los ingleses los franceses los alema-
nes los españoles los italianos los rusos los ciegos los gordos los 
sabios los egipcios los atletas los caldeos los militares los 
iranios los liberales los lisboetas los utopistas los explotados 
los condenados de la tierra los explotadores los esclavos sin pan 
los mormones los vendedores los productores los consumi-
dores los suizos los músicos los gobernantes los sordos, ay 

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros 
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos 
Pero Jenaro Medina solo 
O yo solo 
O la simple señora Hortensia 
Es la causa de toda la Pasión y la Muerte de Nuestro Señor 

Jesucristo 

Coro: Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por el Chico Molina 
Murió exclusivamente por la señora Hortensia 
Por los caldeos por los intermediarios los soberbios los jordanos 

los Meneses los ejecutivos... 

Arlequín: No sigamos nombrando por qué única creatura padeció y murió 
Nuestro Señor Jesucristo 

Todos saben que fue por mí solamente por mí 
Totalmente por mí. 

Coro hombres: Míííííííííííííííííííííííííí (cantando nota Mi) 
Coro mujeres: Míííííííííííííííííííííííííí (nota Mi una octava más alta). 

(1949) 
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MISA BREVE 

[Fragmento inicial] 

Arlequín: 

Doce palomas entran en Ti, seis de cada lado: 
Seis de la noche, seis del día. Palomas visuales, 
Convergentes chispas de aire a perforar tu nido solar. 
No temen: 
Si algún rostro tiene el agua, aunque cambiante y lejos, 
¿Qué rostro tiene el fuego? 
El fuego tiene rostro sólo para el que arde. 
De San Juan a Navidad, de Navidad a San Juan se suceden las aves. 
Seis llamas escurren a reposar en el centro radiante de agua 
Y seis ascuas de agua acuden al beso ígneo. 

Medianoche arde en el canto de un solo gallo de oro 
Llameando como un loco en el fulgor de la Venida. 
El gallo se quema al instante, yace relámpago marchito 
De donde brota un nuevo gallo como corona de agua viva. 

En ese altar merovingio he de oficiar 
Y al Rey de reyes quiero adorar. 

Sacerdote: 

En nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. 

Acólito: 

Amen. 
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Arlequín: 

La sed que me devora, de dónde mana. 
De dónde cae esta sed milagrosa que me traspasa como un manantial 
Y quedo como vista entreabierta dando vuelta en sus rayos. 
La detengo, la aplazo, me sumerjo anhelante de saciarla 
Como un ciego a quien se le acaba de enseñar la luz y descubre recién la 

oscuridad. 
Milagrosa sed que me empujas al borde de un torrente. 
Apetecer que me llevas al centro del huerto. 
Abro los ojos y los labios a la fruta en cuya pulpa se desnudan la frescura 

y la respuesta a la sed. 

(1953) 



LUIS CORREA DIAZ 

ROSARIO DE ACTOS DE HABLA 

[Fragmentos] 

SEÑAL DE LA CRUZ 

Señor, ciérrame los labios 
para siempre cuando mi boca 
haya terminado de proclamar 
este monótono ramillete 
del despecho 

ACTO DE CONTRICION (?) 

Acaso me arrepiento, Jesús mío, 
de todo corazón, 
de los pecados cometidos en mi vida: 
pero no siento pena de haberla ofendido, 
porque es tan mala; 
y aunque la amo con todas mis fuerzas 
ya no puedo prometerte, ni con la ayuda de su enmienda, 
que no la volveré a ofender nunca más. 
De cualquier modo, señora mía, 
suyo soy. 
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Usted le tiene rabia a su madre 
y a su padre por eso 
los mata como a mí de pena 

a su ex que recita 
aquí tres veces este ave 
con que empieza su salterio 

Usted me dio a luz 
en la noche más oscura de todas 
pero ya le agradecí bastante 

Usted dejó a su Adán 
con la manzana en la boca 
y se fue de la casa 

Usted no me va a venir 
con cuentos a la noche 
sáquese la ropita no más 

Usted sí que es feminista 
de tomo y lomo 
una loba lanuda 

Usted no tiene corazón 
por eso le perdí a la larga 
esa fe de párvulo 

Usted se cree la democracia 
andante y yo detrasito 
sin voz ni voto 
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Usted es mi bolero 
favorito 
me mata me enloquece 

Usted no sería reelegida 
por un segundo período según 
una encuesta profunda que me hice 

Usted no estaba preparada 
para beber mi ternura 
como yo para tocar su belleza 

Usted es la culpable y no yo 
yo soy el culpable y no usted 
he ahí la dialéctica del demonio 

Usted es como un cheque en blanco 
el dulce sueño del poeta 
pero no tiene fondos 

Usted viva tranquila si puede 
porque este es un problema 
entre mi amor y yo 

Usted posee un código civil 
y otro penal pero no me gana 
el juicio 

Usted no tiene perdón de Dios 
mire que desear al hombre 
de su prójima y delante mío 
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Usted le niega el pan 
a su creyente aunque le toma 
el vino con gaterías 

Usted se viste así 
tan sin nada encima 
sólo por maldad 

Usted le sacó el cuerpo 
a mis palabras 
de esa felonía la acuso 

ORACION FINAL 

Concede, Señor, 
a quienes, con recelo, 
han contemplado 
los misterios de un amor herido 
con las afrentas de este Rosario, 
que puedan aceptar 
al menos la santa forma 
en que se ofrecen sus monstruosidades 
y alcancen, 
en virtud del juego de la vida y la letra, 
alguna modesta satisfacción 
como lectores. 



EDUARDO ESPINA 

LA NOVIA DE HITLER* 

Barcos hilados al asir en el agua colgante 
los remolinos del vendaval por fuera de la 
escena, como si en la canasta el desvelado 
envoltorio de terciopelo en las esvásticas 
pasara por debajo de un trasto de fetiches 
que odas dejara al enemigo cuando lisiado 
en la letra al salir del hermoseo pero más 
de su suerte en hórrida lezna decoraba con 
ornamentos de boda la placenta de la novia 
que a su salto de laboriosa y súbita presa 
entre la azul humareda del espejo tiznando 
el empeñoso pavoneo del culo como pliegues 
de odorniz al soltar un alelado plumaje y 
en sus pies más veloz corriendo que liebre 
poliédrica en jaula de mirra aún titilante 
cuando al boleo se deja llevar por la loma 
que a su antojo también parecía un rasguño 
en el álbum de fotografías en donde ajados 
muñecos entre las piernas lamían la pringa 
agrietada de la gigante jicotea tan gibosa 
en el ensabanado palabreo que de ella como 
humo del opíparo salía: tras el gracejo de 
la hidra, era un potaje de algas alrededor 
de la aureola, una pálida caída de cascada 
que venía como escollo de luciérnaga, como 
pterodáctilo que rayonca el regocijo donde 
pasma con agobios como el alado a la sazón 
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de los elfos en su timidez mas no del todo 
tímidos pues al insomnio sinfonía como son 
de seis siervos a sumar la hazaña somática 
del satisfecho y en Saló, deshecho. Cuando 
se moviera, dando tumbos fuera del hechizo, 
la noche hundiría por fin su aterrado rabo. 

MAS FELICES QUE EN VIETNAM 

Por lejos de los címbalos al limar de cirros 
de desmedido soñador en el desierto y salir 
en la tarea del aceite pues de cierto solía 
de beldades escribir el vencejo en un plato 
de sopa donde la cara al resplandor soltaba 
con sorpresa una cifra consternada parecida 
a un cero saliendo de dentro antes de serlo 
bajo todas las figuras que hacen un hueco o 
la misma medusaria máscara del mar caída 
en una tabla donde sol y semen se mezclaban 
o fue antes en Lucrecio pero dicho al revés 
de otras metáforas como poner la otra oreja 
que a los huesos rotos no oyera ni el aroma 
de una nuez en el aire en contra del viento 
de los contrarios la cenizaa contra el fuego 
el agua contra su peso y la tiniebla detrás 
del alba amordazada de dos diciendo al lado 
de los amantes deshilachados hablando turco 
en sonatas de nibelungos oídas de espaldas 
a la realidad que en veredes ávida vive por 
obra de la imaginación de largura anodada 
que deslaza las huecas madejas del anular a 
la hora de deslizar la luz por la claraboya 
que traga todos los resplandores de resinas 
y resacas tanto tiempo guardadas dentro del 
forro de un saco de dormir sonámbulo por no 
despertar en el mismo colmenar de desoladas 
soledades o de pie perder para siempre poco 
más que la tersura en el pote de las valvas 
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afeadas por hartazgos de blúmeres al ajar el 
aro arrugado del harén en un pozo perdido 
y perdidos los dos en la duda de la desidia 
de no saber decidir la distancia o el deseo 
mucho antes de lograr a nado la otra orilla 
y a costa que no sea de las mismas miserias 
con el agua al cuello y otro nuevo gobierno 
por más que a la bella poco le importe todo 
el desfile de ministros ni la tropa del rey 
que poco en verdad importa tanta simulación 
de altanería y esporádica lacra de suicidas 
pues con sólo poner el monte en la ardiente 
loma del deseo librará con lúmenes la tiesa 
oscuridad de estos días que tan oscuros son 
de día como de noche una liebre acuchillada 
que frase orna en los labios que la quieren 
atorar bajo un toldo de aturdidas tapaduras 
por maldoror que me den de doler los añicos 
de pez espada atravesado en la carne sonora 
donde no sabe ni yo que todo diezma en fija 
cifra de príapo peje atropelando las tripas 
con trópica ternura que toca a nosotros por 
igual entrando la tarde en el fin de la era 
donde la cuenta regresiva se detiene en dos 
de enamorados como decimales de lo infinito 
y dejo de contar pues en lo otro estamos de 
acuerdo y me doy la razón y una boca de más 
polvareda de luciérnagas te doy y un jardín 
iluminado como doble de pólvora en el corto 
caño de una escopeta en la jungla disparada 
la que duda entre fusilarnos y a ti también 
o apretar el gatillo hasta que nada no haya 
por salir de una vez por todas de las dudas 
que atados al remordimiento nos tiene ahora 
porque el tiro, nos ha salido por la culata 
y no hay salida ni la hay aunque la hubiera 
ni un pasadizo donde huir al primer pasmo 
pues ya advertía el undécimo mandamiento 
de no codiciar en vano la mujer del prójimo 
y por hacerlo dos veces más lo haría por ti 
llenar el arca con la mejor de las codicias 
no de oro ni de embelesos de jades que peso 
sino de sexos y sombra aromática llenándola 
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con lozanía de lenta lombriz hasta llenarla 
llena como estará mi bolsa y contigo dentro. 

DECIR DE DUDAS DEL FILANTROPO 

El en ella bellamente desapareciendo y cuán 
mecánica de arrumacos de anuro en la íntima 
pereza de ambos enamorados como talles a un 
soplo de ser en el otro la ópima apariencia 
de un milagro y la suma mas sin saber quién 
dentro estaba de quién ni quien con amor de 
más cuando tiznes del estío amando parecían 
lampos librados en la licra y soledumbre de 
albergar en enredos una rotación de dríadas 
que en verdad lo era pues eso que del mundo 
caía era un número nuevo, el más bello cero 
en sus sortijas de soltera en la otra acera 
al hilar el monte a la altura de los labios 
contando contranatura la cuenta regresiva a 
la zaga de las azaleas absueltas a babor de 
una nave donde agua y ancla en uno se unían 
como decir la exacta dulcedumbre del apogeo 
que liaba todas las aritméticas, eso ¿o era 
la forma del cielo cayendo a pedazos cuando 
añicos de siesta salían de la gula del deseo 
eso, y no menos escollo de soledad o es que 
la edad del cero no cuenta y el hado de dos 
a su sino de sabuesos azolvando la desunión 
en un cuerpo es una cifra desconocida, dime? 

* Nota del autor: por un error ajeno al editor y al poeta 
(¿rebelión de las musas, quizás?), estos poemas se 
publicaron en el número 32-33 de INTI de manera incorrecta. 
Para devolverles su autonomía grafémica, tan fundamental 
a su ritmo y contexto de lectura, se imprimen nuevamente. 
Los mismos forman parte del libro La caza nupcial, que 
Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, publicará a principios 
de 1993. 



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Duerme, sueña, haz 

"Duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos" 

Rubén Darío 

Echan abajo muros que nunca debieron existir 
Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco 
Y un día serán a su vez abajados con estruendo 
Avanzan tanques en la sombra 
Derriban estatuas de gallardos combatientes 
Cuyas imágenes verdaderas fueron erigidas para siempre 

en el alma 
Desaparecen o aparecen o se desgarran países 
Y otros son invadidos mutilados 
Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores 

el crimen 
Que denuncia una vocecita de niña sola entre altos cristales 
Cambian de rumbo armas que ahora sólo apuntan al Sur 

Y tú 
Príncipe campeón pirata copo de plumas 
Robin por ahora de bosques de lino 
Tigre rojo 
En quien tras muchas décadas han reaparecido enlazados 
Los nombres de los hijos mayores 
De quienes se alegrarían tanto de saberlo 
Si no fueran ya polvo en el polvo sombra en la sombra 
Tú 
Deseado en largas noches de África 
Concebido en Cuba por amor para el amor 
Sin saber que en tus hombros hoy de rosa 
Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia 
Más rigurosa más implacable que las constelaciones 
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Estás cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido 
A este extraño planeta a esta increíble casa en llamas 
Y como naciste águila y no serpiente de cascabel 
Potro libre en la llanura y no borrego 
Te toca rehacerla y engrandecerla 
Palmo a palmo 
Trino a trino 
Flor a flor 

Perdónalos 
Perdónanos 
Perdóname 
Phocás 

Jibacoa, 28 de agosto de 1991 



JAVIER LENTINI 

LA CENICIENTA 

I 

Desaparecieron los ropajes la carroza y las joyas mucho antes de las doce 

Te rodean la yerba mustia el cemento y los ojos desconfiados de los mirlos 

Los besos ya no se eternizan como el arroyo dorado tras las adelfas 
que descubrimos la tarde en que nuestros cuerpos fueron peces 

Los ladridos lejanos nos avisan de la llegada del día 
y las hojas callando en el aire crepitan como serpientes al caer 

No quisimos creer que podía tener fin tanta calma 
el placer de la nada envolviéndonos como los brazos del ámnios 

Cuando cosías el nuevo traje doblabas la espalda 
y tus dedos pinchados manchaban el hilo y la tela 

Las lágrimas cayendo de tus ojos tampoco se transformaban 
en zapatos de cristal 
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II 

Coses y repasas mis harapos de príncipe 
en tu voluntad de recobrar el palacio desaparecido 

Nos abrazamos durante y después del baile 
Me amaste de noche deslumbrada por mis atavíos 
las flores de papel las columnas de cartón-piedra 
y el perfume del sauce y de las magnolias enanas 

Ignoro si la medianoche llegó a sonar 
en el reloj de autómatas de la torre de la iglesia 

No sé si la orquesta desapareció antes de las primeras notas del vals 

De nada sirvieron tus hadas madrinas 
la candidez el acecho y la obstinación 

El agua de la cocina donde friegas los platos del banquete 
apaga el fuego del bosque 

Los animales no huyen 

Al pie de la escalera en ruinas 
dentro de la gran calabaza 

hallaste los harapos sobre los que ahora te afanas 

Tus dos zapatos siguen intactos en tus pies 
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PETRA PAN 

Todo era tuyo: Armiños que te aportaban frutos granados 
desde el fondo de sus madrigueras en la nieve 

las casita de paja indestructible por el viento 
la flauta de Hammelin tras la que corrían amansados piratas 

los girasoles atónitos y hasta las bandadas de patos emigrando 
desde las tierras del Sur 

hartos de sol 

Cualquier viajero trashumante pagaba su peaje 
al cruzar por el linde de tu risa 
y aprendiste a desnudar del sudario a los fantasmas de castillos 

e imprentas 
Pero en la arcilla de tus manos distraídas 

se ahogaban las caricias y las flores no hallaban humedad 

Un día te encontraste cayendo desde el tejado de la casa 
donde Hansel y Gretel purgaban su gula 

Ni el aire helado ni la bruma te servían de lecho 
y las paredes amarillas rezumaban acíbar 

Nunca creciste lo bastante para amar a Campanilla 
Nunca llegaste a comprender que podías seguir volando 

aunque hubieses crecido 
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CRISTINA SISCAR 

Diccionario Enciclopédico 

¿Por dónde empezar? ¿Quién habría de iniciarla en la aventura sin fin, 
sino estos libros de libros ignorados? Sólo con ellos contaba, lazarillos, en 
medio de una selva de saber milenario (y castellano). Del estante a la mesa, de 
la mesa a la cama, había que remolcar cuatro volúmenes: A-C, D-J, K-Q, R-
Z; en la cuerina negra, refulgían las letras doradas. 

Desazón, maravilla, muy pronto descubrió en la línea recta un espejismo 
del orden alfabético. Incesantes desvíos de dilataban entre la A y la Z, 
agazapada en Zwolle, remoto paraje holandés que algún día ella alcanzaría 
para poder ver, al fin, el ojo eléctrico inventado por Zworekin (Vladimiro 
Cosme), semejante a un reflector en la negrura del mar. Zwolle y Zworekin se 
alzaban en la Meca de la Sabiduría, cada vez más distantes de Aabo y Aachen, 
primeros balbuceos por el Báltico y el oeste alemán. 

La marcha accidentada obedecía a un continuo ir y venir. Cuando 
abordaba buque corsario, saltaba sobre pirata, para retornar con bucanero a 
las costas de América. Y si de Bruto se trataba, debía avanzar contra Tarquinos 
y luego retroceder hasta República, que la obligaba a recalar en Platón. Cada 
ítem podía bifurcar el camino al infinito, y quizá conducirla de nuevo al punto 
de partida. 

Además, a cada paso, mapas, fotografías, grabados la retenían durante 
horas... días..., sin permitirle pasar de la B,para llegar a la T con trampa, y por 
saltear la S. Sísifo (mitología). Los cuatro tomos del Diccionario Enci-
clopédico Espasa Calpe eran la roca de Sísifo. 

Pero qué importaba. Ella tenía la vida por delante para cumplir con la 
misión de liberar, leyendo, todas las palabras impresas entre las rejas de los 
cuatro tomos. 

Como un desierto que se poblara caóticamente de letras, la memoria se 
esforzaba en retener lo que sería sepultado al día siguiente bajo otro aluvión 
gráfico. Ella no sospechaba que, con el tiempo, la memoria lega la borra 
enciclopédica a sus hijas, las Musas (mitología). 
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Peine con incrustaciones 

La vía láctea resbalaba por el cielo de seda hasta el confín del hombro. 
Si el movimiento era veloz, dejaba en la retina una nebulosa. El cielo, muy 
oscuro, podía ser lacio como un lago o antojadizo como el mar, según las lunas 
de las modas. En el vaivén de las ondas, las estrellitas demoraban su expansión. 
En el flequillo, fijaban la ilusión de una diadema. 

El peine, de dientes como hebras, tan negro y tan flexible, anidaba en los 
cabellos; y había un mutuo contagio de brillos entre el pelo y las piedritas 
incrustadas. Dentro de un estuche de badana, ella lo llevaba en la cartera o en 
el bolsillo. ¡Por tan poco tiempo! 

Las estrellitas salían a relucir en cualquier parte. En medio de la clase, 
en los asiduos baños, en todo colectivo, frente a cada vidriera, en las plazas con 
fuentes y en los bosques con lagos. Pero allí, en el agua, rastrillaban medusas 
fosforescentes. 

Sólo había un movimiento en que el peine parecía obedecer a la mano: 
sobre la sien, hacia arriba y hacia atrás. Con insistencia, se destacaba la mano; 
con redundancia, caía un bucle; como un relieve, el perfil cretense y la nuca 
romana. Se reiteraba la pregunta formulada al espejo, cuyo silencio concedía 
siempre decepción. Parecía opaco el espejo para las jóvenes indagaciones que 
buscaban algo más allá. 

Entonces hubo un movimiento brusco en la sien, indócil hacia atrás, el 
perfil alto de rabia. El remolino ofuscó a la mano que arrojó el peine contra 
el espejo. Más allá de la cabeza, estallaron las estrellas. Todavía perdura un 
fulgor en el aire. 
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Corazones flechados 

Flechas por el bosque. Cazadores trogloditas esgrimen cortaplumas o 
punzones contra cortezas lisas, cortezas nudosas y cortezas como caparazones 
de tortugas. Después del picnic, cada árbol testimonia la invasión al bosque: 
la flecha que atraviesa un corazón hiere la piel del tronco. Nadie se lleva un 
trofeo de caza. Es la presa la que transfiere al árbol su herida invisible. Sin 
embargo, el cazador troglodita, herido, asoma a veces en el dibujo de lo 
deseado: dos corazones atravesados por la misma flecha. O, más decidido aún, 
augura la realización del deseo: tú y yo, en un solo corazón flechado. 

Flechas a través de la ciudad. Flechas en los papeles, en las medallas. 
Cupido ríe como un gnomo juguetón, colgado de las ramas, detrás de las 
láminas de anatomía, sobre los pupitres donde los cuadernos se llenan de 
corazones coloreados, sentado tranquilamente contra la pared que ya ostenta 
un friso de corazones. Cupido ha hecho tan bien su trabajo que ahora está 
ocioso. La flecha que una vez disparó la reproducen hasta los orfebres. Como 
la huella de un mito. Como el emblema de una secta. 

El corazón que pende de una flecha guarda una fórmula tan sólo escrita: 
tú y yo. Después, el vos dicho al oído no será más que una forma del tacto. Pero 
en la ausencia, el corazón de los enamorados palpita en una lengua extranjera. 
Y muy antigua. 
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Cuaderno y bloc de cartas 

Un cuaderno de tapas duras estaba destinado al cancionero. La página 
izquierda registraba las letras originales, generalmente en un inglés de China, 
raras veces en un italiano bárbaro, que con frecuencia degeneraban en 
transcripciones fonéticas. La página impar, infiel reflejo, contenía la versión, 
rigurosamente libre y traslingüística, de sonido castellano. Se trataba de 
respetar la melodía, pero de hacerle decir a la canción lo que la música y la 
lengua extranjera y la voz del intérprete sugerían. Ejercicios de traducción: 
traducción del deseo que una composición despertaba en la oyente. 

Ulterior o simultáneo, el bloc de papel carta combinaba, a su modo, otras 
libertades, otras restricciones. 

Había sido un regalo sin función en la infancia, cuando los interlocutores 
encarnaban en la representación inmediata. Ahora se ofrecía como una 
tentación intacta, que viajaba directamente del ayer al mañana. 

Las hojas, de papel hilo color celeste, tenían una palomita en el ángulo 
superior derecho. 

Ese papel incitaba al esmero caligráfico: ejercicio minucioso de la pluma 
fuente, de la que brotaban relatos de sueños en filigrana, poemas de amor como 
puntillas azules, pensamientos labrados, y una colección de citas donde 
resaltaban los nombres góticos de Oscar Wilde, Alfonsina Storni, Omar-al-
Khayyam, Emily Brontë, Confucio, Jacques Prévert... 

Miles y miles de años / no serán suficientes / para decir / el instante de 
eternidad / en que me besaste, / en que te besé... Prévert no era siquiera un señor 
aparentemente francés, sino un conjunto de palabras tan contemporáneo como 
Confucio o Wilde. Todos convivían en las cartas, junto a los poemas de amor 
que ella, acariciante, dibujaba para destinatarios por venir. 

Traducción-transmigración-correo-beso de tinta-instante-eternidad. 



BLANCA STREPPONI 

ARS MORIENDI 

mas nada ocurre, no 
sólo este sueño desorbitado 

José Gorostiza 

El hombre acaba de morir 

su cuerpo sosegado escucha 
débiles sonidos 

yace extrañado 

compadecido recuerda 
que había amado mucho 
y sin embargo fue cruel 

apaciguado sueña 
un sueño simple y desmedido 

duerme 
liviano y distante 
como un niño fatigado 
después de un largo viaje 
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SUEÑO 

la humareda cubre todo 
cubre el sol y el aire 

el viento frío 
aviva las llamas 

AZTECA 

Soy una sobreviviente 
— debo decirle — 
un espeso polvo me ha cubierto 
durante años 
he respirado el aire de la muerte 
escucha, te suplico, 
el llanto de esta niña 

ruinas y silencio 

Oigo la voz imantada 
soy un conejo blancuzco 
paralizado bajo el destello 
de su piel azteca 

¿De dónde surge tal emoción 
que creí olvidada? 

¿Será en verdad un dios cruel 
quien me rescate, 
una raza orgullosa y vencida 
tocará mi pecho con oculto desdén? 
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Oh, siento tanto miedo 
— debo decirle — 
tu belleza desmedida me ha perdido 
sólo poseo el dudoso honor del prisionero 
y un resto de piedad 

agosto 18, 1991 

PALABRAS DE GREGORIO MAGNO (590) 

Es verdad 

la gracia del bautismo redime 
a todos los fíeles 
del pecado original 

Sin embargo 
Dios 
el Justo 
discriminó la existencia 
de los hombres: 
hizo de unos esclavos 
y de otros hizo señores 
para que la libertad 
de cometer el mal 
fuese así restringida 
por los poderosos 
pues ¿de qué otro modo 
podría prohibirse el mal 
si nadie temiese? 
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EL JARDIN DEL VERDUGO 

"Francamente, es fácil cortar una cabeza 
debido a que este acto constituye el fin 
de la historia de un delincuente" 

Saeed Al-Sayyaf (1929-) 
Verdugo oficial de Arabia Saudita 

Cortar una cabeza 
es más fácil que cortar una flor 
dice Saeed el verdugo 

Decapitar es simple 
sólo hay que separar 
la cabeza 
del cuerpo 

He cortado 600 cabezas 
que ofendieron a Dios 
Así cumplí 
la Ley del Corán 

En mi juventud 
fui agricultor 
cuidaba de los frutos 
de la tierra 

Era un buen trabajo 

Pero más me gustaba observar 
la faena del verdugo 
cada viernes 
después de la oración 

Alá es Dios 
y Mahoma su Profeta 

A los 23 años comencé 
mi nuevo oficio: 
corté tres capullos 
tres cabezas rojas 



criminales de mi jardín 

Es mejor cortar cabezas 
que manos 
es más fácil que cortar una flor 

Amo las flores sin mácula 
besadas por el aire 

Soy guardián riguroso 
de mi jardín 
Sin descanso velo: 
primero corto la camisa 
de la víctima 
en la parte posterior 
del cuello 
para saber luego 
dónde apoyar 
exactamente la espada 

Un solo golpe basta 
un caudal de sangre oscura 
un solo golpe 
envía la cabeza 
al montículo de arena 

Alá es grande 

La noche antes de una ejecución 
camino por el jardín 
el corazón acongojado 
—Ah, cómo me conmueve la belleza 
absoluta de las flores — 
me preocupa tanto 
hacer mal mi trabajo 
pero una vez concluido 
rojo tibio rosa helado 
me siento bien 
y satisfecho 
por haber puesto fin 
a una vida dedicada 
a burlar la Ley de Dios 
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Mi jardín es justo y hermoso 

Solía suceder 
que la cabeza rodara 
y los ojos quedaran fijos 
en la víctima siguiente 

Por eso ahora me inclino 
y cubro los ojos del reo 
para que a tiempo 
con la venda negra 
ciego de la muerte 
el hombre olvide 
la luz 
el jardín 
el reino de este mundo 



CUENTOS 





Fragmentos 

Amy Nocton 

I 

Parecía que no me viera. Sus ojos se quedaron fijos en algo distante 
mirando intensamente — como si fuera algo colgado en el aire que le llamó la 
atención. 

La observé a lo lejos. 
Parecía un animal salvaje: sus cabellos despeinados y recién cortados 

(porque ella siempre se cortó el pelo cuando sentía que estaba perdiendo control) 
bailaban en la brisa; llevaba una cara seria pintada con sangre, y los ojos — 

"Eh, Miana" la llamé. 
No respondió. 
Me acerqué a ella. "Miana, soy yo, Clara. Eh, mira—ahora todo está bien. 

Soy tu mamá. Por favor, niña, ¿me puedes decir donde estás?" 
En este momento estábamos cara a cara. Le pasé la mano por su rostro y 

sus ojos vidriosos no registraron el movimiento. La besé en la frente. Gritó. 
Silencio. 

II 

"Y después, Clara, ¿qué ocurrió? ¿Qué dijo? Tiene que explicarme todo 
por el bienestar de Miana. ¿Cómo estaba vestida? ¿A qué hora la encontró? ¿Y 
dónde?" 

"La hallé sentada en el suelo en el rincón de una caballeriza a dos millas 
de la casa. Hacía tres días que la andaba buscando. Y de repente, me recordé 
que cuando Miana era más pequeña solía jugar con los hijos de Don Roque al 
lado de aquella casa antigua en el establo y cómo a Miana le encantaba el olor 
del sudor y orín de los caballos. Me acuerdo la tranquilidad que mostraba 
cuando estaba allá. 
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Pues, como ya le conté, la buscaba y, de repente, se me ocurrió andar hacia 
allá. No sé por qué... Hacía más de diez años que el viejo Don Roque abandonó 
este lugar. 

Cuando llegué al establo, en busca de Miana, la encontré acurrucada en sus 
pijamas. Su ropón blanco estaba manchado con una enorme mancha roja. Ella 
soñaba con los ojos abiertos. Temblaba. 

Su grito me asustó y salté. 
Ahora, sí, se dio cuenta de que yo estaba allí y me miró. En el instante que 

su mirada chocó con la mía un rayo de sol matinal se filtró por entre el aire 
polvoriento y cayó sobre los ojos cristalinos de mi hija. En ese momento fue 
como si hubiese visto su alma: una fuerza poderosa nos dominó. 

Murmuró ella: 'Anoche soñé...' 
Lloré." 

III 

Miana. Siempre la caprichosa, la niña curiosa con ojos verde rosas que 
nunca mentían. Esos ojos parecían reír, bailar, y matar a la vez. Revelaban todo 
— y nada. Ella hablaba más con esas dos esferas de mármol que con su voz. 

Inteligente. Ah, sí, un genio. La niña más lista de este mundo. 
Pero atormentada. Caminaba con la cabeza siempre llena de pensamien-

tos, y con un corazón sensitivo. Sufrió. Reflexionaba veinticuatro horas al día. 
Ni siquiera cuando dormía encontraba paz. Soñaba cosas raras y a menudo se 
despertaba con heridas que ella misma se hacía durante fuertes pesadillas. 

Ella era querida, mucho, por la gente. 

IV 

"Clara, mírame bien, tu hija vive todavía. ¿Por qué insistes en hablar de 
ella como si estuviese muerta?" 

"Porque dentro de poco ella morirá." 

V 

Estoy andando por un laberinto hecho de ladrillos cubiertos de enreda-
deras y mientras camino recojo papeles que el viento echó a volar. Son páginas 
de un libro escrito en latín. Oraciones y plegarias. 

De repente me doy cuenta de que alguien me sigue. Sin mirar hacia atrás, 
comienzo a correr hasta que llego a la misma caballeriza donde mi hija se había 
refugiado. Cierro la puerta y suspiro. Volteo. 
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No estoy sola, no. Miana está y alguien más. Le pregunto a Miana 
"¿Quién es?" 

Miana responde "¿No la reconoces?" 
"No sé. Déjame verle la cara." 
Miana remueve la cobija que cubría su cara y revela a una mujer; está 

muerta. 

VI 

"Señor, olvidé decirle una cosa." 
"Sí, Clara, ¿qué?" 
"Había un cadáver con mi hija." 
"Sí, Clara, ¿y quién era?" 
"Era yo." 

VII 

Sí, la muerta era yo. 

VIII 

Me desperté. La mujer en la cama al lado había comenzado a gemir. Era 
parte de su rutina diaria. Primero, sollozaba y luego le gritaba a los fantasmas 
con que conversaba por largos ratos. Durante los días que pasó acostada en su 
cama siempre llevó una camisa de fuerza. Todo el tiempo los médicos venían 
con sus medicinas mágicas para darle inyecciones que la tranquilizaban. 

Pero nunca me tocaron. No, no me hicieron caso. 

IX 

Es difícil respirar. Me está asfixiando. 
Me encuentro boca abajo en el lodo. Llovizna. Me empujo contra la tierra 

para levantar la cara. Dejo la lluvia acariciar mi rostro antes de abrir mis ojos. 
Lo que veo es... 

Todo está gris, marrón. Los árboles quemados parecen ser esqueletos en 
el horizonte. Cuervos voraces pican los ojos de un caballo muerto. 

Huele a carne quemada. 
Oigo lamentaciones, pero no veo a nadie. 
Me siento como si me estuviese ahogando. Extiendo la mano y pido 
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ayuda. Nadie responde. 
Dejo de vivir. 

X 

MÉDICO:"Se llamaba Clara. Era huérfana. Se volvió loca después de 
descubrir a su madre muerta. Fue un drama bien trágico." 

POLICIA:"¿Por qué? ¿Qué le pasó?" 
MÉDICO:"No sé exactamente. Los periódicos contaron que su padre 

había muerto en la guerra y un poco después su madre, que se llamó Miana, y 
quien siempre la había atormentado a Clara (la trataba como si Clara fuera la 
madre y ella la niña), finalmente se suicidó. 

Clara tenía nueve años y después de haber vuelto de la escuela entró en la 
casa a mostrarle a su mamá un dibujo y de pronto encontró a su madre sin vida 
en la cama. 

Cuando la policía llegó a la casa encontraron a la niña sentada en un rincón 
— temblando. Cuando el policía se aproximó a ella, ella siseó como un jaguar. 
Desde aquel día ni una palabra salió de sus labios. Se encerró en su mundo de 
sueños y pesadillas y allá se quedó." 

POLICIA:"Comenzaremos la investigación mañana, Doctor. Voy a 
llevar esta almohada conmigo, ¿vale?" 

MÉDICO:"Sí, sí, claro. Haga lo que quiera. Usted sabe mejor que yo lo 
que hay que hacer en este caso." 

XI 

Dos días después, la enterraron en el cementerio de la iglesia al lado del 
manicomio. Su epitafio decía: 

CLARA 1945-1964 
Ahora camina hacia el paraíso 

Al final, encontrará la paz eterna. 



MARIANO 
isolda y mosquera 

Luis Rebaza-Soraluz 

Viajó Mariano a la Europa de finales de un siglo. En cierto punto de su 
infancia se movió del tablero de una ciudad al trazo de una metrópoli; de lo 
remoto cincelado en piedra y lava sobre los pies de un volcán, hasta lo construido 
sobre una roca en los aires con los rebordes almenados y majestuosos de su 
imaginación. Y a través de dos océanos azules. 

En la Villa del volcán, en el cajón de su campiña por tres costados, en cuna 
levantada a siete mil pies del nivel de las aguas, había llegado al mundo un 
Mariano que él mismo nunca creyó haber sido. En travesía de nueve semanas, 
sobre la maternidad de las olas, se había regestado este Mariano, ávido de 
albedrío, amamantado por viento. Llevado hacia un lado de la balanza para un 
perfecto equilibrio. Dos distintas personas y un solo y verdadero Mariano, 
nacido en esa Villa señorial como penalizado de antemano por un futuro de 
paria: encerrado como nieve en una jaula y puesto un día por la providencia bajo 
el calor de la libertad. 

De no haber este Mariano hendido dos mares, la posible adolescencia del 
otro hubiera reclamado un escenario distinto al tablero de su nacimiento; uno 
reforzado por montañas más nobles y quizá no más grises, en una ciudad 
milenaria que envejecía a dos leguas más de altitud que su tierra natal, lejos del 
océano y de lo volcánico, superpuesta sobre restos derrotados de lo que fuera el 
ombligo de un mundo. Y quizás aquel Mariano hubiese tenido una educación 
de severos convictorios en esa otra ciudad — apoyados en la espalda de sus 
piedras modeladas y enormes —, como era usual en el virreinato para los 
varones que procedían de una familia que además de su solvencia se destacaba 
por una impecable foja de servicios militares. En aquella villa de su nacimiento, 
planeado ajedrez, Mariano dejó otro reino que hubiera cambiado por un caballo. 

Y convertido en oficial del imperio este Mariano atravesaba ya plazas y 
calzadas de las cortes — con el reino que edificó en los aires a sus pies — como 
había aprendido a atravesar los patios empedrados de educación del Colegio de 
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su niñez en la cercana Francia. Su primer paso de hombre no era uno sobre las 
aguas, ni sobre porosa lava, sino el inicio de una cadencia redoblada y marcial, 
con porte e ilustración, que navegaba por losas multicolores de salones y 
palacios. 

En esa Europa peninsular y pálida, germana y morisca, entre banqueros y 
acuartelados, su apellido era reserva de mediano capital y depósito de influen-
cias, merced a un escudo de armas forjado por primos, tíos y abuelos. Inmerso 
en la imperial tradición de hidalgos que vestían el hábito o las armas, y sin estar 
dispuesto a liberalidades administrativas o comerciales — y menos al oficio de 
algún gremio de plebe — Mariano optaba sin mucho esfuerzo por devanar el 
nervio de la espada y correr con calculado suspenso por el filoso cauce de la 
pólvora. 

Décadas atrás, su tío abuelo llegó a Villa Hermosa cuando era sargento 
mayor de milicias; bien casado con la fortuna, ésta le dio tres hijos que fuera de 
la comarca escalaron a tiempo posiciones interesantes: Brigadier, Oidor, y 
Sacerdote influyente — en ese orden subieron el otro pie a la carroza de la 
nobilidad. Su padre alcanzó un corregimiento. Su hermano Domingo sopesó 
las viejas armas: militar como lo era él y además caballero de la orden de 
Monteza. Bajo su mirada fraternal le tocaba al bisoño Pío encontrarse con una 
insignia de Capitán y el prestigio de las "guardias Wallonas". Todos los varones 
hacían honor a sus ramas familiares aderezando con hojas los laureles heredados 
de la mano del conquistador. Pero de la virilidad y juicio de sus antepasados y 
progenitores, Mariano había recibido sobre todo el doble filo de la espada y la 
chispa intensa de la pólvora: las dotes del político y el encanto del criador de 
serpientes. 

Como lo había probado su tío el Brigadier, el éxito militar en la corte no 
se obtenía tan sólo ensangrentándose uniformes o entrechocando talones. En 
mitad del combate, reemplazar o desplazar a un jefe no era algo en extremo 
difícil, aunque era un doble riesgo dependiendo del flanco; hacerse de la 
confianza de un ministro de la corona o de un Virrey, en descampado, por lo 
menos era más ambicioso y requería otro tipo de destreza; para tomar los salones 
de la corte sin cargas a caballo había que hilar muy fino y morder con los palpos, 
sin llegar a cortarlos, unos cabellos de seda. Para eso era Mariano el más dotado, 
encantador y certero. 

Por esos corredores iba Mariano cardando su ovillo. Escrito en carbón 
estaba que sirviera sus armas en las fronteras de España; pero no de guarda-
marinas en el norte y frente al enemigo británico, como su hermano Domingo, 
con poca oportunidad para maniobras diplomáticas felices, menos ascensos, y 
lejos de inversiones en tierra más firme. El mayorazgo debía servir en algún 
punto accidentado del reino vasco, todavía almenado y majestuoso para sus 
planes, mostrando ser extranjero de doble cuño, madrileño de modos y ultra-
marino de un dejo afrancesado y cierta oscuridad facial. Y dejar eso asentado 
en tinta. Poco le importaba ser visto con sospecha, pues lo vital era ser visto. 
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Con la esgrima en el tono de su voz aproximaba al mundo hacia su guardia, el 
resto lo poseía en el brillo de sus ojos. 

En los albores de su orgullo consideraba haber enderezado el tronco 
torcido de la estirpe con un transplante a tiempo, mas su experiencia europea le 
reservaba desde siempre un legado nativo: retornar porque todos volvían a su 
propio rincón, pertenecer a los indianos «Dragones de milicias de Majes» bajo 
el vuelo de cóndores y sobre gruesa arena, arar en el océano de su ambición 
desde esas playas a sólo unas leguas horizontales de su ciudad natal. Conjurarse 
con el antípoda que dejaba atrás. Pero este Mariano sorteaba el destino con el 
botón de un florete, como no pudo hacerlo Domingo—próvido en salobridades 
— unos años después. Si Mariano viajaba al desarraigo era para dirigir la 
orientación de la fortuna en la fauces del reino, puertas que le habían abierto sus 
tíos los Goyanoche. 

En el territorio español tenía con certeza un lugar previsto por si el pulso 
de su manufacturado destino temblaba: carne de cañón de origen colonial, como 
lo fueron sus hermanos por un tiempo. Como hubiera sido de ser otro el 
Mariano. Con pericia este Mariano reducía a un mínimo aceptable los móviles 
que obligaban a los oficiales sin padrinazgo a disgregarse de un confín a otro del 
Imperio. Desestimaba rivales y blandía su mejor arma: dentro y fuera del reino 
los tíos Goyanoche dejaron su fidelidad aclarada en dorado y en rojo. Y Mariano 
procuraba ahondar con vigor sus ligazones familiares, oro y sangre, en el favor 
de los múltiples brazos del monarca. 

Se estableció Mariano en esa España, a poco de dejar la adolescencia, algo 
después de balbucir sus primeros comandos, luego que se estabilizara en una 
talla del uniforme. Ya seguro, hizo traer a su lado a Domingo y a Pío. En la corte 
encauzó a medias al mayor y terminando el siglo lo enviaba de regreso a 
ultramar, alejándolo por su bien de la cada vez más peligrosa frontera marítima 
con la pérfida Inglaterra. Hizo que el más joven siguiera sus pasos en Francia 
hasta que toda una revolución se interpuso en sus proyectos. Viró algunos 
grados pero no perdió de vista su castillo levantado sobre el horizonte. Mariano 
viajó a Europa no sólo para servir al Rey sino también para colocar con buena 
mano la hacienda de su apellido y, en palabras de su madre, a sus mayores 
tesoros. Para el texto y el blasón estaba él, nunca faltarían ramas de la familia 
en esa parte del mundo a quienes encargarles la administración y la cuadratura 
de penosos números. 

Destacado en Bilbao, trasegando convites en una via crucis sibarítica, 
embarcaba en los salones y enrumbaba a las fuentes plateadas navegando entre 
copas de vino. Mariano se rodeaba de uniformes y medallas, de sedas y bucles, 
entre burbujas. Y con gusto se embriagó con otro americano de sombrero 
extravagante, ojo crítico y lengua bifida, que no se cansaba de refunfuñar 
exabruptos contra los godos y codear a las parejas más respingadas. Y siempre 
desembarcaban de su travesía saliendo por las cocinas entre los humores densos 
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de las doncellas y la áspera mirada de los hombres que alimentaban de carbón 
los fogones. El amigote se llamaba Simón, y sobre esa piedra edificó un 
tabernáculo de forasteros. 

Un buen día, uno de tantos extraños de gélida sonrisa le presentó a una 
joven francesa a quien Mariano observó sin preocupación, para luego percatarse 
de que parecía una niña perdida, hermosa, pequeña, sensual y pálida. Lejana 
como un viaje. Le puso atención a ese acento, a los encuentros y desencuentros 
de u Ves y eMes, a la plasticidad de las vocales que se tendían la mano resbalando 
sobre un salón donde vibraban las cuerdas de un lenguaje universal, al ritmo 
encorsetado de una danza que tartamudeaba en nariz y labios como un balcón 
inclinándose en la noche hacia el castellano. Como poseído por una mitad 
impetuosa de su alma, Mariano se repetía a sí mismo las frases que le escuchaba 
como si las oyera venir desde otras tierras más allá de dos mares. Nunca le 
podría quitar a sus labios ese poder de fragmentarlo y volverlo a amalgamar en 
un solo espíritu con brillo de medalla reciente. El español le habría de acariciar 
los labios hasta su solitaria muerte. Y en vida le habría de convocar la dualidad 
de su destino. Y con dos variantes del mismo acento ambos habían de rimar 
pláticas y susurros. 

Cuando Mariano reconoce en Thérése un puerto firme donde descansar de 
un par de océanos, el nuevo siglo tenía casi dos años, viejo de un régimen y de 
revolución; y prematuro de un orden, su tiempo aparecía atrepellando como 
potro brioso detrás del nombre y la juventud de Napoleón Bonaparte. 

Un joven general de cabello largo y extraordinaria videncia militar reunía 
nubes oscuras. Y en la calma que presagiaba la tormenta Mariano no tardó en 
deslumbrar a Thérèse. Refugiada en España debido a la revolución, no tendría 
pasado ni tuvo futuro para esos años de frondosas pasiones. Mariano no habría 
de saber cuál había sido su origen familiar ni pudo imaginar lo que pasaría con 
el destino de su progenie. Noble o burguesa, pudo sencillamente poseer algunos 
bienes inmuebles o pequeños campos de cultivo. Aterrorizada pudo haber visto 
como centenares de hombres, con mujeres y niños, malvestidos de rojo y 
desgarrados, sucios y malolientes, pisoteaban las flores y sus cercas tocados con 
gorros frigios y empuñando trinches, hoces y martillos de herrero. Pudo 
haberse, la infeliz, tenido que disfrazar bajo harapos, quizá los mismos que 
recogió con repulsión luego de la plaga, para alcanzar los hitos de frontera. 

Mariano la envuelve en su orfandad con los cuatro vientos de sus 
ancestros, encajes y organdí a favor y en contra de la dirección del reloj, y le 
murmura su historia cada vez de más cerca, como si se tratara de un secreto que 
el corazón le exigía confesar en contra de sí mismo y desde una remediable 
mitad: por un lado descendía de Moctezuma, y por el otro de los Borgia, al amor 
lo llevaba una actitud de sacerdocio. Dueño de casi una provincia del tamaño 
del propio reino vasco, allende el mar se extendía su fortuna, donde un dorado 
disco se ponía sonriente sobre otras playas. 

Tenía mayores razones para que ella le creyera a ciegas: su tío era 
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Arzobispo de Granada y la extensión de su riqueza — hasta donde podía verse 
en la cantidad de ceros a la derecha de sus gastos—era palpable en el fino género 
de sus uniformes y en las hebillas de su calzado. Luego los presentes, las flores 
que volverían a levantarse tras de otras cercas. 

Una y otro se hicieron a sí mismos de palabras a medias, se soñaron 
tangibles entre los cortinajes de las carrozas, se hallaron en libros, se perdieron 
diseminados por las murmuraciones, se reencontraron en una fisura descuidada 
por las guerras. Sus citas invisibles para ojos del resto se hicieron urgentes. 
Nadie los ve juntos pero no se despegan, y antes de desvanecerse por completo 
de la dimensión corporal del mundo la pareja decide casarse con rapidez porque 
el amor apura su dulce fondo. De la boda sólo se llega a saber el nombre de un 
sacerdote francés, también exiliado, y de una oscura capilla decorada con 
querubines pudorosamente velados. Los rastros sin testigos son documentos 
que se hicieron a prisa y con mala caligrafía, entre borrones en carboncillo. 
Nadie recordó recogerlos. El resto de los sucesos son oscuros y es posible que 
así fuesen porque el propio Mariano lo quiso, lo que aún quedaba del inimitable 
en las sumas, restas, multiplicaciones y divisiones del raciocinio y el senti-
miento. 

Lo que luego pareció imposible fue que Mariano olvidara o pasara por alto 
la autorización del Rey para su matrimonio en regla, la hubiese aceptado como 
actitud del otro; quizá no cumplió esta obligación porque el coronel estaba 
demasiado enamorado para arriesgarse a que le denegaran el permiso, bastantes 
problemas tenía la corona: el primero Godoy, después la pérdida de Santo 
Domingo, Trinidad, Luisiana, y además su pacto con Francia. El coronel 
Mariano Isolda ignoraba que muy pronto vendría Trafalgar. El temor de una 
negativa se justificaba con una corona preocupada porque sus hombres, en 
especial sus oficiales, no contaran con compromiso para evitar ir al frente o para 
no movilizarse con la imperiosa rapidez con que el siglo se iba. Pudo ser que 
la francesa y el sudamericano fueran víctimas del impetuoso romanticismo, de 
los impulsos de otro Mariano, de otra Thérèse, del sentimentalismo español que 
hacía agua en sus fronteras, del bien francés, o del simple hecho de que ambos 
querían apurar su noche de bodas. Pudo ser el amor: dudoso amigo, curioso 
enemigo. 

A pesar de estar envuelto en el follaje de una vida de recién casado, en sus 
mareas de lino, durante esos años Mariano no olvidaba a la familia en ultramar. 
Escribía sin cesar a su hermano menor, al que acompañó a su padre en la guerra 
contra el mestizo rebelde Amaro; a Pío, quien lo veía a él como a un modelo sin 
igual, insuperable. Mas ese Pío nunca conocería ni reconocería a Thérèse. El 
orden de los factores sí alteraba el producto. 

Viajan ella y Mariano a la Francia insurgente de Napoleón, y se establecen 
en París con la misma premura que signó su matrimonio. A los meses nace el 
pequeño Mariano. Apenas recobrada del parto, Thérèse se entrega desenfrena-
damente al amor de su marido. Durante el tercer verano del nuevo siglo, 
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Mariano engendra a Flora. 
Flora nace un año después, en abril, en una calle residencial de París, 

adonde llegarán un día Simón y su amigo Crusoe, un viernes; allí donde los 
visitará un simpático botánico francés acabado de regresar de un viaje aluci-
nante por las Américas, que recorrió dibujando flores y midiendo piedras para 
un ciudadano alemán que por las noches pretendía observar la palpitación del 
cosmos. Un domingo de diciembre, en semana de astrales deslumbramientos, 
armados de abanicos y catalejos, en cuadrilla de gritos y apretujones, en racimo 
de americanos, germanos, peninsulares y franceses, contemplaron el coronado 
espectáculo del emperador Napoleón I. 

Cuatro diciembres más tarde, un buen día de sol, Simón decide regresar 
a su América y pasa por su puerta a despedirse, pues antes parte para Roma. 
Adiós soma incansable contra los godos, adiós sombrero. 

La situación se oscurece con el invierno que se acerca, el destino hunde 
barcos sin mediar tormentas, requiza giros sin recibos, invade legalidades y 
depósitos bancarios con burocracia de guerra. Entonces Mariano decide 
informarse a fondo de la seriedad de los hechos que ocurren en España: se ha 
perdido contra Nelson hace ya tres buenos años, no hay Armada Invencible, y 
la Francia de su amada amenaza con ocupar formalmente la invadida península. 
Sueña con oscuros grabados de tinta y fusilamientos entre corrientes de aire y 
sudores fríos. Entonces recuerda bajo el aguafuerte de cortas fiebres. Escribe 
con vehemencia cartas que no termina; americano y oficial español, se cuida de 
que alguien lo señale por la calle, de atar los cabos perdidos de sus contactos, 
de saber de tíos, primos y hermanos, de poner a buen recaudo casa y riquezas 
que desaguaban. 

En junio, este Mariano enferma de uno de esos males desconocidos y 
muere sorpresivamente, quizás engendrando más monstruos en su delirio, sobre 
su mesa de trabajo, empapando papeles, mesa y alfombra, con una tinta azul 
como el mar adentro, sin dejar en regla documentación alguna. 

Años más tarde agonizaba el pequeño Mariano, nacido por decisión de su 
padre en una ciudad luminosa. Y el coronel Isolda no les dejaba a sus mujeres 
ni su apellido, ni su nombre. Bajo un pálido candil, sólo un horizonte teñido de 
un azul demasiado profundo donde solía morir un sol de oro, que le hubiera 
cerrado los ojos de ser el otro Mariano. 



HISTORIA DE DOS EN EL CENOBIO 

Armando Romero 

Levantaríamos falso testimonio si dijera que Anunciado no respondió con 
intención violenta a lo acordado en la sala mayor del Cenobio, la otra noche. 
Iracundo dijo que si lo metían a él en esa cobija iban a quedar once mil preguntas 
en el florero. Y esa noche para todos se perdió, para siempre. ¿Para siempre? 
Sí, no se detuvo. Siguió. 

No vamos a ver aquí entonces el hilo sino la aguja; no el dedal, sólo la tira 
que lo tira y lo tiró de este lado, en el que ahora con ustedes estoy, para que vean 
en claridad de dos monedas frente a frente la ilusión de su rabia y lujuria como 
constructoras de un camino obvio, ebrio. 

Si alguien le prometía la noche en esta orilla, del lado oscuro, Anunciado 
buscaba, él, ser el sol completo del otro, el de abundante claridad. Extrema 
facilidad la de moverse entre las piernas de una realidad sin asiento, tenía él. 
Acróbata entre un cielo de fiesta y un piso de aserrín, la rabia vino cuando el 
Ortodoxo Mayor, no avisándole apenas, corrió el velo de una historia lluviosa 
y maloliente. 

Sucedía que detrás de la fachada en ruinas del viejo edificio central, allí 
donde un sacrificio había dejado las huellas negras de sangre en mil palomas, 
un inusitado número de peregrinos, de abolengo merecido, había plantado en 
choza firme, carpa enhiesta, suerte en mano, una morada compartida con su 
eterno vagar imposible. Y no era que esto, lo de siempre, se saliera del común, 
era que entre un aviso y otro todos los miembros erectos del Cenobio habían 
llegado a la conclusión que las mujeres de los peregrinos, o al menos algunas 
de ellas, extraordinariamente hermosas, no les dejarían a los monjes en la paz 
de sus celdas un momento en vano. 

Así, pues, el día que amanecieron esos caminantes como hongos por la 
madrugada, un tropel de cuchillos cortó el aire de sagrada configuración y 
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permitió que cayera una imagen maculosa contra el paisaje sin pecado con-
cebido. Bravas ellas, las hermosas, comieron a la mañana un cordero asado 
oloroso y grasiento entre las comisuras de unos labios espesos y las telas en 
delicia del cuerpo, espejeando con la luz filtrada por la edificación ruinosa. Era 
el blando de las piedras contra la firmeza de sus glúteos, estiradas así como así 
nomás, dale al rebote de tanta mirada enloquecida, flácidas desliéndose como 
la carne en la boca, como el óleo de un santo quemándose al sol. 

Los días se fueron a cabriolas de manada hasta que las brutales bestias del 
Cenobio comenzaron a tomar forma. Patas de ganso fue el adorno en ambas 
mejillas del encargado del Sagrado Oficio, más un pie de negro puesto en el 
pecho contra el recorte de los pelos blancos; erizada forma de plumas de águila 
en los brazos y antebrazos del protector del Acuerdo Divino; fácil colmillo al 
dentellazo en la espalda como arma del Floreciente Espejo del Gallo, encargado 
como estaba de martillar para siempre una flor hasta introducirla al centro del 
corazón de una estatua de mármol de Afrodita Virgen; ligero bigotazo y saliva 
para las huestes hostiles de los sótanos, no así risa de rabia radiante para los 
acumulados en los áticos; fue entonces el Heterodoxo quien poniéndose un 
reptil en la frente vino a decirles: "Inconcebible es que Anunciado haya 
volteado el envés de todos los acuerdos, peor que disparado en la dirección de 
su deseo el alma nos haya dejado en vela y en vilo". Y a coro pelado, todos los 
cenobitas, desde la media suela de sus sandalias, asintieron con el horror de unos 
ojos incomprensibles hasta para el Sagrado Libro. 

Pasó lo que pasó. Anunciado, caído en tentación desde la terraza de su 
celda, sin librarse de todo mal y peligro, abrió con una cuchara de fondo doble, 
azucarada y filosa, un hueco cada vez más en la pared de adobe de su cuartucho, 
y por allí, metiendo una mano y un pie y una cabeza, logró acomodar el cuerpo 
a la vecindad de los peregrinos. 

Estos, dándole de miradas por ambos lados creyeron reconocer en él la 
santidad acumulada por siglos dentro de los muros del Cenobio. El, advertido 
de sus dones, los dejó hacer y pensar en bien para sus adentros, y aprovechando 
la oportunidad en moneda de oro entabló con ellos una colmena de palabras y 
salmos cruzados como dientes de un crustáceo. Demoró, pues, los días en este 
coloquio de plegarias y ofrendas. Más tarde, inició un jugarlo todo a levantarse 
muy temprano y luego de oraciones y abluciones desde su cuarto, donde reinaba 
una cabeza solitaria sobre un cuerpo desnudo, y antes de ir a conversarlos, 
vigilaba el desplazamiento de los peregrinos por detrás de la fachada en ruinas, 
acomodándose en su búsqueda a sus movimientos y destrezas. Así hasta el día, 
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intangible, en que pudo aislarla a ella de la grey y verla en el jugo de la mañana 
sola, pendiente del hilo que desde sus pies la ataba a una belleza extraña, de 
animal herido. 

No tuvo que decírselo para ya amarla con esa pasión que de sólo sus ojos 
y su barba una luz despedía. El lo vio frente al espejo y lo supo, frente al fogón, 
al fondo del plato donde ya comer no podía. Gritó con afán un día no resistirse 
y era puro sufrimiento enjaulado porque el Ortodoxo Menor a vigilar la vigilia 
lo había nombrado, y al pasearse atisbando ojos abiertos por los corredores no 
veía más que el deseo de su amor reflejado en la oscuridad de las celdas, y el paso 
a paso de sus pies desnudos rasgaba la tierra como un vientre sedoso y tierno. 
Pero nadie lo oyó en el Cenobio, acostumbrados todos a ese ruido de hospital 
que a veces venía de las cámaras de tortura y disciplina. 

Pero desde que pudo sentirla suya ya no dejó día sin pasar a escondidas a 
las ruinas y encaramarse en una de hablar y hablar con todos los que la rodeaban, 
hasta que al fin determinó el rostro de los que prometían ser padre y madre, 
confundidos en una sola mirada de respeto y miedo ante esta aparición beatífica 
que ellos juzgaban, alineando el hábito, la cruz, la chistera, los dedos a través 
de las sandalias, y ya no hablemos de su encantadora barba de amarillo oscuro, 
perdido. Allí cayeron de rodillas y él, Anunciado, cambiado de orilla a orilla, 
claro y oscuro, acarició el tope de sus cabezas con una bendición plana y plena 
de amor resbaladizo y malaventurado. 

Fácil la consiguió apaciguando las cabras que de leche y carne abastecían 
a los caminantes. Le habló entre plumas de un dios esponjoso repleto de 
misterio hasta los tuétanos; le encomendó servirse de una unción elevadora de 
todo lo bendito; canónigo magistral le cascabeleó una plática sin limaduras del 
sagrado desasosiego; y así, de soslayo, se la llevó de visita a su calabozo por esa 
hendidura estrecha que a la pared había abierto. 

Ella, de nombrarla diríamos Sisella, nunca había concebido sin pecado un 
dos para su vida, en especial, para esos ritos del amor, y sin embargo era toda 
pies de caminos largos y amplias manos de trabajo y ardor en las noches celestes. 
Fundiéndose en padre y madre había encontrado compañía para su peregrinar, 
pero era cierta su soledad y abandono, encaramada ya fuera en la pila de ropa 
que aguantaba los porrazos de la limpieza o atada a ese trajinar de leche, carne 
y queso que venía de los rumiantes. No había que quebrarse la cabeza para verla 
acabronadamente bella dando brincos por ríos y quebradas, por peñas y 
cacerolas, sola contra las leyes de la manada. 
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Al principio Anunciado no la dejaba estar mucho tiempo dentro del cuarto 
porque Sisella, enamorada del tenebrario sobre la mesa, se perdía fácilmente en 
la inmensidad de la luz contra las sombras, ya que nunca el pespunte de sus ojos 
había apuntado contra el álgebra de las iluminaciones. Pero, ya acostumbrada 
a ver por entre los ciriales, más tarde se quedó, así la ausencia se notara entre las 
cabras desperdigadas o el río sin tropiezo. 

De amor hay que decir que salieron volando como si ya al cambio de las 
miradas hubieran gestado una multitud de aludas por las paredes y los rincones. 
Hasta que un día una lama espesa y verde, que Anunciado sentía venir de sextos 
y quintos infiernos, si no más, los metió en la horma de un apetito voraz y 
escabroso. Despojados de toda investidura se poseyeron, se ensartaron, se 
hundieron en el mundo, se hicieron pedazos de amor en el tablón a mitad de la 
celda, donde a más de ejercitar estómago y espíritu ahora veían congraciarse 
cuerpo y alma. Y al sucederse de los días con el anca limpia barrieron los 
obstáculos y absorbieron las substancias, lisa y llanamente levantaron el fuego 
y al ardid pusieron en celada. Con todos los hechizos se mandaron para volver 
a la mano maestra luego y reiniciar el indomable ejercicio de una fiesta cotidiana 
y enredada. La fiesta de dos cuerpos que multiplicaría en llamas los espasmos. 

Anunciado no perdía maraña en su entusiasmo y a boca partida le hablaba 
de escapes furibundos, huidas encantadas. Sisella lo escuchaba de ensalmador 
convertido y a los ojos abiertos aprobaba los beneficios de un destino común en 
éxodo, más esto fue de días y de noches, de semanas y meses, sin resultado 
positivo. Y entre él más hablaba, más de ganas caía la desesperación de Sisella, 
caminante al fin, por partir; hasta que un día, golpeada por tanto labio de él 
perdido en inventar la realidad distante de una vida juntos, decidió, pasajera sin 
tiempo y contra el espacio, deshacerse a placer compartido, disolverse poco a 
poco en el aire. 

Anunciado, embebido en el flotar y aflorar de las pasiones, no avistó que 
Sisella se estuviera desperdigando lentamente y alternaba el empeño de su 
historia de un viaje fulguroso con posiciones desenterradas de sótanos y cuevas 
en laberinto. Pero la realidad se le iba desmoronando gota a gota. Sisella, por 
su parte, daba la impresión de no haber advertido que esa abertura por donde se 
escapaba en aire su cuerpo estaba allí desde siempre frente a ella, pero era clara 
su conciencia como el centelleo de Cenobio desde las ruinas. 

Pronto su familia de peregrinos avisados de las partidas notó que de pies 
en Sisella sólo era humo y de dedos en la mano un vago recuerdo. Un 
interrogatorio vino, intenso, aunque cosas eran también del otro mundo, para 
confirmación estaban allí los monjes del Cenobio, y a oración se callaron. 
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Pero hubo un día en que para Anunciado Sisella fue sólo un polvo de 
líquido por sus manos. Y fue entonces, y allí nomás que supo la magnitud de 
su desgracia: ella había desaparecido. 

No se sabe al momento, pesquisa en vano y puerta, cómo llegaron hasta 
el dintel de Anunciado para buscarla. El la negó, y aunque cantara mil veces la 
negó en existencia con razones disueltas en una lógica inconmovible. Pero 
hasta allí, celda crapulosa, la había visto ese alguien difuso, padre y madre, que 
ahora empezaba a adquirir un rostro. No, dijo él, echándose sobre las espaldas 
un dolor quebradizo. 

Cavaron con saña toda la celda y aunque un olor que se les pegaba a los 
andrajos los mantenía a raya, no pudieron, como es de suponerse, encontrar más 
que polvo a polvo convertido. Y así lo abandonaron. No me queda por decirles 
la maldición que clamando a un dios le dejaron sobre el tablón silencioso. 

Pero contra el Ortodoxo Mayor no hubo invencionero ni tramposo: 
prendido a los libros y las láminas se figuró el secreto en una serie de imágenes 
sin propósito definido. Y a él vino con la jaculatoria siguiente: "De culpa no 
estás hecho, Anunciado, más sí del delito; de penitencia nada nos queda." 

Eso fue todo. Anunciado, ahito de una furia y hecho trizas, arrostró el 
veredicto y esa noche para todos se perdió, para siempre. ¿Para siempre? No, 
antes se detuvo. 

Sisella al fin de ruinas lo estaba esperando, y diluida y hermosa como 
siempre dejó ante sus ojos, que no creían en la bondad huidiza de lo eterno, un 
cordero, aquel que por ventura extirpa las caídas del mundo. De él comieron los 
dos, ardiente carne entre los labios, antes de perder en un camino gozoso el juicio 
final y todo lo que les quedaba de divino. 





RESEÑAS 





Carlos Drummond de Andrade. Itabira: antología. Pablo del 
Barco, ed. y tr. Madrid: Visor, 1990. 

Hacia 1941, en uno de los lúcidos ensayos incluidos en La experiencia 
literaria, Alfonso Reyes meditaba sobre las ambiguas fronteras que separan, 
más tenue que tajantemente, los dominios lingüísticos del portugués y el 
español. "Las diferencias", señalaba, "nos chocan más entre las formas 
semejantes que entre las desemejantes: y las diferencias en lo que más se nos 
parece son las que más nos impresionan. El choque puede llegar hasta el efecto 
grotesco". A continuación, jocosamente, Reyes recuerda algunos ejemplos de 
las proezas léxicas que ha de hacer un hispanoablante para acceder al portugués: 
vassoura significa 'escoba'; escova significa 'cepillo'; barata significa 
'cucaracha"; escaler significa 'bote'; esquisito significa 'raro' o 'repug-
nante'... Podríamos, por nuestra parte, añadir nuevas perplejidades a las ya 
mencionadas: el sotõo portugués, en realidad, es lo que en español denomi-
naríamos 'ático', o sea, lo contrario de un "sótano"; el verbo brincar se traduce, 
más bien, por 'jugar'; el verbo jogar, frecuentemente, por 'tirar'; el verbo tirar, 
por 'sacar'. La lista resulta mucho más numerosa; lo que nos interesa aquí, sin 
embargo, es la conclusión del ensayo reyesiano: "son muchos los peligros de 
la cercanía. Poseer a la vez, y poseer a la perfección, cuatro lenguas afines y que 
se perturban entre sí, y aún atajan el aprendizaje por lo mismo que se entre-
adivinan, como el castellano, el portugués, el italiano y el catalán, yo lo refuto 
por el mayor acrobatismo. Esto es, al pie de la metáfora, hazaña tan sutil como 
partir un cabello en cuatro. Junto a esto, me río del árabe que habla alemán o 
del malgacho que traduce a Góngora..." 

Magister dixit: desde luego que estamos de acuerdo con todas y cada una 
de las observaciones de Reyes. Lo que lamentamos en estas breves notas es la 
poca atención que se les ha prestado. Uno de los florilegios más disparatados 
e inverosímiles de los desmanes cometidos por traductores de literatura, sin 
duda, sería el que estuviese dedicado al ámbito luso-hispano. Las buenas 
versiones de obras de un idioma a otro existen, no exageremos; pero paradóji-
camente, pese a la cercanía lingüística que todos conocemos y nadie niega, 
dichas versiones son también pocas. 
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Para ilustrar mejor nuestras afirmaciones, nos detendremos, por el mo-
mento, en la traducción del gran poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade 
hecha por Pablo del Barco y publicada recientemente en España por la Editorial 
Visor como contribución a la celebración del quinto centenario del encuentro 
de Europa y América. 

La iniciativa de dar a conocer mejor en la Península a uno de los clásicos 
contemporáneos de Latinoamérica es, nadie lo niega, loable. Esperamos que 
aproximaciones de este tipo sigan ocurriendo. Lo que desearíamos no ver 
repetirse una y otra vez son los apresuramientos, que no han contribuido sino a 
deteriorar la calidad de los esfuerzos intelectuales interculturales. La traducción 
de del Barco aparenta, a primera vista, ser bastante fiel a los originales de 
Drummond. Su dominio del español contribuye a esta impresión inicial. Los 
verdaderos problemas empiezan en el dominio literal y literario del portugués 
y se manifestarán en casi toda la antología, titulada — eso sí con acierto — 
Itabira. 

Intentaremos probar sucintamente lo dicho. Si recordamos los ejemplos 
de semejanzas traicioneras entre el portugués y el español que fascinaban a 
Reyes, podremos entender a la perfección lo que los lingüistas y estudiosos del 
bilingüismo denominan "falsos amigos". Del Barco, precisamente, ha sido 
víctima de algunas de esas amistades verbales. El mejor ejemplo, tal vez, nos 
lo proporcionan los siguientes versos: 

... porque es ley carioca 
(o destino carioca, tando da) 
mezclar tristeza, amor y son, 
trabajo, chiste, lotería 
en la misma concha del momento 
que es necesario lamer hasta la última 
gota de miel y nervios, plenamente, (p. 277) 

Drummond, en el poema "Retrato de una ciudad", al emplear la palabra 
portuguesa concha, no pretendía, pese a las apariencias, referirse a un molusco, 
a un ambiente marino ni a nada por el estilo. De manera cómica, prosaico y 
antipoético a sabiendas, habla más bien de lo que en español llamamos, sin 
aspavientos, "cucharón", es decir, un instrumento de cocina. ¿Qué otro sentido 
podría tener, si no, el verbo "lamer" en ese contexto? La metáfora resulta, 
desgraciadamente, mucho más cotidiana de lo que el traductor esperaba. El 
desacierto expresivo corresponde en estas circunstancias a la ausencia de una 
lectura crítica previa, detenida y exhaustiva de los originales. 

Otra falsa amistad es la del adjetivo portugués longínquo ('lejano'), 
traducido como "largo" en el verso "millones de lomos agachados en colonias 
larguísimas" (p. 33). Confusión que tal vez se explica por dos cruces: el 
parecido de longe ('lejos') y longo ('largo'), en lengua portuguesa, y la 
existencia de "longo" como arcaísmo español, con el mismo significado que en 



MIGUEL G O M E S 1 8 5 

portugués. 
Si lo antes expuesto puede considerarse como exceso de sutileza de 

nuestra parte, el lector sacará provecho de lo que a falta de otra expresión 
denominaremos "infidelidades al espíritu del original". El hecho de no advertir 
una metáfora meditadamente vulgar como la del "cucharón" ya lo era, en cierta 
forma. "Infiel" a la estética drummoniana resulta también la traducción de la 
palabra nu por "nudo" en el poema Ante um nu de Bianco (p. 191): "nudo", 
recordémoslo, aunque registrado en varios diccionarios de español como 
sinónimo de "desnudo", no deja de sonar literario hasta la pedantería, mientras 
que la palabra empleada por el escritor brasileño pertenece al portugués más 
corriente y moliente. 

Abundantes son los encuentros que tiene del Barco con "falsos amigos" 
y un Drummond hiperculto inexistente. Sería redundante recordarlos aquí uno 
por uno. A ellos, pese a todo, no se limitan las inexactitudes de traducción que 
nos ofrece este volumen. Sin mucho esfuerzo, daremos también con interpre-
taciones semánticas totalmente infundadas y explicables a duras penas: la 
palabra corisco es vertida como "contraluz", aunque signifique "relámpago" o 
"rayo" (p. 231). El superlativo dangerosíssimo, que utiliza bufonescamente el 
poeta, es traducido como "peligroso" al español, cuando sería lógico y posible 
reproducir el anglicismo o galicismo del original (p. 175). En el célebre poema 
dedicado a la bomba atómica, el verso que debería traducirse "La bomba / es 
rusoamericanenglish pero a ella le agradan efluvios de París" es interpretado, 
para nuestra sorpresa, de la siguiente manera: "La bomba / es rusoameri-
canoinglesa pero agrandada con efluvios de París" (p. 149)... La corresponden-
cia entre ciertos tiempos verbales del portugués y del español (el pretérito 
perfecto simple, por ejemplo) no es siempre exacta, pero del Barco no tiene 
presente este detalle, a veces de suma importancia (véase todo el poema 
"Confesión", en que los pecados enumerados parecen, en la versión española, 
haber ocurrido en un tiempo remoto y no cercano, ambigüedad normal en 
portugués, aunque extraña al español, p. 103). 

No estamos a la "caza de goteras" y por eso preferimos no transcribir la 
veintena de casos similares que pueden seguir encontrándose en esta compila-
ción. Solamente deseamos alertar al lector sobre las dificultades que supone una 
empresa lingüística y artística como la de traducir una obra literaria, incluso de 
una lengua en la que los traspasos pueden aparentar, en un primer momento, ser 
"fáciles" e "inmediatos". Uno de los escritores más importantes que ha 
lamentado la dramática lejanía y el escaso contacto entre las culturas española 
y lusitana fue Rubén Darío, en Los raros (1896). A casi un siglo de sus quejas, 
la situación no ha mejorado mucho. Y, ciertamente, la calidad de las traduc-
ciones poéticas o de otro tipo que circulan tanto en España como en 
Hispanoamérica no cambia ni un ápice dicho estado de cosas. Del lado 
lusobrasileño el panorama es similar en lo que a libros hispanos se refiere. Las 
explicaciones serían prolijas y conveniene mencionar, aunque sea de paso, que 
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la ausencia de una crítica especializada en el campo de la traducción tiene 
mucho que ver con ello. El caso de la antología que aquí comentamos no es 
único ni extravagante; resulta, por el contrario, una especie de muestra represen-
tativa de lo que se ha hecho usualmente cuando se trata de dar a conocer en 
nuestro idioma a poetas o narradores de expresión portuguesa. 

Miguel Gomes 
S.U.N.Y. at Stony Brook 



Edgar O'Hara. Límites del criollismo. Valdivia, Chile: 
Paginadura Ediciones, 1991. 

Lengua en pena había definido al peruano Edgar O'Hara en 1988 como 
uno de los poetas hispanoamericanos más destacados de las últimas genera-
ciones. La publicación casi simultánea de dos nuevos volúmenes, Límites del 
criollismo y Curtir las pieles, en países distintos del continente, confirma no 
sólo lo anterior, sino el dinamismo de una obra determinada por un modo muy 
personal de entender y practicar la poesía. 

Con respecto a Límites..., esta afirmación es cierta al menos en dos 
sentidos. Una de las empresas básicas asumidas en Lengua en pena era la 
creación de un lenguaje poético donde, más allá del simple conversacionalismo, 
lo coloquial y lo culto convivieran en franca armonía. El poemario de 1991 
continúa dicho proyecto para situarlo, sin embargo, en el marco de una nueva 
fusión, esta vez genológica. Lo cotidiano y lo literario se mezclan. El decir 
resultante se desplaza de las posturas más usuales de un género local y moderno 
como el costumbrismo a los desafueros del epigrama clásico. Tal osadía 
conduce a una segunda, no menos sorprendente: aunar la sátira de las formas 
desgastadas inscritas en el orbe "criollista" a la sátira social de una ciudad que 
aún rinde culto al "buen decir" y a las "formalidades literarias" (p. 45). Como 
se comprenderá, un encuentro como éste puede convocar lecturas variadas y 
lectores radicalmente opuestos. 

Lima es el espacio imaginario que poblarán estos poemas. El término 
"límites" alude a la configuración de un ámbito psicológico cerrado. Hemos de 
recordar, por ello, la claustrofobia propia de toda escritura satírica. Pero el 
descontento con el entorno humano del que se da testimonio no es expresado con 
mal humor o amargura moralista, sino con un gracejo que depende más de la 
habilidad verbal que de imperativos filosóficos: 

_______.Curtir las pieles. Lima: Jaime Campodónico, 1991. 
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Tú eras como esos chicos que no soportan 
Ni un pajarito en las ramas 
O algún geranio con vida. 

La gente madura, sin embargo. 

Eres ya todo un buitre, 
Otra planta carnivora. 

(p. 19) 

El texto anterior, titulado "El único Darwin que conocemos", es uno de los 
mejores exponentes de una serie en la que habría que mencionar "Galanes de 
Lima", "Triunfadores de nacimiento" o "La ecléctica": retratos mordaces de 
caracteres. Toda una tradición literaria, de Teofrasto a Canetti, ya se había 
ejercitado en esta labor lingüística tan cercana, no obstante, a la plástica. En 
poesía, desde los alejandrinos y los romanos alos autores de cantigas de escarnio 
y maldecir, tampoco faltan antecedentes. O'Hara, con todo, ha emprendido un 
camino distinto. Puesto que la enunciación de los poemas no declara una sátira 
ad hominem — y, si la hay, no es enfatizada — la "critica" se vuelve abstracta, 
colectiva. El sujeto descrito se consustancia con su espacio, o sea, con Lima. 
Por consiguiente, el objeto ridiculizado puede ser un individuo o muchos a la 
vez, pero, especialmente, el observado y los observadores, experimentando 
éstos últimos sentimientos ambiguos que ponen en duda los propios valores de 
quienes "critican": 

La catadura moral de esa persona 
Provoca 

Un asco de intensidad equivalente 
A veces 

A la admiración que inspiran sus poemas. 
(p. 27) 

La tercera persona, así enjuiciada, se convertirá hacia el final del libro en 
un "tú" que arrastra al lector — en teoría ajeno — al interior del discurso. El 
espejismo delata que no sólo se escribe acerca de un espacio distante, sino que 
la escritura ha de ser entendida como actividad desarrollada en las entrañas 
mismas de la bestia: el aquí y ahora de la lectura, el diálogo entre destinador y 
destinatario, es nuestra Lima imaginaria; no sólo referente, sino lugar de la 
comunicación: 

Predicas sin descaro que este libro 
Es superficial. 
¿Será porque el tuyo, de tan profundo, 
Carece de fondo? 

(p. 43) 
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El fácil trasvase silábico que hay entre "amigo" y "enemigo" ("Ácido 
amigo, ferviente enemigo" se titula el poema) es el que hay entre las dos 
entidades que denominaremos paronomásicamente "libro" y "Lima". Los 
límites de ambos se confunden, son demolidos, al mismo tiempo que se destruye 
la literatura de lo típico, lo tradicional, lo ingenuamente patriótico — en pocas 
palabras, lo criollista. Lima no es "eso", sino "esto": escritura, libro. 

Las búsquedas de Curtir las pieles no coinciden del todo con las de 
Límites..., pero no por eso dejan de ser o'harianas en el sentido más exacto del 
término. La virulencia verbal pervive aquí asumida plenamente, con sus 
distonías y contrastes, en los que participan todos los niveles de la lengua para 
conformar una heteroglosia densa y fascinante. Dicha diversidad, sin embargo, 
captada de manera instantánea en la mayoría de los poemas encuentra ahora una 
poética conductora diferente. En Lengua en pena el motivo del viaje, concebido 
al pie de la letra como desplazamiento seminarrativo por distintos países y 
continentes, propiciaba un deambular lingüístico. En Curtir las pieles, esta 
peregrinación es consecuencia de otra no precisamente externa. Como dice el 
poema titulado "La conquista de la claridad", se trata de "interceptar cualquier 
rumor", pues "el lenguaje cose las hilachas de la divagación" (p. 50). 

Itinerarios, sí, pero dentro del discurso. El largo texto que ocupa toda la 
segunda sección del libro, "Hilachas", es justamente la mejor muestra de esta 
nueva manera de entender la escritura como vehículo, en apariencia espontáneo, 
del acto de divagar. ¿De qué manera se disuelve el mundo sensorial para abrir 
paso a otro mundo, el de la sola expresión? Rechazando el poder icónico de las 
palabras. En esta serie de doce subtextos, a duras penas podríamos precisar 
imágenes claras de un entorno material. No obstante, impresionistamente, 
ciertas frases, ciertos vocablos nos remiten a un día a día borroso, pero 
reconocible o intuible incluso como rutinario. Amanecer, levantarse, asearse, 
enfrentarse con la calle, luego volver, recibir de nuevo la oscuridad son ritos 
sucesivos escasamente insinuados, comentarios que se encierran entre paréntesis 
y que coinciden, en consecuencia, con los escuetos subtítulos: "el despertar", 
"la tarea", "la fuga", "la merienda", "la búsqueda", "la penumbra"... Poco a 
poco se violenta la claridad expresiva, se resquebraja la sintaxis, el habla y el 
clisé se superponen hasta casi rozar la jitanjáfora: 

la avutarda baila al son que le tocan 
pero qué ducha en esquivar las súplicas 

(p. 38) 

Semejante disolución de lo figurativo es la respuesta a lo que en "Hi-
lachas" se ha denominado "el desafío", la tensión entre voz y silencio: "mientras 
haya poemas nunca habrá poesía" (p. 29). Otra respuesta verificable en estas 
páginas, sin embargo, es la que nos proporciona el Marqués de Bradomín de 
Luces de Bohemia, citado en el epígrafe de la segunda pieza de la colección: "los 
versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted [Rubén 
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Darío] llama monstruos hasta la manera definitiva". El poema "monstruo", el 
poema "en bruto", que adopta la apariencia de borrador o apunte tomado al 
vuelo, con todas sus confusiones y anfibologías, es la nota característica de 
Curtir las pieles. "La conquista de la claridad", ya citada, adquiere así, por 
ironía, rango protagónico entre las composiciones que se recogen. El inacaba-
miento de obra que viene en camino, que no ha salido todavía del quehacer 
creador, es, sin duda, uno de los hallazgos del poemario. 

La naturaleza monstruosa de la mayoría de los versos, en efecto, ha sido 
cuidadosamente perseguida y es producto de reelaboraciones constantes que no 
es difícil descubrir desde los primeros poemas publicados por O'Hara. Esta 
vuelta al principio caótico, efervescente del lenguaje constituye una verdadera 
"conquista" y de ahora en adelante debe considerarse como posibilidad del 
repertorio lírico cada vez más determinante y complejo del poeta. Su forma 
contradictoria y rotunda de ser claro. 

Miguel Gomes 
S.U.N.Y. at Stony Brook 



Diamela Eltit. Vaca sagrada. Buenos Aires: Editorial Planeta, 
1991, 188 pp. 

Los escritores de Chile nacidos aproximadamente entre los años 1948-
1957 y que dan a conocer sus primeros trabajos en plena dictadura (1973-1989) 
ya conforman un grupo muy peculiar dentro del escenario creativo y critico de 
la literatura de dicho país. Este grupo de autores — la Generación de los '80 o 
Generación Post-golpe — se caracteriza, en especial, por incursionar en lo que 
podríamos llamar la poética del desencanto. Es precisamente en esta vertiente 
donde — reincidiendo en el lenguaje enigmático que le caracteriza — se 
inscribe Diamela Eltit con su cuarta novela, Vaca sagrada. 

En esta obra, la poética del desencanto se configura a través del cruce de 
varios flujos estéticos e ideológicos actuantes tanto en el nivel inmanente del 
texto como en la relación del discurso narrativo con otros planteamientos o 
referentes literarios y socio-políticos. Por ejemplo, en el conjunto de normas, 
valores, actitudes, estilo y tono que gobierna la novela se detecta una aversión 
a las historias y discursos globales esencialistas que despliegan una gran 
locuacidad para aprehender ciertas relaciones del "universo objetivo". En Vaca 
sagrada, en cambio, con un lenguaje ajeno a la anécdota causal y cronológica, 
se escamotea la carga explicativa de ese discurso totalizante. Así, la novela 
traslada a un primer plano la estructura de un lenguaje que evoca una gestualidad 
y un sentir mediante la articulación problemática de historias mutiladas, cuyas 
imágenes de violencia, desamparo y derrota alcanzan un primer plano. 

Los once capítulos de la novela, levemente conectados entre sí, están a 
cargo de una narradora-protagonista anónima, que también ofrece la visión 
predominante a través de la cual se proponen los conatos de historias. En lugar 
de enfatizar la elocuencia descriptiva y explicativa, su voz problematiza la 
fragmentación, la ambigüedad y la mentira. En tal sentido, a partir del inicio del 
relato, ella expone en este tono su manera de percibir el mundo: "Duermo, 
sueño, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¿Cuál forma se ha 
desvanecido? Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza 
el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy 
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diestra sólo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas el agujero 
genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en figuras 
sesgadas, plagadas de mutilaciones. Sueño, sangro mucho" (11). Más tarde, 
dentro de un juego metaficticio indirecto, la voz narrativa central insistirá en la 
parcialidad y subjetividad de su acto discursivo en un contraste — innombrado 
desde luego — con el modelo novelístico totalizante que caracterizó a la 
narrativa latinoamericana hace unos años, y que todavía ensaya en Chile, por 
ejemplo, Isabel Allende. Son varios los segmentos como el siguiente que aluden 
a este asunto: "He olvidado la parte más concreta de los acontecimientos y 
apenas conservo imágenes, pedazos de imágenes, palabras sin imágenes. Una 
orden, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo. 
Tampoco." (41-2). En síntesis, se propone una trizadura de aquel discurso 
grandilocuente y referencial para que surja la palabra elusiva, envanescente, no 
concluida ni concluyente, la anti-certeza. 

Otro aspecto de la poética del desencanto que se destaca en esta novela 
emerge de la conexión de la narradora con los otros cuatro personajes — 
Manuel, Sergio, Francisca y Ana — en torno a los cuales giran los fragmentos 
de trama. Donde más se insiste en dicha problemática es en el hilo narrativo que 
entreteje la participación de Manuel, con quien la protagonista ha establecido 
una relación de pareja fracturada por el caos, la fantasía, la mentira y la ambi-
valencia. En contrapunto con las otras figuras de la narración, Manuel 
representaría el único que no aparece totalmente desencantado. Tiene la 
obsesión del Sur: "Sólo se iluminaba cuando describía el Sur. El Sur, el Sur, 
era su mejor oferta y por su lengua aparecían las estruendosas casas mojadas 
bajo la lluvia, la naturaleza, estallente, los roqueríos que abrazaban al mar" (17-
8). Esta imaginería de la naturaleza austral convoca la única "utopía" presente 
en el mundo acotado. Ésta es pulsada, en especial, por los deseos del personaje 
de escapar de una ciudad siniestra, de abandono moral y físico; dondo "la muerte 
se agarraba de los lugares menos esperables" (41) quedando como símbolo de 
las acciones inconclusas en las cuales se seducen y tiranizan Manuel y los 
personajes. Sin embargo, esa esperanza, que se materializaría con la huída de 
la ciudad, también se desmorona: Manuel es detenido y posiblemente torturado 
en el Sur. A partir de este dato — que no tiene una cronología precisa — de 
manera intermitente se cruzan varias actitudes y visiones desesperanzadas en 
tomo a ese territorio. La narradora convoca todo un imaginario del desencanto 
con respecto a esa última "utopía", afirma, por ejemplo, que "Pucatrihue era el 
infierno. Su mar encabritado consumía los cuerpos y los árboles retorcidos 
emitían figuras espectrales" (19). Luego, dejando en evidencia el grado más 
íntimo de su internalización negativa de aquel lugar-símbolo, la narradora 
declara: "El Sur no era más que el vuelo fatídico de los pájaros que a mis 
espaldas lucían un arma afilada" (183). 

Es desvanecimiento de las esperanzas proyectadas en ese Sur mítico, 
hacen caer con mayor perseverancia la mirada desencantada de la narradora en 
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el mundo urbano y sus habitantes. Rediagrama así su desencanto en cuanto a 
las relaciones humanas a nivel privado y colectivo. Por una parte, en la "ciudad 
vigilada" la protagonista persiste en revivir — mediante una profunda pertur-
bación psíquica — la experienca de seducción y rechazo con Manuel. Lo 
recuerda a menudo como un ser "devastado, como si ya se hubiera tragado todas 
las catástrofes" (152). Esto también se proyecta en una relación caótica con 
Sergio, quien, al representar para la protagonista un ambiguo y deslavado 
sustituto de Manuel, no hace más que aumentar la nostalgia de ella. Asimismo, 
en la ciudad está Ana, quien sostiene económicamente a la narradora básica 
desde cuando le faltó el trabajo y la pobreza empezó a cercarla. Pero, a partir 
de ese hecho, Ana se relaciona perversamente con su amiga, buscando apode-
rarse de su mundo, tocando todo lo que ella tocaba, incluso sus mentiras y 
alterciones más caras. La narradora indica esto insistiendo en acotaciones 
metafóricas como: "Fascinada con mi particular fascinación, se acercó a mi 
obsesión, intentando el hurto personal de mi relato" (80). 

Por otra parte, la figura central del relato se adentra en el escenario social, 
en especial, del mundo de los asalariados y sus organizaciones. Allí termina por 
aumentar su desencanto, expresado — en este caso — en la imposibilidad de 
integrarse a una acción política colectiva, con lo cual también deja implíci-
tamente estipulada la poca viabilidad de esta causa. He aquí un segmento que, 
al ilustrar lo anterior, también dibuja la gran mueca irónica latente en el texto: 
"Quiero sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución de 
nuestros derechos, conmovida por una energía semejante a la histeria. San-
grando, con el puño en alto alcanzo a entender que aún sobro en todas partes, 
en todas partes me aguarda lo que me hizo huir de todas partes" (116-7). 

En suma, la poética del desencanto que recorre Vaca sagrada aparece por 
momentos con cierta nitidez como es el caso recién indicado; sin embargo, en 
muchas oportunidades penetra en los más oscuros pliegues psíquicos de los 
personajes y en los recovecos de una ciudad abyecta para expresarse en un 
discurso opaco, metafórico. Éste deja bastante de lado las relaciones de causa 
y efecto, más las descripciones externas, apegadas a la búsqueda de un verosímil 
lineal con la realidad. Quedan latentes, en contraste, las imágenes fracturadas 
de, por ejemplo, una mujer sangrante, de pájaros heridos, de aglomeraciones 
que "demarcaban la estructura de un moderno laberinto" (124). Más que 
explicar, estas imágenes reiterativas indagan en una situación que no logra 
atraparse. Así, el discurso abre sentidos sin una resolución esencialista 
definitiva. No obstante, al ser testigo de esta mirada oblicua, mediatizada por 
la alteración poética, de todas maneras en el lector quedan resonando los ecos 
de una profunda trizadura moral y social. Asimismo, el lector presiente la 
gestualidad y el sentir de una ciudad fracturada. De este modo, se descubren las 
huellas de la crisis de paradigmas socio-políticos y de la convivencia humana. 
Los escritores chilenos de la Generación de los '80 han querido responder 
estética e ideológicamente a una época con tales características, la que les ha 



1 9 4 INTI N° 3 6 

tocado vivir en estas dos últimas décadas. Si hay algo que en este predicamento 
los identifica, es su confluencia en la poética del desencanto con efectos, entre 
otros, de catarsis y exorcismo. Pero a esta vertiente común, los creadores llegan 
desde una diversidad de voces y enfoques. Y la persistencia en un vasto 
imaginario del desencanto alcanza, incluso, como en el caso de Diamela Eltit, 
niveles de audacia y rigor estético inéditos en la literatura chilena. 

Guillermo García-Corales 
Baylor University 



En la última página de esta novela de Alvaro Mutis publicada en 1989, se 
lee que "sólo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos, 
repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura". 
En efecto, La última escala del Tramp Steamer, es una historia de amor contada 
por un narrador que ha sido, sin saberlo en aquel entonces, testigo y personaje 
en una red de encuentros y desencuentros donde los protagonistas interpretan 
su papel en un drama cuya resolución está decidida de antemano. 

Los recuerdos del narrador como los del personaje que los inspira, están 
teñidos de nostalgia por lo que fue y ya no es. De ellos se desprende un tono de 
desesperanza y resignación frente a un mundo en que todo, animado por un 
movimiento de inevitable deterioro, está destinado a perecer. El recurso 
narrativo en que la memoria fluye animada por otra memoria, produce un efecto 
de distanciamiento que impide todo pathos en esta historia de amor donde la 
intensidad de la pasión recuerda aquella de Tristán e Isolda, de Marcel y 
Albertine. 

Lugar de encuentro de los personajes es un destartalado "Tramp Steamer" 
apercibido por el narrador por vez primera en Helsinki para quien este "vaga-
bundo despojo del mar", le hace pensar en "una especie de testimonio de nuestro 
destino sobre la tierra". Asimilado más de una vez a animales heridos o 
resignados a su suerte, que llevan a cabo su tarea de vivir con paciencia, 
resignación y fortaleza, cuando el "steamer" al fin naufraga, luego de errar 
transportando su carga por lejanos mares, parece "una bestia prehistórica 
despedazada por un enemigo omnipresente y voraz". El enemigo es, desde 
luego, el Tiempo que lo ha roído desde dentro, es él también que condena de 
antemano al fracaso, la bella historia de amor que viven el capitán Iturri y 
Warda. Exiliados, — él es vasco, ella libanesa —, ellos se aman a bordo del 
"steamer" con la lentitud y la intensidad de aquellos que saben que sólo el 
presente les pertenece. Llegado el inevitable fin del idilio, el capitán Iturri siente 
como si la vida se le hubiera escapado del cuerpo. Sin embargo, en la línea de 
los personajes de Alvaro Mutis, aún consciente de la transitoriedad de todo lo 
que existe, y dentro de lo mejor en la tradición del estoicismo hispano, él persiste 
en cumplir su misión de capitán y se resigna a seguir viviendo con una entereza 
y dedicación que puede calificarse de heroica. 

Mutis, Alvaro. LA última escala del Tramp Steamer. Bogotá: Arango 
Editores, 1989. 114 pp. 
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El "Tramp Steamer", sin embargo, ha de sobrevivir en la memoria de dos 
hombres: el narrador y el capitán. Testimonio concreto de la impermanencia 
de las cosas, se le aparece al narrador cual "memento morí" en momentos de 
deslumbramiento, de perfección como aquél en que contempla San Petersburgo 
desde Helsinki y percibe el mundo como recién "inaugurado", o en las 
espléndidas aguas del trópico donde una belleza boticelliana le sirve una 
langosta, o aquel día en el delta del Amazonas, que se le aparece como un 
obsequio de los dioses. Para el capitán Iturri, el "steamer" es el lugar mismo de 
aquél paraíso perdido donde vivió el amor tardío que proporcionó intensidad y 
sentido, aunque brevemente, a su existencia. 

En este hermoso libro, donde la prosa fluye a menudo con un ritmo 
encantatorio, los seres humanos sufren porque, a pesar de las evidencias, 
persisten en creer en la permanencia de las cosas de este mundo, se obstinan en 
tomar sus ilusiones como verdades indiscutibles. A la añoranza por una 
felicidad perdida, se suma una tristeza inefable frente al deterioro inexorable de 
lo que se percibe como realidad. Esto no impide, sin embargo, a los personajes 
proseguir su destino sin ilusiones esta vez, pero con la dignidad que confiere la 
fortaleza para hacer frente a la transitoriedad de la existencia. 

Nathalie Pauner 
University of Connecticut 



COLABORADORES 

EDUARDO ANGUITA: (Chile, 1914-1992), poeta, ensayista y narrador. Fue 
una de las personalidades sobresalientes de la literatura chilena del siglo XX. 
Estuvo vinculado desde temprano a los grupos de vanguardia, creacionistas y 
surrealistas, de lo que da buen testimonio la publicación de la Antología de la 
poesía chilena nueva (1935), que editó en colaboración con Volodia Teitel-
boim. Diez años después publicó la primera antología de Vicente Huidobro. En 
1950 aparecieron sus relatos con el título de Inseguridad del hombre. Las 
entregas parciales de su obra poética incluyen Anguita-Cinco poemas (1951), 
El poliedro y el mar (1962) y Venus en el pudridero (1967), pero su "Anguitolo-
gía", como la llamaba él mismo, fue Poesía entera (1971): un volumen que 
comprende, además de los textos publicados, obras en su mayoría inéditas. 
Como ensayista, reunió algunos de sus trabajos en La belleza de pensar, en 
1988. Ese mismo año recibió el Premio Nacional de Literatura. 

MARTHA L. CANFIELD: Colombiana. Es profesora de literatura lati-
noamericana en la Università degli Studi, Firenze. Ha escrito varios libros de 
crítica literaria, entre ellos El "Patriarca" de García Márquez, arquetipo 
literario del dictador latinoamericano (Firenze, 1984). 

EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ: Peruano, profesor del Queens College of 
the City University of New York (CUNY). Su libros más conocidos son 
Frequency Dictionary of Spanish Words (1964), Poética e ideología en José 
Carlos Mariátegui (1983), y Latinoamérica: su civilizacióny su cultura (1991), 
traducido al chino. Es académico correspondiente de la Real Academia de la 
Lengua de España y codi rector de Word, revista de la International Linguistic 
Association. Entre los honores que ha recibido se encuentran la medalla de Oro 
del Congreso y la orden del Mérito del Perú. 

CARRIE C. CHORBA: Cursó estudios universitarios en Duke University. 
Premiada con un Fulbright Fellowship en Colombia (1989-1990), hizo inves-
tigación sobre lo que actualmente es su especialidad, la literatura contem-
poránea latinoamericana. Fue partícipe en un intercambio con la Universidad 
de Santiago de Compostela. Continúa sus estudios doctorales en Brown Uni-
versity. 

LUIS CORREA DIAZ: (Chile, 1961), ha realizado estudios de literatura en las 
Universidades Católica y de Chile, en Santiago. Su libro de poemas Bajo la 
pequeña música de su pie apareció en 1990 y en los próximos meses publicará 
Rosario de actos de habla, volumen al que pertenecen los textos seleccionados. 
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EDUARDO ESPINA: Uruguayo. Es profesor de literatura latinoamericana en 
Texas A&M University. Publicó Niebla de pianos (1975), Dadas las circuns-
tancias (1977), Valores personales (1982). Tiene inéditos: Curso de linguística 
amorosa y Un jardín lleno de Búlgaros. En la actualidad trabaja en el libro de 
poemas Historia universal de la literatura. 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: (Cuba, 1930). Poeta y ensayista que 
en los últimos treinta años ha realizado una importante tarea como miembro de 
la Casa de las Américas, en La Habana, institución que actualmente preside y en 
la que asimismo tiene a su cargo la dirección de la revista. Es también profesor 
en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana. Su obra poética, 
iniciada en 1950 con Elegía como un himno, suma más de quince libros. Desde 
A quien pueda interesar. Poesía 1958-1970 (1980) - que reune gran parte de su 
producción anterior - ha publicado Cuaderno paralelo (1973), Circunstancia de 
poesía (1975), Juana y otros poemas personales (1980), Poeta en La Habana 
(1982), y numerosos ensayos y ediciones de autores hispanoamericanos. 

AMERICO FERRARI: Peruano. Fue profesor en la Sorbonne y actualmente 
enseña en la Universidad de Ginebra. Ha publicado seis libros de poesía, entre 
ellos Tierra desterrada, Figura para abolirse y Para esto hay que desnudar a 
la doncella. Está preparando dos ediciones, Tango, y El color del pensamiento. 
Como crítico escribió El universo poético de César Vallejo (Monte Avila, 
Caracas, 1974). Además ha escrito numerosos ensayos sobre poetas ameri-
canos: Eguren, Girondo, Westphalen, Martín Adan y César Moro. 

JORGE GUZMAN: Ensayista chileno, PhD. de la Universidad de Iowa. Es 
profesor en el Centro de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. Es autor entre otros trabajos 
del libro Contra el secreto profesional, lectura mestiza de César Vallejo. 

LISIAK-LAND DÍAZ: Peruana. Profesora en la Universidad Gabriele D'A-
nnunzio, Pescara, Italia. Hizo los estudios del doctorado de literatura en la 
Universidad Católica del Perú. Realiza investigaciones sobre literatura peruana. 

JAVIER LENTINI: Poeta y traductor español nacido en 1929. Reside en 
Barcelona, donde ejerce la medicina y edita la revista Hora de Poesía. Desde 
1969 ha publicado doce libros de poemas. Los más recientes son: Diccionario 
perpetuo (1984), Invención del otoño y Código de lo inmóvil (1988). Ese mismo 
año fueron editadas dos antologías de su obra: Exploración de la palabra, en 
Buenos Aires, y Antología poética, en Bari, con traducción al italiano de Emilio 
Coco. De 1991 son Espejismos, reflejos, dioses y otras imprescindibles 
realidades, y Viaje a la última isla, publicado primero en edición bilingüe en 
Bari y luego en Barcelona (Editorial Lumen). 
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AMY NOCTON: Cursa estudios graduados en el programa de Doctorado del 
Department of Romance and Classical Languages de la Universidad de Con-
necticut, Storrs. 

JULIO ORTEGA: Perú. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo e investigador 
de las letras hispanas. Su último libro se titula Reapropiaciones cultura y nueva 
escritura en Puerto Rico, (Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1991). 

ROBERTO PAOLI: Italia. Profesor de literatura latinoamericana y traductor. 
Ha escrito varios libros y numerosos artículos de crítica literaria, entre ellos 
"Studi introduttivi e bibliografía in César Vallejo, Poesie, (Milano: Lerici, 
1964); Mapas anatómicos de César Vallejo (Messina-Firenze, D'Anna, 1981; 
Estudios sobre literatura peruana contemporánea, (Firenze: Stamperia Edito-
riale Parenti, 1985) También ha escrito ensayos sobre Sor Juana Inés de la Cruz, 
Borges y García Márquez. 

LUIS REBAZA SORALUZ: (Perú, 1958). Escribe actualmente su tesis de 
doctorado en la Universidad de Maryland sobre la poesía de Javier Sologuren. 
En los últimos años ha realizado una activa tarea como editor de "La Yapa", que 
se publica en Maryland, y en la que han aparecido sus trabajos más recientes en 
narrativa y poesía: Soñó que en una plaza (1989) y Dos solitudes (1990), relatos, 
y el poema La dama / The Lady, con traducción de Elizabeth Doonan (1990 y 
1991). 

LOLO REYERO: Cursó estudios universitarios en Vigo y Salamanca, donde 
se licenció en Filología Germánica (Sección Aglística). Actualmente cursa 
estudios graduados en el Departmento de Estudios Hispánicos de Brown 
University. 

ARMANDO ROMERO: (Colombia, 1944). Poeta, narrador y ensayista, que 
se desempeña como profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad 
de Cincinnati. En 1988 publicó en Colombia su ensayo y antología El nadaísmo 
o la búsqueda de una vanguardia y en 1989 Gente de pluma, un conjunto de 
estudios sobre autores colombianos e hispanoamericanos. Las combinaciones 
debidas (1989) y A rienda suelta (1991) son sus últimas colecciones poéticas. 
El relato que se publica aquí pertenece al libro La esquina del movimiento, que 
aparecerá en Caracas en 1992. 

ALBERTO SACIDO ROMERO: Cursa estudios graduados en el programa de 
literatura del Departamento de Estudios Hispánicos de Brown University, su 
especialidad es la literatura medieval hispana. Licenciado en Filología por la 
Universidad de Santiago de Compostela (España). 
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SYLVIA SANTABALLA: Cursó estudios universitarios (Distinguished Majors 
in Spanish) en la Universidad de Virginia en Charlottesville. En 1991, completó 
el Masters con una tesina sobre el Mercurio Volante de Carlos de Sigüenza y 
Góngora. Continúa sus estudios doctorales en Brown, su especialidad es la 
literatura colonial latinoamericana. 

CRISTINA SISCAR: (Argentina, 1947). Desde 1979 vivió fuera de su país, en 
Brasil y Francia. Publicó en París una edición bilingue de Tatuajes (1985), 
poemas. Sus cuentos aparecen en la revista barcelonesa Trafalgar Square 
(1984), en la antología Mujeres del Cono Sur (Estocolmo 1984) y en su primer 
libro, Reescrito en la bruma (1987). 

BLANCA STREPPONI: Narradora y poeta venezolana (nacida en Buenos 
Aires en 1952). Actualmente es Coordinadora de la revista Criticarte, de 
Caracas. Ha escrito guiones para cine y televisión. Entre sus últimas publica-
ciones se cuentan el libro de poesía Diario de John Robertson (1990) y 
Birmanos (1991), volumen que reúne tres piezas dramáticas: Birmanos, 
Hospital y Silencio en la pecera. 

LUCIA TONO: Cursó estudios universitarios en derecho en La Universidad de 
los Andes, Bogotá. En 1991, escribió una tesina sobre la poesía de María 
Mercedes Carranza para el Masters. Continúa sus estudios doctorales en Brown 
University. 

SAUL YURKIEVICH: Argentina. Poeta y crítico literario. Profesor en la 
Universidad de Paris. Sus publicaciones más destacadas incluyen Fricciones, 
México: Siglo XXI, 1969; Retener sin detener, Barcelona: Ocnos, 1973; 
Rimbomba, Madrid: Hiperión, 1979; De plenos y de vanos, México: Artífice, 
1984, y su estudio Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, 
Barral, 1970. 



LIBROS RECIBIDOS 

ALEN-FISCHER, Ximena. De este mundo y el otro. Barcelona: Salvat 
Editores, 1989. 61 pp. 

BARQUET, J. Jesús. Consagración de la Habana: las peculiaridades del 
grupo orígenes en el proceso cultural cubano. Coral Gables: Iberian Studies 
Institute, University of Miami, 1992. 103 pp. 

CAMPOS, Javier. Las cartas olvidadas del astronauta. Coral Gables: 
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 51 pp. 

CAMPRUBI, Zenobia. Diario I. Cuba (1937-1939), traducción, introduc-
ción y notas de Graciela Palau de Nemes. Madrid: Alianza Editorial, 1991. 356 
pp. 

CHACEL, Rosa. The Maravillas District. Translated by d. a. Démers: 
Introduction by Susan Kirkpatrick. Lincoln: University of Nebraska Press, 
1992. 283 pp. 

CONTERIS, Hiber. Información sobre la ruta 1. Barcelona: Salvat 
Editores, 1987. 256 pp. 

COTTO MEDINA, Celestino. Niñerías de los años cincuentipicos. Coral 
Gables: University of Miami, 1991. 58 pp. 

DE CARDENAS, Raúl. Un hombre al amanecer. Coral Gables: Univer-
sity of Miami, 1991. 73 pp. 

DELGADO, Ana María. La mitad de un día. Barcelona: Salvat Editores, 
1989. 129 pp. 

DEL RIO, Ana María. Tiempo que ladra. Coral Gables: University of 
Miami, 1991. 266 pp. 

DURAN, Luis Horacio. Songs of Love and Wind. Brooklyn: Editorial 
Arcas, 1992. 219 pp. 

ESVIZA GARAY, Martha. El trabajo del olvido. Buenos Aires: Ediciones 
Ultimo Reino, 1992. 60 pp. 

FOX, Lucia. El riesgo de vivir (drama en tres actos). East Lansing: La 
nueva crónica, 1992. 92 pp. 

FUENTES, Victor, Buñuel: cine y literatura. Barcelona: Salvat Editores, 
1989. 189 pp. 

GALLIANO, Alina. La geometría de lo incandescente. Coral Gables: 
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1992. 49 pp. 
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GARCIA DEL TORO, Antonio. La primera dama. Coral Gables: Iberian 
Studies Institute, University of Miami, 1992. 78 pp. 

GARZA CUARON, Beatriz, y JIMENEZ DE BAEZ, Yvette, editoras. 
Estudios de Folklore y Literatura dedicados a Mercedes Díaz Roig. México, 
D.F.: El Colegio de México, 1992. 914 pp. 

GIBBS, Virginia. Las sonatas de Valle-Inclán, kitsch, sexualidad, satanis-
mo, historia. Madrid: Editorial Pliegos, 1991. 188 pp. 

GUERRA, Lucía. Frutos extraños. Coral Gables: Iberian Studies Institute, 
University of Miami, 1992. 178 pp. 

HAMED, Amir. Qué nos ponemos esta noche. Coral Gables: Iberian 
Studies Institute, University of Miami, 1991. 99 pp. 

JARDINES, Noel. Pan Caníbal. Barcelona: Salvat Editores, 1987. 66 pp. 

LAND-DIAZ, Lisiak. La naturaleza peruana en la pluma de José Eulogio 
Garrido. Pescara: Gráfica Siva, 1992. 333 pp. 

LEVINSON, Luisa Mercedes. In the Shadow of the Owl. (Translated by 
Sylvia Ehrlich Lipp). Barcelona: Salvat Editores, 1989. 211 pp. 

LEZCANO, Margarita M. Las novelas ganadoras del Premio Nadal 1970-
1979. Madrid: Editorial Pliegos 1992. 151 pp. 

LOLO, Eduardo. Las trampas del tiempo y sus memorias. Coral Gables: 
Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 116 pp. 

LUENGO, Enrique. José Donoso: desde el texto al metatexto. Con-
cepción: Editora Aníbal Pinto, S.A., 1992. 183 pp. 

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Elbarroco literario en hispanoamérica. 
Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1991. 145 pp. 

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Historia y ficción en la novela venezo-
lana. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. 257 pp. 

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Ocho veces Alejo Carpentier. Cara-
cas: Grijalbo, S.A., 1992. 222 pp. 

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis. Relecturas, ensayos de crítica litera-
ria venezolana. Caracas: Contexto Audiovisual 3, 1991. 174 pp. 

MASIELLO, Francine. Between Civilization and Barbarism. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1992. 251 pp. 

MORETTI, Darcia. Los ojos del paraíso. Coral Gables: Iberian Studies 
Institute, University of Miami, 1991. 357 pp. 
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NEALE-SILVA, Eduardo. César Vallejo cuentista. Barcelona: Salvat 
Editores, 1987. 350 pp. 

PACHECO, José Emilio. You Will Die in a Distant Land. (Translated by 
Elizabeth Umlas). Coral Gables: University of Miami, 1991. 175 pp. 

REYES, Graciela. Que la quiero ver bailar. Coral Gables: University of 
Miami, 1991. 47 pp. 

REYNALDO, Andrés. La canción de las esferas. Barcelona: Salvat 
Editores, 1987. 62 pp. 

RODRIGUEZ, Alfred. Ella. Coral Gables: Iberian Studies Institute, 
University of Miami, 1992. 85 pp. 

ROSALES, Guillermo. Boarding Home. Barcelona: Salvat Editores, 
1987. 94 pp. 

RUIZ RAMON, Francisco. El inquisidor. Barcelona: Salvat Editores, 
1989. 106 pp. 

SERPA M. Manuel. Día de yo y noches de vino y rosas. Barcelona: Salvat 
Editores, 1989. 69 pp. 

SCHMIDHUBER, Guillermo. Por las tierras de Colón (drama lati-
noamericano en dos actos). Barcelona: Salvat Editores, 1987. 67 pp. 

TORRES ZA VALETA, Jorge. El palacio de verano. Buenos Aires: Grupo 
Editor Latinoamericano, 1989. 155 pp. 

TORRES ZA VALETA, Jorge. El primer viaje. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1986. 191 pp. 

VALERO, Roberto. El desamparado humor de Reinaldo Arenas. Coral 
Gables: Iberian Studies Institute, University of Miami, 1991. 412 pp. 

VARDERI, Alejandro. Para repetir una mujer. Barcelona: Salvat 
Editores, 1987. 226 pp. 

VILLAVERDE, Fernando. Cosas de viejos. Coral Gables: Iberian Studies 
Institute, University of Miami, 1991. 72 pp. 



INTI: NUMEROS PUBLICADOS 

NO. 1 

Robert G. Mead Jr., Presentación de Inti; ESTUDIOS: Carlos Alberto Pérez, 
"Canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)"; Robert G. Mead Jr., 
"Imágenes y realidades interamericanas"; Nelson R. Orringer, "La espada y el 
arado: una refutación lírica de Juan Ramón por Blas de Otero"; Luis Alberto 
Sánchez, "La terca realidad"; CREACION: Saúl Yurkievich, Josefina 
Romo-Arregui. 

NO. 2 

ESTUDIOS: Estelle Irizarri, "El Inquisidor de Ayala y el de Dostoyevsky"; 
Nelson R. Orringer, "El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo"; 
Ronald J. Quirk, "El problema del habla regional en Los Pasos de Ulloa"; Gail 
Solano, "Las metáforas fisiológicas en Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos"; CREACION: Flor María Blanco, Pedro Lastra, Antonio Silva 
Domínguez, Saúl Yurkievich; RESEÑAS: Helen Vendler, "El arco y la lira 
de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., "El intelectual hispanoamericano y su 
suerte en Chile"; Francisco Ayala, "Las cartas sobre la mesa". 

NO. 3 

ESTUDIOS: Manuel Durán, "¿Quién le teme a Gustavo Sainz?"; Estelle 
Irizarri, "El motivo recurrente del agua en El llano en llamas"; Wilson 
Martins, "O Romance Brasilciro Contemporaneo"; Antonio Cirurgiáo, "Pre-
monição e simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos"; Fernando Diez 
De Medina, "Tiwanaku: La ciudad del misterio"; Herbert Valdivieso, "La 
indumentaria folklórica: símbolo del atraso social de Bolivia"; CREACION: 
Primo Castrillo, Manuel Durán; RESEÑAS: Luis B. Eyzaguirre, "Sobre 
tiranía y "métodos" de "supremos" y "patriarcas"; Robert G. Mead Jr., 
"Tradition and Renewal — Essays on Twentieth Century Latin American 
Literature and Culture"; José Miguel Oviedo, "Un personaje de Camus en La 
Habana". 
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NO. 4 

ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, "Albert Camus y la Moral de los límites"; 
Américo Ferrari, "Sobre algunos aspectos de la sátira en Quevedo"; Gabriel 
Rosado, "Algunos aspectos de la relación autor-público en La Comedia Nueva 
y La noche de San Juan de Lope"; Harry E. Vanden, "Socialism, Land and the 
Indian in the '7 ensayos'"; Earl E. Fitz, "The Black Poetry of Nicolás Guillén 
and Jorge de Lima: A Comparative Study"; CREACION: Pedro Lastra, 
Américo Ferrari, Francisco Nájera, José Olivio Jiménez, Jorge Campos; 
RESEÑAS: Manuel Durán,"Juan sin tierra o la novela como delirio"; Luis 
Alberto Sánchez, "El Angel de la poesía". 

NO. 5-6 
(Número especial) 

ESTUDIOS: Luis Alberto Sánchez, "Maccdonio Fernández"; José Olivio 
Jiménez, "La crítica ante el tema de Antonio Machado y su relación con la 
poesía española de posguerra: algunas puntualizaciones"; José Luis Couso 
Cadahya, "Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda"; Américo 
Ferrari, "La poesía de Julio Herrera y Reissig"; Julio Ortega, "Lezama Lima 
y la cultura hispanoamericana"; William Louis, "In the Shade of the Tree of 
Knowledge: Marlowe and Calderón"; Earl E. Fitz, "Gregorio de Matos and 
Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial Portuguese and 
Spanish America"; James J. Troiano, "The Grotesque Tradition in 'Medusa' 
by Emilio Carballido"; Américo Ferrari, "Lectura de 'Abolición de la muerte' 
de Emilio Adolfo Westphalcn"; CREACION: Carlos Bousoño, Angel 
González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José Luis Cano, Luis 
Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra Enrique Garcia, 
Orlando Hernández, Iván Silén, Dionisio Cañas, Jorge Campos; RESEÑAS: 
Michael Wood, "The New World and the Old Novel"; José Miguel Oviedo, 
"Sobre la poesía de César Moro"; Dennis West, "Castle of Machismo: A 
Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la pureza'". 

NO. 7 

ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, "César Vallejo: 'Vocación de la muerte'"; 
Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his Romances of 
Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino simbolista de 
Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de América"; 
Margo Glantz, "Síndrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo Rojas, 
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Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda, Américo 
Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega; 
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis 
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos". 

NO. 8 

ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí: Teoría y 
lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de una 
revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visitors, 
and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario Vargas 
Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 'Piedra de 
sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran poeta y 
mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, Francisco 
Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio Salas, Fer-
nando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, Margo 
Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia Ramos, 
"Juan Goytisolo, Disidencias". 

NO. 9 

ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de un compilador"; 
Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo"; Juan Villegas, "La 
mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier"; Lida Aronne-
Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una antropología 
literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggenschwiller 
Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y de Buzzati"; 
Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica: la poesía 
última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo Rojas, 
Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The 
Chilean Spring"; Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective: 
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo"; Ricardo F. Benavides, 
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes 
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Mal-
colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y 
novelas españolas del siglo XIX"; Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De 
repente, All of a Sudden". 
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NO. 10-11 
(Número especial, homenaje a Julio Cortázar) 

ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la 
historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente"; James 
Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the Argentine 
Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura sistemática"; 
Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix Martínez-Bonati, 
"Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán Vidal, "En 
torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de las formas 
culturales"; Ana Maria Barrenechea, "La génesis del texto: Rayuela y su 
Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el testigo ante 
su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname', de Julio 
Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje hacia lo 
desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel: Un libro de preguntas"; 
Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis Harss, 
"Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el ensayo de 
indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz narrativa en la 
ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territorios donde 'la 
lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el tapiz: La 
coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro en el 
espejo: Para identificar a Un tal Lucas". 

NO. 12 

ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A European Folktale 
and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo Ferrari: empeño de 
poesía"; Sharon E. Ugalde, "El gran solitario de palacio y la modalidad de la 
ironía"; Aurea María Soto mayor, "El caballero de la rosa o los inventos del 
prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en El robo del cochino de 
Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un poema de Oscar Hahn" 
CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán Lavín-Cerda, Rubén Bonifaz 
Ñuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo Rojas, Jaime Martínez 
Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga Juzyn, "Américo 
Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro Lastra (editor), Julio 
Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique 
Lihn". 

NO. 13-14 
(Número especial, homenaje a Juan Rulfo) 

ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo Rodríguez-
Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Durán, "La obra de Juan Rulfo vista a 
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través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso subversivo de 
Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli, "Women 
Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio Cruz"; Saúl 
Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico"; Malva E. 
Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo"; Jonathan 
Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La contra-dicción 
como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I. Lichtblau, "El 
papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel"'; Luis Leal, "El gallo 
de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren,"Pedro Páramo: la 
muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: Olga Juzyn, "Bibli-
ografía actualizada sobre Juan Rulfo". 

NO. 15 

ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano, "Modos de 
percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew, "Fiction 
Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman"; Willy 
O. Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París"; 
Pedro Bravo Elizondo, "Teatro Latinoamericano 1981: un recuento"; Gonzalo 
Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista con Elena 
Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel Cámara, 
Juan Ramón-Resina, Harold Alvarado Tenorio, Juan Gabriel Araya, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil": John Margenot III, 
"Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo Neruda"; 
Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María de la Luz 
Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antología 
Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía 
actualizada sobre Octavio Paz". 

NO. 16-17 
(Número especial, homenaje a Gabriel García Márquez) 

ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien años"; Sharon 
Keefe Ugalde, "Ironía en El otoño del patriarca"', Lida Aronne-Amestoy, "La 
mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y la génesis de la nueva 
novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel García Márquez's Cien 
años de soledad"; Suzanne Jill Levine, "A Second Glance at the Spoken 
Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wolf'; Kathleen N. March, 
"Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco"; 
Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La increíble y triste 
historia de la Cándida Erendira y de su abuela desalmada"; Gabriela Mora, 
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"La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; Willy Oscar 
Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada"; Katherine 
J . Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando Botero: tres 
personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos, "García 
Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis Méndez, 
"El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de Gabriel 
García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García Márquez"; 
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullón, 
"Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984". 

NO. 18-19 
(Número especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy) 

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo 
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos 
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; 
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio 
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas"; 
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar 
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis 
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal, 
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán 
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique 
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel 
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan 
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de 
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar, 
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot 
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo". 

NO. 20 

ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánticas del texto 
literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo Yamal, 
"Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de Nicanor 
Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodificación en 'El 
espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de huesos: un 
juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-Collado, "José 
Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado, "Tres 
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incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina, 
"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro 
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga 
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía; 
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica 
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier"; Clement White, 
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward, 
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis 
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos. 

NO. 21 

ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia colectiva"; 
David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte y la 
brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril"; 
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de 
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dic-
tadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de Marval-
McNair, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno"; 
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfa-
miliarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts 
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giar-
dinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro 
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. 
Rojas RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Fernando Burgos: La 
novela moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín 
Cerda". SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía 
actualizada sobre Nicolás Guillén. 

NO. 22-23 
(Número especial: Cortázar en Mannheim ) 

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre: Entrevista con 
Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y metafísica"; Manuel 
Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa, "América y Europa: Las dos 
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje iniciático"; 
Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y 
española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la América Latina"; R. Rodríguez 
Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"; Klaus Discherl, "De la crisis 
del individuo a la búsqueda de una identidad múltiple en Rayuela"; Rolf 
Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Rayuela 
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de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la libertad de la escritura"; Roger 
Carmosino, "La escisión y el puente en la temática cortazariana"; Elvira 
Aguirre, "Motivación cultural en la ficción literaria de J. C."; Cifuentes 
Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos relatos de J. C."; G. 
Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los desaparecidos y lo 
kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su repercusión en lectores 
alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías: relectura de Los reyes'; D. 
Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel. S. Reisz 
de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástica"; Besrnard Terramorsi, "Aco-
taciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de 'Segunda vez' de J. C."; 
Fernando Moreno, "Cuento y política, política del cuento (lectura de 'Graf-
fitti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y compromiso (poética y política de J. 
C."; M. Morello-Frosch, "De perseguidores a perseguidos en la ficción de J. 
C."; Karl Kohut, "El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de J. C. 
en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro latinoamericano frente a los 
problemas y conflictos de la actualidad"; R. L. Kauffmann,"J. C. y la narración 
del otro: 'Axolotl' como fábula etnográfica"; Walter Bruno Berg, "De 
convergencias, confesiones y confesores ('Diario para un cuento'); Peter 
Frölicher, "El sujeto y su relato: ' Argentinidad' y reflexión estética en 'Diario 
para un cuento'"; Bernard J. McGuirk, "La semi(er)ótica de la otredad: 'El 
otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad: des-tierro, escritura y des-
cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seeking Julio"; A. H. Puleo 
García, "El lenguaje de la autenticidad"; Inés Malinow, "Dos escritores y dos 
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., 'Las moscas' y 'Axolotl'. Técnicas 
narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El problema de la identidad 
latinoamericana en el contexto de la discusión histórica"; Susan Kleinert, 
"Comunicación y participación: el concepto de cultura en varios textos de 
Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y vieja cultura, dos años 
después de la muerte de Cortázar". 

NO. 24-25 

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (1905-1930) en algunas 
antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desentrañando la polifonía 
delamarginalidad: hacia un análisis de la narrativa femenina hispanoamericana"; 
Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra A. Castillo, "The Uses of 
History in Vargas Llosa's Historia de Mayta"\ Alicia Chibán, "Testimonio, 
memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio Nella Castro"; Ricardo 
Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique"; 
Richard A. Seybolt, "Donde habita el olvido: Poetry on Nonbeing"; Jorgelina 
Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo"; Clark 
M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted 
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into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego y el deseo en la obra de A. 
Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions in Elfabricante defantasmas 
by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez, "Influencia de la cultura y la lengua 
francesas en Entre-nos de Julio Victorio Mansilla"; Barbara Kurtz, "The 
Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism". CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky, 
Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurrección 
Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari, Douglas García, Rita Geada, 
Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo Privitera, Alicia Rivero-Potter, 
Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio Campaña sobre Nelson Rojas, 
Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI 
VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán Belli. 

NO. 26-27 
(Número especial: Coloquios del Oficio Mayor 

— Entrevistas a 26 poetas) 

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES 
POETAS: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio 
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y 
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo 
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura 
llamada barrococo"; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La 
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo 
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De 
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad"; 
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima 
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura"; 
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando 
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla"; 
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación 
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra"; 
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la 
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vitale: Entre lo claro y lo conciso del poema"; 
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal". 
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NO. 28 

ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una familia lejana"; 
Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad en el Facundo"; 
Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana's 
Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o la problemática del 
origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como ruptura trágica y 
fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna Aizenberg, 
"The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador de palomas"; 
Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: Descripción de un 
naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Rossi; Joaquín 
Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del 
Carpio en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "En 
Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION: 
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, Antonio Alib-
erti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez Rosa, María 
Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESEÑAS: Luis 
Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manual 
Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía de Humberto Díaz-
Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre La historia en la 
novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre Self 
and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre 
The Last Happy Men; The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine 
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre El precursor 
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesía de 
Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo Urdanivia Ber-
tarelli. 

NO. 29-30 

ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpentier: Profeta y 
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe Amara, Las 
ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La Brecha de 
Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa Bastos; 
Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés Matos"; 
María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman o la 
(re)creación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón, 
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No 
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter 
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de 
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker? 
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador"; 
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Roman Soto, "Una ultima búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La 
consagración de la primavera de Alejo Carpentier". NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa 
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética 
de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (I960)"; Rodolfo 
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"; 
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A. 
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende"; 
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable 
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in 
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margari-
to Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete. 
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank 
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, 
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines, 
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Han Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia 
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre 
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición 
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras 
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: 
La última mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La 
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique 
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un 
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y 
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número 
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual; Mariela Gutiérrez 
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproxi-
maciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su 
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán 
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn- Amestoy sobre 
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer. 

NO. 31 

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmo-
dernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación de la escritura en El 
amor en los tiempos del cólera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones 
de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique 
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Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de 
Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la 
poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco Peréz-
Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn"; 
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesía de Raúl 
Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North American Literature: 
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días y las gentes"; "Civili-
zación o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, "Cela y el relato 
comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos"; CREACION: 
Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; "La historia 
central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto Castellanos, 
"Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón"; "El mayor-
domo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali 
Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan Zapata G, 
sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernández, 
sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos López"; Emil 
Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento 
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La 
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael 
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrión\ Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador 
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, 
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos). 

NO. 32-33 

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La búsqueda del presente"; Octavio Paz, "In 
Search of the Present"; Antonio Planells, "Cristo en la Cruz' o la última 
tentación de Borges"; Cynthia Duncan, "Detecting the Fantastic in José Emilio 
Pacheco's Tenga para que se entretenga"; Loló Reyero, "Los caracoles" de 
Jesús Fernández Santos, y un par de críticos franceses; Vagar divagando"; 
Enrique Luengo, "Focalización, punto de vista y perspectiva en El obsceno 
pájaro de la noche"; Alberto Sacido Romero, "El espacio, esqueleto represen-
tacional en la crisis lúdica de la Rayuela"; Alicia Valero-Covarrubias, "Los 
Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ¿denuncia o metáfora?"; Alfredo 
Villanueva-Collado, "Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de 
Francisco Herrera Luque"; Francisco Soto, "Elportero: Una alucinante fábula 
"moderna"; Marta Bermúdez-Gallegos, "La crónica del niño Jesús de Chilca: 
Cisneros y la épica de los marginados"; María Luisa Fischer, "Presencia del 
texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco"; Javier 
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Sanjinés C., "From Domitila to "Los relocalizados": Testimony and Margin-
ality in Bolivia"; Myra S. Gann, El gesticulador. Tragedy or Didactic Play?"; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio Martínez, "Enrique Lihn en la 
pieza oscura (testimonio)"; Julio Ortega, "La literatura latinoamericana en la 
década de los 90"; Alfredo Bryce Echenique, "En nombre del pueblo perua-
no", "Los que se lucieron"; Lelia Madrid, "Calembour: Las traiciones de la 
univocidad" (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, "El proceso 
poético: entrevista con Ernesto Cardenal"; CREACION: Gustavo Adolfo 
Calderón C., "Diez lámparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jóvenes 
que inspiran en español"; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raúl 
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Cataño, Manuel Ulacia, Miguel Angel 
Zapata, Enrique Verástegui, Pedro López Adorno, Eduardo Espina; 
RESEÑAS: Eduardo Lago, "Catherine Poupeney Hart: Relations del'expédi-
tion Malaspina aux confins de l'empire espagnol"; Eduardo Lago, "Ricardo 
González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso"; Gabriella De Beer, 
"Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio preliminar y 
edición de Trinidad Barrera"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian 
Uribe, "Juan Gelman"; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS 
PUBLICADOS. 

NO. 34-35 

ESTUDIOS: Antonio Carreño, "Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de 
Pedro Salinas"; Francisco Javier Higuero, "Deshumanización y simulacro en 
La cultura como espectáculo de Eduardo Subirats"; Lisiak-Land Díaz, "De-
nuncia social de un romántico, a través de sus personajes, en Julia o escenas de 
la vida en Lima de Luis Benjamín Cisneros, Perú, 1860"; Alessandra Riccio, 
"Soledad Cruz: la otredad militante"; Ada María Teja, "La poesía de Américo 
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuración de una 
lucha"; Oscar D. Sarmiento, Ironía de la lectura en "Versos para ilustrar unas 
fotografías de San Antonio de Atitlán de Enrique Lihn"; Rodger Cunningham, 
"Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela"; Bernal Herre-
ra, "Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes"; Elena M. Martínez, 
"Función y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vázquez 
Díaz"; M. Victoria García-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y 
feminismo en "La identificación" de Marta Traba"; Julie Jones, "The Hero as 
Flâneur: Eduardo Bello's Criollos en París' ; NOTAS: Dale Knickerbocker, 
"La teoría literaria implícita en 'Diario para un cuento' de Julio Cortázar"; 
James Troiano, "Life as Theater in Aloisi's Nada de Pirandello por favor"; 
Pilar del Carmen Tirado, "El espectador en El cementerio de automóviles"; 
Christine M. E. Bridges, "El horóscopo y el vaticinio: Dos mecanismos 
teatrales en La vida es sueño y en Eco y Narciso, de Calderón de la Barca'; 
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NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, "Lazos de color-nudos 
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta"; José Balza, "Mutis: disolu-
ciones y mudanzas"; Rodrigo Cánovas, "Lectura de Diario imaginario de 
Julio Ortega"; Rubén González, "De Sub Terra al exilio: el cuento chileno'; 
Clark M. Zlotchew, "Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis 
Najenson"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "Siempre Panamá: entrevista 
al escritor Enrique Jaramillo Levi"; CREACION: Juan Gelman, Miguel 
Gómez, Pedro Granados, Oscar Hahn, Mercedes Ibañez Rosazza, Eugenio 
Montejo, María Negroni, Edgar O'Hara; RESEÑAS: Elena M. Martínez, 
Miguel Barnet. Oficio de ángel; Marta Bermúdez-Gallegos, John Garganigo, 
Carlos Germán Belli: antología critica: Miguel Gómez, Rubén González. 
Crónica de tres décadas: poesía puertorriqueña actual, Javier Lasarte. Cua-
renta poetas se balancean. Poesía venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan, 
José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura 
colonial; Elena M. Martínez, María M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. 
Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia; COLABORADORES; LIBROS 
RECIBIDOS. 
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