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EL ESPACIO DE LA NOSTALGIA
EN LA ESCRITURA VENEZOLANA

Milagros Mata Gil

o es el paisaje solamente: es la casa y la consecuencia existencial de
un tiempo nostélgico o paradisiaco, construido de imdgenes espaciales, 10 que
caracteriza gran parte de la creacion literaria venezolana.

En verdad, el espacio ha sido el Gran Motivo de la literatura latinoameri-
cana, como una especulacién necesaria surgida del asombro primero, y luego
del temor de la fascinacién y 1a necesidad de obtener algtin orden que proviniera
de lo circundante. Pero en el caso venezolano, el espacialismo literario surgié
de una necesidad ontolégica de aprehensién del tiempo. Primero, como una
forma de pensamiento accesoria y dependiente, y después, como una forma de
neutralizar la hegemonia de fuerzas fordneas que atentaban contra una especie
de identidad interior.

Los grandes 4mbitos gallegueanos, donde los seres humanos son como
partfculas agitadas por corrientes en conflicto, todas provenientes del espacio.
Seres incapaces de aprehenderlo (ni en forma material, ni de manera intelec-
tiva). Incapaces de comprenderlo o controlarlo, corresponden m4s a un estilo
de época que a una respuesta idiosincrética venezolana.

Mé4s cercana a esta idiosincrasia es la escritura de Teresa de 1a Parra: esa
re-construccién en solcdad de espacios intimos donde se sienten a veces los ecos
de los Cronistas de Indias: lamaravilla, el temor, 1a angustia y el recuerdo: ecos
que repercutirdn también en las obras de escritores como José Rafael Pocaterra
y Enrique Bernardo Niifiez, por nombrar algunos.

Esa condicién espacial del tiempo y 1a nostalgia es el signo que verdade-
ramente nos integra como escritores, producto de una patria, entendiendo como
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tal, mds que el territorio geogréfico y el accidente puntual, la posibilidad de
existir absorbiendo un ambiente que nos pertenece.

IL.

En algiin momento, el espacio ha querido asumirse como un no-espacio.
Se ha construido, escrituralmente desintegrado, o se ha convertido en lugar
cerrado, dominio del individuo que lo crea, instancia de poder donde el escritor
fuerzalos desenlaces esperados. En autores como Manuel Dfaz Rodriguez, José
Antonio Ramos Sucre o Julio Garmendia, o en algunas obras de Guillermo
Meneses, se percibe la opresividad de esa atmésfera.

El encantamiento de la palabra se desenvuelve en una espacialidad
enrarecida. Un dmbito donde nada se abre: ni hacia el pasado, ni haciael futuro.
Los intersticios de la memoria se desvanecen en la homogeneidad del hecho
presentado con intencién de absoluto. La proposicién epistemolégica y
ontolégica es introspectiva, pero de una introspeccion que se abisma en quien
escribe.

Sin embargo, el espacio usual que se trata en la literatura venezolana, es
el que se abre, mds alld de los conceptos de distancia o de tiempo. Se abre como
un abanico de maravillas, y se impone desde la imaginacién del escritor hacia
la imaginacién del lector, como la puesta en escena de un elemento muy
particular, que activa en nosotros la pasién y la nostalgia.

Es posible que ese espacio nostélgico dependa, en parte, de una necesidad
de recuperacion existencial. Las aceleradas pérdidas del pasado rural y las
tradiciones que fueron arrolladas por el impulso de la explotacién petrolera,
desde la segunda década de este siglo. No hubo transiciones para nosotros, sino
cambios bruscos del decorado y las costumbres. Coexistieron elementos
propios de historias diferentes: al lado de los més antiguos recuerdos y sus
testigos, sujetos y objetos, estaban los signos de avances tecnolégicos que, de
alguna manera, también nos pertenecen y nos alienan de una extrafia forma.

Enesas condiciones, el pasado y lainfancia, 1a estirpe y la tradicion, se nos
presentan en las més vigorosas representaciones, como elementos iluminados
por la luz espléndida dentro de la cual florece la revelacién. Tal revelacién
implica el logro de una potencial identidad.

II1.

Dos escritores contempordneos pueden acercarnos mejor a la compren-
sién de este planteamiento: uno es poeta: Luis Alberto Crespo. Sus poemas
no son explicitamente paisajfsticos. No conforman la realidad objetiva en base
a hechos, sino que expresan en imégenes 1os elementos bésicos del tiempo, el
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recuerdo, el reflejo en el espejo y 1a densidad del encuentro con uno mismo.

Crespo pertenece a una tradicién innegable de cultivadores de 1a ontolog{a
del espacio. En su libro Si el verano es dilatado, 1968, encontramos €l poema
Para volver:;

El ventarrén hacer brincar las estacas,
la poquita agua vieja de los charcos.

Sube y baja por los boquerones, el tunerio

Le quita los trapos a la montaiia, a los jebes,

la vera, el caujarito

Vengo de Camay, chorreando agua de cardén,

desde aquella casa ladeada,

debajo de las matotas que le nacieron en las tltimas lluvias

O los versos de Viajero:

Mucho de mi quedd en los postigos
y todavia miro como aquella muchacha, al irme.

Posteriormente, este planteamiento explicito se va depurando
lingiifsticamente. Eso no implica una pérdida de las voces individuales, de las
expresiones nacionales y regionales de las que se sirve para construir sus
espacios, y que rescatan no sélo una tradicidn, sino también una manera de ser
donde lo indfgena estd muy vivido, sino la decantacién del preciosismo literario
en funcién de una abstraccidn de la posibilidad poética. Tal es el plantcamiento
de su libro Resolana:

Ya es hora dice la tijda ya es hora
en aquella rama en la sien

este es aquel dia el mismo el otro
adentro afuera

para que sea tarde suena la campana tarde tarde
igual antes después

como ahora como entonces este es el dia despierta ya es hora
estamos muertos ya es hora

Sobre todo en este poema, 1a violencia del espacio vivido se impone como
un tiempo vivido. En su pliegue més recéndito, ese espacio es una vivencia
personal: un espacio que se es.

Ahora bien, si Crespo ha sido tratado aquf como ejemplo no es porque
constituya un elemento aislado, sino porque representa una especie de hito
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literario entre una tradicién amplia, con nombres como los de Ramén Palo-
mares, Ana Enriqueta Terdn, José Barroeta, entre muchos, y una generacién
posterior donde se pueden insertar incluso los poetas urbanos de los 70s (y su
espacio de nostalgias citadinas) y poetas ontolégicos, como Néstor Rojas y José
Canache La Rosa, que buscan una identificacion espacial mds especifica, sin
que necesariamente sc aferren a la explicitacién de la nostalgia.

IV.

El otro escritor venezolano que cultiva este espacio de la nostalgia es
narrador. Alfredo Armas Alfonzo, quien crea una saga familiar que se remonta
a los dias de 1a Guerra Federal. Héroes cuya memoria persiste en las criptas de
templos coloniales. Biografias municipales, cuentos echados bajo el alero de
pulperfas pueblerinas. Nombres de lugares, de flora y fauna, de dulces e
instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al igual que la
continuidad del ethos tradicional del pais, desde hace tres cuartos de siglo.

Son los suyos relatos breves, referidos, como en Faulkner, a un territorio
personal y vivido: la cuenca del rfo U are, recreada, reformulada por una
voluntad que Fernando Ainsa llamaria de fundador, pero mds cercanos al tono
irénico y elegiaco de Edgard Lee Master.

Estos relatos estdn en sintonia con nosotros: hay enellos el deseo de salvar
lo que nos pertenece y nos da pertenencia. Tal es el privilegio del escritor: a
sabiendas de que la supervivencia es un concepto cada vez més fragil, €1 se liga
al deseo de retener la vida, aunque sea transfigurada en escritura. Sus
descripciones, minuciosas, van transfigurando ante el lector, con un tono ocre
de tiempos pasados, la realidad:

MEMORIA DE LA CANDIDEZ

Entre Uchire y aquel rincén donde Maria Tarache cultivaba la felicidad
como el orégano orején, la melisa y el yantén, demoraba el aire del mastrantal
bajo un cielo de increfbles claridades. Mastranto y chaparro recubrian estos
dominios del silencio que comenzaban entre los alambres del cementerio con
portalencaladoy severainscripcionenla nque recordabaal hombre sudestino
de ceniza. La tumba del abuelo entonces la guardaba el lirio que regala sus
flores blancolilas al extremo de una como lanza enastada insélita y primaveral.
La cruz no se erigia a 1a luz del sol, sino que reposaba sobre un almohadén de
adornada pasamaneria junto a la rama como de olivo desgarrada. Ricardo, el
hijo que no alcanzé a darle la concrecion del suefio tan anhelado de reparar esas
altas aguas de la serrania para imponer un tiempo industrial a pesca y ciencia
agropecuaria, model6 en cemento portland la decoracion del sitio de descanso
de un soldado de Ezequiel Zamora.

Angelaciones, Fragmento, 89)
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Pero la escritura de Armas Alfonzo es inejemplificable, porque es irre-
ductible: mosaico de territorios e historias, obras como El Osario de Dios,
Angelaciones, Los desiertos del Angel, que pertenecerfan en forma directa a ese
ciclo del espacio de la nostalgia y la recuperacién del tiempo, s6lo pueden ser
asumidas fntegramente. Hay, ademds, una relacién casi mdigica entre el
territorio que re-crean y las historias que se cuentan. Uno puede interpretarse
¢ interpretarlas, recorriendo (real o imaginariamente) ese lugar: sitio de
encuentro de la palabra creadora y la realidad creadora.

Y, sinembargo, de cualquier manera, puede ser que baste decir que entre
Armmas Alfonzo y Crespo hay un parentesco literario muy cercano. Quiz4 no son
coincidencias generacionales, pero, en cambio, hay espacios de convergencia
de la cosmovisién que son muy notorios, y ambos pueden iluminarse efi-
cazmente entre sf, e iluminarnos en una especial revelacion.

V.

Por un lado, va la realidad: el pafs en plena metamorfosis, intentando
asumir los signos tecnol6égicos de su época y sus metrépolis. Por otro, va la
escritura: el espacio profundo de intimidad y silencio. Es lo que Rilke llama
espacio interior del mundo, pleno de poderosas nostalgias.

(Puede concebirse esto como una sefial tutelar de identificacion extrema?
(Estéd nuestro ethos nacional vinculado a esta concepcion, como aquf se planea?
Si vamos al campo de la creacién pléstica, las obras del espacio nostdlgico
tampoco nos son ajenas: Hernédndez Guerra, Gladys Meneses, Manuel Espi-
noza, Lenin Ovalles, son nombres que vienen ala mente con espontdneanitidez.

Y, sinembargo, nada pasa de ser una especulacion, abierta alalucidez del
espectdculo de la escritura, soportando el peso del ser que s6lo desea salvarse
para siempre, rescatando la beatitud original, figurando la realidad en el
espejismo de la memoria, apartando las dudas para afirmarse en la certeza
(esperanza renovada, tal vez).

No se trata solamente, de buscar aprehensiones de centros o fundar
ciudades. Se trata de acoger enla conciencia el poder irreflenable que deviene
de todo dmbito de recuerdo y paraiso, para salvarnos de la accion del tiempo.

El Tigre, 19 de octubre de 1991
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