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EL MAL, LOS VERDUGOS Y SUS VICTIMAS:
ACERCA DE UNA ESCRITURA COMPARTIDA
EN EL DIARIO DE JOHN ROBERTSON

Blanca Strepponi

ecuerdo con absoluta claridad una noche durante la que permanecf
acostada junto a un hombre a quien yo amaba. Las luces de la calle apenas
iluminaban la oscuridad de lahabitacién. Estdbamos despiertos pero en silencio
y de pronto una jaurfa de perros comenz¢ a aullar. Tuve miedo, un miedo puro,
sélido y extrafio que no provenfa de ninguna amenaza concreta. Entonces me
abracé a él, sentf el frfo avasallante que provenia de su cuerpo, dije “tengo
miedo”, y comprendf{ en ese instante la naturaleza maligna de su alma.

Esa imagen — que tan bien resume para mf la experiencia de haber
percibido el mal, 1a inequfvoca mirada de la muerte, 1a crueldad del verdugo, el
desamparo dela victimay suextrema soledad — me hizo imperiosa la necesidad
de comprender y, ain mucho tiempo después, me impulsé de un modo misteri-
oso hacia zonas de pensamiento que nunca antes habfa tenido en cuenta con
seriedad. La victima de heridas tan severas se restablece de manera muy
precaria y, suerte de crénico convalesciente, requiere con urgencia de una
explicacién que reordene el mundo, que justifique el sentido, propio y ajeno, de
lo humano.

I. El verdugo feliz.

Bajo el influjo de este estado de alerta, leyendo una mafiana el periédico,
encontré las declaraciones que hiciera Saeed Al-Sayyaf, verdugo oficial de
Arabia Saudita, quien llevaba cortadas a la fecha seiscientas cabezas y no sé
cuantas manos. Quedé de inmcediato deslumbrada, paralizada como un conejo
bajo la linterna del cazador. Porque no se trataba unicamente de la impidica
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expresion de su punto de vista; después de todo, ante la crueldad isldmica los
occidentales aminoramos nuestro espanto bajo la excusa de una cultura ajena.
Habfa algo aun mds importante: las palabras, el lenguaje.

Eran palabras efectivas y precisas, propias de alguien que describe
orgullosamente su oficio, un oficio que requiere destreza, fuerza fisica, deter-
minacién moral y, en este caso, absoluta inconciencia del placer que provocaen
quien lo ejerce. Saeed (Feliz) Al-Sayyaf (Verdugo con espada) se considera a
sf mismo un instrumento divino, su mano €s 1a mano justiciera de dios.

Veamos qué dice Saced: ‘“Mutilar las manos requiere de més coraje, ya
que uno estd cortando parte de un cuerpo que va a sobrevivir. Decapitar es
mucho mds simple, uno sélo tiene que separar la cabeza. Cortar las manos
requiere de una mayor atencion para estar seguro de que la espada no se desvie
del lugar preciso.”? Agrega luego, para comentar el uso de una banda negra
sobre los 0jos de quienes esperan ser ejecutados: “Esta es una disposicién
puesta en vigor luego que la cabeza de un convicto que decapité fue a dar
directamente a los pies de otro que esperaba ser decapitado, quien murié de un
infarto cardfaco”.

Poco tiempo después, cuando ain continuaba viviendo ese sanguinario
clima interior, alguien, generosamente, me invit a participar de una antologfa
temadtica; La Flor. ;Flores?, repliqué indignada, jno tengo, ni tendré, nada
escrito sobre flores! Pero la ira suscitada fue tan grande y absurda que decid{
aceptar y escribf a continuacién mi primer poema por encargo: “El jardin del
Verdugo™.

El jardinero es Saeed, y las flores que con tanto esmero poda, 1as cabezas
de los reos. Asf como a Saeed le fue facil cortar cabezas a mf me resulté facil
escribir este poema porque el mismo Saeed me dio la clave del lenguaje e,
incluso, varios pasajes ya escritos.

Habfa abierto una puerta que ya no podrfa cerrar, habfa comenzado a
recorrer un camino doloroso pero anhelado, pues todo proceso de creacion s,
esencialmente, un proceso de conocimiento. Comencé a leer libros de historia,
y de historia de las religiones, sobre todo los que me provefan de material
documental.

Me parece indispensable aclarar que jamds mi fuerte fue 1a historia, mejor
dicho, siempre fue mi débil, junto con la religién. Confieso ser absolutamente
ignorante en ambas materias; pero no s6lo se trata de ignorancia sino de un grave
problema que me aqueja cada vez més: tengo pésima memoria. Y por si esto
fuera poco, carezco de educacién humanistica formal, pues mis estudios
universitarios se interrumpieron en la mitad de 1a carrera de medicina.

Asf{ desprovista, sin planes, sin saber ad6nde irfa, ni siquiera exactamente
1o que buscaba, comencé una prolongada investigacién cuyo exclusivo método
fue el de sucumbir a la obsesién més tenaz. Como un sabueso, me dediqué a
rastrear en las pdginas de los libros 1a figura del Verdugo. Encontré muchisi-
mos, en todas las épocas, muchos felices Saeed. Y, sorpresivamente, mis
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verdugos continuaban ofreciéndome su lenguaje.
Oigamos, por ejemplo, las “Palabras de Gregorio Magno™™*, en el afio 590,
con una ligera intervencién de mi parte:

Es verdad// la gracia del bautismo redime/ a todos los fieles/ del pecado
original// Sin embargo/ Dios/ el Justo/ discriminé la existencia/ de los hombres:/
hizo de unos esclavos/ y de otros hizo sefiores/ para que la libertad/ de cometer
el mal/ fuese asi restringida/ por los poderosos/ pues ; de qué otro modo/ podria
prohibirse el mal/ si nadie temiese?

O la “Carta de Armaud Amalric al Papa (Beziers, 1209)”* a quien
aprovecho para pedir disculpas por haber introducido en ella unos cuantos
versos, que no son los mejores:

Gracias a nuestra astucia/ y a 1a poca experiencia de los sitiados/ el 22 de julio/
logramos entrar en Beziers// Resistieron cuanto pudieron/ debo decirlo/ mis
erables e infelices/ se refugiaron en las iglesias// Me preguntaron los mercena
rios/ — Abad, decidnos, cémo distinguir/ citaros de catélicos// Y yo respondi/
— Matadlos a todos/ Dios reconocera a los suyos// Los nuestros/ hombres
probados/ en el rigor de la impiedad/ sin perdonar sexo/ edad ni rango/ pasaron
por las armas/ a veinte mil personas// Tras esta inclemente/ matanza de
enemigos/ toda la ciudad/ ha sido saqueada/ y quemada// La venganza de Dios/
ha sido admirable

“matédlos a todos, Dios reconocerd a 10s suyos” ... cuénta seguridad, qué
amor por la exactitud, qué excelentes observadores, casi fotégrafos resultaban
estos verdugos. Hay en ellos una vocacién, dirfa testimonial, un apego a la
realidad y ala fidelidad de la palabra capaz de expresarse sin mayores adomos,
junto a una peculiar sensibilidad visual. La desmesurada crueldad de sus actos,
su inverosfmil omnipotencia, es multiplicada por la ausencia de toda retérica y
del conjunto surge una rotunda verdad poética.

II. Del verdugo a la victima.

Citaré ahora este testimonio del Dr. John Robertson en Venezuela, hacia 1819,
durante la guerra de independencia: “El prisionero debe permanecer de pie, aun
cuando en ciertas ocasiones le permiten arrodillarse; enseguida viene un indi-
viduo muy tranquilo, fumando un cigarro, con una espada en la mano, y da un
golpe certero enla nuca del condenado, golpe siempre mortal, que muchas veces
separa de un solo tajo la cabeza del cuerpo™.

A pesar de la sombrosa similitud entre este testimonio y el de Saeed Al
Sayyaf, no se trata de la voz de un verdugo, sino de la de un testigo, un testigo
horrorizado tal vez, mas que por la muerte (después de todo era una guerra),
porque la religién, la ceremonia, el ritual, la estética, estdn por completo
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ausentes. Estos verdugos criollos posefan la misma ninguna), quizd menos
entrenamiento, con desfachatadanaturalidad. Eranprimitivos, crudos... jbestia-
les? Pero hay algo ain m4s importante, ;jla voz pertenecia a un simple testigo
o se trataba en verdad de una victima? ;Acaso esta voz no s6lo prefiguraba la
victima de un verdugo, sino de un complejo conjunto de fuerzas, de situaciones
histéricas, de la vida, de la naturaleza y, en definitiva, del mal?

En su libro*, John Robertson, médico escocés, relata su viaje a Venezuela
como integrante de la Legi6n Britdnica a favor de la independencia. Las
expectativas de los legionarios, muchos de ellos veteranos de las guerras
napolednicas dejados de lado por su propia sociedad, se vieron por lo general
frustradas al llegar — si no morfan durante el viaje —, pues las promesas de
compensaciones econdémicas, de honores militares como consecuencia de
participar en la lucha heroica de un pueblo contra un imperio, no se ajustaban
a la cruel realidad imperante. El ejército venezolano s6lo tenfa deudas y las
pagaba concame: cueros, mulas, caballos y carne salada, pueslos animales que
poblaban los llanos eran la tinica riqueza en un pafs arruinado por la guerra. Y
en cuanto a la lucha heroica, se trataba en verdad de una guerra de exterminio.

A José Tom4s Boves, militar espafiol, se le atribuye la muerte de 80.000
venezolanos, a la Guerra a Muerte decretada por el Libertador, 140.000, y a la
Guerra de Independencia, de 220.000 a 300.000; el conjunto sumadel 25 al 30%
de la poblacién, teniendo en cuenta que, segin apreciacién de Humboldt, para
1810 Venezuela contaba con 812.500 habitantes.?

A esto debe sumarse una triste realidad sanitaria: las personas eran
victimas de severas epidemias (fiebre amarilla, tifus, malaria, etc.) y més adnlos
extranjeros, muchos de los cuales morfan antes de pisar tierra.

Y hay atin otro elemento que da al conjunto de hambre, enfermedad y
muerte un tono definitivo de maligna perversién: el paisaje de esta masiva
desgracia era desmesuradamente bello, la belleza natural més violenta que
imaginarse pueda. Rfos majestuosos, selvas intrincadas, llanos inmensos y una
fauna espléndida y voraz que poblaba aire, tierra y agua.

III. Rumbo al corazon de las tinieblas.

La literatura suele ofrecernos coincidencias que algunos dan en llamar
“mégicas”. La lectura del libro de John Robertson me remitié de inmediato a
uno de los libros que més me han conmovido: El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad. Es tantala proximidad temdtica que junto auna amiga llegamos
a especular en torno a la posibilidad de que Conrad se hubiera inspirado en
Robertson. Para mayor coincidencia, ambos fueron marinos. Robertson,
médico de la marina real britdnica y Conrad, capitin mercante.

Por otra parte, El corazén de las tinieblas es un libro de caricter
marcadamente autobiogréfico; da toda la impresién de que Conrad se hubiera
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basado en un diario — como en efecto comenz6 a escribir apenas iniciadas sus
desventuras en el Congo — que fuera luego reelaborado hasta construir una
novela.

Me permitiré unas breves referencias histéricas. En el afio 1876 Leopoldo
II de Bélgica fundé la Asociacién Internacional para la Exploracién y la
Civilizacién en Africa, cuyo objetivo era, segin sus propias palabras, “abrir a
la civilizacién la unica parte del globo donde ain no ha penetrado, atravesar las
tinieblas que envuelven a pueblos enteros; se trata, me atrevo a decir, de una
cruzada digna de este siglo de progreso™.?

El oscuro territorio en cuestién era el Congo, y a partir de ese momento,
numerosos comerciantes, exploradores y aventureros de diversas nacionali-
dades, se internaron en el pafs fundando estaciones que sirvieron de base para
la conquista, cuyo verdadero objetivo era el marfil. El saqueo fue tal que llevé
a Conrad a calificar la empresa como “la més vil rapifia que haya jamds
desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploracién geogréfica™.
Pero el precio pagado por el marfil fue muy alto, y no s6lo paralos nativos, pues
las enfermedades tropicales cobraban numerosas victimas entre los blancos.

Tal como sucedié con Robertson, el rio que Conrad describié como una
serpiente que lo fascinaba, fue el vehiculo que le permitié internarse en los
profundos misterios del continente y de su propia alma. Para ambos extranjeros
en un extrafio, el objetivo del viaje seria pronto desbordado por una realidad in-
tolerable. El viajero se verfa aislado, obligado testigo de 1a corrupcién de los
cuerpos y de las almas, una victima, en fin, del mal, a quien nada resta por
preservar, salvo intentar una respuesta.

Sin embargo, el 1i0, 1a selva, sus incomprensibles habitantes, el enigma del
mal, nunca serfan suficientemente develados. Cobijados por el horror, victimas
y victimarios logran unirse al fin en un estrecho abrazo.

IV. El espiritu hermano

Para quienes los libros forman parte de nuestra existencia, una extension
vital, imaginaria pero al mismo tiempo real, no resulta extrafio lograr una
comunién con climas literarios, pensamientos o personajes.

En este caso podria hablar de mi encuentro con John Robertson como el
encuentro con un espfritu hermano. Este hombre idealista y sensible, victima
de un destino fatidico que é1 mismo, sin saberlo, eligiera, limitado por los
prejuicios de su época y de su propia educacién para comprender el alcance
global de la empresa en que se vio involucrado, era también un escritor. Un
escritor peculiar pues estaba condicionado por su formacién cientifica, es decir,
acostumbrado a hacer de 1a observacién su fuente de conocimiento. De ahf la
riqueza de sus reflexiones y de su lenguaje, un lenguaje que, en muchas
ocasiones, tiende a ser objetivo, a describir con precisién el mundo que lo rodea.
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Robertson resulta de este modo un observador privilegiado de la enferme-
dad que emana de todo, que se aduefia de todo, hasta de él mismo; un observador
que da cuenta finalmente de su propia destruccion.

(Por qué razén hablo de un espiritu hermano? No 1o sé, es un sentimiento
que auin no he logrado explicar. Supongo que despierta una gran curiosidad
literaria pues me lo han preguntado con cierta insistencia. El escritor José Luis
Najenson dice al respecto: “la compenetracion de la poetisa con su personaje
da a menudo la impresién mitica de que se trata de un ‘guilgul kodem’, que en
lenguaje hebreo y cabalfstico denota algo asf como una ‘reencarnacién ante-
rior’””s. Enlo que a mf respecta, tal impresién mitica me satisface plenamente.

V. La escritura.

En cuanto al libro de Robertson, el que llegé a mis manos no fue por
supuesto el original, datado en 1822, sino la traduccién casi completa que de él
hiciera el doctor José Rafael Fortique, historiador médico venezolano. Tal
como la edicion original — publicada en forma pdstuma bajo el seudénimo de
Robinson — la traduccién, 150 afios después, pasé desapercibida, salvo para
algunos estudiosos de la historia. Resultan particularmente notorios el enmas-
caramiento y la insistencia periférica del personaje y su obra.

Lef innumerables veces la traduccién del doctor Fortique, hasta que decidi
escribir mi libérrima versiébn. Me propuse ser més estricta y susinta que
Robertson y acentuar la forma del “diario”, fechando rigurosamente los hechos
relatados. Esome ayud6 a mezclar sin escripulos prosa, cartas y poemas. Obvié
de este modo el fatigoso problema de los géneros y, en cuanto al contenido, hice
caso omiso de las reflexiones politicas o raciales.

Para construir el personaje — producto de mi intuicién, pues son casi
inexistentes los datos personales ofrecidos por Robertson — imaginé una
biograffa y una correspondencia: la carta donde se despide de su madre y que
abre el libro; la carta que envia a su hermana cuando ya es presa de la mayor
desesperanza y una carta final, a un amigo, cuando presiente su préxima e intitil
muerte. Traté en ellas de imitar cierta formalidad estilfstica de Robertson que,
por otra parte, respondia a las convenciones de 1a época.

Una vez seleccionados los fragmentos de su prosa que m4s me interesaron
por la fuerza descarnada de su lenguaje y porque expresaban el profundo
asombro del extranjero — extranjero en el m4s amplio sentido; distante,
extrafio, exiliado —, me limité a versificarlos, con ligeras modificaciones, pero
sumando finales de mi invencién. Realicé de este modo una apropiacién
consciente no sélo del lenguaje de Robertson, sino también del de su traductor.

Reconstruf su itinerario por el rfo Orinoco que se corresponde con el
avance de su enfermedad. Los ataques febriles que padecfa Robertson cada vez
con mayor frecuencia ¢ intensidad, se expresan en la escritura de tres poemas,
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suerte de didlogos onfricos con el Mal. Incluf en ellos personajes de cuya
existencia supe gracias a la lectura de crénicas de 1a época.

Manejé también en estos poemas ciertas ideas de cardcter religioso que
considero muy ricas y complejas en cuanto a su capacidad metaférica. Me
refiero a la idea del exilio de Dios como origen del mal. Segiin la teorfa del
cabalista Isaac Luria (1534-1572), que es calificada por Gershom Scholem
como asombrosa, existe en el principio del drama universal — que es un drama
divino — un acto en el que Dios se autolimita, se retira sobre sf y, en lugar de
proyectarse hacia fuera, contrae su ser en una honda ocultacién de su propio yo.
Esta contraccién de Dios sobre sf mismo hace posible la existencia de algo que
no es total y absolutamente Dios en su pura esencia y representa una forma
profundisima del exilio, del autodestierro. “De este modo resulta que todo ser,
a partir de aquel acto primitivo es un ser en el exilio y se encuentra necesitado
de reconduccién a su lugar de origen y redencién. (...) Elmundo de lanaturaleza
y de la experiencia humana es el teatro del exilio del alma™.®

VI. La muerte.

John Robertson muri6 en la ciudad de Angostura, aproximadamente un
afio después de haber regresado del viaje por el Orinoco. La escritura de su
diario se interrumpe al finalizar 1a expedicién y, aunque de su lectura se advierte
que guarda esperanzas de recuperacién, también manifiesta un claro sentim-
iento de muerte.

En las dltimas pdginas relata un hecho singular, sucedido dos dfas antes
de arribar a Angostura: mientras buscaba en un banco de arena huevos de
tortuga para el desayuno, encontr6 una cavidad que, segun le explicaron, habfa
sido la tumba de un oficial inglés. No habfa caddver, 1o cual no era tan raro ya
que en campafia los muertos simplemente se cubrfan con un cuero de res y
terminaban asf devorados por los animales. En lugar de un cuerpo, Robertson
encontrd un trozo de papel cubierto de arena, que parecfa serel resto de unacarta
escrita en inglés. A pesar de sus esfuerzos, s6lo pudo reco struir palabras
inconexas. Profundamente conmovido, se alej6 del lugar.

Esta ultima imagen resume con fuerza inusitada la idea que subyace en
esta escritura compartida: un hombre observa una tumba vacfa, prefiguracién
de su propia tumba, donde sélo encuentra un escrito borroso y anénimo,
testimonio final del dolor, del mal incomprensible.

NOTAS
1 Entrevista a Saeed al Sayyaf. Cable de AP, fechado el 8 de julio de 1989, en

Manama, Bahrain. Publicado en el diario “El Nacional”, 9 de julio de 1989, Caracas,
bajo el titulo: “Verdugo Saudita”.
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2 Alberto Silva Alvarez, Situacién Médico Sanitaria de Venezuela durante la Epoca
del Libertador. (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985).

3 Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas (Espafia: Alianza Editorial, 1976).
4 Idem.
5 Revista Noaj, No. 6, (Jerusalem, 1991). Pag. 71.

6 Gershom Scholem, La C bala y su simbolismo. (Espafia: Siglo XXI Editores,
1985), 123 y 127.

Las ediciones referidas en el texto que originaron esta ponencia son las siguientes:

Journal of an Expedition 1400 miles up the Orinoco and 300 up the Arauca. J.H.
Robinson. (Londres: Casa Black, Young and Young, 1822).

John Robertson. Cirujano del Ejército de Bolivar. José Rafael Fortique. Edicion del
autor. Maracaibo, Venezuela, 1972.

Blanca Strepponi, Diario de John Robertson (Caracas, Venezuela: Editorial Pequefia
Venecia, 1990)

Los poemas citados pertenecen al libro inédito El jardin del verdugo.
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