Inti: Revista de literatura hispanica

Number 37 .
Venezuela: Literatura de fin de Siglo Article 12

1993

Voces 0 seres cercanos

Maria Auxiliadora Alvarez

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

b Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and
the Poetry Commons

Citas recomendadas

Alvarez, Maria Auxiliadora (Primavera 1993) "Voces o seres cercanos,’ Inti: Revista de literatura
hispanica: No. 37, Article 12.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss37/12

This Testimonios is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been
accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispdnica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss37
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss37
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss37/12
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss37%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss37%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss37%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss37%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss37%2F12&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

VOCES O SERES CERCANOS

Maria Auxiliadora Alvarez

A principio de la década de los ochenta, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, nos encontramos un grupo de jévenes para
hablar de la poesia, para leer en alta voz su palabra y su silencio, y para intentar
encontrar en su ser, una orilla donde pudiésemos vivir.

Adelante de nosotros Luis Alberto Crespo, ayuddndonos a percibir la
atmosfera, el tono, el olor, ladesnudez de una sola palabra, profundamente clara
y oscura a la vez.

Ayudédndonos a saber un poco més de lo que cada dia sabfamos menos.

Rilke decia que los aprendices de la poesia son “los navegantes de las
aguas heladas™.

Sabemos que somos eternos aprendices y que este mar no serd nunca mas
tibio, ni menos profundo, pero en este momento, yo quisiera hacer una reflexién
sobre esos grandes seres que han encontrado el aire donde pueden vivir
fecundamente y sin embargo, se devuelven incontadas veces para darle respi-
racion, boca a boca, a la incertidumbre.

(Cudl esla fé que impulsa a un poeta a volver a su rostro para dar su aliento
al aprendiz de un oficio que no se aprende?

(C6mo se estudia la poesia?

(C6émo se estudia la vida?

(C6mo se desentrafian los huesos del espiritu?

Elimposible deseo de nombrar el infinito acompafiados, nos ha mantenido
unidos en la noche de esta reunidn iniciada en 1981 e ininterrumpida hasta hoy.

Creo que todos los que cstuvimos allf y los que atin estamos, tenemos
mucho que agradecer.

Allf nacieron, o crecieron, nuestras voces, entreabiertas en la boca por el
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espiritu que nos dice, pero nutridas y fortalecidas por el acto conciliatorio de la
generosidad.

Quise traer para ustedes hoy, algunas palabras sobre algunas de las
personas con quienes he transitado este camino, sin embargo, tuve miedo de no
alcanzar a enunciar acertadamente sus interioridades y sus trabajos.

Casi todos tienen 2 o 3 libros de poemas publicados o escritos, ademds de
ensayos, criticas literarias, cuentos y novelas.

Hablo, por ejemplo, de Stephen Mars Planchart, de Leonardo Padrén, de
Sonia Gonzélez, de Harry Almela, de Patricia Guzmadn, de Eloy Yagiie, de
Marfa Véizquez, de Lourdes Sifontes, de Maritza Jiménez y de otros que se han
alejado y ya no me vienen a la memoria.

Pensé entonces que serfa mejor que algunos de ellos se nombraran aqui
con sus propias palabras.

He trafdo tres textos.

Dos de los cuales fueron escritos por Patricia Guzmén y Leonardo Padron,
respectivamente, y el tercero fue escrito por mf.

Pertenecen a un libro de Biograffas Apdcrifas (préximo a editarse por
Monte Avila Editores), ideado y coordinado por Patricia Guzman.

Se nos pidi6 en ese entonces, que escogiésemos a un escritor, ya muerto,
con quien no sintiésemos cercanos de algun modo, para imaginar su palabra
desde la ausencia.

Era una aspiracién realmente muy dificil; pero también era una reverencia
aun ser amado y admirado, en cuyo espiritu hubiésemos querido habitar. Vivir
su vida. Morir su muerte.

Patricia Guzman se nombré con Sylvia Plath; Leonardo Padrén con Jack
Kerouac, y Maria Auxiliadora Alvarez con Marguerite Yourcenar.

Ya antes lo habfa dicho Borges:

“Nadie sabe cudl es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el
registro de la Luz”.

Sylvia Plath
ESE VIEJO Y MUERTO AMOR A LA MUERTE

He cosido la vida a m{, como un raro 6érgano. Aprendo a hablar con los
dedos. No conlalengua. El cuerpo esté lleno de recursos. Las salamandras son
prédigas en piernas. Que yo sea prédiga en eso que me falta.

(Cuéndo aparecerdn los tulipanes? ;Cuédndo su lengua roja contra mi
pecho? Los tulipanes son animales furiosos. Debo enjaularlos.

Anoche, cinco minutos antes de 1as doce, nacié Nicholas Farrar Hughes.
Le he advertido: el dolor al que te despiertas no te pertenece. Los 0jos cerrados
y la boca grande, abierta. Su grito me sostiene y me condena. Si su belleza no
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basta para protegerlo de 1os males del mundo, que al menos amime redima. No
es su cuerpo ni el tiempo lo que pesa entre mis manos. No es el tiempo. Y no
es material.

Debo ocuparme de mi colmena. Mi padre conocia a las abejas — ademds
de pdjaros, insectos y peces —. Mi padre me regal6é un sombrero italiano de paja
blanca y un velo negro que se me pega al rostro, como el aguijén de aquella reina.

Cada dfa, al menos dos horas para escribir. El grito vive alli. Vete. Vete
al olmo, busca las caras del amor. Deja de girar.

Esta tarde llega mam4. Frieda y Nicholas han aprendido los gestos del
amor. Frieda y Nicholas se le echardn encima y ella creerd que somos felices.
Porque mam4 no sabe que ellos se queman con mi fuego. Mam4 no sabe que
mi leche y mi sangre hierven desde entonces. Mama4 no sabe que el doctor no
purific6 mi cuerpo, obcecado, resistente, apegado al miedo. Mama4 no sabe que
el doctor no me borr6 los suefios. Y que enfrente sélo tengo largos corredores
de cemento que conducen a la sala de electrochoques. Mam#4, todavia quiero
comprobar si tendré agallas. Mam4, cada mafiana me corto las piernas, o los
brazos, ola cara. Mi ojo derecho, envuelto en una grande y fea cicatriz marrén,
recuerda.

Todo estd en su sitio. Soy el muro alto que protege mi propiedad, tan
verde. S6lo necesito un frasco de vitamina C para no derrumbarme. Ted: site
sonrieras, darias la misma impresién que la luna. De cosa bella, pero que
aniquila.

El mar de Irlanda me ayudé a formar algunas costras. Volveré. Para
primavera debo tener una nifiera que me abra paso entre los alimentos, entre las
horas. Untestigo parami vergiienza, un testigo para no desmoronarme, para no
seguir arrancdndome la ca e de los huesos. Una mano que me extienda, cada
noche, los somniferos. Una mano que cada mafiana me separe del suefio con
cinco, seis, siete tazas de café. Entonces escribo, cuando menos, un poema por
dfa.

Nicholas. Me hallevado porlos aires, més lejos que 1a muerte. Entre mis
piernas, me ha escuchado hablar y refr sin freno. Le he lef{do mis poemasen voz
muy alta, casi hasta reventarlo, para que sepa que la eternidad me fastidia.
Espesa ¢ informe eternidad.

Los buenos espiritus est4n conmigo. De vuelta a Dévon, y para apresurar
el viaje, abrf al azar un libro de Yeats y lef; “Toma vino y alimento para darte
fuerza y coraje. Yo tendrélacasalista”. Iré tranquila, tranquila como este vacfo
quellevoenel cuerpo. Vaciode siempre. Porque eso que acontece en mfi, tendrd
lugar, irremediablemente. Ningin reposo, ninguna palabra puede contra el
secreto mal que guardo. S6lo el nifio de oro me da sosiego. S6lo €], hasta que
loalcance el demonio. O hastaque yo alcance al demonio. Voy sobre su cuerpo,
su sangre late en mi cabeza. jAriel!, le6n de Dios, aprestrate, rémpete 1os 0jos
conla arena que despega el viento, llévame lejos, hasta donde pueda alcanzarle.
Bocanadas de sangre, bocanadas de sangre, soy la flecha, soy el pdjaro que
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revienta la noche, soy el 0jo rojo que no despierta.

Fortifico mis misculos y aprendo a continuar, no se aprende a comenzar,
linicamente se comicnza el fin, morimos una sola vez, 1o imposible necesario,
mi cuerpo es distinto a mi, mi cuerpo se me escapa, en el suefio, en la fiebre, en
los partos, mi cuerpo no se hartade oler abasura, yo restriego toda basura contra
mi cara seducida por el espacio de afuera, espacio abierto c¢n su peligro, que yo
sigo amando.

Las caficrias del piso, recién remozado, sc han quedado heladas. En cien
afios Londres no tuvo tanta nieve, ninguna luz. Sabrian de mi huida? Adn
escucho a la gente de Dévon. Rezan tanto y tan alto en aquel gran jardin
olvidado. Dévon, tan aislado. No logré familiarizarme con la muerte. Tantas
manzanas, tanto arrancar ccbollas, tanto llenar botellas de miel, no me permi-
tieron adquirir 1a herdica disciplina. Odio los suicidios caprichosos. Mis
poemas, como mi muerte, deben ser honestos y directos.

Como poco. El estémago se me vaci6 de ambiciones. Yahe matado a un
hombre. Papaito, te moristc antes de que me diera tiempo. Tu muerte me ensefia
mi precaricdad. Tu muerte asusta a mi mam4. Mamd4, ponte manteca de cacao
en los pezones. Mam4, llévame nuevamente al infierno, dile al doctor que me
qucme la cabeza, que mc convierta la cabeza cn piedra, sdcame estc grito,
limpiame las manos, fortifica mi vocacién. El pdjaro del pdnico me sujet6 el
corazén. Ese viejo y muerto amor a la muerte.

({Quién cuidard? Quién tratard de arrancarme los gusanos, uno a uno, uno
auno, uno a uno, uno a uno? ;Quién pagara para escucharme el corazén? Odio
los suicidios caprichosos. Sdlvate del desamor. Debo agacharme y mirar
fijamente mi atrocidad. Debo ccrrar la boca y tragar sangre. Debo acceder a la
vida.

Lo indecible, a difcrencia de las mujeres, cs estéril.

Patricia Guzmin

JACK KEROUAC
EL HEROE DERROTADO DE LA NOCHE OCCIDENTAL

(Mi vida? Creo que la dltima vez que estuve con ella fue en un cruce de
carreteras cntre Oregén y Nevada. O enuna viade rieles al norte de Dakota. No
recuerdo dénde anda. S6lo sé de este bulto borracho de ochenta y cuatro kilos
tambaledndose en una mecedora frente al atardecer. Otra cosa sé: el viento ha
envcjecido. Yano me llena los ojos de 14grimas como antes. Me quedan pocas
cervezas y ustedes quieren quc yo siga hablando dec lo que ya saben. Escribi
como un manfaco ¢l cuento de mi vida en pdginas garrapateadas para mi
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exclusivo placer. Se me rompi0 el corazén en la desesperacién general. Y
escribf sin tomar aire para respirar. Como unaexaltacién. Como el viejo Dodge
de Neal Cassady, con quien atravesé las eternidades del paisaje americano, y
construimos nuestra propia épica del espfritu conociendo la alegrfa auténtica, la
tristeza auténtica, la purificacién auténtica.

All4 afuera arde América y cada uno de sus hijos deambula por sus
costados sin saber verdaderamente cual es su lugar. Hoy, quiero ofr algo de
Dexter Gordon. ;(Dénde estd Ginsberg? Quiero escuchar su aullido por dltima
vez. Mi nombre verdadero es Jean-Louis Lebris de Kerouac. Mi viejo apellido
tiene tres mil afios de antigliedad. Soy celta, de ancestros franco-canadienses,
nacido en Lowell, Massachusetts. No tardaré en morir. El médico me anuncié
que ya casino tengo higado. Me he vuelto aenamorar de Dios. Tengo una hemia
que operarme, pero hasta ahora 1o que he hecho es pegarme en el ombligo una
moneda de medio délar con la imagen de Kennedy para contenerla, No entren
en este mundo. Los matar4.

Siempre supe que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del
diamante estaba en mis 0jos.

Fui marinero, ayudante de coci a, recolector de algodén, peén de mudan-
zas, aprendiz metaldrgico Pentdgono, guardabosques, albafiil. No s6lo acepté
la pérdida para siempre. Yo estoy hecho de perdida. Pero digo: Al'igual que
Proust, s¢€ fanético del tiempo. Sé posefdo de una ingenua santidad del espfritu.
jAh! las inefables visiones del individuo... 1a alegria de 1a ciudad noctuma... la
pared de ladrillos rojos tras las luces de nedn... el centro del dolor... el inodoro
solitario de América... Y entonces lucho con la vastedad de mi alma, tratando
desesperadamente de ser la gran memoria que redime ala vida de 1a oscuridad.
Esta es mi enorme noche confesional.

Pienso en mis poéticos amigos lundticos zen Vagabundos del Dharma de
San Francisco, aquellos con los que tomé cerveza y dije adi6s, limpidndome los
dientes con arena, durmiendo en los desiertos del planeta bajo el techo del
firmamento, con un saco de dormir como Unico tesoro y disciplindndome todo
el tiempo mientras segufa sin llegar a ningun sitio. Estremeciéndome de placer
ante el 6xido del poniente. Fue el tiempo en que crefmos en una gran revolucién
de millares de nosotros, jévenes norteamericanos con su morral a cuestas,
subiendo las montafias para rezar, escribiendo poemas esponténeos y todos
recibiendo visiones de libertad eterna.

(¢ Estuve haciendo auto-stop durante tantos afios para que me trajeran a
esta vieja mecedora de la historia?).

Sf, por supuesto que recuerdo la asombrosa noche de la Galeria Seis en
California cuando Ginsberg, Corso, Ferllingheti y 1os otros leyeron sus electri-
zantes poemas y yo iba de una lado a otro con cuatro gigantescas garrafas de
vino, enajenado, sabiendo que algo estaba pasando en ese momento en la poesfa
norteamericana, sabiendo que ya nada volveria a ser igual luego que Ginsberg
ley6 su “Aullido” y yo le daba golpes al suelo de pura exaltacién y €1 balanceaba
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frenéticamente su cuerpo mientras lefa y todos gritaban y entonces sf nadie dudé
que acababa de iniciarse algo realmente grande. Era el Renacimiento Poético
de San Francisco. Ginsberg habfa pasado todo su fin de semana en su casa
torando peyote para las visiones, anfetaminas para acelerar el viaje y dexedrina
para no desfallecer, vomitando ese legendario poema del alma. Eramos una
gran comunién de alegres. Eso era la generacién beat. Pasamos incontables
noches con los ojos dirigidos a lejanos horizontes. Encontramos el oscuro
misterio del origen de esta miserable civilizacién sin expresién. Y viendo, por
fin, 1a eterna trama de energfa ululante que atraviesa ¢l mundo. Queriendo ser
Buda, subiendo montafias, inventando haikus, dando tumbos llenos de vino por
callejas nocturnas, escribiendo poemas febrilcs, contemplando las nubes mien-
tras nuestro tren atravesaba la magnifica noche estrellada de América, como
futuros héroes del Paraiso, tumbados en un furgén sobre nuestra bolsa de
dormir.

Yo busqué alos locos por vivir, por salvarse, a 10s que nunca bostezan ni
hablan de lugares comunes. La gente que arde explotando, igual que arrafias
entre las estrellas. La vida enla carretera, ese fue mi lugar. Apenas cerraba los
0jos, lo Unico que veia era la carretera desplegdndose en mi interior. Los
abismos de la pobre vida beat en las calles humanas. La desnuda alegria de la
pura existencia. El latido de los neones en la noche. Doradas toneladas de
atardecer. Flores santas flotando en el aire. Los personajes de nuestro triste
drama de la noche americana. El estudio de las cosas en sf mismas. El
manuscrito de la noche. El éxtasis puede estar en la sobredosis de una
madrugada o en el vasto silencio de 1as nevadas. Recuerdo mucho aquel dicho
zen: “Cuando llegues a la cumbre de una montafia, sigue subiendo”.

(Yase acercael atardecer). Dicen que me destrocé en el camino, que estoy
hundido en una severa depresién alcohdlica, que me he vuelto un poco
reaccionario y reniego de aquellos afios tempestuosos y de todo 1o que tenga que
ver conla palabra “beat”. Creo que ustedes ayudaron a destruirme, me acosaron,
estrangularon mi santa libertad. Mi meta era la lluminacién. Quiz4s en estos
momentos beber forme parte de mi peregrinaje. Bach, ya déjenme. Mi madre
estd sola y paralftica en la sala. Mi esposa (mi segunda esposa) estd sola y
desconcertada en la cocina. ;Dénde estd Neal Cassady? El murié caminando
sobre los rieles de una linea de trenes, bajo la lluvia y solo en el desierto de
México. Pero estoy seguro de que un dfa de estos vendrd por m{ y volveremos
a la carretera. Aunque estoy en pésima forma. (Quizds simplemente seamos
unos largos pantalones en medio de la tristeza). Permitanme brindar por el
maravilloso espectéculo de los trenes de carga con cientos de vagabundos
tumbados en la plataforma, atravesando 1os campos, las ciudades de América.
La tierra prometida. Tal vez muchos me quieran recordar asi: como un viejo
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido.
jAh! La harapienta santidad de esos dfas. ;A dénde vas td, América, con tu
reluciente automévil a través de 1a noche?
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(Qué dia es este en que siento explotar las ampollas milenarias de mis
pies? Acaba de pasarel dltimo tren. Todo el manuscrito de mi existencia se ha
llenado de polvo. Estoy agotado. Es Otofio de 1969. Ni un solo perro ladra en
la maldita tarde. Hay un gesto demasiado sombrio en el sol. Creo que voy a
morir. Tan solo espero acabar a tiempo mi cerveza. Este es el fondo del mundo.
Un cruce solitario. No hay nadie que te recojaen el camino. Vé ti solo. Reza
por ti mismo, viejo vagabundo.

Adiés, Rey.

Leonardo Padrén

(QUE HACE MARGUERITE YOURCENAR EN LA ETERNIDAD?

Todo ocurre como si yo fuese un p4jaro inmévil.
(Georges Shehadé)

I. La mafiana es tan luminosa como las mejores mafianas del verano en
Mount Desert.

He estado escuchando una pequefia aria de Hayden en la cajita de misica
suiza que tanto le gustaba a Grace.

Sé que este calor no seria tan bienvenido en un polvoriento camino de
Calcuta o en una atiborrada Calle de New York, pero en la parte més alta del
Maine, con sus nevadas tan prolongadas, nuestras pequefias laderas semejan
parcelas de un cementerio distante cubierto de abedules blancos.

La nieve es el olvido.

No he podido recoger la madera mojada y sin embargo se ha secado, y ha
dibujado por s misma un armonioso mosaico sobre la hierba.

He colocado dos piedras a los lados del port6n abierto del jardin por si
viene el cartero o el sefior de la leche o los nifios del pueblo y los pdjaros y los
perros.

Y he abierto un poco las ventanas, por si viene la luz de la tarde. La luz
de las cinco.

Lo hago para que continten sucediéndose las rutinas cotidianas.

La repeticién de las costumbres personales y las labores de los dias,
descantan el agobio de lo absurdo, el desasosiego de las preocupaciones, las
pérdidas, la vejez, 1a incertidumbre, los prisioneros en un barco lejano, las filas
de ojos tristes en los mataderos, 1a herida abierta nuevamente bajo cada salto del
cuerpo.
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Son necesarias las horas iguales de los dias, tan vastas como lo pasado, tan
cortas como lo presente; pero hay que conservar los deseos, porque un deseo es
una plegaria y més secreto ain que una plegaria.

Todavia me resulta importante la sorpresa intempestiva de la risa en un
rostro, y su desmemoria del dolor. Oigo la risa de mis amigos en mi corazon,
como 0igo sus trabajos y sus cansancios. Cuido de escuchar siempre sus voces
de esa manera en mi pensamiento.

Me alegra que las frutas sigan madurando en las ramas y no en 1os cestos;
y que los panes sigan creciendo en los homos particulares, inocentes del hambre.

Confio en el orden exacto de las estaciones y en su razén profunda. Sé€,
que cuando los pequefios animales estén entumecidos de frio, vendrd la
primavera a darles calor y alimento abundantes.

Y sé, que lalluvia espera su hora de vida en la grieta, tanto como la grieta
misma.

Porque el cielo del verano no devora las cosas, ni el ardor quemante se
abstiene de la ausencia que tanto sienta a lo esencial.

I1. He deseado morir lentamente, para dejar que en cierto modo la muerte
se inserte en mi y yo en ella como en una noche de amor interminable.

Pero mientras haya un campesino en la ruta de D 1fos, ofreciendo los
cencerros de sumu aacambio de nada, o haya un caballo corriendo y supurando
bajo su silla de montar, — no me dejen amar sola en mi noche més larga—; una
barca navegando bajo el sol del mediodia con su hilera de presos politicos
esposados unos con otros, un hospital lleno de enfermos solitarios, una nacién
cubierta por el humo y la sangre de una encarnizada lucha familiar, no me dejen
quieta en el vacio resplandeciente de 1a ceniza en el viento sobre Mount Desert,
porque no baja y no descansa la béveda del cielo, y lo blanco también sucumbe
de luz.

La paz tan vehementemente deseada, tan lentamente conquistada, tan
prodigaenreflexiones y certezas, se precipitaenel vértigo del dolor compartido,
y llora violentamente sobre sus relucientes anillos.

Y sobre ¢l mundo.

Entonces blasfemamos agobiados por las bocanadas de tierra en la estre-
chez de los tineles particulares o tomamos las interrupciones obligatorias del
camino como de salud y vida para el espiritu, alejado de sus metas individuales
para latir en la penumbra activa del laberinto comun.

Debilitado el oficio propio del alma en la certeza m4s humana de su
fragilidad. (En cudnta extension de mano guardarfamos cualquier cosa nece-
saria? ;Necesaria para quién?

La noche de estar es una linea corta. Dormimos como heridas en aires
rojos, dormimos todos juntos en la agonia de May Lai.

Sisonlos mismos cortes y las mismas cenizas, | para qué preocuparmos por
la forma de yacer en la invencion o en la memoria, si tanta vida y tanta muerte
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siempre sobra y sobra tanta pulcritud en el deseo, procedido de una boca no tan
limpia salivando y de un ojo evaluador y endurecido?
Pero duele como nuestro el Infinito.

III. Resplandece enlos jacintos de Mont-Noir, enel ruido del marque dura
desde el comienzo del mundo, en las dunas de Flandes, en el vuelo de los cisnes
salvajes en ruta hacia el Artico, en el vuelo de los rostros amados, vivos o
muertos, en ruta desconocida.

El Infinito crece en el Otro.

Si barriésemos el techo, ;qué comerian las palomas?

Si recogiésemos toda la madera muerta, jen dénde dormirfan los perros
errabundos?

Si el 4rbol fuese m4s distante a cada vuelta, y més inaccesible la sombra
cultivada, ;qué excesiva resultaria la luz del mediodia?

El mediodia seria puro egoismo del cielo, pura ostentacién.

Si perdiésemos el hambre solitaria de amasar el pan con todo el cuerpo,
(c6mo escuchariamos la pulsacién de la otra soledad que desgrana el trigo o se
dobla bajo el peso de la harina?

Si perdiésemos el regocijo sencillo del corazén por la sobreabundancia de
las alegrfas calculadas, ;qué sentido tendriala flor crecida por azar en un terreno
pedregoso de Segesta? ;Quién celebraria su vida, su timido olor, su color de
adentro?

Si perdiésemos el peso caliente del amor o 1a muerte sobre nuestro cuerpo
ancho y abierto como una excavacion, ;c6mo podriamos invadirnos de hierba,
arder, estallar en lirios blancos y cenizas?

IV. Se ilumina como amante la mafiana. Palpita en la boca

Por las hojas secas que no recojo, estoy amando.

Lo hermoso del cabello en las mujeres, es que nunca deja de moverse.
Blanco, largo, ondea como una culebra lenta al menor sonido de una flauta.
Aunque las mujeres estén muertas.

Por la comida de los péjaros que no esparzo, estoy amando.

Si bienla piel de los labios se va poniendo un poco dura y carrasposa como
el cuerpo de los cocodrilos y los caimanes.

Por las 1dgrimas de Adriano detenidas cn los recuerdos de mi padre, estoy
amando.

Las piernas de las mujeres delicadas niegan la vida transcurrida, pero las
piernas de las mujeres recias repiten interminablemente su insatisfaccién de
morir.

Porlalluvia que olvidé de recoger enla hierba maltratada de Northumber-
land, estoy amando.

Pero sobre todo en los pies de las mujeres, hay mucho secreto.

El secreto se va formando por Las Pérdidas y El Rencor.
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Por la falta que mi casa y mi escritura tengan de mf{, estoy amando.

Brijulas ciegas en los dfas brillantes y tumultuosos, gozosas de amor en
la noche mds fntima y desconocida.

Porlaprotecciénque mis amigos pierdende mf y 1a que yo pierdo del cielo,
estoy amando.

Ninguna ha conquistado nada en su mirada por esfuerzo personal. Los
dioses nos otorgan a todas cierta belleza y serena dignidad.

V. (Qué hace una mujer en la eternidad?

Guarda sus oraciones en la boca de Zenén: “Quiera aquél que es quiz4,
dilatar el corazén a la medida de toda la vida”.

Y de toda la muerte.
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