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LA NARRATIVA BREVE DE OSWALDO TREJO: 
M A S ALLA DEL TEXTUALISMO 

Luis Barrera Linares 
Universidad Simón Bolívar 

Mucho se ha insistido en que, dentro del marco de la narrativa venezo-
lana actual, Oswaldo Trejo (Mérida, Venezuela, 1924) pareciera constituirse en 
uno de los representantes más significativos de la corriente estética que rinde 
culto al regodeo verbal y estima muy poco la relevancia de la anécdota. Su 
cuentística y sus novelas constituyen ejercicios permanentes en los que casi toda 
la esencia pareciera radicar en el lenguaje. Este camino pudiera proponerse 
como una de las vías más expeditas para que una propuesta literaria se inserte 
dentro de lo que puede llamarse universalidad, aunque no sin sus riesgos. Muy 
aparte de la localización geográfica general (Los Andes venezolanos) o de los 
espacios particulares en que tengan lugar algunos de sus textos narrativos, el 
soporte lingüístico — casi siempre deslastrado de regionalismos y fundado pri-
mordialmente en la utilización de una lengua estándar, neutra — pudiera ser un 
factor interesante para vislumbrar ciertas aspiraciones implícitas de universali-
dad1. Ya en 1948, Claudio Vivas, prologuista del libro inicial de Trejo, afirmaba 
que el mismo traía "la valentía lírica del cuento nuevo". Y ello sencillamente 
porque dejaría abierta la posibilidad de adaptación a un universo mayor de 
lectores, independientemente de la comprensibilidad de la anécdota, tema que 
hemos tratado también en otra parte (Barrera, 1991). Ya desde el cuento inicial 
de su libro primigenio ("Las garzas negras"), Trejo dejaba escapar algunas ideas 
que hablaban indirectamente de su propuesta estética: 

Visitar la ciudad es fácil porque está situada entre cristales y cornetas. Nació 
entre montañas y sólo la componen cinco grandes edificios que no pertene-
cen a ningún tiempo ni estilo [LCP, p. 13, aludiremos siempre a las primeras 
ediciones, subrayado nuestro]. 

Si bien en los cuentos de este libro aún no se hace gala de la diversidad de 
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juegos textuales que más adelante serán característicos de la escritura trejiana, 
ya se intentaba plantear la esencia del cuento a partir de una neutralidad que se 
hacía evidente no sólo en el lenguaje, sino también en la escogencia de un 
conjunto de anécdotas muchas veces irrelevantes, apenas útiles para la presen-
tación de una serie de imágenes, unas veces superpuestas, otras deshilvanadas, 
y sólo conectadas por un estilo verbal común. La literatura, al parecer, debería 
perseguir el objetivo de por lo menos disfrazar todo elemento que la apegue 
demasiado a lo regional. Las formas dialectales, las historias folclóricas, las 
costumbres, los signos culturales muy específicos, los hábitos sociales, tendrían 
que ser dejados a un lado en proyectos literarios que aspiren a una trascendencia 
más allá de la inmediatez histórico-contextual en que son producidas. Y ello 
sencillamente porque la propuesta central de este libro parte de una concepción 
según la cual el texto literario debe dirigirse hacia la constitución de universos 
que sean divergentes de la realidad: la base del texto narrativo sería la invención 
de lo irreal, cuestión que se plantea directamente en el cuento "Sin anteojos al 
cuerpo": 

El hombre tendría que nacer en un sitio solitario (en el aire por ejemplo), 
sin objetos, sin pasado para poder encontrar lo irreal. (LCP, p. 40) 

De manera que se constituye en un problema para el escritor el hecho de 
tener como base de su producción literaria la recreación del contexto histórico-
socio-cultural inmediato, cuestión de la que Trejo va a intentar deslastrarse en 
casi toda su obra con la excepción de una de sus novelas (También los hombres 
son ciudades, 1962). Igual que el lenguaje y las anécdotas, casi siempre 
inasibles a la luz de criterios regionalistas, los espacios geográficos en que se 
desarrollan sus primeros cuentos son lugares de una neutralidad tal que no son 
ninguno en particular, pero pudieran ser identificados con cualquiera si se 
intentara un parecido con la realidad inmediata de un supuesto lector. Recuer-
dan un poco la idea del entorno geográfico en que tiene lugar "El diente roto", 
de Pedro Emilio Coll. Muy lejos estaría entonces de simbolizar la presencia de, 
por ejemplo, alguna ciudad europea en particular, como pudiera haber ocurrido 
con Díaz Rodríguez, si queremos recordar algún ejemplo vinculado al moder-
nismo. En Los cuatro pies, el tiempo, el espacio y el lenguaje apuntan hacia una 
interesante meta, relacionada con la posibilidad de que el texto narrativo se 
independice hasta el extremo de lograr una cierta autonomía, más allá de su 
contexto inmediato de producción. Si se analiza, esto en el marco de las 
propuestas literarias venezolanas del presente siglo pudiera encontrarse que sea 
Trejo, si no el único, por lo menos un autor muy importante dentro de esa 
orientación2. Y ello aparte de la evolución posterior que sufrirá su narrativa en 
relación con la exploración textual (cfr. Ortega, 1991). En la mayoría de los 
relatos de LCP el aporte del autor no radicaría verdaderamente en los juegos con 
el lenguaje, en los significantes. Las historias son desarrolladas más bien a partir 
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de un español estándar casi académico, poco innovador si analizamos sus 
componentes fonológicos y léxico-gramaticales (van Dijk, 1980, 1983). Es 
probable que el lector se tropiece con cierta dificultad para aprehender los 
significados de los textos. Sin embargo, el fenómeno parece radicar en la 
invención de mundos "irreales", insólitos, no suficientemente explicables a 
partir de los esquemas de la lógica de lo real. Quiere decir que, si acaso, pudiera 
pensarse, más que en incoherencia, en una aparente falta de cohesión (van Dijk, 
1983, Lyons, 1983), dirigida primordialmente hacia lo semántico. Asunto 
entonces de estructura profunda y no de simple articulación superficial de los 
enunciados: incompatibilidad entre la organización de la realidad instaurada en 
la memoria semántica del receptor y las reglas que rigen el universo en que se 
desarrollan los relatos. Este criterio es aplicable al libro en su totalidad — con 
la excepción del texto "Nocturno sideral", demasiado cercano a los cánones, 
estéticos de cierta tendencia modernista. 

Antes hemos afirmado también que las claves para entender este fenómeno 
se encuentran dentro del único texto narrativo del autor que no obedece al 
mencionado criterio de elaboración textual, una novela absolutamente trans-
parente, lineal, geográficamente ubicada en los Andes venezolanos, e incluso 
lingüísticamente caracterizada por la presencia de ciertos dialectismos propios 
de esa región del país: También los hombres son ciudades. 

No obstante que no descuida los principios básicos de sus aspiraciones 
estéticas iniciales, la cuentística de Trejo pareciera ceder parcialmente a las 
exigencias de cierto regionalismo con la publicación de Cuentos de la primera 
esquina (1952). Si bien la propuesta de neutralidad lingüística continúa vigente 
en los contenidos de este libro, aquella presentación de espacios geográficos 
ilocalizables en la particularidad venezolana, abre paso a la existencia de 
escenarios específicos donde Caracas, Maiquetía y algunas de sus zonas se 
perciben como referentes espaciales, por ejemplo, en el texto titulado "Un 
cuento de mar": 

"... viniendo de Catia, vía la esquina de la Pedrera, existió una tienda de 
regalos, atendida por las Guillermo, (...) muchachas que un sábado en la tarde 
se fueron a las playas." 

"Al tomar la carretera que conduce hasta La Guaira, se repartieron los costados 
del camino." (...) En Maiquetía y dibujando golondrinas, se acordó que era el 
mes de noviembre... 

(...) 
"Regresaron día y medio después por la misma vía hasta Caracas." (CPE, 
p. 25, p. 27, subrayados míos, LBL.). 

Integrará también este libro uno de los cuentos más conocidos del autor, 
basado inclusive en cierta mitología popular, y desarrollado en un espacio 
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montañoso, muy similar al descrito en algunos pasajes de TLHC. Se trata de 
"Aspasia tenía nombre de corneta". Designaciones específicas de la zona 
merideña regionalizan el relato aunque sólo desde esa perspectiva. El trata-
mie-nto verbal de la explicación mítica que se hace de la historia de Aspasia 
continúa rindiendo culto a cierta aspiración de universalidad a través de la 
utilización del lenguaje, no dialectalizado, y de la explicación de un mito 
popular. En "Las lunas de San Juan", reaparecerá la incursión en lo popular-
folclórico con la inserción de una copla: 

San Juan y la Magdalena 
se fueron a coger mamones 
encontraron la mata seca 
y se agarraron a pescozones: 
huyendo palo arriba 
se le cayeron los calzones. 

Aderezado esto con la utilización de cierta terminología local (alfon-
doque, caimitos, alpargatas, etc.) y con la recurrencia espacial del río Chama. 
Este rasgo va a estar ausente en el resto de los cuentos del libro, aunque otros 
de los relatos se caracterizan por la presencia de cierta ambientación rural difícil 
de percibir en los textos del primer libro (cfr. "Así es como son", "Climaterio"). 

Pero en el tercer libro — Depósito de seres (1965) — ya la narrativa de 
Trejo parece volcarse completamente sobre los espacios urbanos. Ahora, en la 
mayoría de los cuentos, historia y lenguaje producen la impresión de fundirse 
en busca de una especie de equilibrio, como si las aspiraciones de universalidad 
alcanzaran una jerarquía mayor. Este procedimiento es el mismo que en los 
inicios de la década del cincuenta había planteado Guillermo Meneses con 
textos como "La mano junto al muro" (1951) y El falso cuaderno de Narciso 
Espejo (1952). El mismo tratamiento del lenguaje abordado en LCP sirve ahora 
de soporte formal para el tratamiento de una temática de dimensión universal: 
la soledad. Tema de fondo presente en cuentos como "El cuarto", "Victoria", 
"Una oferta de Trabajo", "Las islas" "El gajo de la tarde" y "Horas escondido 
en las palabras", cuento este último que será la clave fundamental para explicar 
la incursión de Trejo en una abierta proposición textualista que lo caracterizará 
desde ese momento y que marcará su destino futuro como escritor: a partir de 
allí su proyecto estético deja a un lado la localización espacial particularizada 
y la insistencia en textos narrativos que conceden cierto peso a la anécdota 
(como "Aspasia" o "El cuarto" por ejemplo). Y es posible que, muy aparte de 
que las exigencias de un lector modelo para sus textos sean mayores, este giro 
lo proyecte mucho más hacia cierta dimensión descontextualizada del entorno 
inmediato y lo ubique en una perspectiva con mayores posibilidades de 
proyección dentro de la literatura que se escribe en español, puesto que toma 
como asidero primordial el lenguaje: posición muy cercana a aquel famoso 
postulado de Mallarmé según el cual la poesía se elabora con palabras y no con 
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ideas. En síntesis, sin haberlo explicitado directamente, Trejo retoma un 
proceso de escritura de proyección universal. La propuesta textualista de 
"Horas escondido en las palabras" así lo confirma. Veamos: 

Bajo la excusa de una fiesta a la que acude una serie de amigos — entre 
ellos muchos escritores —, y con la presencia de un extraño invitado — 
Mauricio —, se desarrolla una diversión colectiva consistente en jugar con las 
palabras ofrecidas a partir de un diccionario y ante las órdenes de un Juez 
escogido entre los participantes. En el fondo, la anécdota es un recurso para fijar 
posición sobre la escritura gastada y tradicional (la de los escritores "imbéciles"): 

—¡ Lo sorprendente, además de eso, es que ha nacido un escritor... O qué se 
yo...! 
—¡ No será arquitecto como dicen sus padrinos! 
—¡ Será un escritor... Es un escritor...! 
—¡ Déjame abrazarte, Mauricio. ¿Cómo es posible que hayas superado a los 
escritores que jugaron? 
— Es cierto... la madurez los envejeció e hizo...! 
— Dilo... pero a gritos...! 
—¡ Imbéciles...! 
—¡ Los ha cansado el asistir a toda clase de reuniones! 

Mauricio, el único extraño del grupo, estudiante de arquitectura, llevado 
a la fiesta por una pareja invitada (los Pérez-Dobo), entra en el juego de las 
palabras, del cual inicialmente rehuía. La resultante de su participación produce 
el asombro del resto de los asistentes, quienes anuncian entonces que "ha nacido 
un escritor". Se puede intuir que se declara el nacimiento de un nuevo tipo de 
escritor, más cercano al experimento, a la forma del lenguaje, que a los 
contenidos. En el juego se había incluido un fragmento del Quijote. Sería 
interesante determinar la relación entre esto y el desgaste de la narración 
anecdótica que tal libro pudiera representar, pero lo cierto es que suponemos que 
el relato mencionado constituye una especie de manifiesto donde se critica 
duramente la tradición de una escritura local, anecdótica y gastada, al tiempo 
que se propone un nuevo sistema de creación literaria basado en la búsqueda de 
aspiraciones menos regionales y más neutrales, más inclinadas hacia la ruptura 
de fronteras temáticas y formales. 

Esta tendencia se va a imponer en el desarrollo sucesivo de la obra del 
autor, y en cuanto a la narración breve, se materializará en un libro como Al trajo 
trejo troja trujo treja traje trejo (1980), mientras que en la narración más 
extensa encontrará realización plena con Andén lejano (1968), Textos de un 
texto con Teresas (1975) y Metástasis del verbo (1990). Razones de tiempo y 
espacio nos obligan a referirnos solamente — y por ahora — al último libro de 
narraciones breves mencionado. 

Nadie podría negar que Al trajo trejo troja... es un libro de relatos extraños 
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y por tanto atractivos en su diseño. Tal vez la explicación más cercana de los 
contenidos y la estructura del mismo se justifique por la vía de la conformación 
de los discursos oníricos, hipótesis que hemos desarrollado con anterioridad 
(Barrera, 1991). En este caso particular, habría que destacar el interés que pone 
el autor para convertir la literatura en un fenómeno social capaz de trascender 
el reducido ámbito histórico-geográfico en que se producen los textos y 
proyectarlos hacia espacios mucho más amplios. Ahora, a diferencia de los dos 
libros intermedios de Trejo (Cuentos de la primera esquina y Depósito de 
seres), y tal vez en cierta concordancia con el primero de ellos (Los cuatro pies), 
se percibe en este último una especie de carencia de referencialidad espacial 
directa. Es decir, no hay alusión abierta a tiempo alguno ni focalización en 
espacios geográficos definidos en ninguno de los relatos del libro. Quizás 
pudiera hablarse de una curiosa mezcla referencial en la que los ámbitos de La 
Divina Comedia se cruzan con la vaga imagen de alguna avenida caraqueña, 
pero nada más. 

Quiséramos detenemos entonces en la parte del libro que a nuestro criterio 
resume su propósito general, la que se titula "Memorandum para cuando vuelva 
Dante". El conjunto estructural de la misma propone una demarcación formal 
bastante específica. Aparte de la espera por la llegada de Dante, a quien el 
narrador constantemente alude apelándolo como si dudara de su identidad 
(Dante: "como te llames", "como vayan a llamarte", "como quieras llamarte"), 
el texto propone una división de estratos parecidos a aquellos de la Divina 
Comedia: Dos hileras de escalones numerados: una correspondiente a los 
números pares (del 10 al 2), otra a los impares del 9 al 1). Sin referencialidad 
espacial ninguna, cada escalón corresponde a la ubicación de cierta tipología de 
personajes muy particulares. Digamos de modo muy hipotético que aquí parece 
recurrir otra vez la posibilidad de diferenciación de dos tipos de literatura: uno, 
predecible, anecdótico, quizás localista, limitado al contexto socio-histórico 
inmediato; el otro, vinculado a lo inesperado, desligado tal vez de lo regional, 
casi siempre descontextualizado histórico-geográficamente de lo inmediato, y, 
al parecer, relacionado con la proposición general en que entraría la obra de 
Dante. Independientemente de su tendencia, todos los escritores aparecen 
vinculados al escalón número diez, pero no en la misma dimensión. Los 
primeros lo disfrutan desde adentro; se les llama los "acometedores". Los 
segundos estarían fuera del escalón sin poder entrar. 

Por otro lado, melenas, minifaldas y "blue jeans" se ubican el escalón 
número nueve, aspiran constantemente a la ruptura, pero también ansian el 
ascenso hacia la parte interior del escalón superior: 

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos señala-
mientos y señales dilapidatorias de costumbres, y conducíanse en el escalón, 
noblemente, generosamente, de manera distinta de como... se comportaban... 
enseriados, por más edad, o por resabios,... llevando pelo corto y corbata... y 
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aún más sometimientos, acaso ya aspiraban... a competir con los agrupados, 
asociados, organizados" (Al trajo trejo troja..., p. 48). 

Se plantean así las aspiraciones de renovación de los más jóvenes, 
desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes inicialmente 
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere también el 
cambio de postura que pudiera ocurrir al sumarse estos a los "agrupados, 
asociados, organizados" en el escalón diez. Digamos que ello explicaría 
parcialmente la actitud y la escritura de quien en casi toda su producción literaria 
ha intentado ser distinto, permanecer al margen de los "asociados" y participar 
del sistema literario venezolano muy desde la periferia de lo establecido. Hay 
aquí una especie de intención paródica que se ratifica cuando vemos que el 
escalón número ocho es el lugar para lo folclórico, el espacio para los "telúri-
cos", quienes "se apretujaban para darle paso a sofisticados pájaros guarando-
les, pájaros sebucanes, indios con la culebra a cuestas..." y a los que debería 
encargarse la "presentación del espectáculo del día del recibimiento" (p. 52). 

Digamos que para los propósitos de este trabajo, los demás escalones 
apenas si ofrecen claves que pudieran ayudarnos en el problema de la oposición 
regionalismo/universalismo. El séptimo escalón, por ejemplo, aparece vacío, 
en tanto el número seis hospeda a los "visitadores caídos del cielo", gente 
vinculada a la TV, a la publicidad, etc. Mientras el quinto peldaño está reservado 
a la parejo Pablo y Francisca, el cuarto vuelve a ser interesante para la relación 
arte-literatura: es el lugar para los artistas y los intelectuales, todos "de espaldas 
al espejo", es decir anclados en lo que consideran la realidad, despreocupados 
de la existencia de otras posibilidades que vayan más allá de lo objetivable. Otra 
vez Trejo se explica por sí mismo mediante su producción. La misma enfatizaría 
en indagaciones por un universo casi onírico, alejado de la copia fiel de la 
realidad, cuestión que pertenecería a los agrupados en la cumbre de la escalera, 
reforzados por los integrantes del cuarto peldaño: 

Pero este lamento, como te llamen, no lo conocerán nunca aquellos escogidos 
que saliendo cargados de palabras hacia escalones, los encuentran y en vez de 
ascender se quedan en el primer escalón por miedo a la aventura en los 
siguientes, de que entren las palabras llevadas, estirándolas, encogiéndolas, 
provocando ese milagro de que exploten, que es cuando los escalones están 
dentro de las palabras y éstas están dentro de los escalones, viniendo entonces 
en la explosión la realidad, (p. 70) 

La propuesta universalista implícita en la escritura de Oswaldo Trejo se 
postula entonces como una búsqueda incesante para que la literatura se despeje 
de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el soporte de la 
palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos movimien-
tos como el concretismo brasileño y celebridades ligadas a la llamada "poesía 
experimental" (Mallarmé, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo 
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menos bastante arriesgado en el ámbito de una narrativa como la nuestra, 
invadida casi durante todo el siglo por una avalancha anecdotista y marcada por 
el peso de una escritura que no se propone como eje de su propio desarrollo, sino 
que más bien descansa en pocas innovaciones de carácter formal, salvo escasas 
excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio Márquez Salas, Enrique 
Bernardo Núñez y Guillermo Meneses, para recordar sólo algunos casos 
suficientemente representativos dentro de la narrativa. El único problema con 
la situación particular de este autor es que su propuesta puede conducir a la 
aniquilación misma del texto narrativo como tal. Quizás el riesgo sea mucho 
menor en el terreno de la poesía, donde lo "experimental" ha sido bastante 
probado y comprobado como recurso de innovación estética3. El ludismo verbal 
puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con las posibilidades de 
la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas textuales 
y contextuales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y 
alguna manipulación lúdica, pero siempre que no se rompa con determinados 
esquemas mentales establecidos para el procesamiento cognitivo de esa tipolo-
gía discursiva. Nuestra creencia es que esa posibilidad continúa vigente en 
buena parte de los textos de Al trajo trejo troja..., pero se ve seriamente 
amenazada con el penúltimo y último de los relatos allí incluidos, "Con el 
marrano atrás" y "Cuando, nosotros cuando", construidos ambos con excesivo 
apego a la distribución espacial y a los juegos tipográficos y fraseológicos, con 
una absoluta indiferencia hacia la estructuración de los contenidos. Esta 
tendencia ya se percibía en obras narrativas anteriores de Trejo (Andén lejano, 
1968, Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrará con la aparición de 
su último libro (Metástasis del verbo, 1990). 

Por último, una hipótesis para explicar ciertos fenómenos relacionados 
con la escasa recepción y la reticencia que actualmente todavía despierta la obra 
de Trejo en Venezuela. Da la impresión de que la longitud, los propósitos, el 
contexto psicológico, y el marco contextual general, requeridos por las particu-
laridades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos requisitos mínimos 
que, sin negar las posibilidades de la innovación, mantengan al receptor inte-
grado al hecho comunicativo que es la literatura. La violación de este requisito 
lesiona de alguna manera las posibilidades de un proyecto que aquí hemos 
calificado de universalista, independientemente de lo que su autor haya explici-
tado al respecto. Si bien lo excesivamente localista puede limitar la posibilidad 
de proyección y trascendencia de un texto literario, si bien la sujeción extrema 
a variantes dialectales implica también una posible limitación divulgativa del 
mismo, debemos pensar adicionalmente que el hecho de que la palabra se 
convierta en protagonista y soporte único de una narración, pudiera conducir a 
un camino donde texto narrativo y discurso lírico-experimental se den la mano 
y, en consecuencia, sea necesario redefinir algunas producciones del autor en 
discusión, tarea que nos queda pendiente para un trabajo posterior. 
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NOTAS 
1 Viene al caso citar aquí algunas afirmaciones del mismo Oswaldo Trejo en relación 
con este aspecto de la oposición regionalismo/no regionalismo que, por lo demás, será 
punto central de discusión en esta ponencia: "...cuando escribo trato de impedir que algo 
asuma un carácter regionalista, en la mayoría de mis textos no se precisan lugares, 
efectos, costumbres, salvo cuando ciertos factores se cuelan en la reinvención de 
situaciones y las nacionalizan, o lo que me parece peor, la regionalizan." (cfr. Ortega, 
1991, p. 7). 
2 Refiriéndose a su novela Andén Lejano (1968), hace el autor una afirmación que 
muy bien pudiera servir para ampliar esta especie de aislamiento en el sistema de la 
literatura venezolana contemporánea: "Mis preocupaciones de ese momento... eran la 
continuación de cuanto venía inquietándome en la escritura de mis textos, pensándolos 
para que no se parecieran a la mayoria de los ajenos, apegados a la tradición del bien 
contar correctamente, en la que la supremacía era la anécdota cabalgando la lengua sin 
permitirle a ésta, ni por equivocación, la posibilidad de ser lenguaje... (ibidem). 
3 Información general y bastante actualizada sobre la poesía experimental, sus 
antecedentes y otros aspectos puede ser consultada en el libro de Juan Pintó (1983). 
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