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LA NARRATIVA BREVE DE OSWALDO TREJO:
MAS ALLA DEL TEXTUALISMO

Luis Barrera Linares
Universidad Simén Bolfvar

ucho se ha insistido en que, dentro del marco de la narrativa venezo-
lana actual, Oswaldo Trejo (Mérida, Venezuela, 1924) pareciera constituirse en
uno de los representantes mds significativos de la corriente estética que rinde
culto al regodeo verbal y estima muy poco la relevancia de 1la anécdota. Su
cuentistica y sus novelas constituyen ejercicios permanentes en 10s que casi toda
la esencia pareciera radicar en el lenguaje. Este camino pudiera proponerse
como una de las vias m4s expeditas para que una propuesta literaria se inserte
dentro de lo que puede llamarse universalidad, aunque no sin sus riesgos. Muy
aparte de la localizacién geogrdfica general (Los Andes venezolanos) o de los
espacios particulares en que tengan lugar algunos de sus textos narrativos, el
soporte lingiifstico — casi siempre deslastrado de regionalismos y fundado pri-
mordialmente en la utilizacién de una lengua estdndar, neutra — pudiera ser un
factor interesante para vislumbrar ciertas aspiraciones implicitas de universali-
dad'. Yaen 1948, Claudio Vivas, prologuista del libro inicial de Trejo, afirmaba
que el mismo trafa “la valentfa lfrica del cuento nuevo”. Y ello sencillamente
porque dejaria abierta la posibilidad de adaptacién a un universo mayor de
lectores, independientemente de la comprensibilidad de 1a anécdota, tema que
hemos tratado también en otra parte (Barrera, 1991). Yadesde el cuento inicial
de sulibro primigenio (**Las garzas negras”), Trejo dejaba escapar algunas ideas
que hablaban indirectamente de su propuesta estética:

Visitar la ciudad es facil porque esta situada entre cristales y cornetas. Nacié
entre montafias y s6lo 1a componen cinco grandes edificios que no pertene-
cen a ningiin tiempo ni estilo [LCP, p. 13, aludiremos siempre a las primeras
ediciones, subrayado nuestro).

Si bien en los cuentos de este libro atin no se hace gala de la diversidad de
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juegos textuales que mds adelante serdn caracteristicos de la escritura trejiana,
ya se intentaba plantear la esencia del cuento a partir de una neutralidad que se
hacfa evidente no sélo en el lenguaje, sino también en la escogencia de un
conjunto de anécdotas muchas veces irrelevantes, apenas titiles para la presen-
tacioén de una serie de imdgenes, unas veces superpuestas, otras deshilvanadas,
y s6lo conectadas por un estilo verbal comin. La literatura, al parecer, deberia
perseguir el objetivo de por lo menos disfrazar todo elemento que la apegue
demasiado a lo regional. Las formas dialectales, las historias folcléricas, las
costumbres, los signos culturales muy especificos, 1os hdbitos sociales, tendrian
que ser dejados a unlado en proyectos literarios que aspiren a una trascendencia
més alld de la inmediatez histérico-contextual en que son producidas. Y ello
sencillamente porque la propuesta central de este libro parte de una concepcién
segun la cual el texto literario debe dirigirse hacia la constitucion de universos
que seandivergentes de la realidad: 1a base del texto narrativo serfalainvencion
de lo irreal, cuestién que se plantea directamente en el cuento “Sin anteojos al
cuerpo”;

El hombre tendria que nacer en un sitio solitario (en el aire por ejemplo),
sin objetos, sin pasado para poder encontrar lo irreal. (LCP, p. 40)

De manera que se constituye en un problema para el escritor el hecho de
tener como base de su produccién literaria la recreacion del contexto histérico-
socio-cultural inmediato, cucstién de la que Trejo va a intentar deslastrarse en
casi toda su obra con la excepcion de una de sus novelas (También los hombres
son ciudades, 1962). Igual que el lenguaje y las anécdotas, casi siempre
inasibles a la luz de criterios regionalistas, 1os espacios geogrdficos en que se
desarrollan sus primeros cuentos son lugares de una neutralidad tal que no son
ninguno en particular, pero pudieran ser identificados con cualquiera si se
intentara un parecido con la realidad inmediata de un supuesto lector. Recuer-
dan un poco la idca del entorno geogrédfico en que tiene lugar “El diente roto”,
de Pedro Emilio Coll. Muy lejos estaria entonces de simbolizar la presencia de,
por ejemplo, alguna ciudad europea en particular, como pudiera haber ocurrido
con Diaz Rodriguez, si queremos recordar algin ejemplo vinculado al moder-
nismo. En Los cuatro pies, el tiempo, el espacio y el lenguaje apuntan hacia una
interesante meta, relacionada con la posibilidad de que el texto narrativo se
independice hasta el extremo de lograr una cierta autonomi{a, més alld de su
contexto inmediato de produccion. Si se analiza, esto en el marco de las
propuestas literarias venezolanas del presente siglo pudiera encontrarse que sea
Trejo, si no el dnico, por lo menos un autor muy importante dentro de esa
orientacién®. Y ello aparte de la evolucién posterior que sufrird su narrativa en
relacion con la exploracion textual (cfr. Ortega, 1991). En la mayorfa de los
relatos de LCP el aporte del autor no radicaria verdaderamente en los juegos con
ellenguaje, enlos significantes. Las historias sondesarrolladas m4s bien a partir
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de un espafiol estdndar casi académico, poco innovador si analizamos sus
componentes fonolégicos y 1éxico-gramaticales (van Dijk, 1980, 1983). Es
probable que el lector se tropiece con cierta dificultad para aprehender los
significados de los textos. Sin embargo, el fenémeno parece radicar en la
invencién de mundos “irreales”, ins6litos, no suficientemente explicables a
partir de 1os esquemas de 1alégica de lo real. Quiere decir que, si acaso, pudiera
pensarse, mds que en incoherencia, en una aparente falta de cohesién (van Dijk,
1983, Lyons, 1983), dirigida primordialmente hacia lo seméntico. Asunto
entonces de estructura profunda y no de simple articulacién superficial de los
enunciados: incompatibilidad entre 1a organizacién de la realidad instaurada en
la memoria semdntica del receptor y las reglas que rigen el universo en que se
desarrollan los relatos. Este criterio es aplicable al libro en su totalidad — con
la excepcidn del texto “Noctumo sideral”, demasiado cercano a los cédnones,
estéticos de cierta tendencia modernista.

Antes hemos afirmado también que las claves paraentender este fenémeno
se encuentran dentro del Unico texto narrativo del autor que no obedece al
mencionado criterio de elaboracién textual, una novela absolutamente trans-
parente, lineal, geogréficamente ubicada en los Andes venezolanos, e incluso
lingiifsticamente caracterizada por la presencia de ciertos dialectismos propios
de esa regién del pais: También los hombres son ciudades.

No obstante que no descuida los principios basicos de sus aspiraciones
estéticas iniciales, la cuentistica de Trejo pareciera ceder parcialmente a las
exigencias de cierto regionalismo con la publicacién de Cuentos de la primera
esquina (1952). Si bien la propuesta de neutralidad lingiifstica continia vigente
en los contenidos de este libro, aquella presentacién de espacios geograficos
ilocalizables en la particularidad venezolana, abre paso a la existencia de
escenarios especificos donde Caracas, Maiquetfa y algunas de sus zonas se
perciben como referentes espaciales, por ejemplo, en el texto titulado “Un
cuento de mar”:

“... viniendo de Catia, via la esquina de la Pedrera, existid una tienda de
regalos, atendida por las Guillermo, (...) muchachas que un sibado en la tarde
se fueron a las playas.”

“Altomar la carretera que conduce hasta La Guaira, se repartieron los costados
del camino.” (...) En Maiquetia y dibujando golondrinas, se acordé que era el
mes de noviembre...

()
“Regresaron dia y medio después por la misma via hasta Caracas.” (CPE,
p. 25, p. 27, subrayados mios, LBL.).

Integrard también este libro uno de los cuentos m4s conocidos del autor,
basado inclusive en cierta mitologia popular, y desarrollado en un espacio
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montafioso, muy similar al descrito en algunos pasajes de TLHC. Se trata de
“Aspasia tenfa nombre de cometa”. Designaciones especificas de la zona
meridefia regionalizan el relato aunque s6lo desde esa perspectiva. El trata-
mie-nto verbal de 1a explicacién mfitica que se hace de la historia de Aspasia
continda rindiendo culto a cierta aspiracién de universalidad a través de la
utilizacién del lenguaje, no dialectalizado, y de la explicacién de un mito
popular. En “Las lunas de San Juan”, reaparecerd la incursién en lo popular-
folclérico con la insercién de una copla:

San Juan y la Magdalena

se fueron a coger mamones
encontraron ia mata seca

y SE agarraron a pescozones:
huyendo palo arriba

se le cayeron los calzones.

Aderezado esto con la utilizacién de cierta terminologfa local (alfon-
doque, caimitos, alpargatas, etc.) y con la recurrencia espacial del rfo Chama.
Este rasgo va a estar ausente en el resto de los cuentos del libro, aunque otros
delos relatos se caracterizan por la presencia de cierta ambientacién rural dificil
de percibir en los textos del primer libro (cfr. “Asf es como son”, “‘Climaterio”).

Pero en el tercer libro — Depésito de seres (1965) — ya la narrativa de
Trejo parece volcarse completamente sobre los espacios urbanos. Ahora, en la
mayoria de los cuentos, historia y lenguaje producen la impresién de fundirse
en busca de una especie de equilibrio, como si las aspiraciones de universalidad
alcanzaran una jerarqufa mayor. Este procedimiento es el mismo que en los
inicios de la década del cincuenta habfa planteado Guillermo Meneses con
textos como ‘“La mano junto al muro” (1951) y El falso cuaderno de Narciso
Espejo (1952). El mismo tratamiento del lenguaje abordado en LCP sirve ahora
de soporte formal para el tratamiento de una temética de dimensién universal:
la soledad. Tema de fondo presente en cuentos como “El cuarto”, “Victoria”,
“Una oferta de Trabajo”, “Las islas” “El gajo de la tarde” y “Horas escondido
en las palabras”, cuento este Ultimo que serd la clave fundamental para explicar
la incursi6n de Trejo en una abierta proposicion textualista que lo caracterizari
desde ese momento y que marcard su destino futuro como escritor: a partir de
allf su proyecto estético deja a un lado la localizaci6n espacial particularizada
y la insistencia en textos narrativos que conceden cierto peso a la anécdota
(como “Aspasia” o “El cuarto” por ejemplo). Y es posible que, muy aparte de
que las exigencias de un lector modelo para sus textos sean mayores, este giro
lo proyecte mucho mds hacia cierta dimensién descontextualizada del entorno
inmediato y lo ubique en una perspectiva con mayores posibilidades de
proyeccién dentro de la literatura que se escribe en espafiol, puesto que toma
como asidero primordial el lenguaje: posicién muy cercana a aquel famoso
postulado de Mallarmé segiin el cual la poesia se elabora con palabras y no con
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ideas. En sintesis, sin haberlo explicitado directamente, Trejo retoma un
proceso de escritura de proyeccién universal. La propuesta textualista de
“Horas escondido en las palabras” asf 1o confirma. Veamos:

Bajo la excusa de una fiesta a la que acude una serie de amigos — entre
ellos muchos escritores —, y con la presencia de un extrafio invitado —
Mauricio —, se desarrolla una diversion colectiva consistente en jugar con las
palabras ofrecidas a partir de un diccionario y ante las 6rdenes de un Juez
escogido entre los participantes. Enel fondo, 1a anécdota es un recurso para fijar
posicién sobre laescritura gastada y tradicional (lade los escritores “imbéciles™):

— Lo sorprendente, ademas de eso, es que ha nacido un escritor... O qué se
yo...!

—; No sera arquitecto como dicen sus padrinos!

—i Sera un escritor... Es un escritor...!

—i Déjame abrazarte, Mauricio. ;Cémo es posible que hayas superado a los
escritores que jugaron?

— Escierto... la madurez los envejecié e hizo...!

— Dilo... pero a gritos...!

—i Imbéciles...!

—i Los ha cansado el asistir a toda clase de reuniones!

Mauricio, el tinico extrafio del grupo, estudiante de arquitectura, llevado
a la fiesta por una pareja invitada (los Pérez-Dobo), entra en el juego de las
palabras, del cual inicialmente rehufa. La resultante de su participacién produce
el asombro del resto de 1os asistentes, quienes anuncian entonces que “hanacido
un escritor”. Se puede intuir que se declara el nacimiento de un nuevo tipo de
escritor, mé4s cercano al experimento, a la forma del lenguaje, que a los
contenidos. En el juego se habfa inclufdo un fragmento del Quijote. Serfa
interesante determinar la relacién entre esto y el desgaste de la narracién
anecddéticaque tal libro pudiera representar, pero 1o cierto es que suponemos que
el relato mencionado constituye una especie de manifiesto donde se critica
duramente la tradicién de una escritura local, anecdética y gastada, al tiempo
que se propone un nuevo sistema de creacién literaria basado en la bisqueda de
aspiraciones menos regionales y més neutrales, m4s inclinadas hacia la ruptura
de fronteras temdticas y formales.

Esta tendencia se va a imponer en ¢l desarrollo sucesivo de 1a obra del
autor, y en cuanto ala narracién breve, se materializard en unlibro como Al trajo
trejo troja trujo treja traje trejo (1980), mientras que en la narracién més
extensa encontrard realizacién plena con Andén lejano (1968), Textos de un
texto con Teresas (1975) y Metdstasis del verbo (1990). Razones de tiempo y
espacio nos obligan a referirnos solamente — y por ahora — al 1ltimo libro de
narraciones breves mencionado.

Nadie podrfa negarque Al trajo trejo troja... es un libro de relatos extrafios
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y por tanto atractivos en su disefio. Tal vez la explicacién mds cercana de los
contenidos y la estructura del mismo se justifique porla via de la conformacién
de los discursos onfricos, hip6tesis que hemos desarrollado con anterioridad
(Barrera, 1991). Eneste caso particular, habria que destacar el interés que pone
el autor para convertir la literatura en un fenémeno social capaz de trascender
el reducido dmbito histérico-geografico en que se producen los textos y
proyectarlos hacia espacios mucho mds amplios. Ahora, a diferencia de los dos
libros intermedios de Trejo (Cuentos de la primera esquina y Depdsito de
seres), y tal vez en cierta concordancia con el primero de ellos (Los cuatro pies),
se percibe en este dltimo una especie de carencia de referencialidad espacial
directa. Es decir, no hay alusién abierta a tiempo alguno ni focalizacién en
espacios geogréficos definidos en ninguno de los relatos del libro. Quizés
pudiera hablarse de una curiosa mezcla referencial en la que los 4mbitos de La
Divina Comedia se cruzan con la vaga imagen de alguna avenida caraquefia,
pero nada més.

Quiséramos detenermos entonces en la parte del libro que a nuestro criterio
resume su propdsito general, laque se titula “Memorandum para cuando vuelva
Dante”. El conjunto estructural de la misma propone una demarcacién formal
bastante especifica. Aparte de la espera por la llegada de Dante, a quien el
narrador constantemente alude ap ldndolo como si dudara de su identidad
(Dante: “como te llames”, “como vayan a llamarte”, “como quieras llamarte”),
el texto propone una divisién de estratos parecidos a aquellos de la Divina
Comedia: Dos hileras de escalones numerados: una correspondiente a los
nimeros pares (del 10 al 2), otra a los impares del 9 al 1). Sin referencialidad
espacial ninguna, cada escalén corresponde a la ubicacién de cierta tipologfa de
personajes muy particulares. Digamos de modo muy hipotético que aqui parece
recurrir otra vez la posibilidad de diferenciacién de dos tipos de literatura: uno,
predecible, anecdético, quizds localista, limitado al contexto socio-histérico
inmediato; el otro, vinculado a lo inesperado, desligado tal vez de lo regional,
casi siempre descontextualizado histérico-geogrdficamente de lo inmediato, y,
al parecer, relacionado con la proposicién general en que entraria la obra de
Dante. Independientemente de su tendencia, todos los escritores aparecen
vinculados al escalén mimero diez, pero no en la misma dimensién. Los
primeros lo disfrutan desde adentro; se les llama los “acometedores”. Los
segundos estarfan fuera del escal6n sin poder entrar.

Por otro lado, melenas, minifaldas y “blue jeans” se ubican el escalén
nimero nueve, aspiran constantemente a la ruptura, pero también ansfan el
ascenso hacia la parte interior del escalén superior:

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos sefiala-
mientos y sefiales dilapidatorias de costumbres, y conducianse en el escalén,
noblemente, generosamente, de manera distinta de como... se comportaban...
enseriados, por més edad, o por resabios,... llevando pelo corto y corbata... y



LUIS BARRERA LINARES 103

ain mas sometimientos, acaso ya aspiraban... a compelir con los agrupados,
asociados, organizados” (Al trajo trejo troja..., p. 48).

Se plantean asf las aspiraciones de renovacién de los mds jévenes,
desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes inicialmente
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere también el
cambio de postura que pudiera ocurrir al sumarse estos a los “agrupados,
asociados, organizados” en el escalén diez. Digamos que ello explicarfa
parcialmente la actitud y laescritura de quien en casi toda su produccion literaria
ha intentado ser distinto, permanecer al margen de los “asociados” y participar
del sistema literario venezolano muy desde la periferia de lo establecido. Hay
aquf una especie de intencién parédica que se ratifica cuando vemos que el
escalén nimero ocho es el lugar para lo folclérico, el espacio para los “teldri-
cos”, quienes “‘se apretujaban para darle paso a sofisticados p4jaros guarando-
les, pdjaros sebucanes, indios con la culebra a cuestas...” y a los que deberfa
encargarse la “presentacion del espectdculo del dfa del recibimiento™ (p. 52).

Digamos que para los propdsitos de este trabajo, los demds escalones
apenas si ofrecen claves que pudieran ayudarnos en el problema de 1a oposicién
regionalismo/universalismo. El séptimo escalén, por ejemplo, aparece vacfo,
en tanto el nimero seis hospeda a los *“visitadores caidos del cielo”, gente
vinculadaalaTV,alapublicidad, etc. Mientras el quinto peldafio estd reservado
a la parejo Pablo y Francisca, el cuarto vuelve a ser interesante para la relacion
arte-literatura: esel lugar para los artistas y los intelectuales, todos “de espaldas
al espejo”, es decir anclados en lo que consideran la realidad, despreocupados
de laexistencia de otras posibilidades que vayan m4s alld de lo objetivable. Otra
vez Trejo se explica por s{ mismo mediante su produccién. La misma enfatizaria
en indagaciones por un universo casi onfrico, alejado de la copia fiel de la
realidad, cuestién que pertenecerfa a los agrupados en la cumbre de 1a escalera,
reforzados por los integrantes del cuarto peldafio:

Pero este lamento, como te llamen, no lo conoceran nunca aquellos escogidos
que saliendo cargados de palabras hacia escalones, los encuentran y en vez de
ascender se quedan en el primer escalén por miedo a la aventura en los
siguientes, de que entren las palabras llevadas, estirdndolas, encogiéndolas,
provocando ese milagro de que exploten, que es cuando los escalones estin
dentro de las palabras y éstas estin dentro de los escalones, viniendo entonces
en la explosion la realidad. (p. 70)

La propuesta universalista implicita en la escritura de Oswaldo Trejo se
postula entonces como una bisqueda incesante para que la literatura se despeje
de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el soporte de la
palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos movimien-
tos como el concretismo brasilefio y celebridades ligadas a la llamada “poesfa
experimental” (Mallarmé, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo
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menos bastante arriesgado en el dmbito de una narrativa como la nuestra,
invadida casi durante todo el siglo por una avalancha anecdotista y marcada por
el peso de una escritura que no se propone como eje de su propio desarrollo, sino
que m4s bien descansa en pocas innovaciones de cardcter formal, salvo escasas
excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio Médrquez Salas, Enrique
Bernardo Nifiez y Guillermo Meneses, para recordar s6lo algunos casos
suficientemente representativos dentro de la narrativa. El unico problema con
la situacién particular de este autor es que su propuesta puede conducir a la
aniquilacién misma del texto narrativo como tal. Quiz4s el riesgo sea mucho
menor en el terreno de la poesfa, donde lo “experimental” ha sido bastante
probado y comprobado como recurso de innovacién estética®. El ludismo verbal
puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con las posibilidades de
la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas textuales
y context ales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y
alguna manipulacién lidica, pero siempre que no se rompa con determinados
esquemas mentales establecidos para el procesamiento cognitivo de esa tipolo-
gfa discursiva. Nuestra creencia es que esa posibilidad continda vigente en
buena parte de los textos de Al trajo trejo troja..., pero se ve seriamente
amenazada con el pendltimo y udltimo de los relatos allf incluidos, “Con el
marrano atrds” y “Cuando, nosotros cuando”, construidos ambos con excesivo
apego a la distribucién espacial y a los juegos tipograficos y fraseolégicos, con
una absoluta indiferencia hacia la estructuracién de los contenidos. Esta
tendencia ya se percibfa en obras narrativas anteriores de Trejo (Andén lejano,
1968, Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrar4 con la aparicién de
su ultimo libro (Metdstasis del verbo, 1990).

Por ltimo,. una hip6tesis para explicar ciertos fen6menos relacionados
con la escasa recepcién y l1a reticencia que actualmente todavfa despierta la obra
de Trejo en Venezuela. Da la impresién de que 1a longitud, los propdsitos, €l
contexto psicolégico, y el marco contextual general, requeridos por las particu-
laridades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos requisitos m{nimos
que, sin negar las posibilidades de la innovacién, mantengan al receptor inte-
grado al hecho comunicativo que es la literatura. La violacién de este requisito
lesiona de alguna manera las posibilidades de un proyecto que aquf hemos
calificado de universalista, independientemente de 1o que su autor haya explici-
tado al respecto. Si bien lo excesivamente localista puede limitar la posibilidad
de proyeccién y trascendencia de un texto literario, si bien la sujecién extrema
a variantes dialectales implica también una posible limitacién divulgativa del
mismo, debemos pensar adicionalm nte que el hecho de que la palabra se
convierta en protagonista y soporte inico de una narracién, pudiera conducir a
un camino donde texto narrativo y discurso lfrico-experimental se den 1a mano
y, en consecuencia, sea necesario redefinir algunas producciones del autor en
discusién, tarea que nos queda pendiente para un trabajo posterior.
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NOTAS

1  Viene al casocitar aqui algunas afirmaciones del mismo Oswaldo Trejo enrelacién
con este aspecto de la oposicion regionalismo/no regionalismo que, por lo demés, serd
punto central de discusion en esta ponencia: “...cuando escribo trato de impedir que algo
asuma un carécter regionalista, en la mayoria de mis textos no se precisan lugares,
efectos, costumbres, salvo cuando ciertos factores se cuelan en la reinvencion de
situaciones y las nacionalizan, o lo que me parece peor, la regionalizan.” (cfr. Ortega,
1991, p. 7).

2 Refiriéndose a su novela Andén Lejano (1968), hace el autor una afirmacién que
muy bien pudiera servir para ampliar esta especie de aislamiento en el sistema de la
literatura venezolana contemporanea: “Mis preocupaciones de ese momento... eran la
continuacién de cuanto venia inquietdndome en la escritura de mis textos, pensandolos
para que no se parecieran a la mayoria de los ajenos, apegados a la tradicion del bien
contar correctamente, en la que la supremacia era la anécdota cabalgando la lengua sin
permitirle a ésta, ni por equivocacion, 1a posibilidad de ser lenguaje... (ibidem).

3 Informacion general y bastante actualizada sobre la poesia experimental, sus
antecedentes y otros aspectos puede ser consultada en el libro de Juan Pint6 (1983).
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