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EL LUGAR COMO ABSOLUTO
(VICENTE GERBASI, RAMON PALOMARES
Y LUIS ALBERTO CRESPO)

Patricia Guzman

ESE invisible-adelante que llaman lugar. Esa tierra recomenzada y
herida en aquel punto, en aquel claro — que no vacto —. Aquel centro que s6lo
restituye la voz del péjaro solitario, el canto que avisa.

Y es preciso acudir. A buscarnada. “Mas si nada se busca, 1a ofrenda serd
imprevisible, ilimitada’

Entonces una claridad aleteante nos obliga a limpiarnos los 0jos, a limpiar
las palabras. Para poder nombrar esa hendija, esa picadura que arde en el
espacio. ;O es el ala vibrante de un p4jaro?

Mundo que aparece y desaparece. En la dltima rama del 4rbol. Ni alld
lejos, ni en otra parte. Aqui. En este espacio que se particulariza cuando al
pisarnos sale tierra. Y sélo el crujido del monte es como ser.

No es un espacio indiferenciado, ni indistinto. Allf (nos) crece el 4rbol,
la piedra, 1a casa. Allf cae elrayo y el tigre salta con la piel tatuada por palabras
de oro, inocentes. Alli cae el rayo y nuestros 0jos saltan, se abren sobre el
verdadero lugar.

Porque el lugar es el Absoluto. Porque el hombre pertenece. Porque “el
sujeto ontolégicamente bien comprendido, el ‘ser ahi’ es espacial’™2.

Y es que para vivir necesitamos extension y perspectiva. Besar el suelo.
Abismamnos frente al horizonte. Extender los brazos y asirnos de una imagen
o simbolo que nos permita, junto a Baudelaire, raptar el Paraiso de una vez.

Existimos por razones de espacio. “Para el despliegue de la vida, el
espacio es tan imprescindible como el tiempo™ . El espacio forja un existen-
ciario: el seres “ser en el mundo”, “ser ah{”.

Espacio. Pero espacio sefialado, o sefialable. Espacio no oprimente, pero
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tampoco infinito. No toda la tierra, sino aquella punta afilada de tierra que
penetra en el mar.

Espacio puntual. Punto fijo enla superficie terrestre. Aquello que designa
mi dedo. Tierra concreta donde enrafza mi imaginario. Tierra donde cae y se
ahonda mi ser.

Hablamos del lugar: un aquf absoluto en relacién con el ahf y el all4, con
el Todo y laNada, con el adentro y el afuera. Unespacio sustancializado. Aqui
que lastra una carga ontolégica.

Intentamos, ademds, arrancarle el secreto. Evidenciar que el pdjaro canta
allf y no all4; porque allf, entre las hojas, hay una resonancia de primer dia.
Porque allf — presentimos — nacerd una luz que nos nazca. Porque allf, s6lo
allf, en ese lugar, en ese claro, vemos la ausencia, esa ausencia que enceguece:
el Absoluto, obsesién del hombre moderno.

El lugar como Absoluto

Vicente G rbasi (Canoabo 1913), Ramén Palomares (Escuqu 1935) y
Luis Alberto Crespo (Carora 1941), tres voces venezolanas que justifican la
existencia de un poema sélo para reencontrar, revivificar el lugar que los
restituye en el mundo; el lugar entonces que deviene Absoluto.

Tres mundos poéticos levantados sobre lugares que, si bien biogréficos,
fundamentalmente existenciales. Lugares constitutivos. Lugares sustanciali-
zados.

Tres poetas que reinventan una relacién con el mundo: no para recuperar
la tierra primigenia, la plenitud primigenia jamds reestablecida; sino para
hacer de la tierra encontrada el lugar de otra plenitud.

Gerbasi, Palomares y Crespo atendieron a la invitacién de Bonnefoy:
dejaron el mundo Earido para escribir y, después, dejaron la escritura por el
lugar®. Hacia alld nos dirigimos a justificar la existencia de un lugar como todo,
como Absoluto, dentro del poema.

Quizd estos tres poetas conforman, dentro del conjunto de la poesia
venezolana contempordnea, el haz de fuerzas més decidido a morder las
palabras para arrebatarles el poder de reunir, reagrupar, reinaugurar el mundo.
Ellos han hecho de su tierra— lugar puntual; de lo sencillo, su forma de hombre
realizado. Y asf, librando a las palabras de la trama de los conceptos, en aquel
lugar acontece el advenimiento del ser en su absolutoS.

Gerbasi, Palomares y Crespo miran a lo abierto.

Peso existencial en el decir

Descubrir las figuras y formas del paisaje desde nuestra interioridad,
transformar dicho paisaje en un espacio intimo, secreto, e, incluso, romperse los
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labios, confesamente, ante tanta belleza padecida, sufrida, gozada: he alli el
camino que tuvieron que recorrer 1os poetas venezolanos para acceder a la
nocion de lugar como revelador de Absoluto.

Precisemos que la inclinacién a pensar la Creacién como un conjunto de
figuras por descifrar, “un bosque de simbolos™ a los cuales s6lo el poeta puede
acceder, encuentra resonancia sélida entre los poetas venezolanos a partir de la
década del treinta.

Un grupo de intelectuales reunidos en tomo a un ideal de renovacion y
creacion, se entregaron con placer y enorme asombro a las mejores péginas de
los romdnticos: H 1derlin, Novalis, Rilke, Blake, Coleridge, y se obsesionaron
conel conjuro maldito de Rimbaud o Lautréamont. Se llamarfan grupo Viernes.

La apertura, en primera instancia politica, que comienza a gestarse en el
pais a partir de 1936, acentua las tendencias de la vanguardia internacional
propuestas desde la década de los afios veinte, 1o que motiva a nuestros poetas
a inclinarse por un lenguaje de mayor audacia expresiva. Es obvia una mayor
libertad imaginativa y un apego a las asociaciones oniricas.

Se ensayaba una poesia menos contemplativa, menos descriptiva, menos
retérica. Se eleva el tono de intimidad. Se intenta perturbar lo observado y
pertubarse, sin engolamientos, desde las entrafias, ante €so observado.

Pero el gran aliento que recibe nuestra poesia data de 1918. Se inaugura
la modemidad poética entre nosotros. Dos figuras, de perfil muy distinto, ya
habfan resonado en los versos de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y pronun-
ciaban desde la oscuridad la nueva poesfa: José¢ Antonio Ramos Sucre y
Enriqueta Arvelo Larriva.

No menos justo es reconocer, en 1880, la elegancia elegfaca de Pérez
Bonalde. Su poesia viene cargada de drama interior. Inicia, casi veinte afios
antes, el proceso de nuestra modemidad poética, intentando recrear, como
advierte Pic6n Salas, no ¢l gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los
trépicos, la epopeya agraria que buscaba Andrés Bello, ““sino una naturaleza
afinada a la escala del hombre, un remolinear de hojas otofiales cuya musica y
dispersioén impecable encierran el simbolo de la turbada existencia humana”®

Asf, sinperder de vista aPérez Bonalde, su afdn por separamos de ese siglo
XIX nacional poblado de grandes espontdneos afectos a la vocingleria, termine-
mos de aseverar que la Generacién del 18 — receptiva alas vanguardias, aunque
dispersa por el clima politico de la época— y el grupo Viernes — dirigido hacia
“Todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las reformas” — sientan las
bases de nuestra modernidad poética.

Fulgor por la palabra, suntuosidad, imagineria, peso existencial en el
decir, se levantan entonces como signos de esa modernidad que agudiza las
voces de nuestros poetas contcmpordneos, alejdndose de todo criollismo o
costumbrismo nacional.

Valga subrayar, ahora que hemos esbozado una lectura del devenir de la
poesia venezolana de este siglo, que Vicente Gerbasi, la figura mds resaltante
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del grupo Viernes, nuestro méximo poeta vivo, absorbi6, como ningin otro, las
mds renovadoras propuestas literarias extranjeras, haciéndolas pasar por el
tamiz de sus 0j0s, de sus experiencias. Nos entrega una geografia encendida con
palabras de oro, unos animales furiosos que se aman y devoran ensangrentado
las hierbas. Nos demuestra que Canoabo, su aldea nativa, puede ser universal:
bajo sus pesadas hojas de pl4tano y encandilado con el color de las semillas de
cacao, se lamenta de la misma herida con que estamos tatuados todos los seres
humanos.

Vicente Gerbasi, en el marco de nuestra contemporaneidad, nos hizo abrir
los ojos, de otra manera, frente al paisaje: imbuidos en €l encantamiento,
invitando a nuestro espiritu aexpandirse enel paisaje y, llamando ala naturaleza
a manifestarse en nuestro espiritu.

Labrecha que abriera Gerbasi ha sido continuada, ensanchada por Ramén
Palomares y Luis Alberto Crespo. Estos tres poetas han fortalecido la idea del
paisaje como circunstancia interior y, asunto esencial, han ido més alld del
paisaje para hablar de espacio puntual, lugar, capaz de hacernos intuir el
Absoluto.

Después de haber bebido de la fuente de Gerbasi, Palomares y Crespo han
inaugurado, a su vez, dos microcosmos. Palomares, sin perder hondura univer-
sal, no dice Leopardo, ni golondrina, no oye a los caracoles, ni piensa en la nieve
que cae en la eternidad, im4genes que seducen a Gerbasi. Palomares prefiere
la tortolita, el borococo, la gallina que corr debajo del ala del gallo, el rfo
pedregoso que lo arrastra y le arranca sflabas a sus palabras, como buscando la
inocencia en el decir.

Crespo aprendi6é de Gerbasi el asombro ante el paisaje, pero, de tanto
desamparo interior, de tanta cicatriz, se qued6 con pocas palabras. Palabras
secas, afiladas como puiiales, calientes como la respiracién de los chivos que
moran por Carora. Y dice Carora con el mismo ardor en la garganta con el que
lo podrfa decir Artaud: inclinando todo el cuerpo en la desgracia.

Diremos entonces que el espacio poético inaugurado por Gerbasi y
redimensionado por Palomares y Crespo, esa fuerza tan particular, ese don de
decir Canoabo, Escuqu y Carora con voz de trueno que retumba para descubrir
el enigma, el Absoluto, hoy se nos ofrece todavia como excepcional. Nuestros
poetas no han terminado de descubrir su paisaje y con qué transparencia éste nos
puede expresar, hablarnos.

*“El verdadero gran poeta venezolano— advirtié Picén Salas—serdel que
por sobre las férmulas y los convencionalismos de las retricas vigentes se
trague y se sumetja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio que
todavia somos, coincida en la actitud animica y en la palabra renovadora con
todos los que estdn aguardando’’.
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Canoabo, Escuque, Carora o el Absoluto

Enfrentando la inapelable diferencia, nos preguntamos ;a qué responde la
profunda sed que arrastra a cada poeta a invocar el Absoluto y, sobre todo, a
creerlo asible en sus espacios puntuales?

Gerbasi: El lugar como epifania.
Palomares: El lugar o la voz.
Crespo: El lugar, esa cicatriz.

El lugar como epifania

Gerbasi ha insistido hasta la saciedad en que el hombre es hombre porque
tiene ansias de infinito y porque la inmanencia del infinito en €l lo hace
necesariamente prometéico.

(Pero rescatar el fuego para qué? Para hallar el claro del bosque. Para
iluminarle la cara a Dios. Para ir detrds del misterio y decirle que sf, que el
Paraiso es posible, que hay un Dios y una palabra para salvarnos.

Epifanfa. Ruego a Dios y a la palabra para que le permitan eternizar el
paisaje de su infancia, de su tierra natal. Eternizar Canoabo, hacerlo absoluto.

Desde Vigilia del ndufrago (1937), hasta su mas reciente entrega, palpare-
mos la ansiedad por provocar, presenciar, la aparicién o manifestacién de la
divinidad, del Absoluto. Identificaremos un trayecto, en principio ascendente,
y, luego, asombrosamente estable: su escritura es continuacién y renovacion.

Su verdad interior se manifiesta abiertamente en Bosque doliente (1940),
titulo que plasma su apuesta por una existencia acordada con la Naturaleza,
expresion de Dios. Mi padre, el inmigrante (1945) inscribe para siempre el
nombre de Gerbasi entre nosotros, nos obliga a ir con él detras de las huellas de
su padre para que descubramos la Tierra Prometida. Y Los espacios cdlidos
(1952), considerada por el poeta como su mejor obra, sin perder enigma,
misterio, hondura expresiva, lo aferran definitivamente a la sintesis: el poema
se cierra, se acorta en su expansion, pero, se hincha de eternidad.

En el trayecto, ademds de los titulos mencionados, saldrdn a nuestro
encuentro Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra (1943), Tres
nocturnos (1946), Circulos del trueno (1953), Por arte del Sol (1958), Olivos
de eternidad (1961), Poesia de viajes (1968), Retumba como un sétano del cielo
(1977), Edades perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un dia muy
distante (1988), El solitario viento de las hojas (1989), Iniciacion en la
intemperie (1990).

Porque todo lo que ha escrito Gerbasi se 1o debe al paisaje de Canoabo, al
allf que lo coloc6 en el mundo. Vemos a Gerbasi hincarse sobre esa tierra y
estirar las manos hasta alcanzar a Dios, en gesto de gratitud. Sabemos que
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Gerbasi “no es ni cuerpo, ni hombre sino un poeta y un caserfo... el ser y lo
Absoluto™®.

El lugar o la voz

El nombre de Ramén Palomares, poeta encantado ante el paisaje y en
busca del reverso enigmdtico de la realidad, tal y como Gerbasi, se ubica en
nuestro contexto poético con una voz nacida como de un més alld espiritual,
incluso histérico y estético. La palabra, en su caso, es habla y no simulacro, la
palabra oral, la palabra dicha, el vocablo en el habla, 1a modulacién que viene
impregnada de 1a sustancia del ser. Palomares, como pocos, tiene la certeza de
una proximidad total entre la voz y el ser, 1a voz y el sentido de ser,lavoz y la
realidad del sentido.

Palomares es duefio de una escritura natural, unida a 1a voz y al espfritu.
Una escritura de naturaleza distinta a la gramatolégica. Una escritura de
naturaleza neumatoldgica, relativa al espiritu, sagrada, pr6xima a la santa voz
interior, ala que entendemos entrando en nosotros mismos, como di a Derrida®.

Hemos de reconocer en 1a obra de Palomares un desafio tinico enla poesia
venezolana de este siglo: recuperar el habla regional y hacerla trascender,
impulsada por su pureza, por su don de estar llena de tierra, de mitos, de fibulas,
de inocencia, de ingenuidad entendida como capacidad de asombro, como
fuerza para creernos capaces de conversar con losidos, con los de més alld. Una
poesfa que escapa, que se salva de todo folklorismo.

Y a eso llama Palomares revolucién, ejercicio polftico de un poeta.
Exaltar 1o popular, mirar hacfa 1a poesfa precolombina, despojarse de estériles
abstracciones, reivindicar el patio con limones, tantos naranjos, tantos zapo-
tales, reivindicar el acto de meterse “‘bajo las matas oliendo el monte”.

Todo comienza con El reino (1958) y se expande, crece, despunta, con
Paisano (1964) y Adiés Escuque (1974), obras de tono encantatorio, envueltas
en un telurismo mfitico, que sostienen su proposicién poéticainicial. En Honras
Fiinebres (1965) encontraremos a un Palomares decididamente dispuesto a po-
etizar hechos histéricos; los episodios hasta el momento revestidos de solem-
nidad y grandilocuencia, son sincerados, redimensionados con la voz de los
sencillos. Alegres Provincias (1988), obra que si bien se nutre de 1a historia—
las notas de viaje de Humboldt —, apuesta radicalmente por el poder encanta-
torio del paisaje y por el cardcter del poeta como softador, como Dragén que va
en busca del mundo y de una palabra natural.

El lugar, esa cicatriz

La marca distintiva del trabajo de Luis Alberto Crespo es la cicatriz, la
herida, la costra, 1o desprendido, desgarrado. Su palabra y su cuerpo estdn
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privados del mundo, del paisaje, de la tierra. Por ello, palabra y cuerpo estdn
secos, reducidos, enjutos, afilados, puyudos, hambrientos de un espacio, de un
lugar que les depare el Absoluto.

Crespo es, quizd, el més desesperado. Vivir, existir lo lastima, 1o quema
por dentro y por fuera. Y es que €1 nacié en lo quemado, en una tierra insolada,
en un aqui, Carora, desértico.

Lo fijo, en tanto que hecho de polvo, de arena, ese aqui, Carora, se borra,
desaparece, se evade. Paradoja que atraviesa toda su obra, paradoja que va
radicalizdndose a medida que el poeta escribe, que el poeta vive. Crespo camina
hacia ese enfrente-siempre sin esperanza, exasperado, buscando s6lo viviren
armonia con su infierno.

Costumbre de sequia (1977), libro en que se recogen Si el verano es
dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974) y
los poemas que prestan su titulo al libro, contiene las marcas definitorias de su
trabajo: deseo de evasién, angustia metafisica por no encontrar suelo, porque
el suelo abrasa, corta, desde la infancia, siempre.

En Resolana (1980) y Entreabierto (1984) 1a palabra de Crespo se afilard
mds, devendrd verdadero colmillo que desgarra el papel y desgarra al poeta al
pronunciarla. Crespo venia — ha dicho — deslum rado con “Los espacios
célidos” de Vicente Gerbasi, y qued6 hundido enlo blanco, desaparecido por la
hora resolana, enterrado en lo blanco, entreabierto en lo hondo. Luego, con el
caballo, quiso alcanzar la otra altura, alzarse, desprenderse para siempre: los
Seriores de ladistancia (1987) lo llevan hacia el Absoluto, al Mediodia o Nunca
(1989), Como una orilla (1991).

El espacio interior

Hacia el lugar como Absoluto nos guia una premisa de espiritu rilkeano
y altamente modema: el espacio interior traduce las cosas.

Es por ello que Gerbasi sc confunde con lanoche y el trueno que cae sobre
sus hombros. Acude paralibrarla y librarse de sus cristales turbios, de su gruta
de sal, de un olor a negros crisantemos.

...“Siento la noche en sus violentos limites,
como una luz de vértigo en las bévedas,
como un aire brillante de murciélagos...
Oigo una soledad de juncos funerarios...
Oigo los que se ahogan, los que bajan

con boca y lengua y ojos, y se tienden

con brazos y cabellos en la sombra...

El viento me dispersa por sus grutas...

y voy por mi mismo como una soledad que
se escucha...
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Y caigo, asi, en mi noche, en mi resina ardiente,
en los oscuros soplos de mi ser
que inundan hondos bosques de pinos y castafios...”
(Gerbasi, Circulo del Trueno, Obra Poética, p. 117-118-119).

Palomares, con 1a cabeza crecida, convertida en nubes de aguacero, es el
que toca la noche, el que se vuelve 4rbol entre reldmpagos. Palomares extiende
su alma sobre las cumbres renegridas, heladas, buscando sus muertos, sus som-
bras, su voz, 1a voz que canta el mundo primigenio.

... “Eramos 4rboles y gentes del suefio
Almas erradas Errantes arboles
Y furiosos ddbamos vueltas a la vida
Hurgando unas cenizas
Hurgando unos rescoldos
mas alla de nosotros”.
(Palomares, Adids Escuque, Poesia, p. 228).

Crespo se abraza al caballo, que llama 4drbol, que siente pdjaro, intercam-
bia con €1 (ellos) 1a angustia de 1a distancia. Temen (todos) irse de boca contra
el infinito.

“Ese arbol
moliéndose conmigo
Ese paisaje con patas...

Yo fui su pajaro
pero era €l quien se espantaba
El era su vuelo™.
(Crespo, Sesiores de la distancia, p. 15).

Crespo hace definitivamente suya la sentencia de Rilke:

“Yo no tengo que mirar ese pajaro
para que siga ahi
dandome belleza

Sélo necesito observarlo

en el recuerdo

Y la rama tampoco necesita estar
si se estremece

Me basta cerrar los ojos
para que tiemble
para que la roce con el monte el suspiro”.
(Crespo, Mediodia o0 Nunca, p. 8).
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Sucede que el pdjaro es, para Crespo, una manera de ser €1, ese pdjaro que
avisa que Carora es ese siempre-enfrente.

Sucede que Gerbasi tampoco tiene que mirar ese p4jaro para que siga ahf,
en Canoabo: la adivina en sus propios ojos, poblados de helechos, en su alma
hecha de colmenas. “Canoabo estd en m{ — como aquel pdjaro —. Ya no
necesito tener nostalgia de ¢l, es mi alma. Yo soy Canoabo”!°.

Sucede que Palomares, desde siempre, se metié dentro de ese pdjaro y por
lo tanto, menos que nadie necesita mirarlo para que siga ahf, en su lugar, en
Escuque. Se metid por el canto del borococo, se metid por su oscuridad, se fue
donde sus plumas silban.

Tres poetas que han vertido en ellos su lugar y que se vierten en su lugar.
Tres poetas venczolanos que, de manera casi exclusiva dentro del contexto
poético nacional, traducen su lugar, su espacio, su tierra reconquistada, sobre el
papel. Y cuyos lugares parecen existir para justificar el devenir de esas tres
criaturas: porque el espacio interior traduce las cosas.

S{, el espacio interior traduce las cosas. El espacio que tiene su ser en
nosotros y el espacio que tiene su ser fuera de nosotros, en el 4rbol, en el péjaro,
en el caballo, crecen se ordenan uno en el otro, uno gracias al otro.
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