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EL LUGAR COMO ABSOLUTO 
(VICENTE GERBASI, RAMON PALOMARES 

Y LUIS ALBERTO CRESPO) 

Patricia Guzmán 

ESE invisible-adelante que llaman lugar. Esa tierra recomenzada y 
herida en aquel punto, en aquel claro — que no vacio —. Aquel centro que sólo 
restituye la voz del pájaro solitario, el canto que avisa. 

Y es preciso acudir. A buscar nada. "Mas si nada se busca, la ofrenda será 
imprevisible, ilimitada"1 

Entonces una claridad aleteante nos obliga a limpiarnos los ojos, a limpiar 
las palabras. Para poder nombrar esa hendija, esa picadura que arde en el 
espacio. ¿O es el ala vibrante de un pájaro? 

Mundo que aparece y desaparece. En la última rama del árbol. Ni allá 
lejos, ni en otra parte. Aquí. En este espacio que se particulariza cuando al 
pisarnos sale tierra. Y sólo el crujido del monte es como ser. 

No es un espacio indiferenciado, ni indistinto. Allí (nos) crece el árbol, 
la piedra, la casa. Allí cae el rayo y el tigre salta con la piel tatuada por palabras 
de oro, inocentes. Allí cae el rayo y nuestros ojos saltan, se abren sobre el 
verdadero lugar. 

Porque el lugar es el Absoluto. Porque el hombre pertenece. Porque "el 
sujeto ontológicamente bien comprendido, el 'ser ahí' es espacial"2. 

Y es que para vivir necesitamos extensión y perspectiva. Besar el suelo. 
Abismarnos frente al horizonte. Extender los brazos y asirnos de una imagen 
o símbolo que nos permita, junto a Baudelaire, raptar el Paraíso de una vez. 

Existimos por razones de espacio. "Para el despliegue de la vida, el 
espacio es tan imprescindible como el tiempo"3. El espacio forja un existen-
ciario: el ser es "ser en el mundo", "ser ahí". 

Espacio. Pero espacio señalado, o señalable. Espacio no oprimente, pero 



1 0 8 INTI N° 3 7 - 3 8 

tampoco infinito. No toda la tierra, sino aquella punta afilada de tierra que 
penetra en el mar. 

Espacio puntual. Punto fijo en la superficie terrestre. Aquello que designa 
mi dedo. Tierra concreta donde enraiza mi imaginario. Tierra donde cae y se 
ahonda mi ser. 

Hablamos del lugar: un aqui absoluto en relación con el ahí y el allá, con 
el Todo y la Nada, con el adentro y el afuera. Un espacio sustancializado. Aquí 
que lastra una carga ontológica. 

Intentamos, además, arrancarle el secreto. Evidenciar que el pájaro canta 
allí y no allá; porque allí, entre las hojas, hay una resonancia de primer día. 
Porque allí — presentimos — nacerá una luz que nos nazca. Porque allí, sólo 
allí, en ese lugar, en ese claro, vemos la ausencia, esa ausencia que enceguece: 
el Absoluto, obsesión del hombre moderno. 

El lugar como Absoluto 

Vicente Gerbasi (Canoabo 1913), Ramón Palomares (Escuque 1935) y 
Luis Alberto Crespo (Carora 1941), tres voces venezolanas que justifican la 
existencia de un poema sólo para reencontrar, revivificar el lugar que los 
restituye en el mundo; el lugar entonces que deviene Absoluto. 

Tres mundos poéticos levantados sobre lugares que, si bien biográficos, 
fundamentalmente existenciales. Lugares constitutivos. Lugares sustanciali-
zados. 

Tres poetas que reinventan una relación con el mundo: no para recuperar 
la tierra primigenia, la plenitud primigenia jamás reestablecida; sino para 
hacer de la tierra encontrada el lugar de otra plenitud. 

Gerbasi, Palomares y Crespo atendieron a la invitación de Bonnefoy: 
dejaron el mundo Earido para escribir y, después, dejaron la escritura por el 
lugar4. Hacia allá nos dirigimos a justificar la existencia de un lugar como todo, 
como Absoluto, dentro del poema. 

Quizá estos tres poetas conforman, dentro del conjunto de la poesía 
venezolana contemporánea, el haz de fuerzas más decidido a morder las 
palabras para arrebatarles el poder de reunir, reagrupar, reinaugurar el mundo. 
Ellos han hecho de su tierra—lugar puntual; de lo sencillo, su forma de hombre 
realizado. Y así, librando a las palabras de la trama de los conceptos, en aquel 
lugar acontece el advenimiento del ser en su absoluto5. 

Gerbasi, Palomares y Crespo miran a lo abierto. 

Peso existencial en el decir 

Descubrir las figuras y formas del paisaje desde nuestra interioridad, 
transformar dicho paisaje en un espacio íntimo, secreto, e, incluso, romperse los 
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labios, confesamente, ante tanta belleza padecida, sufrida, gozada: he allí el 
camino que tuvieron que recorrer los poetas venezolanos para acceder a la 
noción de lugar como revelador de Absoluto. 

Precisemos que la inclinación a pensar la Creación como un conjunto de 
figuras por descifrar, "un bosque de símbolos" a los cuales sólo el poeta puede 
acceder, encuentra resonancia sólida entre los poetas venezolanos a partir de la 
década del treinta. 

Un grupo de intelectuales reunidos en torno a un ideal de renovación y 
creación, se entregaron con placer y enorme asombro a las mejores páginas de 
los románticos: Holderlin, Novalis, Rilke, Blake, Coleridge, y se obsesionaron 
con el conjuro maldito de Rimbaud o Lautréamont. Se llamarían grupo Viernes. 

La apertura, en primera instancia política, que comienza a gestarse en el 
país a partir de 1936, acentúa las tendencias de la vanguardia internacional 
propuestas desde la década de los años veinte, lo que motiva a nuestros poetas 
a inclinarse por un lenguaje de mayor audacia expresiva. Es obvia una mayor 
libertad imaginativa y un apego a las asociaciones oníricas. 

Se ensayaba una poesía menos contemplativa, menos descriptiva, menos 
retórica. Se eleva el tono de intimidad. Se intenta perturbar lo observado y 
pertubarse, sin engolamientos, desde las entrañas, ante eso observado. 

Pero el gran aliento que recibe nuestra poesía data de 1918. Se inaugura 
la modernidad poética entre nosotros. Dos figuras, de perfil muy distinto, ya 
habían resonado en los versos de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y pronun-
ciaban desde la oscuridad la nueva poesía: José Antonio Ramos Sucre y 
Enriqueta Arvelo Larriva. 

No menos justo es reconocer, en 1880, la elegancia elegiaca de Pérez 
Bonalde. Su poesía viene cargada de drama interior. Inicia, casi veinte años 
antes, el proceso de nuestra modernidad poética, intentando recrear, como 
advierte Picón Salas, no el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los 
trópicos, la epopeya agraria que buscaba Andrés Bello, "sino una naturaleza 
afinada a la escala del hombre, un remolinear de hojas otoñales cuya música y 
dispersión impecable encierran el símbolo de la turbada existencia humana"6 

Así, sin perder de vista a Pérez Bonalde, su afán por separarnos de ese siglo 
XIX nacional poblado de grandes espontáneos afectos a la vocinglería, termine-
mos de aseverar que la Generación del 18 — receptiva a las vanguardias, aunque 
dispersa por el clima político de la época—y el grupo Viernes — dirigido hacia 
"Todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las reformas" — sientan las 
bases de nuestra modernidad poética. 

Fulgor por la palabra, suntuosidad, imaginería, peso existencial en el 
decir, se levantan entonces como signos de esa modernidad que agudiza las 
voces de nuestros poetas contemporáneos, alejándose de todo criollismo o 
costumbrismo nacional. 

Valga subrayar, ahora que hemos esbozado una lectura del devenir de la 
poesía venezolana de este siglo, que Vicente Gerbasi, la figura más resaltante 
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del grupo Viernes, nuestro máximo poeta vivo, absorbió, como ningún otro, las 
más renovadoras propuestas literarias extranjeras, haciéndolas pasar por el 
tamiz de sus ojos, de sus experiencias. Nos entrega una geografía encendida con 
palabras de oro, unos animales furiosos que se aman y devoran ensangrentado 
las hierbas. Nos demuestra que Canoabo, su aldea nativa, puede ser universal: 
bajo sus pesadas hojas de plátano y encandilado con el color de las semillas de 
cacao, se lamenta de la misma herida con que estamos tatuados todos los seres 
humanos. 

Vicente Gerbasi, en el marco de nuestra contemporaneidad, nos hizo abrir 
los ojos, de otra manera, frente al paisaje: imbuidos en el encantamiento, 
invitando a nuestro espíritu a expandirse en el paisaje y, llamando a la naturaleza 
a manifestarse en nuestro espíritu. 

La brecha que abriera Gerbasi ha sido continuada, ensanchada por Ramón 
Palomares y Luis Alberto Crespo. Estos tres poetas han fortalecido la idea del 
paisaje como circunstancia interior y, asunto esencial, han ido más allá del 
paisaje para hablar de espacio puntual, lugar, capaz de hacernos intuir el 
Absoluto. 

Después de haber bebido de la fuente de Gerbasi, Palomares y Crespo han 
inaugurado, a su vez, dos microcosmos. Palomares, sin perder hondura univer-
sal, no dice Leopardo, ni golondrina, no oye a los caracoles, ni piensa en la nieve 
que cae en la eternidad, imágenes que seducen a Gerbasi. Palomares prefiere 
la tortolita, el borococo, la gallina que corre debajo del ala del gallo, el río 
pedregoso que lo arrastra y le arranca sílabas a sus palabras, como buscando la 
inocencia en el decir. 

Crespo aprendió de Gerbasi el asombro ante el paisaje, pero, de tanto 
desamparo interior, de tanta cicatriz, se quedó con pocas palabras. Palabras 
secas, afiladas como puñales, calientes como la respiración de los chivos que 
moran por Carora. Y dice Carora con el mismo ardor en la garganta con el que 
lo podría decir Artaud: inclinando todo el cuerpo en la desgracia. 

Diremos entonces que el espacio poético inaugurado por Gerbasi y 
redimensionado por Palomares y Crespo, esa fuerza tan particular, ese don de 
decir Canoabo, Escuque y Carora con voz de trueno que retumba para descubrir 
el enigma, el Absoluto, hoy se nos ofrece todavía como excepcional. Nuestros 
poetas no han terminado de descubrir su paisaje y con qué transparencia éste nos 
puede expresar, hablarnos. 

"El verdadero gran poeta venezolano—advirtió Picón Salas—será el que 
por sobre las fórmulas y los convencionalismos de las retóricas vigentes se 
trague y se sumerja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio que 
todavía somos, coincida en la actitud anímica y en la palabra renovadora con 
todos los que están aguardando"7. 
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Canoabo, Escuque, Carora o el Absoluto 

Enfrentando la inapelable diferencia, nos preguntamos ¿a qué responde la 
profunda sed que arrastra a cada poeta a invocar el Absoluto y, sobre todo, a 
creerlo asible en sus espacios puntuales? 

Gerbasi: El lugar como epifanía. 
Palomares: El lugar o la voz. 
Crespo: El lugar, esa cicatriz. 

El lugar como epifanía 

Gerbasi ha insistido hasta la saciedad en que el hombre es hombre porque 
tiene ansias de infinito y porque la inmanencia del infinito en él lo hace 
necesariamente prometéico. 

¿Pero rescatar el fuego para qué? Para hallar el claro del bosque. Para 
iluminarle la cara a Dios. Para ir detrás del misterio y decirle que sí, que el 
Paraíso es posible, que hay un Dios y una palabra para salvarnos. 

Epifanía. Ruego a Dios y a la palabra para que le permitan eternizar el 
paisaje de su infancia, de su tierra natal. Eternizar Canoabo, hacerlo absoluto. 

Desde Vigilia del náufrago (1937), hasta su más reciente entrega, palpare-
mos la ansiedad por provocar, presenciar, la aparición o manifestación de la 
divinidad, del Absoluto. Identificaremos un trayecto, en principio ascendente, 
y, luego, asombrosamente estable: su escritura es continuación y renovación. 

Su verdad interior se manifiesta abiertamente en Bosque doliente (1940), 
título que plasma su apuesta por una existencia acordada con la Naturaleza, 
expresión de Dios. Mi padre, el inmigrante (1945) inscribe para siempre el 
nombre de Gerbasi entre nosotros, nos obliga a ir con él detrás de las huellas de 
su padre para que descubramos la Tierra Prometida. Y Los espacios cálidos 
(1952), considerada por el poeta como su mejor obra, sin perder enigma, 
misterio, hondura expresiva, lo aferran definitivamente a la síntesis: el poema 
se cierra, se acorta en su expansión, pero, se hincha de eternidad. 

En el trayecto, además de los títulos mencionados, saldrán a nuestro 
encuentro Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra (1943), Tres 
nocturnos (1946), Círculos del trueno (1953), Por arte del Sol (1958), Olivos 
de eternidad (1961), Poesía de viajes (1968), Retumba como un sótano del cielo 
(1977), Edades perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un día muy 
distante (1988), El solitario viento de las hojas (1989), Iniciación en la 
intemperie (1990). 

Porque todo lo que ha escrito Gerbasi se lo debe al paisaje de Canoabo, al 
allí que lo colocó en el mundo. Vemos a Gerbasi hincarse sobre esa tierra y 
estirar las manos hasta alcanzar a Dios, en gesto de gratitud. Sabemos que 
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Gerbasi "no es ni cuerpo, ni hombre sino un poeta y un caserío... el ser y lo 
Absoluto"8. 

El lugar o la voz 

El nombre de Ramón Palomares, poeta encantado ante el paisaje y en 
busca del reverso enigmático de la realidad, tal y como Gerbasi, se ubica en 
nuestro contexto poético con una voz nacida como de un más allá espiritual, 
incluso histórico y estético. La palabra, en su caso, es habla y no simulacro, la 
palabra oral, la palabra dicha, el vocablo en el habla, la modulación que viene 
impregnada de la sustancia del ser. Palomares, como pocos, tiene la certeza de 
una proximidad total entre la voz y el ser, la voz y el sentido de ser, la voz y la 
realidad del sentido. 

Palomares es dueño de una escritura natural, unida a la voz y al espíritu. 
Una escritura de naturaleza distinta a la gramatológica. Una escritura de 
naturaleza neumatológica, relativa al espíritu, sagrada, próxima a la santa voz 
interior, a la que entendemos entrando en nosotros mismos, como diria Derrida9. 

Hemos de reconocer en la obra de Palomares un desafío único en la poesía 
venezolana de este siglo: recuperar el habla regional y hacerla trascender, 
impulsada por su pureza, por su don de estar llena de tierra, de mitos, de fábulas, 
de inocencia, de ingenuidad entendida como capacidad de asombro, como 
fuerza para creernos capaces de conversar con los idos, con los de más allá. Una 
poesía que escapa, que se salva de todo folklorismo. 

Y a eso ñama Palomares revolución, ejercicio político de un poeta. 
Exaltar lo popular, mirar hacía la poesía precolombina, despojarse de estériles 
abstracciones, reivindicar el patio con limones, tantos naranjos, tantos zapo-
tales, reivindicar el acto de meterse "bajo las matas oliendo el monte". 

Todo comienza con El reino (1958) y se expande, crece, despunta, con 
Paisano (1964) y Adiós Escuque (1974), obras de tono encantatorio, envueltas 
en un telurismo mítico, que sostienen su proposición poética inicial. En Honras 
Fúnebres (1965) encontraremos a un Palomares decididamente dispuesto a po-
etizar hechos históricos; los episodios hasta el momento revestidos de solem-
nidad y grandilocuencia, son sincerados, redimensionados con la voz de los 
sencillos. Alegres Provincias (1988), obra que si bien se nutre de la historia — 
las notas de viaje de Humboldt —, apuesta radicalmente por el poder encanta-
torio del paisaje y por el carácter del poeta como soñador, como Dragón que va 
en busca del mundo y de una palabra natural. 

El lugar, esa cicatriz 

La marca distintiva del trabajo de Luis Alberto Crespo es la cicatriz, la 
herida, la costra, lo desprendido, desgarrado. Su palabra y su cuerpo están 
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privados del mundo, del paisaje, de la tierra. Por ello, palabra y cuerpo están 
secos, reducidos, enjutos, afilados, puyudos, hambrientos de un espacio, de un 
lugar que les depare el Absoluto. 

Crespo es, quizá, el más desesperado. Vivir, existir lo lastima, lo quema 
por dentro y por fuera. Y es que él nació en lo quemado, en una tierra insolada, 
en un aquí, Carora, desértico. 

Lo fijo, en tanto que hecho de polvo, de arena, ese aquí, Carora, se borra, 
desaparece, se evade. Paradoja que atraviesa toda su obra, paradoja que va 
radicalizándose a medida que el poeta escribe, que el poeta vive. Crespo camina 
hacia ese enfrente-siempre sin esperanza, exasperado, buscando sólo vivir en 
armonía con su infierno. 

Costumbre de sequía (1977), libro en que se recogen Si el verano es 
dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974) y 
los poemas que prestan su título al libro, contiene las marcas definitorias de su 
trabajo: deseo de evasión, angustia metafísica por no encontrar suelo, porque 
el suelo abrasa, corta, desde la infancia, siempre. 

En Resolana (1980) y Entreabierto (1984) la palabra de Crespo se afilará 
más, devendrá verdadero colmillo que desgarra el papel y desgarra al poeta al 
pronunciarla. Crespo venía — ha dicho — deslumbrado con "Los espacios 
cálidos" de Vicente Gerbasi, y quedó hundido en lo blanco, desaparecido por la 
hora resolana, enterrado en lo blanco, entreabierto en lo hondo. Luego, con el 
caballo, quiso alcanzar la otra altura, alzarse, desprenderse para siempre: los 
Señores de la distancia (1987) lo llevan hacia el Absoluto, al Mediodía o Nunca 
(1989), Como una orilla (1991). 

El espacio interior 

Hacia el lugar como Absoluto nos guía una premisa de espíritu rilkeano 
y altamente moderna: el espacio interior traduce las cosas. 

Es por ello que Gerbasi se confunde con la noche y el trueno que cae sobre 
sus hombros. Acude para librarla y librarse de sus cristales turbios, de su gruta 
de sal, de un olor a negros crisantemos. 

..."Siento la noche en sus violentos límites, 
como una luz de vértigo en las bóvedas, 
como un aire brillante de murciélagos... 
Oigo una soledad de juncos funerarios... 
Oigo los que se ahogan, los que bajan 
con boca y lengua y ojos, y se tienden 
con brazos y cabellos en la sombra... 
El viento me dispersa por sus grutas... 
y voy por mí mismo como una soledad que 
se escucha... 
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Y caigo, así, en mi noche, en mi resina ardiente, 
en los oscuros soplos de mi ser 
que inundan hondos bosques de pinos y castaños..." 

(Gerbasi, Círculo del Trueno, Obra Poética, p. 117-118-119). 

Palomares, con la cabeza crecida, convertida en nubes de aguacero, es el 
que toca la noche, el que se vuelve árbol entre relámpagos. Palomares extiende 
su alma sobre las cumbres renegridas, heladas, buscando sus muertos, sus som-
bras, su voz, la voz que canta el mundo primigenio. 

... "Eramos árboles y gentes del sueño 
Almas erradas Errantes árboles 
Y furiosos dábamos vueltas a la vida 
Hurgando unas cenizas 
Hurgando unos rescoldos 
más allá de nosotros". 

(Palomares, Adiós Escuque, Poesía, p. 228). 

Crespo se abraza al caballo, que llama árbol, que siente pájaro, intercam-
bia con él (ellos) la angustia de la distancia. Temen (todos) irse de boca contra 
el infinito. 

"Ese árbol 
moliéndose conmigo 
Ese paisaje con patas... 

Yo fui su pájaro 
pero era él quien se espantaba 
El era su vuelo". 

(Crespo, Señores de la distancia, p. 15). 

Crespo hace definitivamente suya la sentencia de Rilke: 

"Yo no tengo que mirar ese pájaro 
para que siga ahí 
dándome belleza 

Sólo necesito observarlo 
en el recuerdo 
Y la rama tampoco necesita estar 
si se estremece 

Me basta cerrar los ojos 
para que tiemble 
para que la roce con el monte el suspiro". 

(Crespo, Mediodía o Nunca, p. 8). 
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Sucede que el pájaro es, para Crespo, una manera de ser él, ese pájaro que 
avisa que Carora es ese siempre-enfrente. 

Sucede que Gerbasi tampoco tiene que mirar ese pájaro para que siga ahí, 
en Canoabo: la adivina en sus propios ojos, poblados de helechos, en su alma 
hecha de colmenas. "Canoabo está en mí — como aquel pájaro —. Ya no 
necesito tener nostalgia de él, es mi alma. Yo soy Canoabo"10. 

Sucede que Palomares, desde siempre, se metió dentro de ese pájaro y por 
lo tanto, menos que nadie necesita mirarlo para que siga ahí, en su lugar, en 
Escuque. Se metió por el canto del borococo, se metió por su oscuridad, se fue 
donde sus plumas silban. 

Tres poetas que han vertido en ellos su lugar y que se vierten en su lugar. 
Tres poetas venezolanos que, de manera casi exclusiva dentro del contexto 
poético nacional, traducen su lugar, su espacio, su tierra reconquistada, sobre el 
papel. Y cuyos lugares parecen existir para justificar el devenir de esas tres 
criaturas: porque el espacio interior traduce las cosas. 

Sí, el espacio interior traduce las cosas. El espacio que tiene su ser en 
nosotros y el espacio que tiene su ser fuera de nosotros, en el árbol, en el pájaro, 
en el caballo, crecen se ordenan uno en el otro, uno gracias al otro. 

NOTAS 
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3 E. Minkowski, "Le temps vécu", Studes phenoménologiques et 
psychopathologiques, 1933, p. 13. 
4 J. Starobinski, "Yves Bonnefoy: la poesía, entre dos mundos", Syntaxis, p. 32. 
5 Y. Bonnefoy, "La presencia y la imagen", Syntaxis, p. 49. 
6 M. Picón-Salas, Suma de Venezuela, Monte Avila Ediciones, 1988, p. 336. 
7 Idem., p. 354. 
8 L. A. Crespo, "Camino a Gerbasi", Papel Literario/El Nacional. 
31 Mayo 1985, p. 5. 
9 J. Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, 1967, p. 5. 
10 V. Gerbasi, "Canoabo soy yo", Poesía No. 62-63, 1985, p. 33. 
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