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LA NARRATIVA DE LA ADOLESCENCIA:
(SIGNO DE CRISIS SOCIAL?

Jesiis Alberto Ledn
Universidad Central de Veneczuela

Piedra de mar de Francisco Massiani, publicada en 1968, ¢s quizd 1a mds
notoria “novela de adolescencia” venezolana. Su éxito de critica y publico fue
inmediato. Balza (1985) juzga este fendmeno “un tanto extrafio”, ya que
“entonces la inteligencia venezolana parecia reconocerse sélo en obras que
reflejaran la violencia, el ascenso y el descalabro de las guerillas.” Y pregunta
con agudeza “;O era que un espiiri u distinto ya asomaba asolapadamente y
encontrd en Piedra de mar un tono al cual acogerse?”

La pregunta indaga aqui, en esbelta sintesis, cudles condiciones propician
¢l recibimiento de una obra. Adopta pues ¢l ademdn de esa “estética de la
recepcion” (Mukarovsky, Iser, Jauss) que Verdnica Jaffé (1991) ha aplicado
conenjundia al relato venezolano de 1os afios setenta. Pero habria que introducir
aqui también una “estética de la produccién.” Porque la de Massiani (en Piedra
de mar y en varios relatos) no es la Gnica narrativa que en esos afios emprende
la ténica angustiada y gozosa, desenfadada y melancdélica de 1a “edad hiriente”
(titulo de un relato sobre la adolescencia que publicé quien escribe en CAL y
luego en Apagados y violentos.)

Al contrario, esa temdtica y esa actitud cunden en los sesenta. Abier-
tamente unas veces, bajo mdscaras e insinuadas por miiltiples rendijas, otras
(Le6n, Balza, Antillano, Parra.) Aidnel asunto guerrillero es abordado amenudo
en es¢ giro: un modo de explorar la dolencia y el lustre de ser adolescente.
(Britté Garcia, Ledn, Noguera, Alizo, Argenis Rodrigez.) Curiosamente el
tema desaparece en los sesenta y los ochenta tempranos, en que exhibe una
presencia residual — residuo de los setenta, podria argumentarse sin desvariar
— para emerger ahora con brio en dos novelas de 1990, Trampalurga de José
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Ramén Ortiz y Album del insomnio de Juan Calzadilla Arreaza, asf como
también en relatos recientes (Ibafiez, Oropeza, Machado, Antillano, Barrera,
Mata Gil, Mata, Delgado Senior).

{Qué onda secreta broté entonces y de nuevo ahora? ;Cudl oculta
energfa? ;Cudl inquietud radical se expresa as{? ;Qué “condiciones de
produccién” privilegian la perspectiva adolescente, la desgarrada visién que
renuncia y busca, que rechaza al mundo pero a la vez lo anhela, que se fugay
se submerge, que corretea entre el fuego y la tragedia, entre la inconsciencia y
una naciente lucidez?

Intento aquf una hip6tesis: cuando la sociedad interrumpe su camino,
entra en crisis, padece una inflexién, entonces surgen las dudas, 1os desprop6si-
tos, las ambigiiedades, las preguntas, por el rumbo y por la identidad. ;Quiénes
somos, adénde vamos? ;No es acaso ese talante conflictivo el de la adolescen-
ciayla primerajuventud? Esentonces natural que al calor de tales circumstan-
cias — quiz4s con cierto retraso — fragiie una literatura interrogativa, desgarra-
da, problemdtica, irreverente, dubitativa. Ya que las estructuras sociales se
arrugan, tiemblan un poco, sufren deslizamientos; otro tanto le ocurre a los
valores que las legitiman. Y esa revolucién se cuela hasta la literatura. No
faltardn en ésta obras que se aferren a las formas consagradas, sin por ello
condenar su validez estética. Ni tardardn las obras feroces, adversarias,
frontales de lo establecido, aspirantes a propagar aires renovadores, sin por ello
garantizar su validez. En medio de esos polos habréd lugar para asumir el
desgarramiento, 1a nostalgia y la esperanza, la crispada ambivalencia. ;Y qué
mejor atmosfera para tramitar esa tensién que la 6ptica adolescente, desconfiada
y ansiosa, renuente y comprometida, tierna y cruel?

En los ultimos treinta afios, Venezuela ha vivido dos largas crisis, dos
convulsiones de distinto signo. Una transcurre en 1os sesenta, la otra viene de
los ochenta. En el interin, una sociedad ahita se regodea en los bienes que
compran los “petrod6lares”: es la “Venezuela saudita” de los afios setenta. En
1958 cae el dictador Pérez Jiménez e irrumpe una democracia tambaleante, que
ensaya sus renuevos entre acechanzas de izquierda y derecha. El “auge de
masas” que acompaiié al cambio del régimen y sigui6, asf como el triunfo de la
Revolucién Cubana, ilusionaron a la izquierda. Esta apost6 a la “guerra de
guerillas” y fracasé. Al cabo de una década se reintegraban los remanentes del
mundillo guerrillero a los mareos de una institucionalidad democrética for-
talecida. Y en 1973, el alza stibita de 1os precios del petréleo sume la sociedad
en un facilismo descarado, en la escala hacia Miami para comprarlo todo. Pero
este chapoteo enla compra-venta prentenciosa va a cesar diez afios después. Los
desajustes estructurales generan tensiones tecténicas en la economfa, la deuda
externa, acumulada alegremente, gravita ahora con fuerza y hala hasta abajo. En
1983 decae por primera vez en mucho tiempo la paridad cambiaria bolfvar-
dolar. Luego se va descalabrando a saltos repetidos. El bolfvar se vuelve agua
intranscendente que se va de las manos sin alcanzar paranada. Y una marejada
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de corrupcién trae su fétido oleaje y cubre todo con oscura espuma. En eso
estamos. Dicen que en vias de recuperacién. Ojald fuera asf.

Este esquema, casi idiota a fuerza de ser simplista, nos dejard enmarcar la
idea propuesta. La cornucopia abierta de los setenta rellena el escenario de lujos
y facilidades. Hay que montar la fiesta, apresurarse a comprar. No hay mucho
que pensar. Quiz4s por eso la literatura deja de interrogar el mundo. Alicia
Segal sefiala “esa dispersa narrativa de superficie, cadtica y voluble. A imagen
y semejanza del pafs mismo.” Los escritores se vuelcan hacia sf mismos con
“solipsismo excluyente” (Ver6nica Jaffé.) Y lo hacen encerrdndose en los
muros del “yo”, o en los de la propia prosa — sumergiéndose en inacabables
experimentos, a lo Trejo — o en la propia imaginacién para volar a mundos
fantdsticos. Oscar Rodrigez Ortiz habla de “Onfrica del lirismo subjetivo” y de
un realismo pesadillesco,” y también de la “ciudad catastréfica” o la “urbe
utépica” como escenarios. Veronica Jaffé califica: “la antinarrativa de Trejo
como reflejo de la cadtica relacién entre una realidad incomprensible y un sujeto
incomunicado”, “lo fant4stico como supuesto multiplicador de sentidos posibles
de algun misterio, en la cuentfstica de Mata”, “la exaltada prosa poética de
Jiménez E 4n” o el “fragmentarismo psicologisista de Ib4fiez.” Y luego com-
prueba: “en tiempos de bonanza econdémica, de consumismo desatado, la
cuentfstica venezolana se cierra sobre sf misma, reduciendo su cfrculo de
lectores potenciales con experimentalismos y poetizaciones.”

Encambio enlos sesenta estabala mirada vuelta al mundo (y algo parecido
va a pasar a avanzar los ochenta.) El hiper-realismo de Salvador Garmendia
levanta las costras, se asoma a los bares y burd les, a los velorios y las oficinas,
parainterrogar a los fracasados, alos “pequenios seres.” Bullenlas vanguardias:
primero Sardio, Tabla Redonda, El Techode 1a Ballenay luego En Haa, En Letra
Roja... Lanormalidad es puesta en tela de juicio. Se internala guerrilla cultural.
Y en medio de este hervor prende el asunto adolescente. Lo hace como Tema
y/o como perspectiva. Y adopta varias modalidades: (1) Las vidas adolescentes
como hilos que tejenel relato; (2) el clima juguetén y amargo de la adolescencia;
(3) La mirada adolescente como Optica que juzga, acepta o rechaza; (4) El
conflicto juventud — vejez como paradigma de enfrentamiento hombre —
mundo.

En 1963 despuntauna novela, Al sur del ecuanil, de Renato Rodrigez, algo
deshilachada pero plena de incitaciones vitales y formales. Est4 construida
como collage que atna fragmentos escritos con técnicas dispares. La picardfa
y la nostalgia, el humor negro y el tono absurdo, bordan la vida mévil de un
adolescente que querria ser escritor y lo va intentando en esas mismas péginas.

En 1964 aparece Apagados y violentos, en cuyos relatos Jesus Alberto
Leo6n explora el amor, 1a desesperanza, el compromiso militante y el temor, la
insatisfaccién y la plenitud que agobian y alumbran el horizonte adolescente.
Escrito con obvia “voluntad de estilo”, el libro abunda en la suntuosidad de un
lenguaje que junto a sus aciertos gotea a veces manierismos y retorcimientos.
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Marzo anterior (1965), la primera novela de José Balza, presenta como
uno de sus principales ejes el conflicto juventud-adultez. Esa pugna es
refractada por la principal lente temética del autor, su obsesién por la multi-
plicidad psiquica. Asipues, el adolescente y el adulto coinciden, sinencontrarse
en una misma persona. Logzano y Anibal son quizds dos modos enfrentados de
vivir, que se atraen y repelen. Facetas opuestas de una gema mental que da
vueltas, bafiada por 1a geométrica luminosidad del 1 nguage de Balza.

En 1968 Francisco Massiani entrega Piedra de mar. Un mundillo juvenil
descarado y perplejo, fresco y amargo, hilvanado en tomo a Corcho y sus
amigos. Las andanzas de estos muchachos, sus temores y ocurrencias, fracasos
y aventuras, sus pequefias hazafias y pequefias maldades, fluyen en medido
desorden. El humor y la decepcién se cruzan en un serpenteo ir6nico,
espontdneo, vital.

También en 1968 aparece Otra memoria, de Jesdis Alberto Ledén. La
oposicién puer-senex, como dirfa Francisco Rivera, gobierna aqui la accién.
Cito fragmentariamente la resefia de Julio Ortega en La contemplacién y la
fiesta:

“siete relatos, centrados casi todos en la perspectiva de un hablante juvenil.
Desarrollados como un aguda exploracion... Obsesion central: contradecir el
deterioro de un mundo asfixiante que rodea al narrador; pero este mundo —que
asume las mascaras de vejez, del convencionalismo, de la cobardia o la traicién
— no es sélo tradicional, sino, mis complejamente, uno que para vivir ha
renunciado a vivir... escritura constantemente fraccionada, nerviosa y os-
cilante, que se quiebra a si misma para explorar y reflexionar, para vencer con
el lenguaje las opacidades de ese mundo... conciencia vertiginosa que elige,
entre laambigiiedad y el desencanto, su entidad... en las opciones libres de una
salud profunda, en un contacto renovado con la realidad.”

Ya en el borde entre décadas aparecen otras indagaciones de las mismas
estrias del orbe juvenil. Massiani vuelve a la frescura titubeante de sus
muchachos en Las primeras hojas de la noche (1970). Laura Antillano tiende
su mirada limpida y nostdlgica en La bella época (1969) y La muerte del
monstruo come — piedra (1971). Carlos Noguera entrega Historias de la calle
Lincoln (1971), novela pletérica de ademanes técnicos, de hablas diversas e
invenciones miiltiples, densa y poética, juguetona pero seria, que puede afiliarse
s6lo parcialmente a la Ifnea que venimos examinando. Pero jcémo dejar delado
aGuaica, Patricia, Rodrigo, en este recuento de jévenes que trepidan girando en
el amor, la guerrilla, 1a incertidumbre y el desaffo, los bares de Sabana Grande,
la abulia y la decepcion, el vértigo de las noches inacab ables? Habria también
que afiadir aqui a Antonieta Madrid por sus Reliquias de trapo (1971)y No es
tiempo para rosas rojas (1974,) y algunos relatos primerizos de Humberto Mata
enImagénesy conductos (1970), Sael Ibafiezen Descripcion de un lugar (1973)
y José Napole6n Oropeza enla Muerte se mueve...(1972). Asi como Setesientas
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palmeras... (1974) de José Balza, ya que éste incluye siempre en sus complejas
y obsesivas arquitecturas algun leit motif adolescente. Pero no es el prop6sito
de este ensayo detallar las posibilidades hasta agotarlas, sino s6lo ilustrar una
tendencia.

Pasemos entonces a examinar el rebrote de esta ténica en los afios
recientes. Quizds la apertura se desliza subrepticiamente en los magnificos
meandros Cartas de relacién (1982) de Antonio Lopéz Ortega o entre 10s tragos
perplejos y la angustia miltiple de Deberes de un ciudadano de Luis Barrera
Linares. Luego se ofrece, entreverada con otros asuntos, en un bloque de relatos
que afrontan la realidad en crisis, con mirada irénica en interrogativa.

Hago una lista sin entrar en valoraciones: Relatos de tropicalia (1985) de
Igor Delgado Senior; Estacion (1986) de Milagros Mata Gil; A imagen y
semejanza (1986) de Ricardo Azuaje; El pais de la primera vez (1987) de
Barbara Piano; Un caso delicado (1987) de Pablo Cormenzana; Procesos
estacionarios (1988) de Wilfredo Machado; La noche es una estacién (1990)
de Sael Ibafiez; Toro-Toro (1991) de Humberto Mata; y Tuna de mar (1991) de
Laura Antillano.

Pero hay dos narradores que quiero examinar con més cuidado, porque en
ellos reaparece mucho del desparpajo y la frescura de Renato Rodriguez y
Francisco Massiani. Me refiero a Juan Calzadilla Arreaza y José Ramoén Ortiz.

Calzadilla ha construido dos textos de estructura particular: Pardlisis
andante (1988) y Album del insomnio (1990). Cadalibro en un mosaico abierto,
fragmentario pero tejido, ya que la sonoridad de cada pedazo se extiende
secretamente a otros. Hay aqui un hablante — 1o mismo que decfa Ortega de
los relatos de J. A. Le6n— que cnuncia sin cesar sus intuiciones, sus disparates,
su chapoteo en el barro de la conciencia encarnada y su luz desencarnada.

En particular Album del insomnio es una “novelade adolescencia”. Como
el personaje nicleo de Al sur del ecuanil, como Corcho en Piedra de mar, aqu{
José Ramon “quiere escribir”. Y 1o hace sin parar, en papelitos que llama
“pedazos”. Con Optica descarada, irreverente, un poco ruin a veces, va
presentando (e indagando en) sus andanzas escolares o eréticas, sus desencuen-
tros amorosos, su desenfado de “p labola” (“lldmase pelabolas a los que todo
saben desear pero nada les es dado alcanzar... Nosotros, pelabolas, no somos
pesimistas, somos mds bien desesperados”). Si, empapando el “collage” de
“pedazos” mana esa desesperacién de fondo, esa lenta amargura inocente:
“puerta de la adultez, adn allf me aguardas, para repetir tu abertura miserable,
hacerme pasar de nuevo portu huaco sin aplazamiento. No podré desaparecerte,
pero podré postergarte”. He aqui la propuesta de una salvacién siquiera
provisoria: ladilaciénde laentrada en la pomposa insalubridad moral del orden
adulto. Y mientras tanto hay tiempo para la burla, para cometer aunque sea
mentalmente divertidos desafueros, para dudar y volver a dudar “José Ramén
ceres marico? geres sadico? cres incestuoso?”
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Trampalurga (1990) de José Ramén Ortiz es un libro més desconges-
tionado, de galopo ligero. Trampalurga es el nombre del protagonista al cual
se le sigue la pista — es decir, 1a vida — desde la infancia hasta que aborda la
adultez, sin retorcimientos ni fracturas estilfsticas. El tono es suavecito. La
infancia sin amargura, guiada por los ojos omnipresentes de 1a madre muerta,
de un filésofo suburbano, inmigrante espafiol, anarquista, que regenta una
lavanderia y ofrece sin cesar sus aporfas e iluminaciones, mientras plancha la
ropa o cuando bebe y pontifica en el bar de la italiana. Hasta que viene la
adolescencia y aparecen lo giros ya conocidos: las travesuras, las maldades
intrascendentes, al saborear esa cerveza brusca de la vida incipiente. Los
estudios, 1a Renovacion Universitaria, en fin, todo eso. Y se sienten reaparecer
las constantes del tema: 1a bisqueda de la identidad y 1a renuncia a hundirse en
las rutinas y compromisos del mundo adulto.

Asf pues, este recuento apresurado indica que la esfinge ha vuelto a la
narrativa venezolana, con rostro indescifrable de crisis.

Hace cincuenta afios venfa de las selvas y los llanos y su escriba fue
Gallegos. Luego cambi6 de preguntas y de escribas. En los afios setenta se
fastidié y se fue. Ya nadie se dejaba interrogar. Querian irse a Miami. Los
escribas quedaron desesperados, haciéndose sus propias preguntas, volcando en
textos minimos su asombro, inventando fant4sticas esfinges suceddneas. Ahora
la Esfinge ha vuelto. Sus enigmas son multiples, complejos. Y son de vida o
muerte. Entre las atropelladas preguntas hay balbuceos que indagan quiénes
somos, qué identidad nos va a pertenecer. A veces, la esfinge muestra el rostro
perplejo y sensitivo de una adolescente.



	La arquitectura poética de Eugenio Montejo
	Citas recomendadas

	Full_Issue_37-38 129
	Full_Issue_37-38 130
	Full_Issue_37-38 131
	Full_Issue_37-38 132
	Full_Issue_37-38 133
	Full_Issue_37-38 134

