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ESCRITURA, EXACTITUD Y FASCINACION EN LA NARRATIVA
DE JOSE BALZA

Lydia Aponte de Zacklin

E unico poder del escritor ha dicho Barthes. “estd en mezclar escrituras,
enfrentar unas con otras de manera que jamés descanse en ninguna de ellas.”?
Nunca resulta més acertado este juicio que cuando intentamos acercarnos a una
obra literaria, pensando que hemos podido interpretar algunos de sus enigmas
y, porende, podemos hablar de su escritura. Es cierto, que existen obras que nos
ofrecen esta ilusién momenténea, permitiéndonos cerrar el libro con una sonrisa
de satisfaccién, aquellas que no leeremos nunca més. A diferencia de esas otras
que nos contagian del deseo que las atraviesa de colmar el vacfo, de romper el
silencio para nombrar lo innombrable. A este segundo grupo pertenecen las
obras del autor a cuya lectura nos entregamos con la esperanza de que nuestra
intimidad conlo lefdo se mantenga m4s que porlaintencién de interpretarla, por
el deseo de quedarnos en el embrujo de su fascinacién.

La obra literaria de José Balza se entronca en Ifnea directa con el proceso
de renovacion de la literatura venezolana que iniciara Guillermo Meneses, en
la década de los cincuenta. Desde la aparicion de su primera novela: Marzo
anterior (1964) su narrativa asume las caracteristicas de 1a modernidad en su
acercamiento al lenguaje, al proceso de la creacién literaria a través de una
préctica de la escritura, en la que las condiciones de existencia del discurso se
dan a partir del discurso mismo, sin juegos de significaciones que lo precedan,
y en donde la palabra, en ¢l espejo del texto, no es ya representacion, sino ecos
y reflejos del ser de las cosas. En el dmbito de nuestra literatura, este
acercamiento a la escritura represent6 una cabal y licida respuesta a la repetida
propuesta (en diferentes momentos de nuestra historia literaria) de elevar a una
perspectiva universal, los temas teldricos y nacionales de nuestra realidad.

Laobra de José Balza se compone hasta el presente de seis novelas: Marzo
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anterior (1964), Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en un mismo
lugar (1974), D (1977), Percusion (1982), Media noche en video: 1/5 (1988).
Ademds de cuatro volimenes de cuentos y una sélida coleccién de ensayos en
los que se condensa el cerco de su teorfa literaria, a la vez que se elucida sobre
diferentes manifestaciones del arte: muisica, pldstica, cine.

Ya se ha mencionado, que la obra narrativa de José Balza se acerca a
concepciones modernas de escritura que se practican en nuestros dias. A través
de una exactitud en la forma como cuerpo del relato, de juegos con el lenguaje
que abren caminos indefinidos de significacion, las obras de Balza, entendidas
en su conjunto, plantean la problemdtica del hombre contemporédneo, aluden a
la crisis de identidad ya sea personal, moral o politica, como consecuencia del
desmoronamiento espiritual y de las multiples rupturas de estructuras en nuestro
siglo. Esta crisis, como es sabido, se manifiesta en el arte y la literatura a través
de una acentuada pérdida del sentido y del resquebrajamiento del sistema
simbdlico de representacion. En este sentido, la escritura de Balza asume el
riesgo de servirse de la palabra para mostrar no ya lo permanente, sino lo
aleatorio, no lo continuo, sino lo discontinuo, para acercarla al limite doloroso
donde se sefiala la inestabilidad de la identidad. En sus obras, asimismo, se
mantiene el cuestionamiento sobre el ser, la inexorabilidad de la muerte, la
problemdtica del hombre frente al lenguaje; por medio de opuestos cuyos
limites disuelve la escritura.

Para Balza los textos son, en ultima instancia, 1a biisqueda de la palabra
del escritor, “porque en sintesis todo creador propone tinicamente una palabra
en su obra, a pesar de los libros que escriba: los libros dan el sentido exacto de
esa palabra.”> Esta bisqueda indefinida de la palabra (aquella que pueda
eliminar el espacio, la presencia de otras palabras) se manifiesta en el discurso
a través del tono conceptual del lenguaje, en su cuestionamiento del proceso de
la realidad ntima del ser, del mundo y de las cosas. Ellenguaje llevado al limite
de la claridad que enceguece apunta tanto a la posibilidad ilusoria de plenitud
de la palabra, del acto, del ser, como al sefialamiento del vacio, de 1a ausencia,
del silencio. En otras palabras, el discurso en funcién de una escritura de limites
se mantiene en el borde donde 1a unidad del sentido y del sujeto se separan:

Esextrafio que en el momento de alejarme definitivamente un nuevo esplendor
acuda a las cosas mds préximas y entre, en mi pensamiento, en las otras
distantes que ya no puedo ver. ;Por qué estoy en esta bifurcaciéon? ;Algo
explica mi indecisiéon? Alguien dijo que habia hechos que no eran 1égicos ni
absurdos. A esa categoria pertenece mi viaje.?

La voz 0 voces narrativas que atraviesan los discursos son los ecos y
resonancias de una conciencia que se mantiene en suprema vigilia, en bisqueda
del conocimiento. Asi, como ha dicho Carlos Noguera: “lailacién externa de
los acontecimientos sigue apoyando la historia, pero es transustanciada en el
plano textual para devenir anécdota interna.”*
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El tejido de historias que atraviesan los discursos como eventos de la vida
y del mundo, abren espacios de escritura que abarcan diferentes aspectos de la
realidad. Si bien abunda el referente particular que parte de la realidad
geogréfica, histérica, cultural nacional, el texto lo transformaen espacio creado,
unico, totalizante que se acerca a lo universal, como expresién de nuevas
perspectivas y facetas del mundo y de la realidad. En otras palabras, esta
realidad concreta, reconocida es s6lo el punto de partida de unaenunciacién que
en el movimiento en espiral de la escritura, anuncia las reverberaciones del
sentido, abre espacios poéticos a través de una prosa a su vez sensual, esplen-
dorosa, depurada.

Podrfamos decir, que en la escritura de Balza, el simbolo cede el paso al
signo. Segun Pail de Man, Hegel “establece una diferencia entre simbolo y
signo.™ El sfmbolo a diferencia del signo logra la adecuacién entre la imagen
y el referente. El signo marca el paso de lo imaginario y lo sensorial a la idea,
al pensamiento. Asf, en la escritura asociada a la ret6rica, a la figura poética,
sefiala el corte, la ruptura de algo irrecuperable.

Entre otras, el rfo, la naturaleza deltiana, parecen ser las fuentes metaf6ri-
cas, de cuyas asociaciones se sirva la alegoria del relato. Son los signos
miméticos que permiten hacer visible lo invisible, representar lo irrepre-
sentable.

Es asf, como los diversos conceptos sobre el tiempo, la muerte, la
identidad, adquieren a través de esos signos: cuerpo, cara, visibilidad.

All4 estds, concentrado tanto en un engima del agua como en otro de la tierra:
en el lejano punto blanco que la noche sélo permite concebir como un farol,
como una lancha que vacila en la naciente bruma del rio. Punto que puede ser
yo mismo, actualizado, recurrente desde ahora, colocdndote en un pasado que
no existié porque me conviene como medio lidico.®

Dentro de esta constelacién de signos, nos detenemos en aquellos que
apuntan al tema de la muerte, en algunos de las novelas y cuentos.

En la narrativa de Balza, la muerte no es ¢l tema central, como lo es en
autores como Kafka, Faulkner, Rulfo 0 José Antonio Ramos Sucre, peroel tema
aparece entrejido en el extenso tejido textual de sus relatos. Segun Gilles
Deleuze: “la verdadera temdtica de una obra no ¢s por tanto ¢l tecma tratado,
tema consciente y querido que s¢ confunde con 1o que las palabras designan,
sino los temas inconscientcs, los arquetipos involuntarios, en los que las
palabras, y también los colores y los sonidos, toman su sentido y su vida.””

La critica literaria de nuestros dfas apoyada en teorias que aluden a la
imposibilidad de la unidad del sujeto y al signo como ¢l no ser de lo que
representa, permite que la nocién de la muerte pueda ser considerada como
consubstancial a la literatura.

Enla narrativa de Balza, tanto 1a propuesta dec lamultiplicidad psfquica del
personaje, como el manejo del signo en su escritura, aluden al nexo, que encierto
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sentido se establece entre el lenguaje y 1a muerte en la escritura poética. En los
relatos de Balza, la escritura apunta al cuestionamiento de lamuerte. Presentada
en sus diferentes manifestaciones, mantiene la tensién del discurso a través de
dos polos, virtuales, inalcanzables del lenguaje: su opacidad y claridad. La
muerte pertenece a lo irrepresentable, pero no porello es ajena alaimagen. La
imagen como la entiende Blanchot, no es representacion, sino semejanza y su
orden no pertenece al saber, sino a la fascinacién. Asf la muerte atrae a los
personajes de estos relatos como algo poderoso que los acerca al conocimiento
de su ser o que le da forma a las posibilidades que les ofrece 1a vida:

El mas hermoso gesto de los hombres es su desaparicién... Concluiré para los
demas sin destruir ni una particula del esquema que constituye mi existencia.
La verdadera fuerza del misterio rodeando mi ausencia, el eterno silencio a mi
alrededor, poderoso y Gnico, como la historia inconfundible que queda detras
de mi. (MA, p. 24)

La fascinacién con la que los personajes o narradores se acercan al limite
entre la vida y la muerte, en un cuestionamiento que los lleva, en ltima
instancia, al conocimiento conflictivo de su propia realidad, recuerda al mito de
la Gorgona, en la Grecia antigua. Este mito, scgin Jean Pierre Vernant,
expresaba para los griegos la relacién angustiosa del hombre con el otro, el dios
olamuerte. La méscara en su expresion grotesca y terrible llevaba, “La muerte
en los 0jos™® porque el sujeto atrafdo por la fascinacién del ojo que lo miraba,
era desposeido de su propia mirada, llevado hacia el Otro (Ia méscara) que lo
petrificaba porque en ella el sujeto reconocia la verdad de su propio rostro, de
Su propio ser.

Son inagotables las posibles asociaciones que se desprenden de estas
narracioncs en los que se articula el tema de la muerte, pero lo que resulta
evidente es que paralos narradores de estos relatos, 1a vida sc comprende cuando
se incluye, obligatoriamentc, a 1a muerte.

La muerte se presenta a través de signos diversos que apuntan al paso del
tiempo, ala pérdida del instante o de laidentidad o como corte radical: suicidio,
asesinato, enfermedad.

En dos de sus novelas: Marzo anterior y Percusién, 1a muerte de la
protagonista separa a los amantcs. En su carécter, en este caso, de la ley
infalible, irrevocable, se vuelve metdfora de la castracién simbdélica. En este
sentido, 1amuerte no se puede sobrellevar, sino aceptdndola. La muerte del otro
remite a nuestra propia muerte. Estos discursos muestran dos acercamientos a
la muerte que, en cierto sentido corresponden a las diferentes etapas de la vida
en que los personajes se enfrentan alaexperiencia. Para el narrador adolescente
de Marzo anterior, 1a pérdida de la amada lo lleva al desasosiego. Aunque la
muerte ¢s verdad inexorable; lo irrepresentable, para el narrador se vuelve el
rostro més vivicnte, la presencia més envolvente. “Me desespero, tiendo a
buscar la liberacién huyendo; la encontraré fuera dc mi. Pero también es
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imposible hallar un aspecto de mi personalidad que sea ajeno a la tentativa de
encontrar a Maite bajo los almendrones” (M.A., p. 88). En Marzo anterior, se
narra de manera sutil y profunda la pérdida de la adolescencia. El lenguaje
atrapa por la forma de decir 1o indecible en su acercamiento a la exactitud de la
muerte que, paradéjicamente, anuncia en esta narrativa, la travesfa de una
escritura sin limites, sin fin.

En Percusién, el narrador vive la experiencia de un amor ltimo, total:
“tuve de ellala totalidad y el abismo™.? El discurso sostenido porlos polos Eros
y Tanatos apunta a la lucha por mantener a través de la escritura el deseo a la
altura de la muerte.

*Si bien he admirado cada boca y cada cuerpo conocido, ahora me resta
esta lacerada reflexién sobre la sexualidad, esta incongruente imposicién de lo
erético que destruye” (Percusion, p. 226). El riesgo que asume el narrador en
su entrega erética (la mujer sufre de una enfermedad, cuyo contagio es mortal)
y la muerte misma de la mujer, si bien son en la historia la huella de la
destruccién y de la pérdida, a otro nivel del lenguaje, podrian ser vistas como
metdforas de 1a obra “donde el poeta y las cosas aun padeciendo en la obra el
suspenso de una verdadera destruccién, se afirman en su destruccién.”!®

Por otra parte, estas novelas en las que hay la anticipacién de algo que se
rompe, que no permanece: El narrador, anticipando un encuentro que la muerte
interrumpe, en Marzo anterior, y la enfermedad y la muerte en Percusion,
captan el ritmo que segin Vattimo, interpretando a Heiddeger, establece el
lenguaje en surelacién conlas cosas. Ellenguaje enla concepciénde Heiddeger
no €s un instrumento para mostrar las cosas, sino para hacerlas aparecer en un
juego de intermitencias, para reflejarlas como algo que no existe. En este
movimiento de aparicién y desaparicién de las cosas “‘relampaguea” un nexo
entre lenguaje y mortalidad. En ambas novelas, asimismo, la muerte y la
enfermedad son el corte radical que marca en el discurso el paso de la realidad
a la ficcién, el advenimiento del sujeto desconocido del texto.

El suicidio es otro de los cuestionami ntos sobre 1a muerte que plantean
algunos de sus relatos. Pero es quiz4s, en el cuento “El vencedor” donde laidea
del suicidio se convierte en el tema sobre el que gira el discurso. A nivel de la
historia del relato, el suicidio es el secreto recéndito que define larelacién padre-
hijo. Para ambos la idea del suicidio alude al deseo de reconocimiento por el
otro, a una necesidad de autonomia en tanto que sujetos inscritos dentro de un
determinado proceso vital. Para el narrador, ambos habfan llegado a 1a misma
decisién *“por motivos diferentes, por rutas alternas... El padre a través de la
insania... yo através de una vida vulgar.”"! En relacién al suicidio los personajes
parecieran colocarse en la posicién dialéctica del Amo y del Esclavo. El hijo
reconoce su angustia mortal: “Morir podia ser un deseo de emisién como la
sexualidad” (“El vencedor”, p. 124), pero permanece como esclavo en el
reconocimiento y satisfaccién de su propia realidad, del simple valor de la vida.
El padre se acerca al suicidio con el poder que parad6jicamente le confiere la
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‘insanfa’. Este estado lo colocaen posicién de amo y como tal, “estd petrificado
en su dominio. — deber vencer y devenir amo 0 mantenerse en tanto que tal
o morir”.!? En relacioén al hijo, el padre se convierte en el vencedor al ser ya “el
unico acto que yo no pude realizar y que tu cumples magnfficamente en este
silencio que te pienso” (“El vencedor”, p. 125). Por otra parte, desde el punto
de vista de la escritura, el suicidio como intento fallido que deja al hijo “de este
lado, con la vida, aunque ya no pudiera apartar ni un dia ese gusto reseco de
morir” (“El vencedor, p. 124) alude a la negatividad que asume la escritura, en
el acto de abolir y recrear la palabra, para que ésta s6lo se manifieste como
presencia de una ausencia. El relato, en dltima instancia coloca al discurso en
el lfimite de la ambigiiedad total que, sin embargo, pareciera resolver el propio
texto.

En la narrativa de Balza, el asesinato es otro de los signos con el que se
articula la nocién de la muerte. En los cuentos “La sentencia” y “La mujer de
espaldas”, el asesinato es el mdvil de la historia. Organizados a través de
estructuras de las que se desprenden los significados del texto, los relatos
convierten lo narrado en verdadero espacio de ficcion. Para los narradores de
ambos relatos, la muerte del otro se convierte en la sola razén de la existencia,
en la dnica forma de recuperar la imagen propia, destruida por el agravio o por
latraicién. En este sentido, son metédforas de la bisquedaindefinida de launidad
del sujeto. El discurso en estos relatos desdobla la relacién entre lo imaginario
y lo real, acentuando asf el poder de la ficcién. Para el narrador de “La
sentencia”, no existe la menor duda de haber cometido “el crimen triunfal”
aunque, en la realidad de la historia fuese otro personaje quien realizara la
accion.

La mujer de espaldas es quizés el relato donde el asesinato llega a su
apoteosis. El relato cumple a cabalidad la estructura de la “mise en abyme” a
nivel del enunciado y de la enunciacién. Las historias dentro de la historia se
organizan a través de dobles: dos muertes, la imaginada por la mujer y la real;
dos obsesiones, el amory la venganza; dos caminos que se entrecruzan, el de los
protagonistas, la mujer, considerando la posibilidad “de regresar, de pedir
perdén a alguien”, (“La mujer de espaldas”, p. 177-178) el hombre trazando el
disefio para el asesinato; dos mujeres, la real y la impostora. Esta duplicidad en
los diversos niveles del discurso abre espacios de escritura donde se borran los
limites de las pasiones del hombre y la mujer, lo real y lo imaginario, lo falso
y lo verdadero para apuntar al lugar de un sujeto colocado en la orilla volcénica
de un objeto imposible.

En este relato, 1a postura de 1a mujer, asumiendo su propia muerte sinotra
razén que la de la satisfaccién de su propio deseo, alude a la autonomfa de una
ficcioén que no busca otra justificacion, fuera de la que engendra su escritura.

(Cudl es 1a verdadera significacién de la muerte en estos relatos? Serfa la
pregunta légica que se desprende de este proceso dialégico de interpretabilidad
deltexto. Ennuestro caso la pregunta nos remite a una respuesta que no nos aleja
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— de la fascinacién en la que nos introdujo estos textos. Asf, diremos como
Blanchot: “Si la muerte es lo real y lo real lo imposible, uno se aproxima al
pensamiento de la imposibilidad de la muerte.”!* Si bien los personajes y
narradores cuestionan la muerte y, de alguna manera, aceptan su mortalidad, su
finitud, 1a voz narrativa que atraviesa estos textos se vuelve inasible al poder de
lamuerte. En este sentido, los textos apuntan al deseo de un sujeto de colocarse
a través del lenguaje mdés all4 de su propia muerte.
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