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LA CONVERGENCIA MULTIPLE
(UNA APROXIMACION A LA NARRATIVA DE JOSE BALZA)

Carlos Noguera

n un precoz y celebrado ensayo en torno a su oficio: Narrativa
Instrumental y Observaciones (N10)!, Balza condescendfa a confesarnos el
repertorio de herramientas que su escritura privilegiaba, el itinerario prospec-
tivo que presentfa y, sobre todo, la oscilante meta que, ya desde entonces,
pretendfa trazarse: el (auto) conocimiento. Para aquel momento — hablamos
de 1963-66, fecha en que se rubrican los ensayos sobre novela y método,
incluidos en NIO, 1969 — aunque Balza apenas haya publicado algunas
historias cortas divulgadas en revistas y periédicos, y la totalidad de su obra—
seisnovelas, cuatro volumenes de relatos, nueve libros de ensayos, hasta hoy —
sea todavia una coleccién de posibles, las coordenadas mayores del deseo se
encuentran ya enunciadas en sus aristas bdsicas.

(COomo se despliega en el horizonte del oficio esa declaracion prospectiva
de autoconocimiento?

En la fase preparatoria, esto es, en el momento de acopio del material que
con posterioridad serd vertido en el texto, el eje se convierte en un instrumento
de auto-observacion que acredita al escritorel acceso aun territorio inicialmente
ignorado. Ese instrumento es la introspeccion, y, segun la apreciacién de
Balza, “englobarfa inicamente los mecanismos... de exploracion que el escritor
se aplica a sf mismo” (NIO, 38).

En la segunda fase, esto es, en la fase de expresién textual, el método
asume la forma de un razonamiento serpenteante — observa, infiere, deduce e
incorpora: se mueve entre dos fuegos — cuya materia correspondiente, en
palabras de Balza, serfa la de una narrativa capaz de “atrapar el idioma en una
de sus facetas mds adecuadas para permitir el experimento: la tonica concep-
tual”.
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Estos dos presupuestos tedricos obligan a practicar algunas precisiones.
En primer lugar, entre los dos polos del binomio introspeccién-expresién con-
ceptual, se despliega un territorio que no es mencionado en el modelo original,
pero cuyo valor de conexién lo hace imprescindible. Nos referimos al meca-
nismo de *“proyeccién”, entendido cldsicamente como el proceso por medio del
cual atribuimos a otros, contenidos psiquicos que nos son propios. Tal artefacto
es comin, y su presencia se puede sospechar, en mayor o menor grado, cada vez
que nos ubicamos frente a un acto creativo. En este caso, sin embargo, su
seflalamiento va més alli de Perogrullo, porque permite dar cuenta de la
existenciaenlos personajes balzianos de un mecanismo homélogo al practicado
por el escritor. Me refiero al hecho de que el lector aprecia en el personaje que
descifra una permanente accién introspectiva que una y otra vez reflexiona
sobre los actos y las circunstancias hasta trasladarlos a un plano donde la
comprensioén y/olaexplicacion constituyen lameta. El concepto traduce ¢l acto
y lo evalda. Se privilegian aquellas confesiones del diario de Amiel que Balza
citaen un ensayo de 1982: ... comprender es para mf el objetivo y producir no
es més que un camino para comprender mejor”’? Proposiciones que resultan
ciertas tanto para el autor que sondea en la realidad el material previo como para
el personaje que discieme en la trama sus propias acciones ficticias.

Los dos procesos, entonces, resultan isomorficos.

Esto produce una serie de efectos correlativos. El primero y més notorio
es la instauracion de la conciencia como verdadera protagonista del relato. El
énfasis se desplaza de la enumeracién de los actos a la concienciacién de esos
actos.

El segundo efecto es el empleo — dirfase que natural dadas las circunstan-
cias seflaladas — de la primera persona narrativa. Algunos criticos se han
referido a este rasgo como a una préctica del mondlogo interior (véase, por ¢j.,
3). No me opongo al término, pero habria que advertir, en seguida, que no se
trata de una trascripcién del fluir espontdneo de la corriente de conciencia, al
modo, por ejemplo, de Nathalie Sarraute, o del incesante discurso de la sefiora
Bloom en Ulises, sino de una sistematizacién de esos contenidos con el expreso
prop6sito de conceptualizarlos. Lailacién externa de los acontecimientos sigue
apoyando la historia, pero es transustanciada en el plano textual para devenir
anécdota interna. S6lo que estas unidades internas no trazan, en sumovimien-
to, una estampida libre, sino un orden, una formulada coreografifa. Se trata de
un pensamiento sobre el pensamiento, o de una operacién de segundo grado,
para decirlo con palabras de Piaget, un epistemdlogo préximo a Balza, lo que
permite hablar de una narrativa no fenoménica sino f nom nolégica*; y no de
un psicologismo, a secas, sino de un realismo metapsicoldgico.

Esta es la categoria que propongo para designar la narrativa de Balza.

“Alexis el frecuente”, uno de los relatos mds antiguos, ¢l més extenso de
la narrativa breve balziana y prefiguracién resumida de la novela Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar, es un ejemplo modélico de esta
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proposicién. Una dicotomia— la sensacién, laidea — hace sufrir a Praxfteles,
que acaba de regresar a Atenas, y reconstruye su vida y su obra ante Alexis,
quien, al oifrlo, lo define. Al final, el lector intuye que Apolo y Dionisio,
coexistentes m4s allé de las tensiones que 1os oponen, se tienden la mano para
refundirse en Proteo, solventando ¢l dilema cn el borde mismo del vacio.

Laeleccion subyacente es clara: el propdsitode los “ejercicios narrativos™
reside en la descomposicion del objeto en sus tres planos: lo real (percepcion,
accion), lo afectivo (emocién) y lo cognoscitivo (inteligencia), pcro, puesto que
la sensacién y el afecto son *“débiles e imprecisos”, s6lo la inteligencia nos
“produce el objcto exacto, justamente como no se nos presenta” (2 + 2 son
inequivocamente 4; A es incquivocamente igual a A).

Con Platén, a quien Balza lc dedica una de sus primeras reflexiones
criticas en la revista CAL, aquella memorable publicacién que Guillermo
Menescs fundara en los afios sesenta, podrfamos converger en la exaltacién de
la inteligencia como estructura modélica; con Shakespeare, en el lamento
desolador que la proyecta: ‘“me mata el pensamiento de no ser pensamiento”.

Asf, si Borges ha descubierto el valor estético de 1as ideas filoséficas “por
lo que encierran de singular y maravilloso”, erigiendo de esta manera una
metafora fundamentada en la epistemologia; con Balza asistimos a una episte-
mologia (personal) fundamentada en la metifora: el silogismo estético,
cuyo propdésito es “‘dar con nuestro propio blanco, no ¢l blanco del mundo;
aunque, en este plano, el uno pueda conducir hacia el otro™>,

No se requierc scr muy perspicaz: el confeso propésito de autocono-
cimiento que subyace a esta narrativa ha provocado que el lector convoque a
Narciso como figura arquetipal de los textos. Ciertamentc, €l mito comprende
la autocontemplacion, pero, hay que afiadir, ¢l espejo de Narciso entrafia asi
mismo unaduplicacién. Lo uno, por tanto, engendra al dos. M4s ain, alairisada
superficie que refleja al objeto y ala luz, hay que afiadir la sutil bruma que flota
sobre el agua: innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan
laluz y descomponen el objeto, multiplicdndolo. Lo uno engendra lo miltiple.
Narciso se ve compelido a asumirse como Proteo.

No es por azar que en la primera pagina de la primera novela publicada por
Balza, Marzo Anterior, se elija como epigrafe una frase del Ricardo III de
Shakespeare: “Mi conciencia tiene millares de lenguas y cada lengua repite su
historia particular”. El lector se asombra y no se asombra al constatar que el
protagonista de 1a novela es doble y que cada una de las partes escindidas recibe
un nombre diferente: Anibal y Logzano, siendo uno, se oponen y se comple-
mentan.

Signo al servicio de un universo de signos, 1a palabra literaria oscila entre
dos lentes — emocién, idea — que la friccién con lo real engendra, y, al
perseguir la inabordable integracién, se actualiza cn una segunda constante
textual: La multiplicidad psiquica del personaje (o de su borroso suceddneo:
el autor). Dcclara Balza: “Construir una novela para expresar la multiplicidad
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psicoldgica de un sujeto, significa realizar 1a descomposicién dimensional de 1a
personalidad de ese sujeto, ddndosele igual jerarqufa de realidad a su acto, a su
pensamiento, a su vida imaginaria y, hasta donde sea posible, a la vida ajena a
su propia conciencia” (NIO, 28). Y, también “pasado y futuro por un lado, y
diferentes niveles de personalidad, por otro; todo al mismo tiempo, como en la
realidad”. (NIO, 27).

Este rasgo debe ser visto, sin embargo, no como estado sino como proceso:
una vez cumplida la particién, lo escindido aspira a 1a conjuncién. En efecto,
el critico Armando Navarro ha sefialado a la espiral como la figura que permite
describir de manera mds adecuada el ritmo en que las anécdotas balzianas
avanzan en el texto®. Y sabemos que ya en las culturas m4s antiguas, por
ejemplo entre los egipcios, la espiral se empleaba para simbolizar los nexos
entre la multiplicidad y la unidad. En los textos, por su parte, si bien los
miiltiples destinos imaginarios aparecen como sucesivos debido a que el acto de
lectura se despliega ordenadamente en el tiempo, terminan por resultar simul-
tdneos gracias a la integracién que el lector practica sobre ellos al cabo del
proceso.

Este presupuesto, hecho explicito por Balza no sélo en sus libros de
ensayos sino también en sus novelas, puede entenderse como una verdadera
plataforma de trabajo, que en el cuerpo anecd6tico se traduce en la técnica de
los desenlaces miiltiples (¢.g.: “Raga”, “Campo”, “Canto del tartamudo”, “La
sangre”, entre los cuentos, o0 las novelas Marzo Anterior y Largo) y las
soluciones ambiguas (“Alexis”, “Ella”, “Asomo”, “Freda”, entre los cuentos,
Percusion, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar y Medianoche en
video, entre las novelas); y con respecto a los datos de 1a historia, engendra su
bifurcacién, interiorizacién, reinterpretacion, contraposicion, disolvencia, elimi-
nacion o ambigiiedad.

No me extenderé més sobre este punto. Apenas afiadiré que entre los
antecedentes de esta concepcidn textual, nuestro escritor ha mencionado a
narradores tan diversos como Akutagawa, Durrell y Guillermo Meneses.

En lo que respecta alanarrativa breve, tres son los imanes que inducen los
campos de fuerza para vertebrar el relato: el personaje, el ambito, el hecho.
Segin un prontuario de notas sobre ¢l cuento, que Balza ha dado a conocer, la
norma que rige sus pasos parece ser la sucesividad. Asf, aunque los tres
coexistan, el tono particular de cada narracién procede del privilegio que el
escritor otorgue a uno de ellos, y sélo a uno®. La hip6tesis que formulo es lade
que a cada énfasis de componente corresponde un procedimiento isomérfico.
Asf, a los cuentos del primer tipo, “de personajes”, corresponderia el
procedimiento conceptual. A los del segundo tipo, ‘“‘de hechos”, el
procedimiento estructural (1os recursos ya sefialados parala revelacién progre-
siva de los datos al lector). Y a los del tercer tipo, “de 4mbito”, esto es: los
descriptivos, el procedimiento pldstico (sobre el que volveremos cn seguida).

Como ya anotamos, “Alexis el frecuente” el paradigma dentro de las
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historias del primer tipo. La verdadera columna del relato reside en la
conciencia de Praxfteles, ante cuyas r>flexiones, los hechos, figuras y contextos
de la Grecia cldsica descienden a rango de escusas prescindibles.

Un diverso repertorio de soluciones estructurales apuntala a los cuentos
del segundo grupo. En “Campo”, por ejemplo, los personajes, atrafdos a una
casalejana, se someten a la coreograffa intercambiable del amor y de la muerte
mientras dos desenlaces alternativos provocan el estupor final, bifurcante.

En*“Recfproco”,eltejidoes breve ylineal como unespejo; contrapunt{stico
en “Central”; mientras que en “Lamujer de espaldas’ 1a palanca de apoyo reside
en el recurso de “las cajas chinas’: 1a anécdota es contada al limpiabotas, quien
la hace circular al periodista, el cual, a su vez, la refiere al erudito que narraen
primera persona al inicio del relato.

Un rasgo celebrado de esta escritura, que constituye 1a superficie final de
los cuentos del tercer tipo, es el cardcter pléstico del lenguaje descriptivo.
Cierta huella precisable, cie a estrategia singular de percepcién debe haber
marcado en Balza la frecuentacién ensayfstica, asidua de Soto, Otero, Reverén,
Estévez’. Esa suerte de poética narrativa a la que ya en 1969 se referfa Julio
Ortega®. Todos sus niveles textuales — pero de forma privilegiada los planos
descriptivos — estdn permeados por una textura estallante de color, de forma,
de sonido, que subtiende el pérrafo hasta sus fronteras, provocando una
experiencia pldstica y sensorial en el 0jo que la persigue: *“Oscurecfa y, sin
embargo, ain el drbol destilaba un polvo dorado que flotaba a su alrededor: la
hilachas de sol bajo las hojas” (“La sombre de oro”); o “... El sonido grumoso
y rdpido que no cesa viene precisamente del oleaje en verano. No se ve el mar:
se siente su aliento, y bastarfa una breve caminata para encontrarlo... solitarias
playas, ramajes azules...” (“El beso perdido™).

La interpenetracién de diferentes modalidades sensoriales no es, por
supuesto, un recurso nuevo, la originalidad reside en la manera como opera el
recurso, en la dosificacién de los ingredientes y en el abarcante esplendor del
resultado.

Habrfa que advertir, también, que al lado de las variantes sensoriales de
occidente (visual, hdptica, auditiva, propioceptiva, olfativa, laberintica), Balza
aflade, enun gesto oriental, loconci ncial. Porej.: se puede describirunespacio
como “... un tejido solar, creciente y pldcido” (“Los almendrones de enero™).

En otros relatos, sin embargo, un viraje en el énfasis basta para abolir la
atmoésfera cromdtica, pero las rendijas pldsticas permanecen, vueltas ahora
dibujos en claroscuro, carboncillos. “Un rostro absolutamente” lo testimonia:
la lectura es un movimiento acudtico que discurre entre el presente y el pasado
fraguados porla presencia de un cuerpo envuelto en negros. Al final, los signos
transgreden un resquicio de cternidad (molde hacia el cual tienden todos los
tiempos perfectibles): 1a imagen de la mujer “sale de la luz, por completo, ya
inclinada, y comienza a atravesar el jardfn en sombras”.

Cuando el acento pldéstico se traslada de la descripcién de un contexto a la
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relacién de un fragmento de historia, la técnica se emparenta con los recursos
filmicos, deviniendo narracién en lento, dibujo apenas mdvil, fotograma
congelado. En “El beso perdido”, por ejemplo, la pareja de hombres, amantes,
reposa jugueteando sobre 1a hamaca, en el exterior de la casa de playa. Al fondo,
visible a medias a través de la ventana abierta, el tercer amigo prepara la cena
en la cocina, mientras por el dngulo derecho de la escena, en primer plano, un
viejo se aproxima caminando al lado de un caballo. Estos tres elementos,
suspendidos, bastan para consolidarel cuento: dirfase un Gauguin, obsesionado
por el ruido sordo del Caribe, las palmeras, el chinchorro, el fosforescente cielo
del trépico.

Un rasgo estilfstico de esta prosa, ahora definible por omision, es el
tachado del didlogo. Fallidamente perseguird el lector un fragmento dialogado
enlos relatos de Balza. Los personajes no hablan entre si: se mueven en dmbitos
precisos, se revisten de hechos concretos, pero en lugar de ser vinculados por
el habla propia, se encuentran determinados desde afuera por el lenguaje del
relator (o desde adentro, por el signo pensado, en el caso del mondlogo o la
reflexién).

La tnica excepcién parcial a esta norma, la tropezamos en “Alexis el
frecuente”, conceptual historia griega que responde al paradigma platénico y
donde el didlogo entre Praxisteles y Alexis es acotado con guién a 1a manera
usual o incorporado sin interrupcién en el continuo del texto.

Modé€lico en muchos sentidos, esta extensa narracién nos conduce tam-
bién al perfil repetible de los personajes balzianos: sistemas inteligentes,
sensibles, cultos, pero a un tiempo proclives al conflicto, al extravio o, incluso,
la quiebra emocional, blanden como arma permanente la meta-reflexién: un
ovillo de pensamiento que se despliega sobre el propio pensamiento 0 que es
inoculado desde las teclas por ¢l narrador omnisapiente. Asf, las voces que
cuentanen primeray terceraterminan por mimetizarse ante el lector; apoyandose
y relevdndose de manera alterna.

No es Praxisteles de “Alexis” el dnico protagonista que habla desde una
ciudad ala cual acaba de llegar (o regresar). en una abrumadora proporcioén, no
imputable a la azarosa escogencia del acto imaginante, los personajes nucleares
muestran una infatigable propensién al desarraigo. Lamayorfa de las aperturas
nos muestran cuerpos que se desplazan — o acaban de desplazarse — de un
espacio aotro, distante: invitados, vacacionistas, viajeros, transeuntes, habitan-
tes perplejos de ciudades desconocidas o transmutadas, seres agotados que re-
gresandespués de una prolongada ausencia (“Freda’,“Laondulacién”, “Campo”,
“El beso perdido”, “*Alexis”, “Un rostro absolutamente”, “La sombra de oro”,
“Ana”, la mayorfa de sus novelas).

Sabemos, desde Kavafis, que la dualidad de la huida y del retorno no
entrafla solucién, pero los personajes de Balza no parecen haberse acercado a
aquellos resignados y patéticos versos de “La ciudad”.

En el costado tematico, las dos pulsiones genésicas actuadas por Eros y
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Tanatos subtienden el tejido literario. La oscilacion en estos ejes funcionales
y sus polos (Eros: unién/separacion, encuentro/desencuentro; Tanatos: muerte/
vida, realizacién/interrupcién) describen los nudos tensionales de los protago-
nistas y sus — posibles — desenlaces. Sin embargo, puesto que voluntaria o
involuntariamente, toda separacién es una muerte, la distincién de los ejes en el
plano del relato no resulta otra cosa que un artificio. De hecho, aunque en ciertas
historias los énfasis difieran, en otras podemos apreciarlos claramente inter-
penetrados: ejemplo de ello son los cuentos “Central” y “Prescindiendo”.

El balance es, entonces, nftido. Cierto que el confeso propdsito de
elaborar relatos siendo muchos autores se cumple en la diversidad estilfstica y
la multiplicidad técnica, pero asf como los senderos bifurcantes del cuerpo
narrativo terminan por vertebrar una narracién a pesar de los impulsos cen-
trifugos, asf los autores imitados que, al decir de Balza, trabajan a través de €I,
finalizan cediendo al servicio de un entramado que les subyac 'y, al actualizar-
los sobre 1o blanco, los transfigura: el propio trazo del escritor.
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