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LA CONVERGENCIA MULTIPLE 
(UNA APROXIMACION A LA NARRATIVA DE JOSE BALZA) 

Carlos Noguera 

n un precoz y celebrado ensayo en torno a su oficio: Narrativa 
Instrumental y Observaciones (NIO)1, Balza condescendía a confesarnos el 
repertorio de herramientas que su escritura privilegiaba, el itinerario prospec-
tivo que presentía y, sobre todo, la oscilante meta que, ya desde entonces, 
pretendía trazarse: el (auto) conocimiento. Para aquel momento — hablamos 
de 1963-66, fecha en que se rubrican los ensayos sobre novela y método, 
incluidos en NIO, 1969 — aunque Balza apenas haya publicado algunas 
historias cortas divulgadas en revistas y periódicos, y la totalidad de su obra — 
seis novelas, cuatro volúmenes de relatos, nueve libros de ensayos, hasta hoy — 
sea todavía una colección de posibles, las coordenadas mayores del deseo se 
encuentran ya enunciadas en sus aristas básicas. 

¿Cómo se despliega en el horizonte del oficio esa declaración prospectiva 
de autoconocimiento? 

En la fase preparatoria, esto es, en el momento de acopio del material que 
con posterioridad será vertido en el texto, el eje se convierte en un instrumento 
de auto-observación que acredita al escritor el acceso a un territorio inicialmente 
ignorado. Ese instrumento es la introspección, y, según la apreciación de 
Balza, "englobaría únicamente los mecanismos... de exploración que el escritor 
se aplica a sí mismo" (NIO, 38). 

En la segunda fase, esto es, en la fase de expresión textual, el método 
asume la forma de un razonamiento serpenteante — observa, infiere, deduce e 
incorpora: se mueve entre dos fuegos — cuya materia correspondiente, en 
palabras de Balza, sería la de una narrativa capaz de "atrapar el idioma en una 
de sus facetas más adecuadas para permitir el experimento: la tónica concep-
tual". 
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Estos dos presupuestos teóricos obligan a practicar algunas precisiones. 
En primer lugar, entre los dos polos del binomio introspección-expresión con-
ceptual, se despliega un territorio que no es mencionado en el modelo original, 
pero cuyo valor de conexión lo hace imprescindible. Nos referimos al meca-
nismo de "proyección", entendido clásicamente como el proceso por medio del 
cual atribuimos a otros, contenidos psíquicos que nos son propios. Tal artefacto 
es común, y su presencia se puede sospechar, en mayor o menor grado, cada vez 
que nos ubicamos frente a un acto creativo. En este caso, sin embargo, su 
señalamiento va más allá de Perogrullo, porque permite dar cuenta de la 
existencia en los personajes balzianos de un mecanismo homólogo al practicado 
por el escritor. Me refiero al hecho de que el lector aprecia en el personaje que 
descifra una permanente acción introspectiva que una y otra vez reflexiona 
sobre los actos y las circunstancias hasta trasladarlos a un plano donde la 
comprensión y/o la explicación constituyen la meta. El concepto traduce el acto 
y lo evalúa. Se privilegian aquellas confesiones del diario de Amiel que Balza 
cita en un ensayo de 1982: "... comprender es para mí el objetivo y producir no 
es más que un camino para comprender mejor"2 Proposiciones que resultan 
ciertas tanto para el autor que sondea en la realidad el material previo como para 
el personaje que discierne en la trama sus propias acciones ficticias. 

Los dos procesos, entonces, resultan isomórficos. 
Esto produce una serie de efectos correlativos. El primero y más notorio 

es la instauración de la conciencia como verdadera protagonista del relato. El 
énfasis se desplaza de la enumeración de los actos a la concienciación de esos 
actos. 

El segundo efecto es el empleo — diríase que natural dadas las circunstan-
cias señaladas — de la primera persona narrativa. Algunos críticos se han 
referido a este rasgo como a una práctica del monólogo interior (véase, por ej., 
3). No me opongo al término, pero habría que advertir, en seguida, que no se 
trata de una trascripción del fluir espontáneo de la corriente de conciencia, al 
modo, por ejemplo, de Nathalie Sarraute, o del incesante discurso de la señora 
Bloom en Ulises, sino de una sistematización de esos contenidos con el expreso 
propósito de conceptualizarlos. La ilación externa de los acontecimientos sigue 
apoyando la historia, pero es transustanciada en el plano textual para devenir 
anécdota interna. Sólo que estas unidades internas no trazan, en su movimien-
to, una estampida libre, sino un orden, una formulada coreografía. Se trata de 
un pensamiento sobre el pensamiento, o de una operación de segundo grado, 
para decirlo con palabras de Piaget, un epistemólogo próximo a Balza, lo que 
permite hablar de una narrativa no fenoménica sino fenomenológica4; y no de 
un psicologismo, a secas, sino de un realismo metapsicológico. 

Esta es la categoría que propongo para designar la narrativa de Balza. 
"Alexis el frecuente", uno de los relatos más antiguos, el más extenso de 

la narrativa breve balziana y prefiguración resumida de la novela Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar, es un ejemplo modélico de esta 
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proposición. Una dicotomía — la sensación, la idea — hace sufrir a Praxiteles, 
que acaba de regresar a Atenas, y reconstruye su vida y su obra ante Alexis, 
quien, al oírlo, lo define. Al final, el lector intuye que Apolo y Dionisio, 
coexistentes más allá de las tensiones que los oponen, se tienden la mano para 
refundirse en Proteo, solventando el dilema en el borde mismo del vacío. 

La elección subyacente es clara: el propósito de los "ejercicios narrativos" 
reside en la descomposición del objeto en sus tres planos: lo real (percepción, 
acción), lo afectivo (emoción) y lo cognoscitivo (inteligencia), pero, puesto que 
la sensación y el afecto son "débiles e imprecisos", sólo la inteligencia nos 
"produce el objeto exacto, justamente como no se nos presenta" (2 + 2 son 
inequívocamente 4; A es inequívocamente igual a A). 

Con Platón, a quien Balza le dedica una de sus primeras reflexiones 
críticas en la revista CAL, aquella memorable publicación que Guillermo 
Mcncscs fundara en los años sesenta, podríamos converger en la exaltación de 
la inteligencia como estructura modélica; con Shakespeare, en el lamento 
desolador que la proyecta: "me mata el pensamiento de no ser pensamiento". 

Así, si Borges ha descubierto el valor estético de las ideas filosóficas "por 
lo que encierran de singular y maravilloso", erigiendo de esta manera una 
metáfora fundamentada en la epistemología; con Balza asistimos a una episte-
mología (personal) fundamentada en la metáfora: el silogismo estético, 
cuyo propósito es "dar con nuestro propio blanco, no el blanco del mundo; 
aunque, en este plano, el uno pueda conducir hacia el otro"5. 

No se requiere ser muy perspicaz: el confeso propósito de autocono-
cimiento que subyace a esta narrativa ha provocado que el lector convoque a 
Narciso como figura arquetipal de los textos. Ciertamente, el mito comprende 
la autocontemplación, pero, hay que añadir, el espejo de Narciso entraña así 
mismo una duplicación. Lo uno, por tanto, engendra al dos. Más aún, a la irisada 
superficie que refleja al objeto y a la luz, hay que añadir la sutil bruma que flota 
sobre el agua: innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan 
la luz y descomponen el objeto, multiplicándolo. Lo uno engendra lo múltiple. 
Narciso se ve compelido a asumirse como Proteo. 

No es por azar que en la primera página de la primera novela publicada por 
Balza, Marzo Anterior, se elija como epígrafe una frase del Ricardo III de 
Shakespeare: "Mi conciencia tiene millares de lenguas y cada lengua repite su 
historia particular". El lector se asombra y no se asombra al constatar que el 
protagonista de la novela es doble y que cada una de las partes escindidas recibe 
un nombre diferente: Aníbal y Logzano, siendo uno, se oponen y se comple-
mentan. 

Signo al servicio de un universo de signos, la palabra literaria oscila entre 
dos lentes — emoción, idea — que la fricción con lo real engendra, y, al 
perseguir la inabordable integración, se actualiza en una segunda constante 
textual: La multiplicidad psíquica del personaje (o de su borroso sucedáneo: 
el autor). Declara Balza: "Construir una novela para expresar la multiplicidad 
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psicológica de un sujeto, significa realizar la descomposición dimensional de la 
personalidad de ese sujeto, dándosele igual jerarquía de realidad a su acto, a su 
pensamiento, a su vida imaginaria y, hasta donde sea posible, a la vida ajena a 
su propia conciencia" (NIO, 28). Y, también "pasado y futuro por un lado, y 
diferentes niveles de personalidad, por otro; todo al mismo tiempo, como en la 
realidad". (NIO, 27). 

Este rasgo debe ser visto, sin embargo, no como estado sino como proceso: 
una vez cumplida la partición, lo escindido aspira a la conjunción. En efecto, 
el crítico Armando Navarro ha señalado a la espiral como la figura que permite 
describir de manera más adecuada el ritmo en que las anécdotas balzianas 
avanzan en el texto3. Y sabemos que ya en las culturas más antiguas, por 
ejemplo entre los egipcios, la espiral se empleaba para simbolizar los nexos 
entre la multiplicidad y la unidad. En los textos, por su parte, si bien los 
múltiples destinos imaginarios aparecen como sucesivos debido a que el acto de 
lectura se despliega ordenadamente en el tiempo, terminan por resultar simul-
táneos gracias a la integración que el lector practica sobre ellos al cabo del 
proceso. 

Este presupuesto, hecho explícito por Balza no sólo en sus libros de 
ensayos sino también en sus novelas, puede entenderse como una verdadera 
plataforma de trabajo, que en el cuerpo anecdótico se traduce en la técnica de 
los desenlaces múltiples (e.g.: "Raga", "Campo", "Canto del tartamudo", "La 
sangre", entre los cuentos, o las novelas Marzo Anterior y Largo) y las 
soluciones ambiguas ("Alexis", "Ella", "Asomo", "Freda", entre los cuentos, 
Percusión, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar y Medianoche en 
video, entre las novelas); y con respecto a los datos de la historia, engendra su 
bifurcación, interiorización, reinterpretación, contraposición, disolvencia, elimi-
nación o ambigüedad. 

No me extenderé más sobre este punto. Apenas añadiré que entre los 
antecedentes de esta concepción textual, nuestro escritor ha mencionado a 
narradores tan diversos como Akutagawa, Durrell y Guillermo Meneses. 

En lo que respecta a la narrativa breve, tres son los imanes que inducen los 
campos de fuerza para vertebrar el relato: el personaje, el ámbito, el hecho. 
Según un prontuario de notas sobre el cuento, que Balza ha dado a conocer, la 
norma que rige sus pasos parece ser la sucesividad. Así, aunque los tres 
coexistan, el tono particular de cada narración procede del privilegio que el 
escritor otorgue a uno de ellos, y sólo a uno6. La hipótesis que formulo es la de 
que a cada énfasis de componente corresponde un procedimiento isomórfico. 
Así, a los cuentos del primer tipo, "de personajes", correspondería el 
procedimiento conceptual. A los del segundo tipo, "de hechos", el 
procedimiento estructural (los recursos ya señalados para la revelación progre-
siva de los datos al lector). Y a los del tercer tipo, "de ámbito", esto es: los 
descriptivos, el procedimiento plástico (sobre el que volveremos en seguida). 

Como ya anotamos, "Alexis el frecuente" el paradigma dentro de las 
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historias del primer tipo. La verdadera columna del relato reside en la 
conciencia de Praxiteles, ante cuyas reflexiones, los hechos, figuras y contextos 
de la Grecia clásica descienden al rango de escusas prescindibles. 

Un diverso repertorio de soluciones estructurales apuntala a los cuentos 
del segundo grupo. En "Campo", por ejemplo, los personajes, atraídos a una 
casa lejana, se someten a la coreografía intercambiable del amor y de la muerte 
mientras dos desenlaces alternativos provocan el estupor final, bifurcante. 

En "Recíproco", el tejido es breve y lineal como un espejo; contrapuntístico 
en "Central"; mientras que en "La mujer de espaldas" la palanca de apoyo reside 
en el recurso de "las cajas chinas": la anécdota es contada al limpiabotas, quien 
la hace circular al periodista, el cual, a su vez, la refiere al erudito que narra en 
primera persona al inicio del relato. 

Un rasgo celebrado de esta escritura, que constituye la superficie final de 
los cuentos del tercer tipo, es el carácter plástico del lenguaje descriptivo. 
Cierta huella precisable, cierta estrategia singular de percepción debe haber 
marcado en Balza la frecuentación ensayística, asidua de Soto, Otero, Reverón, 
Estévez7. Esa suerte de poética narrativa a la que ya en 1969 se refería Julio 
Ortega8. Todos sus niveles textuales — pero de forma privilegiada los planos 
descriptivos — están permeados por una textura estallante de color, de forma, 
de sonido, que subtiende el párrafo hasta sus fronteras, provocando una 
experiencia plástica y sensorial en el ojo que la persigue: "Oscurecía y, sin 
embargo, aún el árbol destilaba un polvo dorado que flotaba a su alrededor: la 
hilachas de sol bajo las hojas" ("La sombre de oro"); o "... El sonido grumoso 
y rápido que no cesa viene precisamente del oleaje en verano. No se ve el mar: 
se siente su aliento, y bastaría una breve caminata para encontrarlo... solitarias 
playas, ramajes azules..." ("El beso perdido"). 

La interpenetración de diferentes modalidades sensoriales no es, por 
supuesto, un recurso nuevo, la originalidad reside en la manera como opera el 
recurso, en la dosificación de los ingredientes y en el abarcante esplendor del 
resultado. 

Habría que advertir, también, que al lado de las variantes sensoriales de 
occidente (visual, háptica, auditiva, propioceptiva, olfativa, laberíntica), Balza 
añade, en un gesto oriental, lo conciencial. Por ej.: se puede describir un espacio 
como "... un tejido solar, creciente y plácido" ("Los almendrones de enero"). 

En otros relatos, sin embargo, un viraje en el énfasis basta para abolir la 
atmósfera cromática, pero las rendijas plásticas permanecen, vueltas ahora 
dibujos en claroscuro, carboncillos. "Un rostro absolutamente" lo testimonia: 
la lectura es un movimiento acuático que discurre entre el presente y el pasado 
fraguados por la presencia de un cuerpo envuelto en negros. Al final, los signos 
transgreden un resquicio de eternidad (molde hacia el cual tienden todos los 
tiempos perfectibles): la imagen de la mujer "sale de la luz, por completo, ya 
inclinada, y comienza a atravesar el jardín en sombras". 

Cuando el acento plástico se traslada de la descripción de un contexto a la 



1 8 4 INTI N° 3 7 - 3 8 

relación de un fragmento de historia, la técnica se emparenta con los recursos 
fílmicos, deviniendo narración en lento, dibujo apenas móvil, fotograma 
congelado. En "El beso perdido", por ejemplo, la pareja de hombres, amantes, 
reposa jugueteando sobre la hamaca, en el exterior de la casa de playa. Al fondo, 
visible a medias a través de la ventana abierta, el tercer amigo prepara la cena 
en la cocina, mientras por el ángulo derecho de la escena, en primer plano, un 
viejo se aproxima caminando al lado de un caballo. Estos tres elementos, 
suspendidos, bastan para consolidar el cuento: di ríase un Gauguin, obsesionado 
por el ruido sordo del Caribe, las palmeras, el chinchorro, el fosforescente cielo 
del trópico. 

Un rasgo estilístico de esta prosa, ahora definible por omisión, es el 
tachado del diálogo. Fallidamente perseguirá el lector un fragmento dialogado 
en los relatos de Balza. Los personajes no hablan entre sí: se mueven en ámbitos 
precisos, se revisten de hechos concretos, pero en lugar de ser vinculados por 
el habla propia, se encuentran determinados desde afuera por el lenguaje del 
relator (o desde adentro, por el signo pensado, en el caso del monólogo o la 
reflexión). 

La única excepción parcial a esta norma, la tropezamos en "Alexis el 
frecuente", conceptual historia griega que responde al paradigma platónico y 
donde el diálogo entre Praxísteles y Alexis es acotado con guión a la manera 
usual o incorporado sin interrupción en el continuo del texto. 

Modélico en muchos sentidos, esta extensa narración nos conduce tam-
bién al perfil repetible de los personajes balzianos: sistemas inteligentes, 
sensibles, cultos, pero a un tiempo proclives al conflicto, al extravío o, incluso, 
la quiebra emocional, blanden como arma permanente la meta-reflexión: un 
ovillo de pensamiento que se despliega sobre el propio pensamiento o que es 
inoculado desde las teclas por el narrador omnisapiente. Así, las voces que 
cuentan en primera y tercera terminan por mimetizarse ante el lector; apoyándose 
y relevándose de manera alterna. 

No es Praxísteles de "Alexis" el único protagonista que habla desde una 
ciudad a la cual acaba de llegar (o regresar): en una abrumadora proporción, no 
imputable a la azarosa escogencia del acto imaginante, los personajes nucleares 
muestran una infatigable propensión al desarraigo. La mayoría de las aperturas 
nos muestran cuerpos que se desplazan - o acaban de desplazarse - de un 
espacio a otro, distante: invitados, vacacionistas, viajeros, transeúntes, habitan-
tes perplejos de ciudades desconocidas o transmutadas, seres agotados que re-
gresan después de una prolongada ausencia ("Freda', "La ondulación", "Campo", 
"El beso perdido", "Alexis", "Un rostro absolutamente", "La sombra de oro", 
"Ana", la mayoría de sus novelas). 

Sabemos, desde Kavafis, que la dualidad de la huida y del retorno no 
entraña solución, pero los personajes de Balza no parecen haberse acercado a 
aquellos resignados y patéticos versos de "La ciudad". 

En el costado temático, las dos pulsiones genésicas actuadas por Eros y 
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Tanatos subtienden el tejido literario. La oscilación en estos ejes funcionales 
y sus polos (Eros: unión/separación, encuentro/desencuentro; Tanatos: muerte/ 
vida, realización/interrupción) describen los nudos tensionales de los protago-
nistas y sus — posibles — desenlaces. Sin embargo, puesto que voluntaria o 
involuntariamente, toda separación es una muerte, la distinción de los ejes en el 
plano del relato no resulta otra cosa que un artificio. De hecho, aunque en ciertas 
historias los énfasis difieran, en otras podemos apreciarlos claramente inter-
penetrados: ejemplo de ello son los cuentos "Central" y "Prescindiendo". 

El balance es, entonces, nítido. Cierto que el confeso propósito de 
elaborar relatos siendo muchos autores se cumple en la diversidad estilística y 
la multiplicidad técnica, pero así como los senderos bifurcantes del cuerpo 
narrativo terminan por vertebrar una narración a pesar de los impulsos cen-
trífugos, así los autores imitados que, al decir de Balza, trabajan a través de él, 
finalizan cediendo al servicio de un entramado que les subyace y, al actualizar-
los sobre lo blanco, los transfigura: el propio trazo del escritor. 

NOTAS 

1 Balza, José. Narrativa. Instrumental y observaciones. (Caracas: Universidad 
Central de Venezuela, 1969). Incluido también en Este mar narrativo, México, 1987. 

2 Balza, José. Transfigurable. (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1983). 
La cita de Amiel se encuentra en p. 120. 

3 Mata Gil, Milagros. Balza: el cuerpo fluvial. (Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1989). 
4 Berrizbeitia, Josefina y Navarro, Armando. Balza narrador. (Caracas: Ediciones 
octubre, 1990). 

5 Noguera, Carlos. "Simbolismo y poesía autoexplicativa". Papel Literario de El 
Nacional. Caracas, 21-11-1965, citado por Balza en NIO. 

6 Balza, José. "Teoría práctica del cuento". Papel Literario de El Nacional, 6-9-
1987. 

7 Recuérdese, por ejemplo, de Balza, Alejandro Otero (1977); Jesús Soto, el niño 
(1980); Antonio Estévez (1982); Análogo, simultáneo (1983). 

8 Ortega, Julio. La contemplación y la fiesta. (Caracas: Monte Avila Editores, 1969). 
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