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EL LENGUAJE DE LAS DESTRUCCIONES:
CARACAS Y LA NOVELA URBANA

Miguel Gomes
State University of New York at Stony Brook

I

n Venezuela se ha anunciado muchas v ces ¢l cierre de una de las
discusiones criticas mds caudalosas desde 1a década de los 60: 1a de lanarrativa
urbana. Dicha narrativa, sin embargo, se renueva constantemente y el estudioso
no puede darle la espalda a 1o que constituye una importante tradicién adn viva.

Puestos a pensar en Caracas, los intentos de reconocer en ella un espacio
parala ficcién son muy anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel
Eduardo Pardo debemos, como es poco sabido, 1a primera novela cuyo protago-
nista es la capital venezolana, travestida con la denominacién caracterizadora
de “Villabrava”. En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo
esperpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la
independencia, los peores prejuicins del sistema polftico y la mentalidad
coloniales. Es una novela de “tipos”: el politicastro, ¢l militar inescrupuloso,
el potentado, el poeta indigesto y amigo de la buena vida, los multiples
“figurines inmarcesibles” de la high life... El chisme y la maledicencia trazan
el retrato de una aldea con {nfulas de gran ciudad, una Paris de los confines. El
determinismo taineano — raza, medio, momento histérico — es el verdadero
dominio de lo novelesco, més alld del campechano artfculo de costumbres. El
revoltoso Julidn Hidalgo, personaje central, vengador de su padre (asesinado
por ¢l que serd amante de su madre, Anselmo Espinoza), lleva en sus venas la
sangre del indio vencido y rechazado por el conquistador y el mundo que €l
impuso. El odio que desde el punto de vista del protagonista nos invade y sale
en busca de las clases pudientes, ridiculizadas, caricaturizadas, es una actitud
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fruto de 1a herencia y la coyuntura finisecular. El entorno fisico villabravense,
por otra parte, es el del “calor” y la “lujuria” tropicales, que se mencionan y
recuerdan obsesivamente desde el comienzo mismo del relato: “jTodo arde,
todo brilla, todo es luz!” Hoy dfa, esa imagen del modesto calor primaveral
caraquefio puede parecer risible, pero su presencia era exigida por el naturalis-
mo de procedencia francesa (y, por ello, eurocéntrico) para explicar por qué
Venezuela pertenecia a un “continente enfermo” — expresion ésta de César
Zumeta, quien fue, por cierto, gran admirador de Pardo. El tremendismo, la
predileccion por las situaciones grotescas, el tono de denuncia, hacen de Todo
un pueblo, en fin, un libro “moral”, como ha observado Alberto Zum Felde
(171).

“Moral”, aunque en un sentido diferente, serd también un libro publicado
dos afios despuies y considerado un cldsico venezolano: Idolos rotos. Hay
coincidencias entre 1a obra de Pardo y 1a de Manuel Diaz Rodriguez, sobre todo,
en lo que conciemne a la descripcion de la intrigante sociedad urbana, ahora
identificada a las claras como caraquefia. La diferencia estd, no obstante, en la
Optica critica que supone el protagonismo de Alberto Soria, un escultor. La
discusion ética se desplaza hacia el problema del arte y del creador enfrentados
con un medio con el que a duras penas pueden entenderse. I/dolos Rotos es la
historia de un fracaso, de una ruptura, como indica el titulo. La frase final es un
melodramético finis patriae que no carece de ambigiiedad. No se trata, como
en un primer momento se pensd, de un rechazo del propio pafs, consustanciado
con la barbarie campesina — excusa pusildnime para el escapismo. Acabarse
la patria es, también, situacion propicia para buscar nuevos espacios y perspec-
tivas que permitan revisar los conflictos previos. No por coincidencia los
protagonistas de las siguientes novelas de Dfaz Rodriguez estdn puestos al
margen, desterrados o vecinos, pero no del todo ajenos a ese objeto literario que
es Caracas.

Contempordneo de Pardo y Diaz Rodriguez, Rufino Blanco-Fombona
publicard también una novela caraquefia notable: El hombre de hierro (1907).
El ridiculo y apocado Crispin Luz que la protagoniza es igualmente un hombre
en crisis con su entorno y guiado por una vocacién de derrota. Rezumando
humor negro y dnimo satfrico, esta vez m4s limitado hacia un sector social
especifico, el de 1a burguesfa mercantil, la obra de Blanco-Fombona contimia
en lineas generales la empresa de Todo un pueblo. La hipocresia serd nueva-
mente el blanco. La revolucién final recuerda asimismo 1a de /dolos rotos. Sin
embargo, afiadido curioso, esta novela introduce una nueva dimensién de
Caracas que completa la representacion determinista. La capital se nos pintard
no como simple ciudaducha por su psicologfa social, sino como representante
de un tipo distinto de conglomerado, en convivencia ain con la naturaleza. La
ciudad europea tipica se ha impuesto, gracias a la sucesion de siglos y culturas,
al mundo natural, 1o ha suprimido o lo ha sometido a sus intereses econémicos
o estéticos. La Caracas de Blanco-Fombona es victima, en cambio, de dicho
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mundo. Varias secuencias de accién colectiva, “épica”, tendrén lugar debido a
los temblores (II1, 3). El Avila, la montafia que se levanta al norte, resultard a
su vez no un simple objeto de orografia decorativa, sino un “leén” que “ruge”
amenazante y, segun los rumores, un volcén a punto de estallar (II1, 4). De esta
forma, nuestrasemicivilizacién es explicada por algo m4s que el mero *“trépico”,
también mencionado.

Como vemos, en un periodo de ocho afios al menos tres titulos importan-
tes de la historia novelistica venezolana se ocupan de la capital como marco y
soporte de sus respectivas fdbulas. Es precisamente el momento de reasimila-
cién de la estética naturalista por autores lindantes con el modernismo o
abanderados de él. En un lapso de tiempo m4s amplio e inmediatamente
posterior, el que comprende al auge y la decadencia del mundonovismo en el
continente y en el pafs, verificaremos un exilio de la ciudad cuyo maximo
exponente serd, como sabemos, Rémulo Gallegos. Empresas narrativas fasci-
nantes que tienen lugar por esta época tocan el 4mbito caraquefio, pero lo urbano
como elemento desencadenador de la ficcién no es precisamente comun ni
define una tendencia plural.

El fin de la dictadura militar en 1958 supone para Venezuela un cambio
de estructuras y preocupaciones que se haré patente en diversas manifestaciones
literarias. La novela participa de estos reajustes temdticos y estilisticos. Par-
ticularmente, debe destacarse el renacimiento de una densa imaginerfa de lo
caraquefio. Desde el grupo de Sardio hasta nuestros dias, abundan los autores
dispuestos a plasmar la gran urbe en su produccién. S6lo haciendo un enorme
esft erzo de sintesis podremos seleccionar tres de ellos que nos permitan, por la
via del contraste con los novelistas mencionados anteriormente, distinguir
transformaciones y fidelidades en el modo elegido de inscribir a Caracas en el
cuerpo novelesco. Pertenecientes a generaciones diferentes, con criterios
literarios poco similiares, estos tres nombres son los de Salvador Garmendia
(Estado Lara, 1928), José Balza (Estado Delta Amacuro, 1939) y Francisco
Rivera (Caracas, 1933).

Dia de ceniza (1963), uno de los libros més importantes de Garmendia,
sintetiza aspectos patcntes y ocultos de una Caracas metida de lleno en la Era
del Petréleo, que ya no cs la ciudad-villorrio, sino un amasijo informe de lujo
y miseria contrastantes. El entorno rural al que se accedfa ficilmente ha
desaparecido ahora. Yaen el primer capitulo, el universo ciudadano se presenta
integro. Poruna parte, nos toparemos conla “ciudad moderna” concebida como
modelo general. En ella dominan “el trénsito, la agitacién continua”, percep-
tibles incluso desde un sitio aislado como el café-bar Victoria Arduino, 4mbito
introductorio de las acciones (9). Abunda la fauna oficinesca, pequefio
burécrata, a la que pertenece el mismo- protagonista, el abogado Miguel
Antinez. Caracas s6lo empezard a configurarse en medio de la modermidad
urbana abstracla cuando Antinez sienta “los ojos llenos de sol, acuosos y
calientes, como si los hubicse tenido un buen rato en agua hirviente” (11):
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estamos, una vez m4s, enla zona térrida. Aun més caraquefia— especialmente
en los tempranos afios 60 — es la atmdésfera de violencia a 1a que alude uno de
los personajes: manifestantes frente al Congreso, el dia anterior, iban a poner
fuego en un autobis; 1a policia los dispersé “a porrazos™ (13). Escandalizados
por la situacién se muestran un espafiol y un canario que trabajan en el local:
“Una tierra tan rica, un pais como el vuestro...” (16). No s6lo en este capitulo
sino en toda la novela los inmigrantes del sur de Europa reaparecerédn persisten-
temente. Han sido atraidos por la riqueza f4cil con que se hacia publicidad en
el exterior a Ia Venezuela de entonces. Fenémeno remotamente parecido al de
Argentina cincuenta y m4s afios antes, la inmigracién transforma el rostro del
pais y se incorpora a €l no s6lo racial y econémica, sino psicoldgicamente: el
suicidio del protagonista de 1a novela va a ser precedido y auspiciado por el de
su cliente, el italiano Filippo Paturzo, que se ahorca con sus propias sdbanas
(XVI). Llegamos, de esta manera, a otro rasgo de la Caracas garmendiana. La
angustia que se respira en su gente no proviene, como en otros novelistas de la
misma poca, del enfrentamiento manido de la capital y la provincia (especie
de menosprecio de corte y alabanza de aldea). Laenrarecida vida urbana, lavida
“mala”, segin adjetivo predilecto del autor, es la medida justa de un estilo —
0 una imago mundi, agregariamos — que ha sido 1lamado “informalista”, entre
otros, por Angel Rama. Los elementos de la realidad, en la que nada parece
encajar, hecha como estd de riqueza y pobreza revueltas caos de tradiciones

rales antiguas y desarraigo presente, son captados con lente deformador. Los
hombres y las cosas descritos se degradan expresionistamente. La mugre y la
basura pululan en todos los recodos de la ciudad, especialmente en el centro,
donde se desarrolla la mayoria de las acciones. Cronolégicamente estamos en
pleno carnaval, con lo que esto representa: lo extrafio e inverso parece la
moneda comun. Mientras dice ternezas y jura afecto a su amante, Antinez
reprime su desesperada actividad intestinal (V); Paredes, su colega, intenta
neurdticamente compaginar su trabajo con una “sublime” inspiracién poética;
las avenutras burdelescas, ademds, proporcionan un verdadero marco mi-
tolégico a estos profesionales del derecho (VI). Este circulo humano, corrom-
pido, gris y frustrado, sin idealismo verdadero, se repetird como sabemos en
otras obras de Garmendia, hasta la aparicion de Memorias de Altagracia que,
como ha dicho uno de sus criticos mas sagaces, Oscar Rodriguez Ortiz, implica
no sélo el fin de un ciclo narrativo urbano, sino *“‘el hallazgo de un espacio
provinciano como [nuevo] epicentro”, con sus consecuentes “‘obligaciones
literarias” (Memorias 26).

D (1977), una de las novelas mds representativas de José Balza, nos
colocaré ante un distinto patrén de lectura de Caracas. La dicotomia ciudad/
campo estd en el eje de la fabula, como en otras obras suyas anteriores y
posteriores. Un famosisimo disc jockey, en la cima de su éxito, abandona de
pronto la capital, hacia 1960, para instalarse en el delta del Orinoco; tiempo
después otro hombre va en su busca para instalarse en el delta del Orinoco;
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tiempo después otro hombre va en su busca para entrevistarlo. Del encuentro
surge una historia de la radio venezolana, entretejiendo destinos dispares,
personajes reconocibles extratextualmente y personajes que no llegan a serlo,
mds bien personificaciones mistéricas al estilo lezamiano. Algunas variedades
de lalengua hacen acto de presencia: la del Orinoco Ilustrado de José Gumilla;
la actual, desde la oralidad implicita en la entrevista grabada hasta la in-
terseccion de lo oral y lo escrito en la publicidad radiofénica; finalmente, la
expresion literaria propiamente dicha, que se infiltra en las muiiltiples disquisi-
ciones critico-filoséficas de los personajes, asf como en la “voz de escritor” que
se descubre urdiendo una poética totalizadora del libro en el dltimo capitulo.
Justamente, esta voz nos explica que el narrador anhela carecer “de identidad,
aunque pueda convencer al lector con su existencia: sélo para llevarlo a una
segunda méscara: y luego a una tercera: a esa infinita sustitucién que es la
literatura” (265). Los narradores de D, en efecto, se sucederdn y se confundirdn
unos con otros en un laberinto intrincado desde el punto de vista de la
enunciacién y de la anécdota circular y vaga, dando asf primacfa ala radio como
“sfmbolo del pafs que fue y alegorifa de la memoria y el imaginario colectivo”

Intromisién 111). Siconlasemisiones radiales el discurso de Caracas, es decir,
la civilizacién, invade, coloniza y se multiplica en todos los rincones de la
nacién, incluso en el apartado Orinoco, la misma crénica de la radio, en cambio,
puede hacerse, como ha dicho Rodriguez Ortiz, con “montaje” y “materiales de
aluvién”, o sea, trasponiendo el paisaje deltano a la escritura. Recordemos que
uno de los narradores ha hecho explicito el contraste ciudad/selva: la primera
es “enceguecedora”, en ella la popularidad es “ruidosa”, sus seres la habitan
“perdidos”; los hijos y las mujeres que se tienen en ella son “prestados”; la
segunda, por el contrario, es “silencio y verdor”, su existencia aunque més
desolada es “mds intensa”; en ella los sonidos, como en los dias genésicos, son
“aln no creados” (16-18). La trayectoria del disc jockey Olivares conduce,
literalmente, a una “renuncia” a todo lo proveniente de Caracas: fortuna, fama
(22). Yaenel Delta, seinstalaenuna “vieja casa” como un “traje perfecto” (16):
estamos por consiguiente, en lo que Bachelard denomina “espacio feliz”, de
intimidad y ensofiacién, muy distinto al espacio urbano, plagado no sélo de
superficialidad sino de violencia guerrillera y publicidad atosigante. La sintesis
del pafs se logra Unicamente a través de la escritura, que atrapa y relne la
diversidad.

Ultimamente, la aparicién de Voces al atardecer (1990), de Francisco
Rivera, agrega nuevas perspectivas al retrato de la ciudad novelada rigurosa-
mente por Garmendia y Balza. El protagonista de Dia de ceniza no era
caraqueflo, sino barquisimetano; la alienacién ciudadana podia aiin conectarse
conlapérdida de un reino de lanifiez (81). Los protagonistas de D son entidades
difusas, entre dos aguas, las del Guaire y las del Orinoco. Los personajes de la
novela de Rivera, aunque se desplazan al interior y al exterior de Venezuela, lo
harén siempre de cara a su ciudad, donde tendrén significado social y espiritual
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sus idas y venidas. Las diferencias, no obstante, no se limitan a eso. La
semblanza de la urbe es hecha desde las postrimerias y el crepiisculo de pafs
pospetrolero en que hoy vivimos. El horizonte histérico explicito de sus
personajes estd fijado por el antes y el después de la célebre devaluacién del
bolfvar en 1983 (130). La clase media, la alta y, su bisagra por excelencia, los
intelectuales, despiertan del suefio de prosperidad y excentricidad decadentes
en que estaban sumergidos. Con los pies puestos en tierra, el narrador miltiple
pasarevista a una némina de seres que se estrellan contrala realidad, pereciendo
a veces en el impacto. Una Caracas pueril, infatuada de arte ajeno al entorno,
adquirido no por necesidad de expresion o esfuerzo propio, sino por puro poder
suntuario y para satisfacer modas sucesivas, sale al encuentro de sus protagonis-
tas, cuya moral, entonces, no puede ser otra que la del superviviente. Como tal
se confiesa Pedro Salazar (23). De hecho, 1a pareja compuesta por é1 y Mariana,
asf como su psicoterapeuta, Fink 1st in, al iniciar su vuelta atrds mediante la
memoria, encuentran un mundo en escombros del que han logrado escapar
gracias a la asimilacién de sus verdades intimas, las voces de su psique. Las
otras voces, las del exterior, son los fatales cantos de sirena que ya hemos visto
en las diversas novelas de Caracas: la sociedad cerrada, claustrofébica, que en
las obras de Pardo, Dfaz Rodriguez y Blanco-Fombona, aunque capitalina es
provinciana, generard el “chisme” como forma de violencia verbal; el chisme
que retrata Garmendia, sesenta afios después, serd oficinesco (IV); el de Balza,
farandulero. En la creacién de Rivera prevalecerd el de los medios artfsticos e
intelectuales, con toda su mordacidad y sordidez particulares. El lenguaje de la
novela es, por otra parte, rico en registros coloquiales y cultos propios de los
caraqueiios, con la presencia friccionadora como lengua franca de los mass
media imperantes. Los varios narradores, la asimilacién del pasado en el
presente como materia del discurso, completan el cuadro heteroglésico de la
obra, en el que no debemos olvidar su didlogo subrepticio con una serie de textos
de autores tan diversos como Leonardo de Vinci, el Padre Las Casas, Margaret
Atwood, Joyce Carol Oates y Petronio. Lo importante, sin embargo, es subrayar
como esta pluralidad ilustra la dispersién y proliferacién de cédigos de lo
caraquefio, cada vez més cosmopolita pero cada vez més engafioso: “‘es
lamentable”, dice un personaje, “aquf en Caracas, entre la gente 1llamada culta,
el racionalismo es lo que més se lleva. Tenemos al menos un siglo de atraso™
(15). Con estas palabras, Voces al atardecer atrapa irénicamente, desde sus
inicios, el orbe artificioso, prestado y narcisista de la rica ciudad de los 70 y 80,
liquidada en el aqui y ahora narrativo.

II

Seis novelas, dos momentos histéricos: ;podria definirse, como conclu-
sién, una poética de lo urbano que se prolonga desde principios de siglo hasta
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la actualidad? Quiz4 no formalmente. Algunos cambios o constantes en la
captacién novelesca del entorno caraquefio, con todo, podrian entresacarse. En
primer lugar, verificamos una transformacién esperable de una triada a otra de
autores:; el pafs agrario pasa a la sociedad de 1a megalépolis, cuya bonanza
petrolera no logra saldar totalmente el pasado de miseria y, m4s bien, lo
complica, al insertarlo en los vaivenes del internacionalismo y la modernidad.
En segundo lugar, si bien puede aducirse que una interpretacién satirica de la
ciudad perdura, hemos de aceptar que los modos de asumir criticamente lo
urbano se han hecho més oblicuos y ambiguos: Garmendia nos proporciona el
modelo narrativo de la degradacién informalista; Balza elige 1a via del con-
traste, la del comercio imaginal entre las dos Venezuelas; Rivera equipara su
novela a un epilogo y el esbozo de una ética de 1a supervivencia habla por si solo
del deseo de cancelar una época de nuestra nacién y nuestra sociedad, sea con
nostalgia, sea con alivio.

{Qué propuestas perduran en nuestra novela urbana con el paso del
tiempo? Ante todo, el lenguaje de las destrucciones parece no agotarse. Pardo,
ya de entrada, borra la ciudadania de nuestra ciudad, si asf pudiera decirse, al
reducirla onom4sticamente a una villa. El fin de la patria y de Caracas en Diaz
Rodriguez adquiere la forma de una de nuestras fragorosas revueltas armadas.
A ésta, Blanco-Fombona afiade 1a sublevacién de la naturaleza. El protagonista
de Garmendia opta por una sinécdoque: acaba con su mundo acabando consigo
mismo. Lainiciacion selvdtica, en Balza, clausurala realidad del mundo urbano
y la convierte en relato, en textualidad periodistica. Mirar al pasado y ver una
Caracas desaparecida son una misma cosa para Rivera. Caracas asume
plenamente su condicién de ciudad hispanoamericana al ser inventada e
inventariada a través de sus sucesivas demoliciones y fracasos, no a través de
su persistencia en la historia o sus refundaciones, como sucede con las ciudades
europeas (Castellano Girén 104).

Ademi4s de esto, curiosamente, 1as seis novelas coinciden en testimoniar
una Caracas fabulable desde sus periferias. Es el lugar de individuos signados
por su raza, su insignificancia, su condicién de artistas o, incluso, por un
distanciamiento que puede ser fisico y psicoldgico con respecto al grueso de la
gente. Para estos seres, como vemos, la existencia de un centro espiritual —
metédfora antiquisima de la ciudad — est4 probl matizada y sus visiones de
mundo nos hablan mds bien de confinamientos y soledad. Ni para ellos ni para
su medio parece haber oportunidad de consustanciacién. La armonia del
hombre con su espacios se fractura. Como ha dicho el fil6sofo suizo Denis de
Rougemont, hasta ahora las historias de amores felices no son interesantes ni
despiertan la pasion incondicional de los lectores. La relacién entre Caracas y
sus habitantes es, precisamente, una historia de amor infeliz. No es improbable,
por lo tanto, que la novela caraquefia prosiga en esta linea. Poblada de exilios
fntimos o reales, la ciudad que han conocido sus mejores autores continda
siendo toda lejanias.
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