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LOS TALLERES LITERARIOS EN LA FORMACION
DE LA LITERATURA DEL FIN DE SIGLO

Alejandro Varderi
New York University

Antecedentes

4 v o es posible entender una zona importante de la literatura que en
Venezuela se produce ahora, cuando pareciera que el siglo y, mds atin, el
milenio, s¢ cierra sobre nosotros; sin remitirmos a la experiencia de los talleres
literarios que surgen espontanea e institucionalmente en el pafs, desde mediados
de los afios setenta.

Las razones que motivaron la aparicién de tales focos de encuentro,
especialmente en la capital, tienen mucho que ver con la situacién general del
panorama literario para aquel entonces, donde la generacién del 58, con
contadas excepciones, se habia asentado, ocupaba 1os cargos burocrdticos del
poder cultural, disfrutaba de eternas bolsas de trabajo a expensas del Estado, o/
y navegaba en las aguas etilicas de los bares ubicados en la populosa zona de
Sabana Grande. Esta postura de desencanto y apatia tenfa sus raices en la
frustracién que, por un lado, muchos autores de izquierdas sentfan ante lo
inevitable de haberse doblegado al sistema capitalista, que la guerrilla de los
afios sesenta habia intentado destruir, siguiendo el ejemplo de Cuba; y por otro,
a su ausencia del panorama internacional —especialmente cuando con ¢l boom
laliteratura de la periferia latinoamericana habia empezado a ser “descubierta”
y por ende “redescubierta” en los centros!.

Ante un paisaje tan desolador no es extrafio que la literatura venezolana
de los sesenta llegase a la nueva generacion, signada por un desprestigio, no
tanto de las obras como de los autores que las habfan producido. Este malestar,
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s6lo intuido entonces por los més jévenes, se encontraba licidamente sopesado
por ciertos intelectuales que permanecian al margen de las pefias y grupos auto-
complacientes; quienes vieron en el taller una posibilidad de canalizar las
inquietudes de una generacion sin rostro ni fdolos que la identificara.

Sin descontar la importante labor realizada por los talleres a 1o largo del
pafs, voy a centrarme aqui en el taller urbano; y concretamente los que se
formaron en Caracas desde mediados de los afios setenta.

En 1975 el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos™
(CELARG) por iniciativa de su director Domingo Miliani, Leopoldo Zea —
quien desde México habfa traido la idea — y, especialmente, Oswaldo Trejo;
fi ndan los primeros talleres de la serie?. Talleres en el clésico sentido de la
palabra: financiados por el Estado y divididos en seis 4reas especificas —
poesia, narrativa, ensayo, cine, teatro y guiones de radio — a los cuales se
accedfa por concurso, presentando trabajos previamente producidos. Durante
un afio, un promedio de diez autores se reunfa semanalmente con un coordina-
dor, a fin de leer y discutir textos propios y de escritores invitados. Cada
participante recibia una bolsa de trabajo, con la condicién de que al finalizar el
periodo entregara un libro que serfa publicado en la coleccién “Voces Nuevas”
del CELARG, creada especialmente para tal fin.

En abril del afio siguiente otro escritor disidente, Juan Calzadilla, con el
apoyo del profesor Jos¢ Santos Urriola funda el Taller de Expresién Literaria de
la Universidad Simén Bolivar, que pondria en circulacién la revista La Gaveta
Hustrada (1977-81). Calzadilla, poeta, pintor y critico de arte; contaba con una
larga experiencia en estas lides, ya que no s6lo habfa animado proyectos
semejantes en otras zonas del pafs, sino que habia sido miembro fundador de “El
Techo de la Ballena™: colectiva de artistas y escritores, clave para entender la
repuesta de los intelectuales al “clima general de violencia que domind la vida
venezolana entre los afios 1960 y 19643,

A mediados del 77, terminadas las actividades del taller de narrativa del
CELARG dirigido por Antonia Palacios, varios de sus integrantes por iniciativa
de Alberto Guaura, decidieron seguirse reuniendo, ya desligados del compro-
miso institucional. Surge asi Calicanto,taller coordinado porla misma escritora
en su propia casa: “Calicanto” — de ahf el nombre adoptado por el conjunto,
cuyo 6rgano de difusion serfa la revista Hojas de Calicanto (1977-83).

Por unoo més de estos tres talleres, surgidos consecutivamente, pasaria la
mayor parte de los nuevos autores que hoy contribuyen a dar forma alaliteratura
del fin de siglo y, por qué no decirlo, constituyen también la generacioén de
relevo en los cargos del poder cultural, las editoriales, los museos, la prensa y
el periodismo audiovisual.
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Los talleres del CELARG

A mis de quince afios de haber sido fundados, siguen promoviendo y en
especial sirviendo de punto de encuentro para los nuevos autores; si bien
adolecen de fallas, producto de la propia estructura sobre la cual se asientan. Su
institucionalidad los hace inamovibles e impermeables a los cambios, que no
s6lo los integrantes sino ¢l pafs mismo han sufrido en los dltimos ocho afios: las
bolsas de trabajo no se corresponden con la pérdida del valor adquisitivo de la
moneda; 1a coleccién “Voces Nuevas™ ha permanecido paralizada desde hace
varios afios por falta de recursos, con lo que el trabajo del taller no se difunde;
y algunas 4reas, como la de guiones de radio, ha debido cerrarse por falta de
interés por parte de las emisoras y de quienes en ellas trabajan.

Ello no significa, sin embargo, que en el pasado hubiesen contribuido
realmente a formar escritores. Entre 1975 y 1982, por ejemplo, afios del boom
tallerfstico, el estadio de la formacién fue un problema que los talleres no
supieron abordar, a rafz de las caracteristicas del doble comportamiento que
signé al conjunto: una fraccion considerable de sus integrantcs, o contaba con
experiencia previa en talleres independientes, surgidos espontinecamente a
partir de la interrelacion entre sus micmbros, que les llevé a anteponer la duda
ante la dindmica de éstos; o enfrentaban sin interés rcal este primer contacto,
movidos porla posibilidad de disponer durante un afio de una beca— como bien
lo ilustraba el marcado ausentismo a las reuniones de trabajo, y 1a negativa de
muchos a entregar la obra final al terminarse el perfodo... Por otra parte, algunos
de los directores, més que asumir su funcién como gufas de un taller — cuya
mecdnica también exige 1a diseccién, experimentacion, ejercitacién del texto y
la préctica manual con el lenguaje — condujeron las discusiones s6lo a partir
delalecturade trabajos personales de los participantes (en su mayorfa anteriores
al taller), de escritores invitados y autorcs varios; ajustando asf la experiencia
al campo de la docencia que provee informacién pero no se involucra en el
enfrentamiento directo entre el tallerista y la pdgina en blanco.

Formacién y experimentacién son, entonces, los objetivos que un taller
debe perseguir para tener un buen funcionamiento; pues no pucde confundirse
con una clase de literatura, tampoco con lo que en Estados Unidos se conoce
como cursos de “creative writing”, no. El equilibrio que garantiza el éxito de
un taller se logra combinando las dosis precisas de ingenio y afinidad entre los
miembros, poder de atraccién por parte de quien lo coordina, y consistencia del
grupo para reunirse.

Calicanto y La Gaveta llustrada, entre 1976 y 1983 aproximadamente,
desde mecdnicas y con estéticas distintas cumplieron los propdsitos que el
trabajo de taller alienta; y constituyen un punto de referencia importante, no s6lo
para entender los antecedentes de muchos autores de la generacién del fin de
siglo, sino para hacer un scguimiento, a través de sus revistas, de la actividad
literaria que se realizé en el pafs durante aquellos afios.
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Calicanto: el taller abierto

Visto desde afuera, ya que no participé directamente en la experiencia,
Calicanto guarda para mf la forma de un imé4n que atrajo a autores de
generaciones y grupos sociales diversos, con ideologfas muchas veces opuestas
pero que sin embargo compartian unamisma pasién porla palabra y, sobre todo,
porelintercambio de ideas y 1a confrontacién de puntos de vista— sin descontar
una profunda admiracién hacia su directora. De hecho, Antonia Palacios
territorializo la experiencia: literalmente, al constituirse su casa, y con ella
todo lo que el prestigio de la escritora representaba, en la geograffa escogida
para los encuentros. Y literariamente, pues su estética— centrada en el poder
lidico del lenguaje y la recuperacién, a través de la memoria, de un pafs
idealizado — sin imponerse, aglutiné los diversos intereses del taller.

En este sentido Hojas de Calicanto, en su eclecticismo, abri6 sus pdginas
apoesfa, prosa,ensayo y entrevistas con autores de miltiples tendencias. Desde
la experimentacion con el lenguaje en Lourdes Sifontes y Alberto Guaura, hasta
los textos cargados de humor y anclados en lo cotidiano de Eduardo Liendo;
Calicanto demostré que la pluralidad de muchos cuerpos distintos podfa tener
cabida en un mismo espacio textual y ffsico.

Un encuentro de tal naturaleza por un perfodo sostenido de varios afios,
permite evidentemente que se vayan perfilando afinidades y aparezcan grupos
con propuestas mucho més definidas. Fue éste el caso de Trdfico y Guaire
quienes, tomando como referencialocitadino, y reaccionando contrala sensacién
de “Torre de los panoramas” que iba envolviendo a Calicanto; se decidieron a
“dialogar con el pafs”. Ello, elaborando una *“poesfa de la calle” donde se
transplantaba lo conversacional de Roque Dalton y Nicanor Parra; asi como el
impacto de la metéfora en Gervasi, Cadenas, Silva Estrada y Crespo, al marco
urbano. El surgimiento de estas disidencias es una prueba concreta del éxito del
taller abierto; una modalidad que probablemente reaparezca en el futuro,
siguiendo el devenir ciclico de tendencias, movimientos y estilos como con-
stante dentro de la modernidad.

La Gaveta Iustrada: el taller cerrado

Si bien el taller literario de la USB no se pretendfa cerrado, 1a misma
mecdénica del trabajo llevé a que, al afio de haberse empezado a reunir, el nicleo
quedase constituido. Emilio Bricefio Ramos, Juan Calzadilla Arreaza, Gustavo
Guerrero, Elvira Garcfa, Antonio Lépez Ortega, Julia Marina Miiller, Miguel
Angel Pifiero, Tomas Richter, y yo mismo, con la coordinacién y gufa de Juan
Calzadilla; laboramos durante dos afios, martes y jueves, en las aulas 201 y 202
del Edificio de Matemdticas y Sistemas, y a partir de 1978 en las casas de los
integrantes.
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La razén por la cual La Gaveta funcioné como taller cerrado, se debe en
gran medida a las condiciones que motivaron su aparicién. Fue creado dentro
de una universidad cientifica y atrajo a estudiantes de los primeros semestres;
asf que la media de sus integrantes no alcanzaba los veinte afios, y 1a mayoria
estudiaba ffsica, qufmica, ingenierfa o matemadticas; con lo cual se rompian los
esquemas que encasillaban al hecho literario dentro del marco humanistico.

Ademids, poca o ninguna préctica tenfamos en la literatura, lo cual le
permitié a Juan Calzadilla poner en funcionamiento sus teorfas sobre “la
escritura abierta™; llevdndonos a asumirla como tarea lidica, de juego y
celebracién: una fiesta donde, a través de los ejercicios de escritura automatica,
aprendimos a desinhibirnos, vencer el temor inicial ante 1a pgina en blanco; y
descubrimos, simultdneamente, el poder poético del lenguaje para trascenderla
realidad del objeto que nombra, e imbricarse en unared infinita de asociaciones,
a fin de producir textos con sentidos diversos que convergerian en un (exto
dnico.

Comenzando con las experiencias m4s sencillas de automatismo psiquico
propuestas por los surrealistas, y que comprendian el “‘caddver exquisito” y el
poema collage; el grupo generd una voz colectiva, multiple y unfvoca simul-
tdéneamente. No una pluralidad de cuerpos, cual era el taller abierto, sino un
cuerpo plural donde las individualidades se dilufan, hasta el punto de hacer
imposible reconocer quién habia escrito tal o cual fragmento. Ello nos permitié
ir ampliando el radio de accién; decir “dngeles” o “paisaje” o “‘vuelcos” o
“suicidio” e inmediatamente escribir cada quien un texto, que al ser lefdo en alta
voz se conectaba con los otros hasta generar una historia de sentido tnico.
También apropiamos, porejemplo,d lasimdagenes contenidasenuna fotonove-
la, para inventarle un nuevo didlogo que las transplantara a un contexto mucho
més actual y critico. O desmantelar el poema “Vuelta a la Patria” de José
Antonio Pérez Bonalde, recortando todas las palabras del mismo a fin de
volverlo a armar bajo el nuevo titulo “Patria a la Vuelta”.

La culminacién de esta técnica se encuentra presente en dos proyectos
escritos a ocho manos: Sylvia, novela colectiva, y Ritos Civicos®, libro
fragmentario centrado enlo urbano. Y alllegar aeste punto es necesario precisar
que la ciudad fue el espacio fisico y estético del grupo. No s6lo porque todos
habiamos nacido en Caracas o vivido allf desde 1a infancia; sino porque sélo ella
en su caricter de corpus colectivo, y por ende anénimo, puede producir
incontables encuentros tan intensos como efimeros.

Efectivamente: no existfa comunién entre nosotros, més alld de la que
requerfa el lenguaje. Una vez levantada la sesién de trabajo, cada quien segufa
separadamente su camino. Ningun texto mejor entonces para definirnos, que el
“rito cfvico” donde se consignan las peripecias del sefior Gutiérrez a finde poder
cruzar una calle citadina:
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“Gutierrez cruza una calle. Sin embargo en la mitad de ésta nota que estd
atrapado entre dos hileras de carros y que la estrechez del camino le da pocas
esperanzas de movilidad. De tal manera que decide caminar a lo largo del
sendero de asfalto esperando encontrar algin orificio de salida. A lo lejos
divisa una mujer que viene en direccién opuesta. Ambos se encuentran, sin
embargo no hay espacio suficiente para cruzar. Gutiérrez le propone, acer-
cando su boca al oido, que é] puede muy bien agacharse a ras del suelo y que
ella, previo impulso sobre su espalda, avance hacia el lado opuesto. La
maniobra, después de varios intentos, parece no resultar. La mujer piensa en
subirse a uno de los capds de los carros y abrirle paso a Gutiérrez, pero esto
tampocoresulta. De pronto ambos encuentran la solucién en una mirada mutua
que se han clavado. Bajo pacto tacito deciden abrazarse; unen sus caras, sus
pechos, entrelazan sus piernas... Tratan de girar y cuando ya llevan recorridos
45 grados notan que sus cabezas chocan con la latoneria de dos carros paralelos
a su posicion. En vista de esto, deciden unir sus cabezas al maximo, de forma
que encajan sus labios en un sélido beso, logrando asi girar los 45 restantes.
Agradecidos mutuamente, ya del otro lado, se dan la mano y contintian su
travesia a lo largo del sendero” (45).

Ese “s6lido beso” del lenguaje, tan apasionado como breve, describe en
Sylvia el itinerario obsesivo para definir auna mujer, de 1a cual s6lo conocfamos
el nombre. Alguien dijo “Sylvia” y todos empezamos a escribir capitulos que
después se unirian para darle al texto su forma definitiva. El nimero VII, por
ejemplo:

CAPITULO VII

La avenida comienza a verse poblada por figurillas de carne que el viento
conduce a placer en un sélo flujo sinuoso de vestimentas y tenues pliegues de
piernas o de brazos. Unasy o os se entremezclan, sin que los toque en modo
alguno, el parecer de los poseedores a quienes por su parte se les ha escapado
ya todo movimiento de miembros y de péjaros carbénicos que los rebasa y
empuja a cierto punto, a cierto destino inmediato del cual ellos pretenden
ingenuamente tener certeza; sin advertir la relacion que guardan con las aves
auyentadas a golpes de claxon, con las nubes en descenso de millares de hojas
pardas que la arboleda eyacula en medio de su més apacible, secreto susurro.

El viandante pierde la marcha de su cuerpo, el rumbo subterraneo que de
alguna manera lo incluye, pese a su voluntad de simple figura que durante la
mafiana surca el pavimento tan sélo ocupado por su cuerpo. Mientras tanto, el
tiempo corre por las avenidas interminables; pareciera perderse detras del
horizonte de torres y de grias, a no ser que alguna luz roja lo detuviera
oportunamente: ;De qué memoria puede dar prueba el horroroso hociqueo de
la lluvia en el cristal sin horizonte de la ventana? ;El trato que te daban las
sdbanas mientras yo cuidaba tu suefio del hotel “La Azucena Roja” alli, en la
penumbra que el manantial del aire acondicionado empujaba como el ronroneo
del agua oscura de un dique que contenia tu suefio silenciado por una
respiracion tan liviana que por ella continuaba hablando un angel? ;A qué
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pueden reducirse estos testimonios apenas conservados — y ni siquiera regis-
trados — por la mirada esquiva del recepcionista dindonos la llave del cuarto
18, segundo piso, y de los que una miserable factura no consignaba mas historia
que la anotacion clara, escueta y prosaica del niimero y precio de la habitacién,
y el billete escamoteado por los intersticios de la puerta, y la bandeja con el
compds de los vasos y la botella de vino, de una marca ain més difusa que la
lluvia cémplice, oida detrds de los cristales?

Asi, paso el tiempo de sustituir personajes por personajes, de escribir
noche a noche queriendo forjar una memoria a espaldas de mi mismo y saber
que a las dos o tres de la mafiana cualquiera podia meterse en el cuarto y
decirnos: ;Te acuerdas?

Y yo entendia que ya habia de detenerlo todo alli, que el ciclo recomen-
zaba, que no era mas que la suplantacién de mis protagonistas. Sin embargo,
salia de nuevo a buscar alguna cara de mujer ain a conciencia de que aquello
no era sino la fuga emprendida desde el principio, 1a fuga de las seis de 1a tarde,
la justificacién de mis ocho horas de oficina y del entierro de mi nombre en la
guia telefénica.

Sylvia, ya no sé si debo atribuirte a la nada o al silencio, pero no estoy
obligado a olvidar. No sé si me dirijo al aire cuando escribo estas lineas —
suponiendo que estds en alguna parte —, que sigues observandome desde la
ventana. Casi creo que de tanto fijar la mirada en el papel en blanco he llegado
a comprender que la locura no estd lejos de los grandes espacios que,
persiguiéndote, mi letra no cesa de recorrer.

En verdad resulta dificil descubrir que este capitulo surge combinando
fragmentos de seis capftulos escritos separadamente por seis autores diferen-
tes...

La Gaveta llustrada como 6rgano de difusién del taller, se perfilé
estéticamente, pues, en torno al trabajo colectivo; que incluyé igualmente
proposiciones abiertas del grupo hacia el ambiente cultural local, con objeto de
desmitificar ciertos usos y criticar otros. Surgen asf Victor Melidn Vedia y
Collazos Varela: dos autores ficticios a quienes — en el caso de Melidn Vedia
— se provee de copiosa obra inédita, a fin de dar origen a un escritor que habria
pasado desapercibido para la critica. Mientras que a Collazos Var la se le pone
a ganar concursos literarios, plagiando textos de autores como Antonio Arrdiz
y Dionisio Aymar4§; ello con objeto de condenar 1a manipulacién y el facilismo
de tales eventos en el pafs.

De hecho, 1a mayorfa de los integrantes de La Gaveta se negé siempre a
participar en concursos, figurar en sus listas de jurados, y ocupar cargos dentro
de los organismos culturales. En este sentido, la propuesta grupal super6 el
marco cerrado del taller para tomar una posicién claramente opuesta, tanto a los
concursos como a la parcializacién de la critica en general, 1a burocratizacién
e inercia de las instituciones culturales del Estado, y la negativa de muchos
sectores a aceptar el cardcter lidico de 1a escritura como via para la renovacién
dellenguaje — tal cual lo consignan los Manifiestos publicados en los nimeros
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1,5,7 y 9 de la revista.

Como los primeros talleres del CELARG y Calicanto, La Gaveta debia
tener una vida limitada. En su etapa final, Celeste Olalquiaga, quien hoy se ha
incorporado con su trabajo ensayfstico al discurso critico internacional en torno
a la modemidad, aporté ideas y textos. El afio 81 marca el agotamiento
definitivo de la propuesta colectiva, y la disolucién final del taller. Algunos de
sus integrantes seguimos explorando las posibilidades de 1a ciudad como tema,
asocidndonos al Grupo Peligro: colectivo de escritores, arquitectos, fotografos,
cineastas y artistas visuales que, entre 1982 y 1984, realiz6 una serie de
proyectos centrados en el manejo artistico de la escala urbana.

Pero de aquella experiencia quedan los 13 nimeros de la revista, donde
también se di6 cabida a autores de las més diversas tendencias: Roberto Juarroz,
Gonzalo Rojas, Armando Romero, Salvador Garmendia, Esdras Parra, Roberto
Echavarren, Maria Clara Salas, Yolanda Pantin; son algunos de 1os nombres que
alli se dieron cita. Ademds, Ritos Civicos y Cuerpo Plura , antologia de textos
individuales.

Los frutos de todas estas experiencias con los talleres literarios, como
apunt6 una vez Oscar Rodriguez Ortiz, no nos pertenecen. Lo tinico cierto es
que marcaron un periodo y perfilaron una parte de 1a literatura del fin de siglo;
constituyéndose entonces, en un espejo donde, con todos sus aciertos y errores,
quienes en ellos participamos no podremos dejar nunca de reconocernos.

NOTAS

1 Paraun andlisis pormenorizado del trdnsito de la literatura venezolana de los afios
sesenta a los setenta, remito al estudio de Oscar Rodriguez Ortiz Intromisién en el
paisaje (Caracas: Fundacién de Promocién Cultural de Venezuela, 1985) 127.

2 LarevistaCriticarte ensunimero 10 (Caracas: FUNDARTE, marzo 1986) publico
un recuento del devenir de los talleres literarios y los grupos que de ellos surgieron.

3 AngelRama, Antologia del Techo de la Ballena (Caracas;: FUNDARTE, 1987) 13.

4  Eneste sentido recomiendo la lectura del manifiesto “Hacia una escritura abierta”
publicado en La Gaveta llustrada N. 1 (Caracas: sin fecha).

5 Ritos Civicos (Caracas: La Gaveta, 1980) 112.
6 La Gaveta llustrada N. 8 (Caracas: abril, 1979).
7  Cuerpo Plural (Caracas: La Gaveta, 1978) 167.
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