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ANOTACIONES SOBRE LA LITERATURA VENEZOLANA

Veronica Jaffé C

Supongo que decir Venezuela en tierras extranjeras es decir cosas muy
lejanas a la literatura. Sugiere, si acaso, pctroleo, riqueza desmedida y pobreza
sin fin, sugiere una geograffa variada y espectacularmente tropical, y quiz4s
cierta modernidad escandalosa de una urbe enloquecida como Caracas. Poco
se recuerda la literatura escrita en el pafs y si se insiste mucho, podrfa surgir el
nombre de Bolfvar y sus escritos polfticos, quizds Rémulo Gallegos y sus
epopeyas abarcantes, quizéds Uslar Pietri, el erudito, y alguno que otro poeta.

Venezuela, y esta es una de las caracterfsticas de este pafs, no presenté
figuras estelares del pensamiento latinoamericano a mediados de siglo, no
particip6 en el llamado ‘boom’ de la literatura latinoamericana de los afios 60
y 70 de este siglo, Venezuela fue y sigue siendo uno de los parientes pobres
dentro de la familia de 1o que podrfallamarse laintelectualidad latinoamericana.
Tal situacién no se repite en las artes plasticas, por ejemplo, donde algunos
nombres son bien reconocidos m4s all4 de las fronteras. Y es sobre tal situacién
que me gustarfa reflexionarun poco, por supuesto especulando libremente sobre
ello, pues no conozco una respuesta contundente y convincente al por qué de
ella.

Desde los tiempos apacibles de una provincia menor dentro de las
posesiones espafiolas de ultramar, Venezuela llevé una existencia calladamente
apartada de los centros de pensamiento y escritura en lengua espafiola. Algin
nombre surgfa, alguna personalidad m4s resaltante, un Andrés Bello, por
¢jemplo, a quien todo nifio conoce enla escuela por algo tan pesado y fastidioso
como la gramdtica de lalengua espafiola. ;Y qué mds? Pues naturalmente todo
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lo relacionado a la gesta independentista, con sus héroes, sus aventuras, sus
tragedias, sus batallas, sus proclamas, la gran mortandad que caus6 en una
sociedad ain marcadamente medieval. Bolivar es y serd por largo tiempo la
figura tutelar que se asocia al nombre de su patria, y su pensamiento considerado
como guia espiritual, norte y fundamento de lo que los venezolanos entienden
por su identidad m4s o menos utépica. Quiere decir, que el catdlogo de temas
e intereses en la intelectualidad venezolana estard, y creo que aun estd,
determinada por la vision libertaria cldsica y por la perspectiva americanista
bolivariana. Quiere decir, que la reflexién politica venezolana, asociada
siempre al ideario bolivariano desde el siglo pasado, posee una tradicién que
otras formas de escritura no tienen. Quiere decir, que de alguna forma la
comprensién del venezolano de si mismo ain estd marcada por aquel cliché de
que de Venezuela vienen los guerreros, los feroces llaneros en sus veloces
caballos, los hombres politicos, pero no los pensadores, ni los escritores, ni los
artistas. Venezuela serfa entonces un cuartel, como lo fuera en el siglo pasado.
Y sin embargo ha pasado mucho tiempo desde que Bolivar viera as{ a sus
compatriotas y hoy parece cada vez mds dificil que la realidad se corresponda
con tal apreciacién; ain cuando los recientes intentos de golpe militar mani-
fiesten un fuerte apego por estas imdgenes decimonénicas como respuesta y
solucién a los problemas de la actual democracia.

Desde entonces este pafs ha pasado, y esto es un tépico comin, un proceso
de ‘modernizacién’ fulminante que esté relacionado con el petréleo, con un
pacto entre partidos politicos, con una forma de democracia representativa
donde los representados sigucn estando al margen del proceso, como lo
estuvicron desde los tiempos de 1a Colonia. Y es en este contexto en que la
literatura venezolana comienza a manifestarse ain cuando sea timidamente.
Gallegos y sus novelas sobre las diversas regiones del territorio nacional, Uslar
y sus cuentos y relatos sobre la historia del pafs y tantos otros son expresién y
reflejo de cierta visién sobre estamodernidad. Pero esta modernidad est4, como
se sabe, en crisis, y no s6lo en Venezuela. La fe en el ilimitado ‘progreso’, la
justificacién de la historia por medio de las confrontaciones ideolégicas ha
cedido su puesto a la desesperanza ante los problemas més econémicos que
politicos, que ahora se entiecnden como globales. En Venezuela, como en
muchas partes del mundo, se murieron las ilusiones de décadas pasadas y la
necesaria revisién de lo que fuimos y somos comienza hoy, por fin, en la
literatura.

Desde los afios 60, desde los afios del famoso ‘boom’, la narrativa ha
cedido lentamente el campo a una forma muy diferente de expresién y reflexion
literaria. Tengo la impresién, quizds extremadamente subjetiva, de que la
poesfa de los tltimos afios ha dicho y hecho cosas m4s importantes que la
narrativa. Este es, creo, al menos el caso en Venezuela. Después de las grandes
novelas, los cientos de cuentos escritos en aquellos afios de lucha armada, de
ilusiones politicas, de utopfas ideolégicas, la narrativa ha transitado caminos
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cada vez més pequefios y modestos, limitdndose frecuentemente a ciertos
experimentalismos de variado colorido, pero en definitiva y en términos muy
generales, abandoné los proyectos y las visiones interpretativas de mayores
pretensiones y opté por perspectivas mds restringidas. Proposiciones narrativas
importantes como la de Meneses o Julio Ga mendia no parecen repetirse en los
ultimos tiempos. Y si bien tal postura puede relacionarse con la problemati-
zacién creciente que del escritor y sus posibilidades se observa en muchos
lugares del mundo, en Veneczuela la presencia de la narrativa, y creo no
equivocarme, fue cada vez menos significativa. S6lo muy recientemente han
surgido algunos ejemplos interesantes de la narrativa venezolana.

No ocurrié 1o mismo con la poesfa. La nueva modestia que por fuerza debe
asumir ahora la literatura, cuando de tantas partes es cuestionada como fuente
de saber, de verdad y de deleite, ha tenido, al menos en el caso de 1a literatura
venezolana, una extrafia e interesante respuesta: la poesfa se impone cada vez
m4s como forma literaria preponderante.

Especulando, naturalmente, y partiendo de mi propia experiencia con la
poesfa, podrfa imaginar algunas razones para ello.

Uno de los factores a mi entender més importantes fue y es la inusitada
presencia de traducciones de poetas extranjeros. Nombres hasta entonces poco
o nada conocidos irrumpieron en el escenario nacional marcando los gustos y
las sensibilidades en forma bastante mds masiva que en tiempos anteriores. Ya
no se trataba de un Heine traducido por Pérez Bonalde, sino de decenas de poetas
ingleses, americanos, franceses, italianos, portugueses, brasileros que eran
presentados en traducciones constantes. Imagino que tal apertura hacia la
poesfa internacional determiné una sensibilidad y conciencia muy particular.
Ademis de 1a més tradicional lectura de los grandes poetas latinoamericanos,
que en el afdn continentalista venezolano siempre fue una de las actividades
favoritas de los escritores de esta parte. Los nombres de Gerbasi, Liscano,
Terdn, Sdnchez Pcléez, Cadenas, Calzadilla, Sucre, Silva Estrada, Valera Mora,
Palomares, Montejo, Crespo, por ejemplo, parecen estar intimamente rela-
cionados con los nombres extranjeros que leyeron, que en parte, incluso,
tradujeron ellos mismos. Leer a los poetas de otras lenguas y otras regiones
tiene, al menos en mi caso particular, una especial consecuencia que quisiera
describir como asuncién e incorporacién de lo otro. Tal situacién est4 rela-
cionada con un problema de identidad que trataré de circunscribir inmedia-
tamente.

La cuestién de la identidad nacional, de la identidad latinoamericana es
tema largamente debatido en la historia de la regién e imagino que no puede
tener una respuesta contundente. Supongo que el problema es consecuencia
sobre todo de la historia colonial y dependiente de este continente, pero no
quiero revolverlas cenizas de un debate por desgracia demasiado ideologizado.
Pero la cuestion de la identidad también tiene que ver con 1a propia y particular
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comprensién de lo que es o debe ser el sujeto poético, el 1lamado yo lfrico. En
el tradicional desorden y desconcierto cultural de este pafs no es extrafio notar
que tal univocidad de sujetos no ha existido con regularidad, y en mi caso
personal tiene poco sentido ignorar una realidad patente: mi mezcla de origenes
y culturas. Aceptar de alguna forma u otra esta mezcla significa asumir la
imposibilidad de hablar, de pensar, de escribir desde la segura posicién de un
s6lo sujeto idéntico a sf mismo, digamos, por ejemplo, cartesiano. Se habla, por
otrolado, de la ficcién del sujeto pensante, de 1a deconstruccion de 1a metafisica
implicita en el discurso occidental, y el resultado se parece bastante al sujeto de
la mezcla cultural. Quiero decir, la realidad de la fragmentacién del yo, la
indefinicién del sujeto lfrico, se corresponde con la reciente y actual modestia
e humildad de una cultura como la occidental, que, al parecer, ahora comienza
a pagar las consecuencias de su arrogancia cruel y despiadada. Es en esta
incorporacién de otras voces, de otras experiencias, en la aceptacién de otras
presencias que se inserta la nueva poesfa venezolana con su variada gama de
formas y de estilos, con la contemporaneidad de diferentes temas e intereses,
con su gusto porlo que desde aquf puede llamarse exético, por el juego con otras
voces, otros papeles, con personajes y figuras ficticias, histéricas, miticas.
Hablar de Irlanda, de Praga o de Jacarta en un poemario venezolano adquiere
asi un sentido que remite de alguna forma al problema del sujeto lirico, y es con
esta problematizacion que puedo identificarme plenamente, después de haber
desistido por fuerza a la construccién de un yo unfvoco y particular.

Veo muy relacionada a ello la desesperanza vinculada a la ruptura de la
tradicional oposicionentre experiencia y esencia. Si ya no podemos engafiarnos
con el suefio de 1a verdad descubierta por azar o por empeiio en algiin recéndito
lugar de la creacion, si ya debemos aceptar con resignacién la imposibilidad de
una metafisica como consuelo de nuestras penas y sin sentidos, tenemos que
privilegiar sin remedio y alternativa alguna la experiencia personal, la tuya, la
mf{a, la de los otros como tinico acceso a la siempre escurridiza realidad. Y asf,
si el mencionado exotismo, €l juego vicario con otros papeles y otras figuras
puede ser respuesta a una ilusion de identidad hace tiempo perdida, la experien-
cia personal, y el placer del juego con otras experiencias abre otra dimensién a
tal exotismo: es también expresién de una ironfa, de una artificialidad que rinde
cuenta a la constante duda sobre la falsedad, a la limitacién e insuficiencia de
la experiencia personal. La ficcidn serd entonces, por qué no, una salida vélida
para disfrazar el abismo que media entre mf pequefio sujeto y el otro, ese otro
que salta sin preaviso de su status de objeto a ser sujeto y viceversa, dejdndome
en el desamparo de la incomprension total, pero no por ello menos fascinada y
seducida por la multiplicidad de sus sentidos. El poeta mexicano José Emilio
Pacheco llama poesifa a “ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena.”

Como consecuencia de toda esta confusién y variedad, de esta fragmen-
tacion y estas limitantes observo en la poesfa venezolana a mi alrededor, y en
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mis desordenadas lecturas de la poesia extranjera, un nuevo acento sobre algo
que a mi también me interesa en forma especial. Algo que no s€ si pueda
describir como un nuevo emocionalismo, precario y fragil, que responde por
alguna raz6n adn difusa, al menos para mf, a esa subjetiva limitacién de 1o
meramente personal. Entodo caso, ¢l interés porlaexposiciénde las emociones,
por su andlisis minucioso y lento, por su registro detallado me parece ser una de
las pocas vias ain abiertas para la siempre tan buscada comunicacién con el
lector. A través de la parsimoniosa o instantdnea presentacion de las emociones
y sentimientos el poema habla, habla directamente al lector, con la conciencia
de que éste yano aceptard més aquella vieja historia de que un poetaes un sabio
y profeta visionario, mistico conocedor y experto en el asunto de la, ahora
desaparecida, verdad.

Asf, 1a tnica verdad posible, la dnica a la cual yo como lectora o como
autora tengo acceso, es la muy personal de mis emociones y sentimientos. Y tal
circunstancia significa también que los esquemas sentimentales sobreim-
puestos por la sociedad, la tradicién, la cultura dejan de tener importancia, se
revelan como 1o que a mis 0jos nunca dejaron de ser: una burda manipulacién
artificiosa de la realidad de mis sentimientos. Y aqui creo entonces encontrar
el lugar de lo que s¢ ha tratado de definir como literatura femenina. Pues no me
parece justificada una supuesta particularidad de una literatura privada, senti-
mental y femenina opuesta a una literatura publica, racional y masculina.
Simplemente soy yo como mujer, personal ¢ individualmente diferente de los
otros, la que puede manifestar de forma subjetiva y emocional una particular
forma de ver la realidad que me rodea. Es la incorporacién de muchas voces,
muchos discursos de mujeres individuales la que puede abrirle a la literatura
tradicionalmente masculina nuevas dimensionges, diversas miradas, y cada una
serd diferente, y cada una tendré la validez y la profundidad que la sincera
reflexi6n de cada quien sea capaz de darle. No tiene sentido asf, hablar de unas
caracteristicas comunes, de unos pardmetros compartidos en el caso de la
literatura femenina. Pues es evidente y elemental que yo como mujer hablaré
muy diferente, sentiré otras cosas, que el hombre que estd compartiendo
conmigo este tiempo, este espacio, y mi palabra serd diferente a 1o que dijo y
sinti6 1a mujer que me antecedié en muchos afios, 0 aquella que vive en otras
latitudes. La literatura femenina, como discurso otro, como voz periférica y
marginal en una cultura tradicionalmente determinada y escrita por hombres
blancos, tendrd que ser aceptada tal cual es, para responder, al menos, a una
situacién evidente: ni yo, ni nadie posee la clave secreta, la llave mégica, la
inspiracién divina para comprender una realidad que ahora y creo que definiti-
vamente se nos muestra s6lo en su forma impenetrable: un mundo inaccesible
para nuestra absoluta y completa incapacidad de entenderlo, de abarcarlo todo,
un mundo que se place en recordarnos nuestra inevitable limitacién como seres
humanos que somos.

Para una mujer escribir serd entonces, al igual que para el hombre, un
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intento muchas veces fallido, pocas veces logrado, de expresar y construir una
forma de percepcidn y reflexion, de sentimiento y de emocién que le produce
la contemplacién de su realidad. {Qué mds podemos exigir hoy en dia, cuando
los consuelos infantiles, de la paternidad protectora de una ideologfa han
desaparecido detrds del horizonte? Y mds atin, ahora ni siquiera nos podemos
aferrar, como lo hicieronlas generaciones que nos precedieron, auna exaltacién
de la palabra, a una apologia de la escritura, a esa pretension a la vez orgullosa
y desesperada que los escritores de hace 30 o0 40 afios podfan defender ante el
cinismo creciente de la cultura que los rodeaba. ;Quién puede hoy cr erquela
palabra poética, la literatura con maytsculas sea el tiltimo bastién de 1a historia
humana, el refugio de la idea, de 1o bueno, de lo verdadero, el salvavidas para
todos aquellos que quieren resistirse y defender su integridad critica e intelec-
tual ante las malvadas manipulaciones de los villanos materialistas? Para un
poeta hace 40 afios atin era posible compensar con una defensa irrestricta de la
poesia todas las faltas, los errores, los horrores de 1a historia, de 1a sociedad, de
sus congéneres. Hoy me siento personalmente incapaz de adjudicarle a la
palabra tal funcién, no s6lo porque la invasién de la imagen, del sonido, 1a haya
desplazado, haya cambiado, como lo sefialan tantos expertos, las direcciones y
tendencias de nuestra percepcion, sino también por una arraigada desconfianza
ante la palbra en sf. Los discursos oficiales del poder, la literatura ficil o la
engafiosa ilusion poética, el esteticismo del crimen y la barbarie, todas esas
palabras que en este siglo han sido utilizadas con fines y propdsitos inconfe-
sables y en ocasiones con una malignidad inaudita, me niegan la posibilidad de
una fe ingenua en la palabra. No puedo entonces olvidar la perversa discrepan-
cia que puede presentarse, y de hecho se ha presentado, entre ética y estética de
una literatura, de un discurso, y proclamar inocentemente a los cuatro vientos
que la poesia es por esencia buena, verdadera y bella. Me queda como unica
opcion aceptable en este fin de siglo, constatar la imposibilidad de un uso
ingenuo de la palabra, y la conciencia de la poesfa, o la literatura, tiene que
asumir su cuota de culpas y castigos en esta danza macabra de la modernidad,
tiene que aceptar, en fin, sus propias contradicciones.

Y asf, si escribo como mujer, como venezolana, en esta tltima década del
siglo, por fuerza escribiré desde una posicién mucho mé4s modesta y humilde
que los hombres y mujeres que me antecedieron. Y los grandes proyectos, las
grandes verdades, las grandes utopfas de un Bolfvar, un Gallegos, un Uslar se
niegan a mis posibilidades, a mis formas de comprensién.

Y quiero sugerir al final que quiz4s fuera esta la enfermedad que ocultara
lanarrativa venezolana después de entrar en crisis. Pues me parece notable, que
los escritores que retomaron el hilo narrativo en Venezuela tengan posiciones
parecidas a las arriba esbozadas. Es notable por ejemplo, que un Balza, un
Quintero, un Lépez Ortega, un Azuaje o un Centeno reduzcan con evidente
modestia y discrecién sus pretensiones interpretativas de la realidad.
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Y més ain, quiz4s sea precisamente esta modestia el inico camino que les
queda a esos extrafios y absurdos seres que se¢ dedican a la literatura: a los
escritores.
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