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ANOTACIONES SOBRE LA LITERATURA VENEZOLANA 

Verónica Jaffé C. 

S u p o n g o que decir Venezuela en tierras extranjeras es decir cosas muy 
lejanas a la literatura. Sugiere, si acaso, petróleo, riqueza desmedida y pobreza 
sin fin, sugiere una geografía variada y espectacularmente tropical, y quizás 
cierta modernidad escandalosa de una urbe enloquecida como Caracas. Poco 
se recuerda la literatura escrita en el país y si se insiste mucho, podría surgir el 
nombre de Bolívar y sus escritos políticos, quizás Rómulo Gallegos y sus 
epopeyas abarcantes, quizás Uslar Pietri, el erudito, y alguno que otro poeta. 

Venezuela, y esta es una de las características de este país, no presentó 
figuras estelares del pensamiento latinoamericano a mediados de siglo, no 
participó en el llamado 'boom' de la literatura latinoamericana de los años 60 
y 70 de este siglo, Venezuela fue y sigue siendo uno de los parientes pobres 
dentro de la familia de lo que podría llamarse la intelectualidad latinoamericana. 
Tal situación no se repite en las artes plásticas, por ejemplo, donde algunos 
nombres son bien reconocidos más allá de las fronteras. Y es sobre tal situación 
que me gustaría reflexionar un poco, por supuesto especulando libremente sobre 
ello, pues no conozco una respuesta contundente y convincente al por qué de 
ella. 

Desde los tiempos apacibles de una provincia menor dentro de las 
posesiones españolas de ultramar, Venezuela llevó una existencia calladamente 
apartada de los centros de pensamiento y escritura en lengua española. Algún 
nombre surgía, alguna personalidad más resaltante, un Andrés Bello, por 
ejemplo, a quien todo niño conoce en la escuela por algo tan pesado y fastidioso 
como la gramática de la lengua española. ¿Y qué más? Pues naturalmente todo 
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lo relacionado a la gesta independentista, con sus héroes, sus aventuras, sus 
tragedias, sus batallas, sus proclamas, la gran mortandad que causó en una 
sociedad aún marcadamente medieval. Bolívar es y será por largo tiempo la 
figura tutelar que se asocia al nombre de su patria, y su pensamiento considerado 
como guía espiritual, norte y fundamento de lo que los venezolanos entienden 
por su identidad más o menos utópica. Quiere decir, que el catálogo de temas 
e intereses en la intelectualidad venezolana estará, y creo que aún está, 
determinada por la visión libertaria clásica y por la perspectiva americanista 
bolivariana. Quiere decir, que la reflexión política venezolana, asociada 
siempre al ideario bolivariano desde el siglo pasado, posee una tradición que 
otras formas de escritura no tienen. Quiere decir, que de alguna forma la 
comprensión del venezolano de sí mismo aún está marcada por aquel cliché de 
que de Venezuela vienen los guerreros, los feroces llaneros en sus veloces 
caballos, los hombres políticos, pero no los pensadores, ni los escritores, ni los 
artistas. Venezuela sería entonces un cuartel, como lo fuera en el siglo pasado. 
Y sin embargo ha pasado mucho tiempo desde que Bolívar viera así a sus 
compatriotas y hoy parece cada vez más difícil que la realidad se corresponda 
con tal apreciación; aún cuando los recientes intentos de golpe militar mani-
fiesten un fuerte apego por estas imágenes decimonónicas como respuesta y 
solución a los problemas de la actual democracia. 

Desde entonces este país ha pasado, y esto es un tópico común, un proceso 
de 'modernización' fulminante que está relacionado con el petróleo, con un 
pacto entre partidos políticos, con una forma de democracia representativa 
donde los representados siguen estando al margen del proceso, como lo 
estuvieron desde los tiempos de la Colonia. Y es en este contexto en que la 
literatura venezolana comienza a manifestarse aún cuando sea tímidamente. 
Gallegos y sus novelas sobre las diversas regiones del territorio nacional, Uslar 
y sus cuentos y relatos sobre la historia del país y tantos otros son expresión y 
reflejo de cierta visión sobre esta modernidad. Pero esta modernidad está, como 
se sabe, en crisis, y no sólo en Venezuela. La fe en el ilimitado 'progreso', la 
justificación de la historia por medio de las confrontaciones ideológicas ha 
cedido su puesto a la desesperanza ante los problemas más económicos que 
políticos, que ahora se entienden como globales. En Venezuela, como en 
muchas partes del mundo, se murieron las ilusiones de décadas pasadas y la 
necesaria revisión de lo que fuimos y somos comienza hoy, por fin, en la 
literatura. 

Desde los años 60, desde los años del famoso 'boom', la narrativa ha 
cedido lentamente el campo a una forma muy diferente de expresión y reflexión 
literaria. Tengo la impresión, quizás extremadamente subjetiva, de que la 
poesía de los últimos años ha dicho y hecho cosas más importantes que la 
narrativa. Este es, creo, al menos el caso en Venezuela. Después de las grandes 
novelas, los cientos de cuentos escritos en aquellos años de lucha armada, de 
ilusiones políticas, de utopías ideológicas, la narrativa ha transitado caminos 
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cada vez más pequeños y modestos, limitándose frecuentemente a ciertos 
experimentalismos de variado colorido, pero en definitiva y en términos muy 
generales, abandonó los proyectos y las visiones interpretativas de mayores 
pretensiones y optó por perspectivas más restringidas. Proposiciones narrativas 
importantes como la de Meneses o Julio Garmendia no parecen repetirse en los 
últimos tiempos. Y si bien tal postura puede relacionarse con la problemati-
zación creciente que del escritor y sus posibilidades se observa en muchos 
lugares del mundo, en Venezuela la presencia de la narrativa, y creo no 
equivocarme, fue cada vez menos significativa. Sólo muy recientemente han 
surgido algunos ejemplos interesantes de la narrativa venezolana. 

No ocurrió lo mismo con la poesía. La nueva modestia que por fuerza debe 
asumir ahora la literatura, cuando de tantas partes es cuestionada como fuente 
de saber, de verdad y de deleite, ha tenido, al menos en el caso de la literatura 
venezolana, una extraña e interesante respuesta: la poesía se impone cada vez 
más como forma literaria preponderante. 

Especulando, naturalmente, y partiendo de mi propia experiencia con la 
poesía, podría imaginar algunas razones para ello. 

Uno de los factores a mi entender más importantes fue y es la inusitada 
presencia de traducciones de poetas extranjeros. Nombres hasta entonces poco 
o nada conocidos irrumpieron en el escenario nacional marcando los gustos y 
las sensibilidades en forma bastante más masiva que en tiempos anteriores. Ya 
no se trataba de un Heine traducido por Pérez Bonalde, sino de decenas de poetas 
ingleses, americanos, franceses, italianos, portugueses, brasileros que eran 
presentados en traducciones constantes. Imagino que tal apertura hacia la 
poesía internacional determinó una sensibilidad y conciencia muy particular. 
Además de la más tradicional lectura de los grandes poetas latinoamericanos, 
que en el afán continentalista venezolano siempre fue una de las actividades 
favoritas de los escritores de esta parte. Los nombres de Gerbasi, Liscano, 
Terán, Sánchez Pcláez, Cadenas, Calzadilla, Sucre, Silva Estrada, Valera Mora, 
Palomares, Montejo, Crespo, por ejemplo, parecen estar íntimamente rela-
cionados con los nombres extranjeros que leyeron, que en parte, incluso, 
tradujeron ellos mismos. Leer a los poetas de otras lenguas y otras regiones 
tiene, al menos en mi caso particular, una especial consecuencia que quisiera 
describir como asunción e incorporación de lo otro. Tal situación está rela-
cionada con un problema de identidad que trataré de circunscribir inmedia-
tamente. 

La cuestión de la identidad nacional, de la identidad latinoamericana es 
tema largamente debatido en la historia de la región e imagino que no puede 
tener una respuesta contundente. Supongo que el problema es consecuencia 
sobre todo de la historia colonial y dependiente de este continente, pero no 
quiero revolver las cenizas de un debate por desgracia demasiado ideologizado. 
Pero la cuestión de la identidad también tiene que ver con la propia y particular 
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comprensión de lo que es o debe ser el sujeto poético, el llamado yo lírico. En 
el tradicional desorden y desconcierto cultural de este país no es extraño notar 
que tal univocidad de sujetos no ha existido con regularidad, y en mi caso 
personal tiene poco sentido ignorar una realidad patente: mi mezcla de orígenes 
y culturas. Aceptar de alguna forma u otra esta mezcla significa asumir la 
imposibilidad de hablar, de pensar, de escribir desde la segura posición de un 
sólo sujeto idéntico a sí mismo, digamos, por ejemplo, cartesiano. Se habla, por 
otro lado, de la ficción del sujeto pensante, de la deconstrucción de la metafísica 
implícita en el discurso occidental, y el resultado se parece bastante al sujeto de 
la mezcla cultural. Quiero decir, la realidad de la fragmentación del yo, la 
indefinición del sujeto lírico, se corresponde con la reciente y actual modestia 
e humildad de una cultura como la occidental, que, al parecer, ahora comienza 
a pagar las consecuencias de su arrogancia cruel y despiadada. Es en esta 
incorporación de otras voces, de otras experiencias, en la aceptación de otras 
presencias que se inserta la nueva poesía venezolana con su variada gama de 
formas y de estilos, con la contemporaneidad de diferentes temas e intereses, 
con su gusto por lo que desde aquí puede llamarse exótico, por el juego con otras 
voces, otros papeles, con personajes y figuras ficticias, históricas, míticas. 
Hablar de Irlanda, de Praga o de Jacarta en un poemario venezolano adquiere 
así un sentido que remite de alguna forma al problema del sujeto lírico, y es con 
esta problematización que puedo identificarme plenamente, después de haber 
desistido por fuerza a la construcción de un yo unívoco y particular. 

Veo muy relacionada a ello la desesperanza vinculada a la ruptura de la 
tradicional oposición entre experiencia y esencia. Si ya no podemos engañarnos 
con el sueño de la verdad descubierta por azar o por empeño en algún recóndito 
lugar de la creación, si ya debemos aceptar con resignación la imposibilidad de 
una metafísica como consuelo de nuestras penas y sin sentidos, tenemos que 
privilegiar sin remedio y alternativa alguna la experiencia personal, la tuya, la 
mía, la de los otros como único acceso a la siempre escurridiza realidad. Y así, 
si el mencionado exotismo, el juego vicario con otros papeles y otras figuras 
puede ser respuesta a una ilusión de identidad hace tiempo perdida, la experien-
cia personal, y el placer del juego con otras experiencias abre otra dimensión a 
tal exotismo: es también expresión de una ironía, de una artificialidad que rinde 
cuenta a la constante duda sobre la falsedad, a la limitación e insuficiencia de 
la experiencia personal. La ficción será entonces, por qué no, una salida válida 
para disfrazar el abismo que media entre mí pequeño sujeto y el otro, esc otro 
que salta sin preaviso de su status de objeto a ser sujeto y viceversa, dejándome 
en el desamparo de la incomprensión total, pero no por ello menos fascinada y 
seducida por la multiplicidad de sus sentidos. El poeta mexicano José Emilio 
Pacheco llama poesía a "ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena." 

Como consecuencia de toda esta confusión y variedad, de esta fragmen-
tación y estas limitantes observo en la poesía venezolana a mi alrededor, y en 
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mis desordenadas lecturas de la poesía extranjera, un nuevo acento sobre algo 
que a mí también me interesa en forma especial. Algo que no sé si pueda 
describir como un nuevo emocionalismo, precario y frágil, que responde por 
alguna razón aún difusa, al menos para mí, a esa subjetiva limitación de lo 
meramente personal. En todo caso, el interés por la exposición de las emociones, 
por su análisis minucioso y lento, por su registro detallado me parece ser una de 
las pocas vías aún abiertas para la siempre tan buscada comunicación con el 
lector. A través de la parsimoniosa o instantánea presentación de las emociones 
y sentimientos el poema habla, habla directamente al lector, con la conciencia 
de que éste ya no aceptará más aquella vieja historia de que un poeta es un sabio 
y profeta visionario, místico conocedor y experto en el asunto de la, ahora 
desaparecida, verdad. 

Así, la única verdad posible, la única a la cual yo como lectora o como 
autora tengo acceso, es la muy personal de mis emociones y sentimientos. Y tal 
circunstancia significa también que los esquemas sentimentales sobreim-
puestos por la sociedad, la tradición, la cultura dejan de tener importancia, se 
revelan como lo que a mis ojos nunca dejaron de ser: una burda manipulación 
artificiosa de la realidad de mis sentimientos. Y aquí creo entonces encontrar 
el lugar de lo que se ha tratado de definir como literatura femenina. Pues no me 
parece justificada una supuesta particularidad de una literatura privada, senti-
mental y femenina opuesta a una literatura pública, racional y masculina. 
Simplemente soy yo como mujer, personal e individualmente diferente de los 
otros, la que puede manifestar de forma subjetiva y emocional una particular 
forma de ver la realidad que me rodea. Es la incorporación de muchas voces, 
muchos discursos de mujeres individuales la que puede abrirle a la literatura 
tradicionalmente masculina nuevas dimensiones, diversas miradas, y cada una 
será diferente, y cada una tendrá la validez y la profundidad que la sincera 
reflexión de cada quien sea capaz de darle. No tiene sentido así, hablar de unas 
características comunes, de unos parámetros compartidos en el caso de la 
literatura femenina. Pues es evidente y elemental que yo como mujer hablaré 
muy diferente, sentiré otras cosas, que el hombre que está compartiendo 
conmigo este tiempo, este espacio, y mi palabra será diferente a lo que dijo y 
sintió la mujer que me antecedió en muchos años, o aquella que vive en otras 
latitudes. La literatura femenina, como discurso otro, como voz periférica y 
marginal en una cultura tradicionalmente determinada y escrita por hombres 
blancos, tendrá que ser aceptada tal cual es, para responder, al menos, a una 
situación evidente: ni yo, ni nadie posee la clave secreta, la llave mágica, la 
inspiración divina para comprender una realidad que ahora y creo que definiti-
vamente se nos muestra sólo en su forma impenetrable: un mundo inaccesible 
para nuestra absoluta y completa incapacidad de entenderlo, de abarcarlo todo, 
un mundo que se place en recordarnos nuestra inevitable limitación como seres 
humanos que somos. 

Para una mujer escribir será entonces, al igual que para el hombre, un 



2 5 0 INTI N° 3 7 - 3 8 

intento muchas veces fallido, pocas veces logrado, de expresar y construir una 
forma de percepción y reflexión, de sentimiento y de emoción que le produce 
la contemplación de su realidad. ¿Qué más podemos exigir hoy en día, cuando 
los consuelos infantiles, de la paternidad protectora de una ideología han 
desaparecido detrás del horizonte? Y más aún, ahora ni siquiera nos podemos 
aferrar, como lo hicieron las generaciones que nos precedieron, a una exaltación 
de la palabra, a una apología de la escritura, a esa pretensión a la vez orgullosa 
y desesperada que los escritores de hace 30 o 40 años podían defender ante el 
cinismo creciente de la cultura que los rodeaba. ¿Quién puede hoy creer que la 
palabra poética, la literatura con mayúsculas sea el último bastión de la historia 
humana, el refugio de la idea, de lo bueno, de lo verdadero, el salvavidas para 
todos aquellos que quieren resistirse y defender su integridad crítica e intelec-
tual ante las malvadas manipulaciones de los villanos materialistas? Para un 
poeta hace 40 años aún era posible compensar con una defensa irrestricta de la 
poesía todas las faltas, los errores, los horrores de la historia, de la sociedad, de 
sus congéneres. Hoy me siento personalmente incapaz de adjudicarle a la 
palabra tal función, no sólo porque la invasión de la imagen, del sonido, la haya 
desplazado, haya cambiado, como lo señalan tantos expertos, las direcciones y 
tendencias de nuestra percepción, sino también por una arraigada desconfianza 
ante la palbra en sí. Los discursos oficiales del poder, la literatura fácil o la 
engañosa ilusión poética, el esteticismo del crimen y la barbarie, todas esas 
palabras que en este siglo han sido utilizadas con fines y propósitos inconfe-
sables y en ocasiones con una malignidad inaudita, me niegan la posibilidad de 
una fe ingenua en la palabra. No puedo entonces olvidar la perversa discrepan-
cia que puede presentarse, y de hecho se ha presentado, entre ética y estética de 
una literatura, de un discurso, y proclamar inocentemente a los cuatro vientos 
que la poesía es por esencia buena, verdadera y bella. Me queda como única 
opción aceptable en este fin de siglo, constatar la imposibilidad de un uso 
ingenuo de la palabra, y la conciencia de la poesía, o la literatura, tiene que 
asumir su cuota de culpas y castigos en esta danza macabra de la modernidad, 
tiene que aceptar, en fin, sus propias contradicciones. 

Y así, si escribo como mujer, como venezolana, en esta última década del 
siglo, por fuerza escribiré desde una posición mucho más modesta y humilde 
que los hombres y mujeres que me antecedieron. Y los grandes proyectos, las 
grandes verdades, las grandes utopías de un Bolívar, un Gallegos, un Uslar se 
niegan a mis posibilidades, a mis formas de comprensión. 

Y quiero sugerir al final que quizás fuera esta la enfermedad que ocultara 
la narrativa venezolana después de entrar en crisis. Pues me parece notable, que 
los escritores que retomaron el hilo narrativo en Venezuela tengan posiciones 
parecidas a las arriba esbozadas. Es notable por ejemplo, que un Balza, un 
Quintero, un López Ortega, un Azuaje o un Centeno reduzcan con evidente 
modestia y discreción sus pretensiones interpretativas de la realidad. 
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Y más aún, quizás sea precisamente esta modestia el único camino que les 
queda a esos extraños y absurdos seres que se dedican a la literatura: a los 
escritores. 
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