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DOS NOTAS: 

EL DESCONOCIDO CONFIESA 

Jacquelin Goldberg 

Confiesan: el escritor en su lengua desencajada, una mujer en la sala de 
espera del ginecólogo, los amigos, en cansancio, San Agustín cuando se sintió 
solo entre las cosas. 

Confiesa todo aquel que perdió interés en el soliloquio, costumbre de 
respirarse en la ducha y precipitar los matutinos bagazos del sueño. 

Hablar de sí mismo, retener por instantes la mirada del otro. Decirse. La 
fundamental confesión. Luego habrán otras, más visibles, pero insignificantes. 
El cigarro sostenido, el movimiento de ciertas caderas, el cabello empuñándose 
en el espacio. 

"La confesión no es sino un método de que la vida se libre de sus paradojas 
y llegue a coincidir consigo misma" (María Zambrano). 

La confesión es maniobra de los lugares, arma con la cual el desconocido 
se ofrece cotidianamente. 

En la calle, frente a una taquilla el desconocido siente la compulsiva 
necesidad de explicarse. En cinco minutos da cuenta de épicas circunstancias 
de familia, el calor, el drama de la tía con várices, el sobrino hospitalizado 
porque casi se le revienta la apendice. Nos enteramos por asalto de íntimos 
recovecos, sin que nos interese su necesidad de hablarse a solas frente a uno. 

Cuando empezamos a entender la fastidiosa obligación de escuchar, 
cuando aceptamos un algo muy de estos lados, el desconocido confesor paga, 
da la vuelta y cruza la calle, dejando una aturdida e inútil hilacha de historia. 





EL CALEIDOSCOPIO DE ENFRENTE 

Los edificios suelen descifrarse a primera vista. Algo indica su origen, 
sus culpas. Las fachadas doblegan la intemperie con un lenguaje de viento y 
franjas de colores. Pero atrás, donde se hospedan gatos y basura, donde los 
charcos jamás secan su hediondez, siempre algo está por decirse. De hecho, el 
atrás está cada vez más atrás. Sin ojos, ni boca, ni piel para trepar la premura 
de la medianoche. 

Entre las torres que interrumpen la mirada en una ciudad, los hoteles 
suelen ser de las más complicadas. Crecen y desaparecen en pequeñas calles. 
Se iluminan bajo nombres de discreta armonía. Nunca existen más allá de las 
fachadas. En su atrás sólo hay camiones y sábanas por subir. No existen para 
el común de la gente. Son "una pregunta cuya respuesta nadie sabe" (diría 
Cernuda). 

Justo frente a mi ventana se erige un hotel. El atrás de un hotel. Tardé 
varios días en comprenderlo. Mis ojos se paseaban de un balcón a otro 
escudriñando la caleidoscópica imágen, su rareza de hombres desnudos, su 
metamorfosis de fin de semana. 

Por aquello de que todos tenemos algo de vouyeurs, o mirones, he 
dedicado muchos desvelos a espiar desde mi propia almohada su perpetuo 
movimiento de cuerpos. Apago primero la luz — de ninguna manera puedo ser 
sorprendida —, luego me hago de unos potentes binoculares, abro las persianas 
y dejo correr el lente por cada uno de los diez pisos de la colmena de concreto 
y vidrio. 

La cercanía entre ambas construcciones me permite seguir por largo rato 
la rutina de los huéspedes. He delimitado perfectamente cuales son las ventanas 
de las habitaciones, las de la pequeña sala, la ubicación del baño e incluso los 
gustos culinarios de algunos de los observados. 
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Es un hotel. No cabe duda. Un hotel para largas temporadas. Primero 
fueron las mesas en los balcones, todas iguales, blancas, incluidas en el espacio 
como por obligación. Más tarde la diversidad de rostros durante la semana en 
ciertos apartamentos. Ello ofrece la posibilidad de brincar de una ventana a otra, 
como en una película, regresar y continuar presenciando ceremonias nocturnas. 

En el piso siete, en la ventana más oeste, estuvo un holandés. Quizás sea 
alemán, o sueco, o gringo. Antes de las diez de la noche se sentaba en un sillón 
a comer algo que debía ser semillas de girasol (o cotufas). Un breve interior 
blanco cubría sus abultadas geografías de hombre alto y con cauchos en la 
cintura. Pasaba largo rato concentrado en su labor. A veces se levantaba, 
buscaba revistas, periódicos. Los leía con lentitud. Siempre esperé que hiciera 
algo emocionante. Pero nada. 

En la última ventana dos mujeres muy gordas, en pantaleta y sostenes, 
tejían. El ángulo de visión no permite más que unos pocos detalles. 

En el cuarto piso — el perfecto para quien vigila desde mi apartamento — 
estuvieron un sábado tres mujeres en andanzas de película muda. Corrían, 
atravesaban las paredes como si se tratara de un set de telenovela. Traían y 
llevaban ropa. Se desvestían, se probaban faldas, blusas, se cubrían de nuevo. 
La más joven esperaba en ocasiones sentada sobre la cama. 

En aquel mismo cuarto piso, cerca como nadie, un tipo moreno, muy 
atractivo, de lentes, tuvo durante seis o siete domingos la particular costumbre 
de hacer el amor sobre el borde del balcón. Siempre hubo una compañera 
distinta. Creo que le gustaban las rubias bajitas. Su escena comenzaba con una 
taza de café con leche. Ella se encontraba ya semi desnuda, él con un bluejeans 
a medio abrochar. Daban vueltas por todo el balcón, él parecía apremiar su 
virilidad sin demasiados resultados, lo que a ella desesperaba. Se besaban con 
fastidio. El asunto terminaba en suspiros, ella huyendo hacia el baño y él con 
un cigarro entre los dedos. 

Una noche, escuché gritos que luego se convirtieron en retazos de boleros. 
Un tipo cuyo rostro no logré precisar en la oscuridad, pronunciaba en medio de 
una borrachera lo que probablemente era su alegato contra el amor y una súplica 
ante la montaña que muy de cerca parecía reclamar silencio. No sé si lloraba. 

De vez en cuando hubo cosas interesantes. Gordas desnudas, calvos 
masturbándose, viejas en dormilona, lectores con lupa, niños persiguiéndose 
con pistolas de plástico. Todo un glosario de conductas e imágenes divertidas. 
Retazos iluminados que hablan de un turismo de nómadas convencidos. 

Hace tiempo que no bajo del closet los binoculares. Me asomo, eso sí, 
todas las noches. Espero que algo interesante me obligue a enfocar la 
cotidianidad de mis cambiantes vecinos. Pero últimamente nada merece el 
esfuerzo. Mi hermano se queja, "en esta ciudad ya nada entretiene". Y es cierto. 
El moreno hace mucho que no se hospeda frente a nosotros, la gente en los 
balcones se cubre demasiado por el frío, cierran cortinas, apagan luces. 
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Mi antiguo caleidoscopio se niega a clandestinos oficios. Queda su atrás 
sin nombre, sus despreocupadas andanzas en medio de la noche; síntesis de 
quién sabe cuántas otras ciudades. 
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