DOS NOTAS:

EL DESCONOCIDO CONFIESA

Jacquelin Goldberg

onfiesan: el escritor en su lengua desencajada, una mujer en la sala de
espera del ginec6logo, 10s amigos, en cansancio, San Agustin cuando se sintié
solo entre las cosas.

Confiesa todo aquel que perdié interés en el soliloquio, costumbre de
respirarse en la ducha y precipitar los matutinos bagazos del suefio.

Hablar de sf mismo, retener por instantes la mirada del otro. Decirse. La
fundamental confesién. Luego habrén otras, m4s visibles, pero insignificantes.
El cigarro sostenido, el movimiento de ciertas caderas, el cabello empufidndose
en el espacio.

“La confesién no es sino un método de que 1a vida se libre de sus paradojas
y llegue a coincidir consigo misma” (Marfa Zambrano).

La confesién es maniobra de los lugares, arma con la cual el desconocido
se ofrece cotidianamente.

En la calle, frente a una taquilla el desconocido siente la compulsiva
necesidad de explicarse. En cinco minutos da cuenta de épicas circunstancias
de familia, el calor, el drama de 1a tia con vdrices, el sobrino hospitalizado
porque casi se le revienta la apendice. Nos enteramos por asalto de intimos
recovecos, sin que nos interese su necesidad de hablarse a solas frente a uno.

Cuando empezamos a entender la fastidiosa obligacién de escuchar,
cuando aceptamos un algo muy de estos lados, el desconocido confesor paga,
dala vuelta y cruza la calle, dejando una aturdida e initil hilacha de historia.






EL CALEIDOSCOPIO DE ENFRENTE

Los edificios suelen descifrarse a primera vista. Algo indica su origen,
sus culpas. Las fachadas doblegan la intemperie con un lenguaje de viento y
franjas de colores. Pero atrds, donde se hospedan gatos y basura, donde los
charcos jamds secan su hediondez, siempre algo estd por decirse. De hecho, el
atrds estd cada vez mds atrds. Sin 0jos, ni boca, ni piel para trepar la premura
de la medianoche.

Entre las torres que interrumpen la mirada en una ciudad, los hoteles
suelen ser de las mds complicadas. Crecen y desaparecen en pequefias calles.
Se iluminan bajo nombres de discreta armonifa. Nunca existen m4s allé de las
fachadas. En su atrds s6lo hay camiones y sdbanas por subir. No existen para
el comun de la gente. Son “‘una pregunta cuya respuesta nadie sabe” (dirfa
Cernuda).

Justo frente a mi ventana se erige un hotel. El atrds de un hotel. Tardé
varios dfas en comprenderlo. Mis 0jos se paseaban de un balcén a otro
escudrifiando la caleidoscépica imdgen, su rareza de hombres desnudos, su
metamorfosis de fin de semana.

Por aquello de que todos tenemos algo de vouyeurs, 0 mirones, he
dedicado muchos desvelos a espiar desde mi propia almohada su perpetuo
movimiento de cuerpos. Apago primero la luz — de ninguna manera puedo ser
sorprendida—, luego me hago de unos potentes binoculares, abro las persianas
y dejo correr el lente por cada uno de los diez pisos de 1a colmena de concreto
y vidrio.

La cercania entre ambas construcciones me permite seguir por largo rato
larutina de los huéspedes. He delimitado perfectamente cuales son 1as ventanas
de las habitaciones, las de 1a pequefia sala, la ubicacién del bafio e incluso los
gustos culinarios de algunos de los observados.
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Es un hotel. No cabe duda. Un hotel para largas temporadas. Primero
fueron las mesas en los balcones, todas iguales, blancas, incluidas en el espacio
como por obligacién. M4s tarde la diversidad de rostros durante la semana en
ciertos apartamentos. Ello ofrece la posibilidad de brincar de una ventana a otra,
como en una pelicula, regresar y continuar presenciando ceremonias nocturnas.

En el piso siete, en 1a ventana m4s oeste, estuvo un holandés. Quizés sea
alemdn, o sueco, o gringo. Antes de las diez de 1a noche se sentaba en un sillén
a comer algo que debia ser semillas de girasol (o cotufas). Un breve interior
blanco cubria sus abultadas geografias de hombre alto y con cauchos en la
cintura. Pasaba largo rato concentrado en su labor. A veces se levantaba,
buscaba revistas, periédicos. Los lefa con lentitud. Siempre esperé que hiciera
algo emocionante. Pero nada.

En la dltima ventana dos mujeres muy gordas, en pantaleta y sostenes,
tejfan. El dngulo de visién no permite mds que unos pocos detalles.

En el cuarto piso — el perfecto para quien vigila desde mi apartamento —
estuvieron un sdbado tres mujeres en andanzas de pelicula muda. Corrian,
atravesaban las paredes como si se tratara de un set de telenovela. Trafan y
llevaban ropa. Se desvestian, se probaban faldas, blusas, se cubrian de nuevo.
La m4s joven esperaba en ocasiones sentada sobre la cama.

En aquel mismo cuarto piso, cerca como nadie, un tipo moreno, muy
atractivo, de lentes, tuvo durante seis o siete domingos la particular costumbre
de hacer el amor sobre el borde del balcén. Siempre hubo una compafiera
distinta. Creo que le gustaban las rubias bajitas. Su escena comenzaba con una
taza de café conleche. Ella se encontraba ya semi desnuda, €1 con un bluejeans
a medio abrochar. Daban vueltas por todo el balcén, €l parecia apremiar su
virilidad sin demasiados resultados, lo que a ella desesperaba. Se besaban con
fastidio. El asunto terminaba en suspiros, ella huyendo hacia el bafio y €l con
un cigarro entre los dedos.

Una noche, escuché gritos que luego se convirtieron en retazos de boleros.
Un tipo cuyo rostro no logré precisar en la oscuridad, pronunciaba en medio de
una borrachera lo que probablemente era su alegato contra el amor y una stplica
ante 1a montafia que muy de cerca parecia reclamar silencio. No s€ si lloraba.

De vez en cuando hubo cosas interesantes. Gordas desnudas, calvos
masturbdndose, viejas en dormilona, lectores con lupa, nifios persiguiéndose
con pistolas de pléstico. Todo un glosario de conductas e imégenes divertidas.
Retazos iluminados que hablan de un turismo de némadas convencidos.

Hace tiempo que no bajo del closet los binoculares. Me asomo, eso si,
todas las noches. Espero que algo interesante me obligue a enfocar la
cotidianidad de mis cambiantes vecinos. Pero udltimamente nada merece el
esfuerzo. Mi hermano se queja, “‘enesta ciudad yanadaentretiene”. Y es cierto.
El moreno hace mucho que no se hospeda frente a nosotros, 1a gente en los
balcones se cubre demasiado por el frio, cierran cortinas, apagan luces.
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Mi antiguo caleidoscopio se niega a clandestinos oficios. Queda su atris
sin nombre, sus despreocupadas andanzas en medio de la noche; sintesis de
quién sabe cuédntas otras ciudades.
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