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VENEZUELA FIN DE SIGLO

(Introduccién al simposio “Venezuela: Cultura y sociedad al final
del siglo,” Brown University, octubre, 1991)

Julio Ortega
Brown University

Venezuela, este fin de siglo serd un privilegiado espacio latinoameri-
cano de resoluciones. Un laboratorio donde los grandes dilemas irresueltos de
nuestra modernidad desigual, se demostrarén tanto en su promesa incumplida
como en sus realizaciones posibles. Pero, sobre todo, en su peculiar diferencia
nuestra. Esto es, en su definicién cultural.

Todo confirma que el proyecto de lamodernidad, y no sélo de nuestro lado
del descubrimiento, sucumbe ante las evidencias de la desigualdad, 1a injusticia
y la violencia; a tal punto que América Latina bien podria ser, este fin de siglo,
las primeras ruinas de 1a modernidad. Pero también es cierto que en América
Latina se levantan los edificios del comienzo del siglo venidero, y aunque estdn
hechos de otros materiales, a veces s6lo del discurso, responden por la otra
modernidad, la de ladiferencia cultural, vivida y sobrevividadesde la capacidad
de resistencia de nuestros pueblos. Desde este lado de la promesa, como en la
mejor tradicién latinoamericana, casi todo, todavfa, estd por hacerse.

Enesta horade balances y prospecciones, al final y al comienzo de nuestra
historicidad conflictiva, la culturaes, nuevamente, 1a fuente de nuestracomunali-
dad. Somos, de hecho, y apesar de todas las disuaciones y jerarquizaciones, una
federacion de culturas, y en ella hemos adquirido nuestra verdadera ciudadanfa
latinoamericana. Esa fuente es, por lo mismo, la reserva de nuestra diferencia,
y en ¢lla recobramos la palabra comunitaria, muchas veces rota por 1a modemi-
zacién compulsiva, pero una y otra vez reparada, restituida, por la fuerza
democratizadora del didlogo en que adquirimos nuestra propia voz.
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Por eso Venezuela. Porque en Venezuela la cultura se ha formado como
un sistema mediador entre las hip6tesis y los desencantos de 1a modernidad;
porque en sus niicleos de creatividad y en sus nudos de resistencia, es posible
reconocer la rehumanizacién del espacio y del otro. Esta cultura presupone una
red de solidaridades, y sutura las heridas tanto como abre los puentes y sostiene
las interrogaciones. En contra de la conversién de 1a sociedad en mercado, en
homogenizacién indistinta, la cultura y las artes apuntalan las diferencias de la
individualidad, 1a distincién de lo heterogéneo; y hasta son capaces de recobrar
1a plaza publica ocupada.

La literatura venezolana se distingue de inmediato por su sentido de
pertenencia, por esa voz clara y urgida que da sentido al lugar donde somos
gracias al hablar en que estamos. De las nostalgias y apasionamientos de la
pertenencia, de la pérdida y ganancia del lugar donde el sujeto reconoce su
nombre, esta literatura da cuenta en los recuentos de la tribu. Se trata aqui de
la intimidad de 1a escritura, que restablece las mediaciones solidarias entre el
nombre y las cosas a favor del sujeto hecho palabra. Desde Teresa de 1a Parra
hasta Marfa Auxiliadora Alvarez, el sujeto es actor de su autoria, y se da
nacimiento a s{ mismo al recortarse sobre el discurso. Tal como ocurre en los
relatos de José Balza, relatos de retorno y reacopio, donde el sujeto es el signo
abundante de la escritura del mundo. O en las fabulaciones del lugar que
reescriben la aventura de 1o vivo, en 1a memoria que reemplaza a 1a historia, tal
como ocurre en la ficcién de Alejandro Rossi, Adriano Gonzélez Leén y
Antonio Lopez Ortega.

A la deriva de 1a modernidad, 1a cultura sostiene las fidelidades de la
pertenencia. Los sujetos de esta heterodoxia de 1o modemo somos un didlogo
virtual, interpuesto y restitutivo. Pocos lugares, en efecto, se han construfdo,
desde sus albas y sus salvas del origen, como un espacio geogréfico del didlogo
posible. Espacio que abre los ojos del cantor, y llena el habla del canto. Eslo
que habfa previsto Lazo Mart{ en estos versos, donde José Ramén Medina vié
la emocidn de los llanos:

El horizonte y yo vamos
solos por la llana tierra:

me enlazé todos los rumbos
su audacia de soga abierta

Juan Liscano observ6 que en Canaima de R6mulo Gallegos la naturaleza
no habia acabado de hacerse. Y es que en la misma literatura venezolana todo
estd en gestacién. En el proceso de ese devenir las palabras son la forma que
adquiere un mundo transitivo y hermoso. Esa pasién de hechura esté en los
cantos de Liscano como esté en el precipitado verbal de Juan Sénchez Peldez y
en las fulguraciones de Rafael Cadenas.

Por un lado, en Mariano Picén Salas estos procesos de la formacién
nacional nos reconocen como una alegria de la inteligencia mutua. Esa calidad
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civilizadora y humanizadora de la reflexién de Pic6n Salas es una verdadera
matriz intelectual. Comunica el discurso de 1a hechura comuin, que la escritura
busca fijar. Por otro lado, en los relatos de Salvador Garmendia los hombres y
las mujeres son la hechura conflictiva del medio violentado, la humanidad
desgarrada en su gestacién misma. NoOs €S preciso seguir estos procesos
formativos para escuchar mejor al sujeto de las gestaciones, a esa voz que nada
da por definitivamente hecho. Nos faltan estos mapas de la cultura venezolana
para comprender mejor no sé6lo el destino de sus figuras mayores en el didlogo
sino nuestro propio lugar en el mismo.

La geograffa de la imaginacién venezolana, en esta larga hora crftica,
puede revelarnos rutas y pasajes hacia préximos espacios de concurrencia, allf
donde los términos de la diferencia sean de reafirmacién mutua.

Venezuela ha sido un espacio privilegiado, y generoso, del didlogo
iberoamericano. Nos toca ahora escucharlos a Uds.
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VENEZUELA: CULTURA Y SOCIEDAD A FIN DE SIGLO

Juan Liscano

S i tuviera que resumir en un subtitulo elocuente lo que expondré en esta
honrosa intervencion inaugural, este rezarfa asf: Venezuela, de 1a Transcultu-
racién a la Dependencia.

Hay transculturacién cuando se establecen intercambios culturales, cuando
se operan mezclas que producen simbiosis y 6smosis entre las culturas, cuando
el sincretismo puede llevar a la investigacion de los diferentes orfgenes étnicos
y sociales. La cultura occidental es obra de intercambios entre los m4s diversos
pueblos, unos autdctonos en relacién con invasiones ulteriores, como sucedi6
con las llamadas indo-europeas. En las transculturaciones pueden convivir,
como en la India, cultos, cosmogonfas y mitologfas diversas hasta formar un
nuevo cuerpo cultural. Serfa el caso del helenismo.

La dependencia tiene elementos de transculturacién o aculturacién pero
predomina ostensiblemente el imperialismo econémico, polftico y cultural, en
forma frecuentemente impuesta o bien producida por la endeblez aut6ctona, la
corrupciénde las costumbres, los gobiernos titeres, la incoherencia social. Serfa
el caso de las sociedades africanas desbaratadas porla Trata, 1a colonizacién, 1a
explotacién brutal de las naciones y los gobiernos europeos. Hoy los paises
africanos recibieron la Independencia pero el trauma sufrido desde el siglo XIV
en que se inici6 la Trata hasta después de la Segunda Guerra Mundial, no ha
permitido procesos de reintegracién y desarrollo. Esos pafses siguen siendo
coloniales pese ala Independencia. El orden original fue destrufdo y no pueden
volver a €], pero fuerzas atdvicas impiden, por otra parte, que tomen un camino
de desarrollo al igual que algunos paises asidticos, tal el Japon.

El proceso formativo de la implantacién hispano-lusitana fue transcultu-
rativo, después del Descubrimiento, con rasgos estudiados no siempre con
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objetividad. Por ejemplo, entre la visién de Claude Levy Strauss, uno de los
fundadores del estructuralismo antropélogico, en su famosa obra Tristes Tropi-
cos de 1955, y el nuevomundismo utdpico de Juan Larrea y Waldo Frank, o el
nacionalismo retérico de Da 6 en algunos poemas americanistas o la visién
ariélica de Rodd, existe un abismo dificilmente franqueable.

Limitdndome a Venezuela, tal como lo pide este Simposio, vuelvo de
decir que pas6 de procesos transculturativos desordenados, a 1a Dependencia
sumisa hacia Estados Unidos, no s6lo porque esta gran potencia profesa una
politica de predominio (el Destino Manifiesto), sino porque el desarrollo trans-
culturativo venezolano fue espontdneo en el campo agrario, obra de siervos y
esclavos, después de campesinos y peones, cuyas manifestaciones y creaciones
rituales nunca despertaron interés en los estamentos sociales mds altos y
tampoco en los gobiernos, generalmente de iletrados trepadores prevalecientes
desde la Independencia. Los gobernadores espafioles, con honrosas ex-
cepciones tal don Vicente Empardn, admirado por Humboldt como genuino
representante de la Ilustracién, no tenfan la funcién de fomentar la cultura
popular. Eso quedaba a cargo de la Iglesia, la cual hizo mucho en ese aspecto,
revistiendo de catolicidad festivales orgidsticos o irreverentes, paganos o
agricolas, formados en el terrufio con presencias transculturadas europeas,
africanas e indigenas.

Tuve la iniciativa, en mi juventud, de ser uno de los pioneros en el estudio
de la Cultura Popular Tradicional de Venezuela, la cual me reveld sus secretos,
magias, supervivencias, creaciones y realidades sincréticas. Hoy en dfa, la
dependencia y la transculturacién negativa traidas por la tecnologfa audiovisu-
al, sobre todo por la T.V., simple receptor de videos norteamericanos de
comercializacién amoral pues constituyen, en general, expresiones del culto de
la violencia por la violencia misma, han alterado, globalmente, valores, jerar-
qufas, tradiciones, comportamientos de la poblacién de menores recursos,
afectando también en la misma forma, a los estamentos superiores y, en
particular, a la juventud alienada de especticulo, consumo, modas norteameri-
canas.

El Descubrimiento fue un hecho fortuito determinado por un conjunto de
circunstancias convergentes en ese fin del siglo XV y de ninguna manera
proyecto civilizador preconcebido. Confluyeron a ese encuentro con tierras
desconocidas: subyacencias arquetipales y culturales de la Antigiiedad y de la
Edad Media; los viajes de Marco Polo y las fabulas de falsos viajeros como Sir
Jhon de Mandeville; el creciente trdfico maritimo mediante el desarrollo de la
cartograffa y de técnicas de navegacién perfeccionadas entre las que cuenta
mucho la fabricacién de embarcaciones aptas para larga travesfa; el interés
comercial por vincular a Europa, al Papado, a las Coronas, a los banqueros,
nuevas regiones y sociedades; el humanismo antidogmdtico renacentista; la
afirmacién de una nueva monarquia faniticamente catélica como los Reyes
Fernando de Aragoén e Isabel de Castilla; personalidades ambiciosas y tenaces
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como Crist6ébal Colén, ducho en travesfas marftimas. Arciniegas sefiala que el
Papa Inocencio VIII financi6 el planisferio de Henricus Martellus, divulgado en
1489, inspirado en la cartograffa china, en el que aparece prefigurado el Nuevo
Mundo. De loexpuesto extraigo la conclusion de un ensayo publicado en 1979,
donde sefialo que la formacién de los grandes mitos del Nuevo Mundo, entre
ellos el Dorado situado en la Guayana venezolana, se desprenden del incon-
ciente colectivo europeo y se aculturan en ¢l Nuevo Mundo con aportes
indfgenas mitolégicos, cosmogoénicos y méagicos.

La transculturacién hispano-indigena-africana no sélo creard la entidad
de mitos arquetipales universales, sino del folklore, en sus aspectos literarios,
plésticos, ceremoniales, anfmicos. La poblacién de fantasmas y aparecidos serd
numerosa: Sayona, Dientona, Animas Solas o en cortejo, carretones nocturnos
con su carga de esqueletos, tal como los pint6 el funebre y genial intérprete de
la Espafia Negra, José Gutiérrez Solana; monjes errantes, luminarias de almas
en pena, procesiones de encapuchados, descabezados portando sus cabezas,
Lloronas, nifias de la niebla, enanos, gigantes, lefiadores y hachadores espec-
trales, animales maléficos: la Mu a “manid”, el Potro del Demonio, el Mocho
de Martin Gala “que el que lo monta, 1o paga”, el Caballo Blanco, el Caballo de
laMedia Noche; el Salvaje medio bestia y medio humano que rapta alas mujeres
lavadoras en rios, quebradas y lagunas, las monta a un drbol y les lame la planta
de los pies para que no puedan huir; Marfa Lionza, Madre de Agua aborigen,
sincretizé suimagen caquetiajirajara enlabelleza espafiolfsima de laemperatriz
Eugenia Montijo, esposa de Napoleén Tercero. Hoy en dfa, el culto de Marfa
Lionza es una inmensa encrucijada de aculturaciones, las unas de origen
venezolanas, las otras arropadas por la Santeria cubana, de origen yorubano,
el culto a Chang6 desprendido de aquélla y, rondando por las islas caribefias de
lengua inglesa, el Voda haitiano y sus dibujos simbdlicos, pricticas fragmen-
tarias de espiritismo, budismo, fakirismo traidas por culies trinitarios o por
gurtes itinerantes, lecturas desordenadas de revistas 0 manuales de brujerfa. La
corte original se ha multiplicado. Ese mundo ancestral responde al inconsciente
colectivo puesto al descubierto porel genial Carl Gustav Jung y se complementa
con las fiestas rituales de procedencia agraria, tal los velorios de 1a Cruz de
Mayo, los toques de tambor de San Juan, las ceremonias de la Navidad
particularmente varidadas en los estados andinos, el tradicional entierro de la
Sardina, los diablos de Corpus Cristi, las Locainas, los festejos de San Benito
negro, el extraordinario Tamunangue en honor de San Antonio de Padua, con
sus sicte sones, su esgrima de garrotes inicial y su salve final. Estas festividades
rituales respondfan al trabajo agricola anual y los santos invocados estaban
relacionados con los frutos y las fiestas patronales.

En el campo literario oral, la poesfa se cifie a formas preceptivas tradicio-
nales (coplas, décimas, romances octosilabos rimados 0 asonantados) y los
cuentos estdn marcados por su procedencia principal indfgena, africana
o hispdnica, segun se refieran a animales, personas, picaresca 0 hechos
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sobrenaturales. En la actualidad, lo crematistico turista, la deformante T.V. y
la pérdida de funcionalidad agraria, han debilitado la vigencia de estas manifes-
taciones y en cambio, la pantalla chica con sus videos norteamericanos de terror,
vampirismo, satanismo, violencia sanguinaria demoniaca, propicia la confu-
sién entre lo tradicional sobrenatural y la exposicién audiovisual de perver-
siones mayores sddicas con muchos efectos tecnolégicos impresionantes.
Recientemente, en la ciudad de Mérida, cundi6 el panico por desapariciones de
personas y la denuncia de sectas satdnicas relacionadas con aquéllas. Lo m4s
espectacular en esas degeneraciones ha sido el caso de unos falsos santeros
creadores del Palo Mayombe, culto sanguinario que contd, antes de que lo
descubriera la policfa, 14 victimas sacrificadas y descuartizadas por una
pandilla de homosexuales vinculados con el consumo y la venta de drogas
establecida en Matamoros, ciudad mexicana de 1a frontera con Estados Unidos.
La pandilla se suicid6 o fue detenida cuando la policia descubri6 el cementerio
de asesinados. Mezclando burdamente términos de brujerfa y santerfa, dos
cosas muy distintas, ¢ inspirados por la pelicula The believers de John
Schelessinger— a esto querfallegar —, montaron sus ceremonias sanguinarias.
No se trata aquf de transculturacién sino de aberrante dependencia del mundo
audiovisual, de la droga y de la violencia.

Entre las artes y las letras venezolanas y la cultura popular tradicional, la
relacién ha sido m4s bien desigual, y si bien las manifestaciones folcléricas han
servido para ambientar determinadas producciones muy logradas en la aprecia-
ciénobjetiva estética y estilistica, inclusive espectacular, no ha habido penetra-
cion cultural profunda y creativa en lo anfmico y arquetipal, salvo Rémulo
Gallegos. Lo que ha prevalecido en la narrativa venzolana ha sido lo social,
histérico y politico. Actualmente los narradores trabajan con 1o psicolégico, 1o
existencial, lo imaginario, lo surreal, sin prestar mayor atencién a las expre-
siones del folklore, 1as cuales, en el caso de ser utilizadas, cumplen una funcién
decorativa. En el campo de la poesia, se advierte un sentimiento telirico m4s
propicio a captar esencias de lo tradicional, del 4mbito paisajistico, de la
naturaleza, como se nota en algunos libros de Vicente Gerbasi. Por otra parte,
se cuenta con poetas como Alberto Arvelo Torrealba, quien usando los moldes
populares de la copleria, del corrido y de 1a décima, penetré intensamente en s{
mismo y en el sentido del paisaje. No fue el tinico y el més conocido es Andrés
Eloy Blanco y sus Palabreos. Sea como sea, la poesfa se acerc6 mds a la
espontaneidad teldrica de la cultura popular y del paisaje, que la narrativa
selecta, distinta del costumbrismo.

Rémulo Gallegos es el novelista que ahondé més en el proceso transcul -
turativo venezolano, desde los mds diversos puntos de vista: naturaleza y ciudad
(las decimonénicas o de principios de siglo), lenguaje, psicologfa, paisaje,
sociologia, historia, poesfa, simbolog{a, arquetipos y prototipos. Gallegos tomé
consciencia de la realidad de la Venezuela agraria y, ademds, fue m4s alld
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cuando cre6 prototipos que podfan tener contenido arquetipal como en el caso
de Dofia Barbara, Juan Criséstomo Payara, Marcos Vargas, Luisana. Gallegos
fue profesor de psicologfa en la perezosa Caracas de las dos primeras décadas
de este siglo, lo cual lo llev6 a crear personajes contradictorios o demasiado
unilaterales, sin existencia auténtica, los cuales de todos modos cumplen una
funcién reveladora de la criollidad y del caracter nacional. Un aspecto que
conviene destacar, en medio de esta dependencia destructora del lenguaje como
tenfa que ser, ya jerga anglocriolla, es el modo de hablar del campesinado
admirablemente recreado por Gallegos, con las elusiones metaféricas, 1o oculto
dado a vislumbrar por momentos, lo pensado y retenido, la resonancia imagi-
nfstica, la vinculacién con labores agricolas o de pastoreo. La jerga actual
urbana e insuficiente, siempre estereotipada, “chucuta’ para usar una expresion
generalizada, entrecortada por la incapacidad de frasear (lo mismo que la
musica heavy rockera), aconceptual, resulta dificil parauna elaboracién estética;
tiene un valor mds bien documental. Quizas por eso, la mejor poesia de los afios
60 para acd buscé modelos fordneos y rehuyé la temética americanista y
teluirica, lo cual tuvo su contraparte en una poesfa que copiaba el habla callejera
y se despojaba de cualquier metafisica o trascendencia. En el fondo, se trata de
la oposicién entre la esencia y la existencia, el ser y el ente, que la filosoffa no
pudo resolver.

El Estado venezolano s6lo existe nominalmente. Lo que prevalece y lo
que decide es el gobierno de turno. Los gobiernos se montan sobre el pedestal
del Estado para dignificar sus decisiones rara vez concebidas por estadistas
calificados. Desde la Independencia hasta nuestros dias, gobernar ha sido sobre
todo aprovechar para s{ mismo, para los suyos, para la causa identificada
siempre con el progreso del pafs, el erario nacional. Cualquier proyecto de obras
publicas, de minerfa, de sidenirgica, hidroeléctrificacion o asistencia social y
educativa, da lugar a comisiones y sobreprecios que van a parar a las cuentas de
los jerarcas politicos y de los validos del régimen, de los generales, de los jefes
de los cuerpos de seguridad. El sistema dictatorial, y es 1o que se ha puesto al
descubierto desde la implantacién de partidos populistas o social-demdcratas,
resulta méds barato porque los favorecidos son menos numerosos que la
militancia burocratizada.

En Venezuela y en el aspecto apuntado, la experiencia ha sido con-
cluyente: ninguno de los gobiernos republicanos anteriores tuvo el ingreso de
la democracia hegemonica bipartidista inaugurada en 1959 y ninguno elevé el
gasto publico, ladeudainterna y externa, la ineficacia y ladependencia, al grado
actual. Los tres primeros gobiermnos democrédticos (Betancourt, Caldera y
Leoni) si bien crearon la estructura verticalista y partidista imperante, se
cuidaron de escdndalos de corrupcién administrativa, pero desde el adveni-
miento de la generacién de relevo, en 1974, con Carlos Andrés Pérez, no hubo
mds pudor en el reparto del ingreso nacional para jerarcas del partido y paralos
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fondos de funcionamiento, cada vez m4s dispendiosos, del aparato politico, de
las elecciones, de la publicidad y propaganda, de las cipulas gremiales y
sindicales, de 1os costos para mantener la clientela, mientras se desmoronaba la
prestacién de servicios.

Aunque duela decirlo, la democracia, en Iberoamérica, se confunde con
el reparto de cargos publicos para la militancia, de modo que las elecciones
revisten vehemencia, no por asuntos ideolégicos, sino porque se trata del propio
ascenso personal. En los pafses democriticos desarrollados, las elecciones no
implican la colocacién burocrdtica de la militancia partidista, sino cambios en
determinadas esferas administrativas y ejecutivas. En Iberoamérica, aquéllas
traenla rebatifia de 1os cargos piiblicos. Desde ellos se preparan las operaciones
de peculado, negociado, cohecho, complicidades. Esa fue la interpretacién de
la férmula leninista: “Todo el poder para los bolcheviques”. El partido
substituy6 sin eliminarlos, a los soviets. Se cre6 una inmensa burocracia.
Estamos viendo el fin de esa estructura verticalista de poder.

Los partidos iberoamericanos que, hacia los afios 30, se propusieron la
transformacion de nuestros paises y la elevacion de las masas miserables, —
APRA, A.D., M.N.R., — precedidos por el P.R.I. mexicano, modelo seguido
para gobernar, pecular, endeudar a la nacidn, sin problemas, y luego por el
Justicialismo peronista, se inspiraron en cuanto a la estructura partidista, en el
Partido Comunista; en cuanto al sistema reformista, en el Partido Revolucio-
nario Institucionalista mexicano, en el poder desde hace 60 afios. Elindiscutible
genio de Betancourt ided algo nuevo: la altemabilidad del bipartidismo,
imitando a sf el juego bipartidista britdnico y estadounidense. Pero mientras en
las sociedades desarrolladas, las elecciones se efectian discretamente, cuestan
menos y no implican rebatifia de cargos, en Venezuela el objeto mismo de las
elecciones consiste eninvadir y repartirse los cargos ptblicos. Tanto A.D. como
Copei, desde la era betancourista, llegaron al acuerdo de reservar siempre una
cuota importante de poder para el otro compafiero, el que pierde. Y asf anda
Venezuela, en medio de una descomposicién hipdcrita, porque la propaganda
tapa la realidad y desde el Presidente de turno hasta el lidercillo de barrio, han
aprendido a mentir. A cuanto mayor critica y desastre, mayor afirmacién falaz
de eficacia y buen gobiemno. Siendo como es el profesionalismo politico tan
dominante, el pafs entero vive pendiente de esa actividad y el desarrollo cultural
si bien tiene asignaciones regulares, muy por debajo de los que aconseja la
UNESCO, se toma en cuenta como algo muy secundario y hastaormamental. No
forma parte de la idea del poder. Por lo demds, con raras excepciones, 1os
politicos que han dominado nuestra historia republicana, son iletrados, aunque
sepan leery escribir. Lo suyo no es instruirse sino saber manipular los factores
de poder. A la antigua oligarquia, enamorada de la cultura europea secular,
refinada por sus viajes a Francia, Italia, Inglaterra, ha sucedido una plutocracia
generalmente de arribistas protegida por el bipartidismo hegeménico. M4s que
empresarios, testaferros de jerarcas y de partidos. Se ha creado una nueva clase
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favorecida. La vida cultural dormita a la sombra del poder democrético.

Para entender bien a Venezuela, hay que conceder mdxima importancia,
como lo he hecho yo quiz4s en exceso, al estallido social de la guerra de
Independencia que dividié violentamente a la poblacién y degener6é en una
degollina general decretada, por lo demds, como guerra a muerte. Lo fue, y
también guerra civil desintegradora, destructora, como lo sefialé6 Laureano
Vallenilla Lanz, donde hicieron erupcién los resentimientos raciales y sociales,
las desigualdades de castas, los instintos de venganza, de rapifia y saqueos, y de
trepar. La tan elogiada vocacién de igualdad y movilidad de la sociedad
venezolana nunca se fundamenté en principios sociales ecudnimes ni en el
trabajo privado productor, sino fue consecuencia de la guerra a muerte, de ese
episodio sangriento sin igual en la historia de Iberoamérica, rica, sin embargo,
en esa clase de violencia fruto de resentimientos sociales. Un cuarto de la
poblacién pereci6. Todo combatfa contra todo. Mantuanos, pardos, peones,
esclavos republicanos contra mantuanos, pardos, peones y esclavos realistas.
No habfa tregua. La victoria se incling hacia los realistas. Caudillos espafioles
brotados de una clase intermedia de comerciantes y traficantes en ganado,
interpretaron y atrajeron a la mayorfa de la plebe: llaneros, siervos, negros,
esclavos. No trabajaban en verdad para la Corona sino para sf mismos, nueva
versioén de conquistadores. Boves fue el mds destacado de ellos. Conocfa al
pueblo llanero porque negociaba ganado como intermediario. Con estos reseros
formé un ejército invencible y si no se convirtié en amo de Venezuela,
probablemente para su jefatura personalista, fue porque murié en una batalla.
Asturiano de nacimiento, Boves fue llamado por Juan Vicente Gonzdilez, el
primer jefe de lademocracia venezolana. Sucrueldad y su carismaeran y siguen
siendo legendarios. Francisco Herrera Luque escribié su biograffa novelada.
Resulté ser uno de los pocos “best sellers” intemacionalizados de nuestras
letras.

Bolfvar fue uno de los extremistas aristécratas y republicanos que desa-
taron la tormenta. No pudieron controlarla. Bolfvar muri6 exiliado. Su ideal
grancolombiano naufragé en el nacionalismo de los restos de la oligarqufa que
habfa conseguido un nuevo caudillo: el bédrbaro llanero Jos¢ Antonio Pdez,
civilizado por sus consejeros mantuanos. Fue el campedn del conservadurismo.
Venezuela se separ6é de Colombia, emprendiendo su propio camino. El
Congreso elabord un proyecto constitucional liberal. Mas no se podfa esperar
de una sociedad tan revuelta por dentro, el gozo de la institucionalidad. La
sangrienta guerra federal barri6 a 1a oligarquia del poder. Después se iniciaron
las guerras civiles por predominios de caudillos. Desde la Independencia, 1a via
de ascenso no era el trabajo privado productivo sino la guerra. El poder politico
se dominaba por la fuerza y por la fuerza se mantenfa. Transiciones pacificas
casi nunca las hubo. Fallecido Juan Vicente Gémez, después de 27 afios
de mando directo o indirecto, se iniciaron gobiemos mediante elecciones
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indirectas. Accién Democrética quiso perfeccionar el sistema democrético. Se
alié con militares y dio un golpe de Estado. Después fue derrocada por otro
golpe de Estado seguido de una década autoritaria. Después otro golpe de
Estado 1a devolvié6 al poder. Ahora, en vez de caudillismo individual impera el
caudillismo partidista. El mes pasado, A.D. cumpli6é 50 afios. Ha pasado 28
afios en el poder. El gran proyecto estatista, nacionalista y populista de
adecentamiento administrativo, reforma agraria, mejoramiento y expansion
educativas, prestaciones globales de servicios, control de la inversioén publica
y de los contratos llega, hoy, después de 28 afios de ejercicio del poder, al mayor
dispendio administrativo padecido por la Repiiblica, a la corrupcion institucio-
nalizada e inmune a cualquier condena gracias al control del orden jurfdico
mediante jueces y magistrados del bipartidismo, al abandono de la agricultura,
ala crisis educativa mds grave pues se¢ sacrifico la calidad en aras de la cantidad,
y la formacién en provecho de una informacién insuficiente y atropellada, al
desmoronamiento de todos los servicios piblicos; higiene y salud, urbanismo,
hospitales, teléfonos, correo, seguro social, y 1o més grave, seguridad personal.
El hampa constituye la guerrilla avanzada de alguna explosién por acontecer.
La deuda crece a pasos acelerados, la inflacién también y la entrega a las
multinacionales. Las recetas del Fondo Monetario no se pueden aplicar porque
no hay productividad ni produccién importantes, ni exportaciones salvo lade las
materias primas las cuales nos revenden a costos mds elevados. Sin embargo
el sistema estructurado a la manera del P.C. soviético, resiste apoyado en la
inercia, la incultura, la misma corrupcioén, el ecepticismo, el control de los
factores de poder por el bipartidismo, el subdesarrollo general incluyendo al
empresarial.

Me atrevo a decirlo: Venezuela no ha podido superar el lastre de la
economfa latifundista y esclavista, ni los conflictos — tapados hoy pero
existentes — de castas, ni ha logrado trascender los términos contradictorios de
su historia y de la sociedad. No hay ain Nacién ni Estado. Las élites
naufragaron en las guerras, 1a dictadura y sus despojos fueron sumergidos en el
populismo si bien criollo también demagoégico, improvisado en todas sus
decisiones salvo en la de trepar al poder para enriquecerse. Con insistencia
dolorosa golpea mi mente, desde que la lef por primera vez, esta frase tan
conocida de Bolfvar: “La Independencia es el tinico bien que hemos
adquirido a costa de los dema4s”.

Frente a la realidad politica, social y econémica de Venezuela, de-
cepcionante, asfixiante, me refugio en la cultura de sangre, de vivencias, de
creencias, de fundaciones, de creaciones populares o individuales, con el
convencimiento de que en esos cuerpo y alma del pafs, estd la realidad profunda
de nuestra transculturacién y de nuestro espfritu, estd lo mejor que hemos pro-
ducido, un orden en medio del caos, compuesto por suefios colectivos de indios,
negros y peninsulares, por analogfas arquetipales insospechadas, por
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proyecciones individuales iluminadoras. Afirmo antes de concluir esta inter-
vencién ofrecida a mi persona por los organizadores del Simposio, por el
apreciado Julio Ortega, que tan sélo en la relacién del hombre venezolano con
su geografia fisica y metafisica; en las expresiones imponderables del folklore,
del arte individual o popular, de la literatura escrita u oral, de la poesfa
tradicional o moderna, aparecen la calidad de inventiva americana y venezo-
lana, la existencia més elevada y més honda de la colectividad marcada por sus
guerras y violencias, por la heredad esclavista y racista, por las depredaciones
de conquistadores y aventureros contempordneos. La tnica novedad que
podemos ofrecer es la de la tradicién transculturada, la de la creacién de
narradores, poetas, misicos, artistas plésticos, cineastas y fotégrafos capaces de
rehuir la dependencia consumista, autores de teatro y actores no contaminados
por el morbo televisivo, bailarines de ritos populares o de coreografias selectas.
Allf est4 no propiamente el Nuevo Mundo americano, sino la renovada virtud
de crear contra la bajeza, la realidad de un mundo superior.
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EL DELTA DEL RELATO
(CONFESIONES EN BROWN UNIVERSITY)

José Balza

M e correspondid, desde 1939 hasta hoy, habitar dentro de un ser afor-
tunado. La explicacién para tal buena suerte comienza por €l hecho de haber
nacido y vivido casi toda la adolescencia, en las tierras salvajes del Delta del
granrtio Orinoco. Un vasto paisaje de palmeras intrincadas y 4rboles milenarios;
la fuerza descomunal de las aguas; una alimentacién inmediata (peces, vege-
tales, frutos) y el aislamiento intenso dentro de mi pais y en el planeta: todo esto
preparaba a un ser para el silencio, el placer muscular de vivir. También para
la capacidad de consumir horas y horas practicando, observando al pensa-
miento.

La naturaleza vibrante y los vinculos familiares me llevaban hacia
atavismos absolutos: 1la noche, las tormentas, la proximidad del mundo
indfgena: Los Warao, con sus enigmaticos ritos, su lenguaje y sus cantos, por
un lado; el innegable talento musical de mis abucelos, tios y hermanos, por otro.
Yo no era indigena, aunque podfa absorber y comprender su mundo; sigo de
algin modo alimentdndome de sus tradiciones y de la belleza de su artesanfa.
Tampoco era musico natural como mis familiares, pero viv{ inmerso en sus
interpretaciones del folklore, de sus creaciones personales y del enrique-
cimiento sonoro que la radio llevé al Delta hacia 1950, conlos ritmos del Caribe.

Dirfa, entonces, que en principio paramf fue la Miisica. No hubo parranda,
fiesta o aventura salvaje donde mi infancia fuese ajenaal sonido del cuatro, del
violin, del acorde6n y 1a guitarra, aparte de gozar las diversas voces y comparsas
populares.

Después fue la Pintura: porque la arena de las playas, el barro mismo, me
sirvieron como cuaderno de copias. Al ingresar ala Escuela primaria, no tardé
en apasionarme por dibujar con creyones, luego por la acuarela y finalmente al
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6leo. A la remota capital del Delta llegaban ésas y otras maravillas. En plena
juventud, creo que mi destino era el de ser pintor; y ain hoy, de vez en cuando,
abro nostdlgicamente mi caja de acuarelas.

Pero la llegada de la luz eléctrica a la selva en 1950 no s6lo me conectd
con otro universo (la contemporaneidad del planeta) sino que también definié
mi gusto por la escritura. Me explico: através de la radio — tenfa yo diez afios
— comencé a escuchar noticias, radionovelas, programas musicales. Tuve la
revelacién de los ritmos tropicales, de sucesos peligrosos y lejanos. Igualmente
comenzd mi aficién a piezas musicales que, reiteradamente, transmitfa alguna
Estacién: La valse de Ravel, El Danubio azul, cosas de Beethoven.

El nifio salvaje se escindfa: la violencia del Orinoco y mis diarios avatares
sobre €l; un mundo de colores, imaginario, a partir de aquella caja migica.
Desde luego, aprendf a escribir desde muy temprano. Aun se conservan
cuademnos con apropriadas observaciones sobre mi entorno y mis familiares.
Creo que entonces se originaron los Diarios que nunca interrumpi. De dos
personas muy viejas, obtuve en plena infancia grandes novelas, que apenas
lograba descifrar. Verne, Hugo, Dickens, estuvieron alli. De una maestra, la
obra de Freud. De mi madre, novelones por entregas. No puedo precisar qué
captaba en todo aquello. Pero tenia el privilegio de ser ya un hombre completo
del Siglo XX.

Me hubiese esperado el destino natural para los hombres nacidos en la
region, si no hubiera escapado a los diecisiete afios hacia Caracas. Querfa
estudiar el Bachillerato, queria trabajar: hice ambas cosas. Pero, sobre todo,
aspiraba a ser libre y a definir qué significaba aquella tentacion del arte y de la
vida reflejada en €l.

La multiplicidad

(Seria entre los diecisiete y los diecinueve? O antes.

En algunos meses de ese periodo comencé a intuir que la energfa de mi
juventud (el frenesi dirfa Thomas Wolfe) no podrfa centrarse en lo unilateral.
Escapé del parafso. Hui hacia la ciudad (Caracas) antes de terminar los 17 afios.
En apariencia fui a estudiar y a trabajar, cosas que hice. Pero, debajo, yo sabia
que mi conducta no podfa corresponder a 1a de un solo hombre, fijo; alguien més
vivia en mi cerebro: tras la forma correcta de un joven, otra parte mia se
desplegaba, en la imaginacion, en los suefios y la escritura. No podia ser s6lo
uno y tampoco fragmentarme, enloquecer. Decid{ sertodos. La propia realidad
de la ciudad lo permitfa. A veces no me reconocf.

Como en Shakespeare, cada lengua de mi conciencia repite su historia
particular: unamultiplicidad de ser: enlo artfstico, en la amistad, enel erotismo.
Durante afios cref haber tocado la disyuncién total; ahora s€ que la forma se
extrema, realiza las metamorfosis, adquiere 10os opuestos para volver ala unidad.
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Todo ese proceso vital tenfa que poseer un paralelismo. Multiplicidad
vital: forma que se libera en posibilidades reales o imaginarias de conducta,
forma expresiva que denominé “ejercicios narrativos”.

Ejercicios narrativos

El procedimiento fue estrictamente formal o, como podrfa decir ahora,
técnico; pero su impulso era ciegamente psfquico. Como en un exorcismo, sentf
que el destino de los protagonistas en mis nuevos relatos no podria ser univoco.
Cada personaje vivirfa dos vidas si el lector superponfa un segmento narrativo
sobre otro.

Con los “ejercicios narrativos” quise ejercer mi libertad ante las formas
narratorias: desafiando los cdnones — clésicos y modernos —: precisamente
experimentando. Enel fondo, queria realizar una narrativamuy personal. Silos
actos de un hombre son, a la vez, individuales y colectivos, serdn también
ciclicos, fatales, reiterativos. Escuchaba decir que la anécdota era el centro
forzoso de toda ficcién. Yo noestabade acuerdo: cualquier vidaensu extensién
nos somete a escasas anécdotas o motivos (Gozzi habria dicho que éstos eran
36), y ellos pueden suceder a todos. Es la anécdota la que elige al narrador, y
no alainversa. Un factor tan débil no podfa determinar, desde el punto de vista
narrativo, la originalidad o la agudeza de un autor.

Medité el asunto y casi concluf que serfa en su lenguaje donde un narrador
hace estallar las claves de su personalidad. El estilo, important{simo, retendrfa
las sonoridades de 1a historia, les darfa su acento. Pero si bien asf salvaba a mis
prosistas predilectos, c6mo explicar tanta obra banal y correcta — hasta
interesantemente — escrita. No, el estilo podria guardar los encantamientos de
un autor, pero la novela no se sostiene s6lo por ellos.

Era en los ejes técnicos: el tiempo, el espacio narrativos, conjugados con
una anécdota brillante y un estilo exacto, donde se ocultaba el verdadero secreto
del narrador. La forma, la composicion, retenfan y expandfan a todos los
ingredientes de lo ficticio. S6lo dirigiendo la anécdota y el estilo a una
imbricacién formal vinica, podria lograrse la originalidad del relato.

Los “ejercicios” como aprendizaje, imitacién, desdoblamiento; como
ruptura contra la tradicién criollista y realista de mi pafs; como manera
humildisima pero libre de ejercerla ficcién: de lanzarme hacia el cuento y hacia
la novela con voluntaria autonom{a: para construirlos, sin llegar a obedecerles:
asf vislumbraba mi ruta o mi trabajo a comienzos de 1962. Conladenominacién
de “ejercicios narrativos” brindaba un homenaje a Guillermo Meneses; pero
quedaba seguro de no llegar a ser ensayista ni cuentista ni novelista. Me
ejercitarfa para siempre en la Literatura, tal como ¢l ejercicio de la natacién me
mantiene unido a esas otras aguas verbales y divinas: las del gran rfo Orinoco
en el Delta salvaje.
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De las hojas a la raiz

Tanto en la infancia como durante los primeros afios de la juventud, sélo
valoré libros universales o exéticos. El ramayana, Rashomon, Salka Valka me
fascinaban tanto como Thomas Mann, Proust y Cervantes. Cuanto habia
conocido hasta entonces de la literatura venezolana y latinoamericana era
bastante fastidioso: murales socioldgicos, alglin grito politico, superficiali-
dades folkléricas y, sobre todo, un idioma académico, inflexible, ajeno. Ni
hablar de los problemas de composicién, de montaje narrativo, menos de
paginas que se convirtieran en compafieras del alma.

De alli 1a extraordinaria sorpresa producida por el encuentro con las cosas
de Julio Garmendia y Teresa de la Parra nacidas en la década de los veinte; por
el cuento La mano junto almuro ylanovela Elfalso cuaderno de Narciso Espejo
pensados por Guillermo Meneses en 1950. Tenia yo veinticinco afios y
comenzaba a hallar una familia o una tradicién literaria en mi pais. Hoy puedo
fundamentar ese programa mental en los ensayos y conceptos de nuestro
fulgurante escritor de comienzos de siglo Jesis Semprum (1884-1931). Si su
contempordneo Julio Garmendia iba a establecer una poética para la ficcién
latinoamericana en El cuento ficticio, Semprum asomaria desde 1910 perspec-
tivas que sélo ahora comienzan a ser comprendidas:

El romanticismo americano fue imitacion de imitaciones.

El criollismo ha muerto. ;Como persistir aceptando una secta que es en
su esencia pintura de paisajes, tiposy costumbres criollas en lenguaje especial,
también criollo? ;Por qué no puede escribirse en castellano urbano y
corriente?

La fiesta publica del lugar comiin seria una hermosa fiesta nacional.

El trabajo de composicion lo forman dos funciones simultdneas: la de
concepcion y la de critica.

Los grandes poetas han convertido las sustancias de sus poemas en
hechos presentes, indeclinables, eternos.

Es el lector el que hard el poema.

En todo poeta, en todo escritor, mds todavia, en cada lector, existe un
critico.

Autor y lector concluyen por formar una entidad lnica.



JOSE BALZA 21

Tras una generacion de autores eminentes sobreviene casi siempre un
gran critico.

Todo esto pensaba Semprum en aquellas décadas, y bien podemos hacerlo
nosotros hoy por €l. Silo he citado abundantemente (podrfa seguir con su prosa
y su pensamineto aforistico por mucho rato) es debido a que sigue recéndito, si
lo comparamos con otras inteligencias matrices de su momento, como Alfonso
Reyes, Julio Torri, Sanfn Cano, Henriquez Urefia, Picon Salas. Pero bien
hubiera podido detenerme yo, para el reconocimiento de esta tradicién personal
en la literatura venezolana, con otras figuras no menos absorbentes: el poeta
José Antonio Ramos Sucre, el ya citado novelista Guillermo Meneses, los
escritores Guillermo Sucre, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Alejandro
Rossi. En todos ellos me reconozco y a cada uno debo alguna inflexion de mis
ejercicios, narrativos o no.

Caracas, ;julio - sept., 1991
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EL ESPACIO DE LA NOSTALGIA
EN LA ESCRITURA VENEZOLANA

Milagros Mata Gil

o es el paisaje solamente: es la casa y la consecuencia existencial de
un tiempo nostélgico o paradisiaco, construido de imdgenes espaciales, 10 que
caracteriza gran parte de la creacion literaria venezolana.

En verdad, el espacio ha sido el Gran Motivo de la literatura latinoameri-
cana, como una especulacién necesaria surgida del asombro primero, y luego
del temor de la fascinacién y 1a necesidad de obtener algtin orden que proviniera
de lo circundante. Pero en el caso venezolano, el espacialismo literario surgié
de una necesidad ontolégica de aprehensién del tiempo. Primero, como una
forma de pensamiento accesoria y dependiente, y después, como una forma de
neutralizar la hegemonia de fuerzas fordneas que atentaban contra una especie
de identidad interior.

Los grandes 4mbitos gallegueanos, donde los seres humanos son como
partfculas agitadas por corrientes en conflicto, todas provenientes del espacio.
Seres incapaces de aprehenderlo (ni en forma material, ni de manera intelec-
tiva). Incapaces de comprenderlo o controlarlo, corresponden m4s a un estilo
de época que a una respuesta idiosincrética venezolana.

Mé4s cercana a esta idiosincrasia es la escritura de Teresa de 1a Parra: esa
re-construccién en solcdad de espacios intimos donde se sienten a veces los ecos
de los Cronistas de Indias: lamaravilla, el temor, 1a angustia y el recuerdo: ecos
que repercutirdn también en las obras de escritores como José Rafael Pocaterra
y Enrique Bernardo Niifiez, por nombrar algunos.

Esa condicién espacial del tiempo y 1a nostalgia es el signo que verdade-
ramente nos integra como escritores, producto de una patria, entendiendo como
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tal, mds que el territorio geogréfico y el accidente puntual, la posibilidad de
existir absorbiendo un ambiente que nos pertenece.

IL.

En algiin momento, el espacio ha querido asumirse como un no-espacio.
Se ha construido, escrituralmente desintegrado, o se ha convertido en lugar
cerrado, dominio del individuo que lo crea, instancia de poder donde el escritor
fuerzalos desenlaces esperados. En autores como Manuel Dfaz Rodriguez, José
Antonio Ramos Sucre o Julio Garmendia, o en algunas obras de Guillermo
Meneses, se percibe la opresividad de esa atmésfera.

El encantamiento de la palabra se desenvuelve en una espacialidad
enrarecida. Un dmbito donde nada se abre: ni hacia el pasado, ni haciael futuro.
Los intersticios de la memoria se desvanecen en la homogeneidad del hecho
presentado con intencién de absoluto. La proposicién epistemolégica y
ontolégica es introspectiva, pero de una introspeccion que se abisma en quien
escribe.

Sin embargo, el espacio usual que se trata en la literatura venezolana, es
el que se abre, mds alld de los conceptos de distancia o de tiempo. Se abre como
un abanico de maravillas, y se impone desde la imaginacién del escritor hacia
la imaginacién del lector, como la puesta en escena de un elemento muy
particular, que activa en nosotros la pasién y la nostalgia.

Es posible que ese espacio nostélgico dependa, en parte, de una necesidad
de recuperacion existencial. Las aceleradas pérdidas del pasado rural y las
tradiciones que fueron arrolladas por el impulso de la explotacién petrolera,
desde la segunda década de este siglo. No hubo transiciones para nosotros, sino
cambios bruscos del decorado y las costumbres. Coexistieron elementos
propios de historias diferentes: al lado de los més antiguos recuerdos y sus
testigos, sujetos y objetos, estaban los signos de avances tecnolégicos que, de
alguna manera, también nos pertenecen y nos alienan de una extrafia forma.

Enesas condiciones, el pasado y lainfancia, 1a estirpe y la tradicion, se nos
presentan en las més vigorosas representaciones, como elementos iluminados
por la luz espléndida dentro de la cual florece la revelacién. Tal revelacién
implica el logro de una potencial identidad.

II1.

Dos escritores contempordneos pueden acercarnos mejor a la compren-
sién de este planteamiento: uno es poeta: Luis Alberto Crespo. Sus poemas
no son explicitamente paisajfsticos. No conforman la realidad objetiva en base
a hechos, sino que expresan en imégenes 1os elementos bésicos del tiempo, el
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recuerdo, el reflejo en el espejo y 1a densidad del encuentro con uno mismo.

Crespo pertenece a una tradicién innegable de cultivadores de 1a ontolog{a
del espacio. En su libro Si el verano es dilatado, 1968, encontramos €l poema
Para volver:;

El ventarrén hacer brincar las estacas,
la poquita agua vieja de los charcos.

Sube y baja por los boquerones, el tunerio

Le quita los trapos a la montaiia, a los jebes,

la vera, el caujarito

Vengo de Camay, chorreando agua de cardén,

desde aquella casa ladeada,

debajo de las matotas que le nacieron en las tltimas lluvias

O los versos de Viajero:

Mucho de mi quedd en los postigos
y todavia miro como aquella muchacha, al irme.

Posteriormente, este planteamiento explicito se va depurando
lingiifsticamente. Eso no implica una pérdida de las voces individuales, de las
expresiones nacionales y regionales de las que se sirve para construir sus
espacios, y que rescatan no sélo una tradicidn, sino también una manera de ser
donde lo indfgena estd muy vivido, sino la decantacién del preciosismo literario
en funcién de una abstraccidn de la posibilidad poética. Tal es el plantcamiento
de su libro Resolana:

Ya es hora dice la tijda ya es hora
en aquella rama en la sien

este es aquel dia el mismo el otro
adentro afuera

para que sea tarde suena la campana tarde tarde
igual antes después

como ahora como entonces este es el dia despierta ya es hora
estamos muertos ya es hora

Sobre todo en este poema, 1a violencia del espacio vivido se impone como
un tiempo vivido. En su pliegue més recéndito, ese espacio es una vivencia
personal: un espacio que se es.

Ahora bien, si Crespo ha sido tratado aquf como ejemplo no es porque
constituya un elemento aislado, sino porque representa una especie de hito
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literario entre una tradicién amplia, con nombres como los de Ramén Palo-
mares, Ana Enriqueta Terdn, José Barroeta, entre muchos, y una generacién
posterior donde se pueden insertar incluso los poetas urbanos de los 70s (y su
espacio de nostalgias citadinas) y poetas ontolégicos, como Néstor Rojas y José
Canache La Rosa, que buscan una identificacion espacial mds especifica, sin
que necesariamente sc aferren a la explicitacién de la nostalgia.

IV.

El otro escritor venezolano que cultiva este espacio de la nostalgia es
narrador. Alfredo Armas Alfonzo, quien crea una saga familiar que se remonta
a los dias de 1a Guerra Federal. Héroes cuya memoria persiste en las criptas de
templos coloniales. Biografias municipales, cuentos echados bajo el alero de
pulperfas pueblerinas. Nombres de lugares, de flora y fauna, de dulces e
instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al igual que la
continuidad del ethos tradicional del pais, desde hace tres cuartos de siglo.

Son los suyos relatos breves, referidos, como en Faulkner, a un territorio
personal y vivido: la cuenca del rfo U are, recreada, reformulada por una
voluntad que Fernando Ainsa llamaria de fundador, pero mds cercanos al tono
irénico y elegiaco de Edgard Lee Master.

Estos relatos estdn en sintonia con nosotros: hay enellos el deseo de salvar
lo que nos pertenece y nos da pertenencia. Tal es el privilegio del escritor: a
sabiendas de que la supervivencia es un concepto cada vez més fragil, €1 se liga
al deseo de retener la vida, aunque sea transfigurada en escritura. Sus
descripciones, minuciosas, van transfigurando ante el lector, con un tono ocre
de tiempos pasados, la realidad:

MEMORIA DE LA CANDIDEZ

Entre Uchire y aquel rincén donde Maria Tarache cultivaba la felicidad
como el orégano orején, la melisa y el yantén, demoraba el aire del mastrantal
bajo un cielo de increfbles claridades. Mastranto y chaparro recubrian estos
dominios del silencio que comenzaban entre los alambres del cementerio con
portalencaladoy severainscripcionenla nque recordabaal hombre sudestino
de ceniza. La tumba del abuelo entonces la guardaba el lirio que regala sus
flores blancolilas al extremo de una como lanza enastada insélita y primaveral.
La cruz no se erigia a 1a luz del sol, sino que reposaba sobre un almohadén de
adornada pasamaneria junto a la rama como de olivo desgarrada. Ricardo, el
hijo que no alcanzé a darle la concrecion del suefio tan anhelado de reparar esas
altas aguas de la serrania para imponer un tiempo industrial a pesca y ciencia
agropecuaria, model6 en cemento portland la decoracion del sitio de descanso
de un soldado de Ezequiel Zamora.

Angelaciones, Fragmento, 89)
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Pero la escritura de Armas Alfonzo es inejemplificable, porque es irre-
ductible: mosaico de territorios e historias, obras como El Osario de Dios,
Angelaciones, Los desiertos del Angel, que pertenecerfan en forma directa a ese
ciclo del espacio de la nostalgia y la recuperacién del tiempo, s6lo pueden ser
asumidas fntegramente. Hay, ademds, una relacién casi mdigica entre el
territorio que re-crean y las historias que se cuentan. Uno puede interpretarse
¢ interpretarlas, recorriendo (real o imaginariamente) ese lugar: sitio de
encuentro de la palabra creadora y la realidad creadora.

Y, sinembargo, de cualquier manera, puede ser que baste decir que entre
Armmas Alfonzo y Crespo hay un parentesco literario muy cercano. Quiz4 no son
coincidencias generacionales, pero, en cambio, hay espacios de convergencia
de la cosmovisién que son muy notorios, y ambos pueden iluminarse efi-
cazmente entre sf, e iluminarnos en una especial revelacion.

V.

Por un lado, va la realidad: el pafs en plena metamorfosis, intentando
asumir los signos tecnol6égicos de su época y sus metrépolis. Por otro, va la
escritura: el espacio profundo de intimidad y silencio. Es lo que Rilke llama
espacio interior del mundo, pleno de poderosas nostalgias.

(Puede concebirse esto como una sefial tutelar de identificacion extrema?
(Estéd nuestro ethos nacional vinculado a esta concepcion, como aquf se planea?
Si vamos al campo de la creacién pléstica, las obras del espacio nostdlgico
tampoco nos son ajenas: Hernédndez Guerra, Gladys Meneses, Manuel Espi-
noza, Lenin Ovalles, son nombres que vienen ala mente con espontdneanitidez.

Y, sinembargo, nada pasa de ser una especulacion, abierta alalucidez del
espectdculo de la escritura, soportando el peso del ser que s6lo desea salvarse
para siempre, rescatando la beatitud original, figurando la realidad en el
espejismo de la memoria, apartando las dudas para afirmarse en la certeza
(esperanza renovada, tal vez).

No se trata solamente, de buscar aprehensiones de centros o fundar
ciudades. Se trata de acoger enla conciencia el poder irreflenable que deviene
de todo dmbito de recuerdo y paraiso, para salvarnos de la accion del tiempo.

El Tigre, 19 de octubre de 1991
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TESTIMONIO Y VERDAD:
UN TESTIMONIO SOBRE LA GUERRILLA

Angela Zago

un hoy pregunto: ;qué impulsa a una persona a escribir un texto?
(cudles son—en lo profundo de su ser—las verdaderas motivaciones? Cuando
apenas estudiaba el primer afio de Periodismo, los compafieros que se reunfan
conmigo para discutir los temas, o realizar los trabajos que los profesores
entonces no exigfan, digo, estos compafieros, querfan ser escritores. Yo,
honestamente, no. Pensaba en la escritura como objeto del periodismo, no de
laliteratura. Mi formacién me indicaba que era necesario separar radicalmente
ambos conceptos y, en mi caso, mi inclinacién fundamental era hacia la resefia
de los hechos o personajes que movian la sociedad.

Observaba la literatura como el mundo individual de un extrafio sefior o
sefiora que podfa fascinarme con suimaginacién. Consideraba que enlos textos
literarios no debfa aparecer, no aparecia, 1a realidad con todos sus fundamentos.
En aquella época, crefa en la objetividad periodistica y confundfa objeto con
verdad. Mientras discernia acerca de estas ideas, buscaba afanosamente a un
profesional a quien le pudiera contar los sucesos ocurridos en el Frente
Guerrillero para explicarle quiénes éramos, por qué participamos en estos
hechos y cudl era la verdad de lo que habia sucedido. Debo decir que para el
momento exist{a en mi pafs abundante y confusa informacién acerca de estos
sucesos. Esta informacién se podfa resumir en pocas palabras: quienes
defendfan a los guerrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios,
superhombres 0 supermujeres en estado de perfeccion: sin dudas, ni errores, ni
miserias, amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban sostenian criterios
opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. Ambos
mentfan y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese
entonces, estdbamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los
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simientes filoséficos y humanos que nos habfan sostenido parecfan asentarse en
un pantano profundo.

Tal como narro en otro texto, la voz de un profesor de entonces, hermano
de nuestro Primer Comandante, hizo que me le acercara para consultarle mis
dudas, mi angustia. El me alent6 a escribir nuestra pequeiia historia con una
frase que hoy considero dudosa; me dijo entonces que para escribir sélo se
necesita tener algo que decir. Audaz, arriesgada, decidf contar mi version de los
hechos que ocurrieron entre 1964 y 1965 en el Frente Guerrillero Simén
Bolivar. Este Frente se extendia entre los Estados Lara y Portuguesa, al oeste
de Venezuela y la Brigada 21 a la cual pertenecfa el Destacamento donde me
ubicaron, operaba en las montafias de Lara.

Este texto fue escrito con mds pasién, amor y dolor que conocimiento de
las normas o reglas del lenguaje. No aspiraba a su publicacién, mds bien queria
obtener la atencién de mis amigos y camaradas e intentar rescatar la formacion
que nos habfa llevado a integrar un movimiento armado, donde no sélo se
exponfa la vida, que para ese entonces no tenfa gran importancia, en tal caso se
arriesgaba la libertad y se tocaba la sensibilidad de quienes en una forma
romdntica, dejamos nucstra comodidad “pequefio burguesa’ para ubicarnos al
lado de una clase social que no era la nuestra. En aquellos afios ser obrero o
campesino significaba un orgullo, y quienes tenfamos el pecado original de
pertenecer a las clases pudientes debfamos lavar nuestra culpa en las aguas de
laluchay el sacrificio. Se hallaba demasiado cerca la victoria de 1a revoluci6n
cubana como para no sentirnos culpables de no obtener el poder, y de esta
manera mejorar la situacion de la mayorfa que vivia con limitaciones econémi-
cas y sociales.

Creo necesario explicar que el movimiento armado venezolano fue
derrotado primero militarmente y mds tarde politicamente. Es en esta época
cuando inicio la redaccién de ese, llamemos papel de trabajo, que me servirfa
para opinar acerca de nuestros logros y errores. Los guerrilleros de entonces,
en cumplimiento de una orden de nuestro Partido, habfamos abandonado la
montafia e inicidbamos una posible integracién a la vida social, normal. A la
mayorfa de nosotros esta integracién le fue muy dolorosa; significaba que
admitfamos la derrota y debfamos tumbar el basamento que nos habia servido
de apoyo en la vida diaria de los dltimos afios. No era s6lo cambiar una t4ctica
politica o militar, no, era desmontar nuestros h4bitos, nuestros deseos, nuestro
pensamiento y reiniciar una nueva vida. Para entender el dolor o la frustracion
que esta decision nos producia, hoy es necesario saber que afios antes habfamos
hecho lo mismo con la vida diaria hogarefia, es decir, habfamos desmontado esa
vida para realizar 1a otra,

Bien, “Aquf no ha pasado nada” digamos que es la versioén de parte de mi
vida que le hubiera contado a un buen amigo, a un buen siquiatra, para botar el
dolor e iniciar el nuevo camino. Es honesto decir que me ha servido para mucho
mdés. Inexplicablemente, el texto, primero fue pedido por una editorial para
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publicarlo. Pensé: bueno, otro papel clandestino con un poco mais de difusion.
Apenas tenfa unas 60 cuartillas escritas cuando la editorial se interesé en mi
escrito. La primera reaccion en contra fue de un familiar muy cercano que se
preocupaba por la posibilidad de represion inmediata. Esa oposicién no fue
importante, lo contrario, sirvié de aliciente: si habfa represion significaba que
atn habfa lucha, que ain éramos enemigos importantes. Digamos que habfa
algo que discutir. Pero, no, no hubo represion.

En poco tiempo fui sorprendida con la idea de que ésta, yo, estudiante de
periodismo, era escritora: el libro fue el mayor éxito editorial de 1a termporada.
De 1a manga de un mago aparecieron notas criticas favorables, invitaciones a
foros, comidas... un mundo totalmente desconocido para mi. No habia trans-
currido un afio cuando comenzaron a llegarme recortes de prensa enviados por
periodistas amigos desde Chile — gobemaba Allende entonces —, desde
Buenos Aires, México, y més tarde supe por un extupamaro uruguayo, que
miembros de este movimiento que también habfan iniciado el derrumbe,
leyeron el libro, como parte del — llamémoslo — consuelo de su situacién. El
libro fue traducido al italiano y al alemdn y recib{ cuatro proposiciones para
realizar una pelicula. Audn hoy me pregunto: ;qué fue lo que pasé? Lo narro
porque creo que lo que sucedi6 es que el lector de entonces, como ¢l de ahora,
necesita sentir la verdad, lasimpleza de 1os hechos complejos de la vida. Sefialo
esto para adelantarme a una pregunta que me realiz6 el profesor Julio Ortega:
(Cuénto se puede decir y cudnto realmente se pierde en la escritura?

Pienso que se puede decir mucho, mucho m4s de 1o que algunos escritores
se atreven. A veces siento que amigos buenos escritores se preocupan més de
la forma que del fondo y que tienen miedo, un terrible miedo a quitarse 1a ropa
en publico y que alguien grite ;qué feo eres!! jcudntos errores cometes!!.
Mientras piensan en esto, cuidan profundamente cada palabra, cada frase.
“Aquf no ha pasado nada” fue un borrador no corregido que un editor audaz se
atrevié a publicar sin retocar y que yo nunca lef hasta hace poco tiempo, cuando
me enviaron las pruebas para que revisara la sexta edicién. No lo lef porque
estaba sumamente asustada y porque tal como lo sospechaba, 1a lectura produjo
Idgrimas por unos sucesos que ocurrieron hace ya més de veinte afios. Por ello
me atreveria a preguntar: este texto, jes literatura? ;es lo que los tedricos
aceptan como trabajo literario?

Bien, volviendo al asunto de cudnto se puede decir, podria comentar que
si el escritor tiene una meta diferente a aquélla de realizar s6lo literatura pura,
sin otra intencioén, ni 4nimo, se puede decir todo 1o que 1a honestidad, seguridad
y sentimiento permitan. En la escritura quizds se pierde un poco de esa emocién
que queda entre el pensamiento y el acto de escribir. De todas formas, si mi
intencién es transmitir dolor, amor, odio, dudas, y tengo capacidad para
expresar esto, es posible que mi verdad quede impresa. Creo menester explicar
Jpor qué era posible que en “Aqui no ha pasado nada’ se dijeralo més y no lo
menos? Simplemente porque en ese momento el compromiso era humano,
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sentimental, *“conmigo” m4ds que con personas, familia o grupo alguno; mucho
menos con proposiciones literarias. El compromiso se inciaba en lo més
profundo de mi sentimiento y después se enlazaba en los sentimientos de mis
amigos, amigos no camaradas. Quiero expresar con esto en 10s seres con
quienes me unfan sentimientos de amistad, amor y no s6lo de camaraderfa
politico-social. Ya no importaban las propuestas de nuestro partido, ni de
nuestro grupo, ni de mi familia. Lo importante realmente era lo que estaba
sucediendo, lo que quena expresar para que me oyeran y obtuviera respuesta,
réplica que s6lo aspiraba de mis amigos. Después, después se transformé en,
podriamos decir ;literatura?

El texto en cierta forma se convirti6é en una escritura de denuncia, no tenfa
esa pretension, pero asi sucedi6. Es increfble saber que la mayoria de nuestros
propios aliados, dirigentes 0 enemigos, no se habfan detenido a pensar quiénes
éramos esos jévenes que un buen dfa habfamos salido de nuestro escenario
hogarefio y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina,
detrés de alguna roca nos esperaba la muerte o, 10 més duro, la soledad. No sé,
quizds es un sentimiento exagerado, pero creo que comencé a amar a las
personas, a quererlas realmente y tratar de entenderlas en un medio que no era
el més propicio. Comprendo ahora que la muerte acerca a los seres humanos.

Para mi sorpresa, nuestros enemigos ideoldgicos o militares se asom-
braron de los sucesos y sobretodo del tipo de protagonista que se encontraba
vinculado al movimiento armado. Era desconcertante. Es necesario entender
que el venezolano del siglo XX no es violento. Me explico: si un joven
venezolano particip6 de un hecho sangriento, cruel, debi6 estar acorralado o
tener un ideal, una meta extraordinaria. Aun recuerdo el agobio de un joven
Comandante guerrillero (entonces €l tenfa 27 afios) cuando regresé de una
emboscada donde su comando habia sacado 20, desde el punto de vista militar.
Este grupo habfa emboscado a jévenes miembros del ejercito venezolano; habia
operado de tal forma que tuvieron tiempo hasta de ayudar a los heridos del
enemigo. Mi amigo se habfa detenido a encender el vehiculo donde aiin habia
heridos, los habia acomodado en los asientos y les habfa pedido disculpas por
la emboscada. Incluso sefialé su dolor y traté de explicar que estaba de por
medio el problema revolucionario... los jévenes enemigos le contestaban “sf,
caballero, sf caballero”... es poco posible imaginarse esa escena. Este mismo
Comandante, pocos meses después, fue capturado en una operacién por un
Comando Antiguerrillero y tres dias después lanzado desde un helicéptero al
vacfo. Por supuesto, seguimos esperando el texto verdadero de 1os jévenes que
pertenecian al otro bando. Insisto, y entiendo que una de las metas de este
simposio es conocer o saber més de Venezuela y de los venezolanos; por ello
afirmo que no somos un pueblo violento. Romdntico si, bromista, irrespon-
sables algunos, descalificador de nuestro valores, si.

Hago hincapi€é en la idea de que no somos un pueblo violento porque
quizés sea mdés sencillo entender lo dificil de las operaciones militares,
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agresiones reales contra el, para entonces, enemigo inmediato. Los guerrilleros
éramos muchachos estudiantes universitarios: 1a mayorfa conuna vida estable.
Nunca antes nos habfamos encontrado con la violencia inmediata real. La
guerra estaba en vivencias de algunos jévenes de padres emigrantes europeos
o en los libros, o, sencillamente en la falsa sangre de Hollywood, muy lejos de
nosotros. Los verdaderos adultos, hombres o mujeres que en la mayorfa no
alcanzaban los cuarenta afios y que habfan participado en la lucha contra la
dictadura, tenfan amigos en el sector oficial y ocurri6é més de una vez que
miembros del partido de gobierno escondieron a guerrilleros o se hicieron “la
vista gorda” parano delatar el sitio donde un subversivo se “enconchaba”. Hubo
hasta ministros del gobierno que escondieron amigos guerrilleros.

(C6émo fue posible entonces que el ejército venezolano llegara a hechos
crueles, criminales, violaciones, muertes a golpes, etc...? Nuestros jovenes
oficiales tuvieron que ser sacados del 4mbito nacional, llevados fuera del pafs,
a la zona del Canal, e instrufidos bajo la idea de que nosotros éramos seres
extrafios, no nacionales, apétridas, entrenados en lugares terribles, dispuestos a
matar ala familia, a los nifios, alas mujeres... Muchos disparaban asustados ante
una culebra... Hubo torturadores detestables, pero no fueron los mds. Hoy no
existe separacion radical entre los antiguos bandos. Yo, por ejemplo, he tenido
la oportunidad de sentarme a hablar con un jefe de Operaciones Antiguerrilleras
y sefialarle su crueldad, su violencia, sin molestarme, sin que €1 se moleste. Los
recuerdos violentos nos entristecen, nos turban, pero no nos produce una ira tal
que necesitemos aniquilar al antiguo enemigo. Insisto en sefialar este punto,
porque cuando se publicé el libro 1o que obtuve fue solidaridad, amor, aprecio.
Si hubo criticas, fueron a sotto voce, no llegaron hasta mi.

Quiero que me permitan hablar acerca del lenguaje. El lenguaje que se
utiliza estd relacionado conlas aspiraciones del escritor. Es 16gico suponer que,
si mis intenciones eran sacar el espfiritu y ponerlo en discusion, lo que m4s me
interesaba era ser entendida por los demds. Que me comprendiera més la gente
comin que la intelectual. Aquella gente no conocedora, no ducha en la
investigacién de lo que estd detrds del texto. No me detuve a pensar si habfa
imdgenes literarias 0 no. Nunca, ni siquiera ahora he leido o escrito con otra
intencién que no sea aquella de hacerme entender. Como periodista me
pregunto ante cualquier texto que redacto: ;estd claro? Si el texto produce
dudas y preguntas como ;qué querfas decir cuando cscribiste tal frase o parrafo?
Me digo: debo reescribir el texto. Preciso que 1aidea es mds de comunicacién
que de proposicion literaria. No tengo proposiciones literarias. Me emociono
ante los buenos literatos y cuando descubro 1o que uno de ellos quiso hacer con
el lenguaje, digamos la construccién de una buena novela, un nuevo estilo, me
impresiono: jqué maravilla! Nunca me he sentado ante la méquina de escribir
con un esquema pre-hecho. Pienso muy alo periodista: debo atrapar al lector.

El profesor Ortega me pregunta: ;escribir 1o vivido es darle una forma,
un sentido ulterior? Visto a csta distancia contesto que sf. En aquel momento
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no tenfa la intencién de darle una forma literaria a lo que habia vivido. Hoy, en
dia, doy gracias a los dioses por abrirme el camino. Qué bueno que me sentf tan
triste, tan desolada, tan frustrada. Qué pena me darfa si hoy mis amigos muertos
no tuvieran por lo menos, un recuerdo a través de un texto; una cancion,
cualquier expresion. Ellos viven como viven los personajes de los cuentos de
hadas. Mi hija mds pequefia, de cinco afios, revive cada dfa la historia de la
sirenita que quizo ser humana para atrapar a su principe. La sirenita estd viva,
permanece entre las paredes de nuestra casa y muchas veces asiste con mi hija
hasta el pre-escolar. Marcelo, El Comandante Argimiro Gabaldén, Marfa,
todos los integrantes del Destacamento, al paso de los afios contindan cami-
nando a mi lado. Ahora su andar es mds suave, no me causan angustias, ahora
me dan alegria. La sociedad actual es muy confusa, ya ni siquiera me atrevo a
afirmar que Dios no existe. Es increfble, todo ha cambiado. Las ideologfas se
mezclan. Nuestro planeta es cada vez més pequefio y la informacién al
momento del suceso me aturde. Antes me entristecia que el mundo entero no
fuera socialista: hoy, hace poco tiempo, pude ver a través de la television y
gracias a una antena parabdlica, a las personas que destruian con sus manos, ¢l
muro de Berlin, y... yo estaba feliz porellos. Porprimera vez pensé enlo terrible
que hubiera sido que mi pafs se dividiera en dos y, de un lado hubieran quedado
mis amigos, el muchacho que me gustaba, vaya, el tarantfn donde compraba el
periédico; y del otro lado yo. Terrible... no obstante me quedan mis recuerdos:
los personajes de mi pequefia historia. Mis amigos y yo somos los verdaderos
triunfadores de esos afios. Para nosotros fue fundamental tener un anhelo, una
ilusién. Nuestra adolescencia y juventud estuvo plena de emociones, de
pasiones y ninguno tuvo un interés que no fuera el interés por otros, los
desasistidos de la sociedad.

Tuvimos tanta ventura que nuestro movimiento no necesité de componen-
das, ni acuerdos de bajo calibre. La vinculacién fue ideoldgica, fue de
pensamiento. Quienes tenfan otras intenciones terminaron formando parte de
la policfa 0 de grupos diferentes a los nuestros. Hubieran sido igualmente
corruptos: ellos, sf se equivocaron cuando pasaron por nuestras filas; nosotros,
no.

Hoy, no creo que importe tanto si la estrategia o la tdctica politica fue
vilida. A esta altura del acontecer mundial, lo importante ¢s rescatar el amor
de los hombres por los hombres, ya no estorba su clase social, ni su pensamiento
politico, 1o que realmente interesa es su calidad de ser humano. Esa es para mi
y para mis amigos, la verdadera revolucion, 1a mds dificil.

Se acusa a la juventud actual de no tener ideales politicos y de no formar
parte de grupos o partidos jpor Dios! ¢de cudl grupo? Los jévenes, al igual que
lasociedad, han entrado en el periodo de la reflexién y jquién dice que es dafiino
reflexionar? Realmente no creo que sean indiferentes: se encuentran en plena
biisqueda y nosotros también estamos en lo mismo.

Este tipo de encuentro sirve para la reflexién literaria como para
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profundizar m4s acerca del ser latinoamericano. La verdad es que estuvimos
pendientes de buscar en la cultura europea o norteamericana nuestro futuro.
Pareciera como pueblo, que no hubiéramos entendido que tenemos nuestra
propia proposicion como seres humanos y que es tan importante como la de
otros pueblos. Sin desestimar 1o que la cultura universal nos ofrece, es
imprescindible agregar que también tenemos nuestra luz, nuestra forma de
expresar pensamientos, ideas. Estas nos hacen respetables y con ellas podemos
finalizar este siglo, donde, por cierto, se han derrumbado todas las propuestas
europeas y las nuestras atin no se han presentado.
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EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD
POLITICA VENEZOLANA

Ana Teresa Torres

la luz de la prensa internacional, Venezuela es uno de los pafses
latinoamericanos de mayor estabilidad democritica— 33 afios —, importante
y confiable productor de petréleo, respetuoso deudor de sus obligaciones, que
atraviesa una crisis coyuntural en vias de superacién. Es también famoso por
el éxito de sus reinas de belleza, 1a audiencia masiva de sus telenovelas fuera de
sus fronteras y como centro de distribucién de cocaina. Este es de alguna manera
el perfil politico de Venezuela en el mundo, aun cuando no coincida conla visién
que muchos de nosotros podamos tener de la realidad politica venezolana.

De una vez quiero definir que al hablar de realidad politica no me refiero
alas coyunturas especificas que toma el Estado bajo 1a conduccién de uno u otro
gobierno, sino a un entorno m4s general que rodea a la sociedad venezolana,
acerca del cual caben diferentes 6pticas. La ocasién de este Simposio me ha
parecido oportuna para iniciar algunas reflexiones acerca de la presencia de la
realidad politica en la actual produccion literaria venezolana. No participo de
la concepcion de la literatura como “reino intemporal”, en el cua el escritor
aparece dotado de una condicién divina que lo sitia por encima de sus
circunstancias, y pienso que de alguna manera todo escritor es escrito por su
tiempo.

Al plantearnos el tema de las relaciones entre el escritor y su realidad
politica, la primera pregunta que resulta inevitable es cudl es el efecto que tiene
hoy, 1991, el trabajo del escritor enrelacién aesarealidad, y 1a primera respuesta
que encuentro es: ninguno. Pasado el tiempo del intelectual como militante o
agente de una determinada tesis politica, es bastante evidente que, por ésta y
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otras razones, los escritores han ido perdiendo vigencia en la vanguardia de las
ideas. Se trata de un fenémeno mundial, aunque muy profundo en Venezuela,
donde lamarginalidad de la literatura ha sido siempre particularmente estrecha.
Sin embargo, m4s alld de la recepcién que una sociedad haga de sus escritores,
parece vélido preguntarse por el espacio que ellos se proponen para s mismos.

Para analizar este espacio se hace necesaria una breve referencia histérica.
Los afios setenta constituyeron uno de los perfodos més desconcertantes de
nuestra historia. En diez afios se cerr6 la utopia social de los afios sesenta,
alrededor de 1a cual convergfa la mayor parte de los intelectuales, y se declar6é
un boom de riqueza, conocido como la “Gran Venezuela”, pafs digno de la
literatura fant4stica, en el cual cada habitante serfa propietario de un inmueble
en esa tierra de gracia que para los venezolanos fue Miami. Este pasaje brusco
en relacién a la década anterior, en la cual la sociedad se habfa visto enfrentada
en torno a su proyecto, produjo un anonadamiento frente a la realidad politica,
que quedd sin claves de interpretacion, lo que de alguna manera estd relacionado
con la propuesta estética dominante en esos afios que ha sido calificada por la
critica Verénica Jaffé (1) como la del “relato imposible”, para caracterizar una
narrativa que se negaba a narrar, apartdndose de todo “realismo”, en busca de
establecer un texto auténomo. Como sefiala Luis Barrera Linares (2) este
proceso sélo implicaria que los escritores propiciaron el auge de una narrativa
que reflejaba el estatus absurdo de un pais que se negaba a si mismo.

Después del corto suefio en el que fuimos un pafs rico, lider continental,
con una apreciable importancia en el contexto internacional, nos despert6é un
monstruo que ha ido progresivamente creciendo y que nos amenaza desde las
primeras horas de la mafiana con la lectura de la prensa en la cual vemos en tela
de juicio a las més vitales instituciones de un sistema democratico, que nos
asalta en la violencia de la calle, que nos agrede en el deterioro del entomo y los
servicios, y nos sobrecoge en la conciencia de saber que el 80% de 1a poblacién
vive entre las categorias de “pobreza critica” y “pobreza relativa”. Frente a este
monstruo, al que constantemente le salen nuevas cabezas, y que habfamos
aprendido a llamar “corrupcién administrativa”, (con la impresion creciente de
que el nombre se queda corto), el ciudadano comin se encuentra sitiado por la
complicidad permanente del poder, que 1o ha ido acostumbrando al horror, de
modo que nada lo sorprenda: ni la estafa permanente a los fondos publicos, ni
ladesidia que permite el derrumbe de las vias de comunicacion m4s importantes
o deja sin oxfgeno a los centros de atencién médica, ni 1a incursién de altos
personajes en el traficode armas ola distribuciénde cocaina. Lejos de pretender
que “todo tiempo pasado fue mejor” y que hemos perdido un pafs maravilloso,
no podemos dejarde aceptar que ladécada de los ochenta sorprende a Venezuela
en una devaluacién no s6lo econémica sino también politica y ética. Ante ella,
el hombre comiin que no ha querido participar en el obsceno festin de la
delincuencia, sea ésta callejera o de salén, no encuentra otra defensa que
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evadirse. Cabe preguntarse si el escritor se ha deslizado en esa tentacién y ha
llegado a perder por completo la condicién de ser testigo de su tiempo para
convertirse en un fabricante de historias entretenidas.

Sin poder evitarimportantes omisiones, tomaré en consideracién algunos
ejemplos que resultan significativos a los propésitos de esta ponencia. No se
trata por supuesto de hacer un balance exhaustivo de la literatura nacional, sino
de un breve andlisis casuistico, restringido a algunas novelas de publicacién
reciente, que puede servir de estimulo a una m4s detenida reflexién del tema.

LA COLERA AMARGA

Memorias de una antigua primavera, de Milagros Mata Gil (3), novela
distinguida con el Premio Miguel Otero Silva 1989, tiene como eje central el
nacimiento, auge y declinacién de un pueblo petrolero en los llanos orientales
venezolanos, temdtica ya tratada en la importante novela Oficina N° 1 del mismo
Otero Silva (4). La accién de 1a novela de Mata Gil transcurre a lo largo de
cincuenta afios, desde 1933, cuando hipot ticamente se establece 1a fundacién
del pueblo, hasta 1983, afio en que se celebra su cincuentenario. Es decir, sitia
la realidad politica a partir del tiempo de G6mez y el comienzo del auge
petrolero, que fue no sélo un hallazgo de riqueza real, sino también el comienzo
delaesperanza. Por eso, cuando el OG-1* reventd,y en ese reventon el petroleo
nos salpicé, nos empap6 con su llovizna pegajosa... ése era el triunfo de todos,
la llegada, al fin del progreso... del futuro (p. 46) dice una de las voces
narrativas.

Mais que una nostalgia de un mundo perdido, es célera y decepcién lo que
resta como saldo.

El suefio de ver mundos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no fue mas
que es0: un suefio... Y de pronto, como si sélo esperara ese reconocimiento
intimo de fracaso, una lluvia tibia y fragil comienza a despertarse sobre la tierra
( 47.

La gran fiesta de celebracién del cincuentenario del pueblo, que tiene
lugar cuando ya ha finalizado el boom de la “Gran Venezuela”, permite una
retrospectiva en la cual los personajes establecen este fracaso y esta decepcién
amarga,

¢ Cudnto tiempo duréel esplendor de aquel pueblo nacido de hombres y mujeres

que llegaron en naves portentosas, atravesando tormentas y quietudes llenas
de resolana?... Y ahora, cuando se han cumplido cincuenta afios, sélo los

* En Venezuela se denomina con siglas y nimeros a los pozos petroleros.
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sobrevivientes se aferran a los palos del desastre, sin querer salvar realmente
la memoria del avance indetenible de la disolucién. (...) (Para qué entonces
servimos los hombres? Mejor seria que un viento nos derribara, nos arrastrara,
antes que seguirnos bebiendo la colera amarga de la inutilidad y la impotencia.
Pero ;adonde ir que no sea esta isla de la memoria y a la irénica espera de la
estatua? (p. 64)

A continuacién, la misma voz expresa la c6lera y la acusacién contra
aquellos que se han beneficiado del dolor, la riqueza efimera, el gozo deslum-
brante, el hambre y el desastre, la opresion, el llanto y el destierro, y denuncia
el cinismo del poder:

(Por qué los sefiores emiten con sus gestos, su frases y sus guifios, veladas
promesas que jamas cumplirdn?... los sefiores mienten para vernos sonreir...
rien a carcajada batiente detrds de las cerradas puertas de sus habitaciones
lujosas y sus oficinas... los politicos presidirdn mafiana la mesa del banquete,
repartiendo en bandeja condecoraciones a diestra y siniestra. Cudntos 0jos de
colera nos estaran mirando. Se hard la fiesta y al dia siguiente s6lo quedaran
rastros. Los que faltamos por morir habremos muerto. Nuestros nombres
apareceran grabados, junto con el de otros difuntos cuyo recuerdo permanece
en el Obelisco de concreto con el cual algiin burdcrata afortunado aumento su
patrimonio.

A lo largo del relato, en el cual varias voces van narrando la historia del
pueblo, y aludiendo a 1a promesa y fracaso de sus aspiraciones, se establece no
s6lo 1o ocurrido en ese lugar concreto, sino también 1o Qque podria considerarse
una seflalizacién que comprende el pais entero.

Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las compras desaforadas,
las noches alegres, las facilidades para el rebusque y la aventura... Eso creen.
Pero nada volverd. Esta es una ciudad sin huesos: una ciudad blanda e
inarticulada, navegando en un charco de aceite (p. 81).

Es probablemente en la fiesta, el capitulo final, donde se pone de
manifiesto con mayor énfasis esa caracterfstica de la realidad politica venezo-
lana, segun la cual la democracia ha estado siempre atenta a producir celebra-
ciones del progreso y desarrollo del pafs, mientras oculta el constante atentado
a los derechos de sus ciudadanos. El tema esté tratado desde la sétira abierta
hacia todas las instituciones que han participado en esa estafa politica, in-
cluyendo a los intelectuales y a los sindicatos. Un detalle muy significativo es
que esta celebracién se ve de pronto interrumpida por voces que reclaman sus
necesidades perentorias: trabajo, hospitales, viviendas, escuelas, agua, las
cuales son rdpidamente reprimidas sin que se altere 1a fiesta. La libertad de
expresién y manifestacion es permitida, pero a la vez es inocua.
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Finalmente ¢l narrador se sitia como testigo:

te preguntas si entre tanto desastre y tantos mitos conservados cuidadosamente,
no serds tu el iiltimo vestigio de una raza extinguida para siempre, te preguntas
si no serd tu deber, ése que anhelabas, ¢l de conservar lo visto, el de reconstruir
lo vivido... Quieres construir una ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que
s6lo tienes palabras y recuerdos... (p. 259).

Mata Gil se coloca en el compromiso de escribirla crénica de “la c6lera amarga
de la inutilidad y la impotencia”, de construir con palabras una “isla de la
memoria”.

LA NOSTALGIA DEL HEROE

En la madrugada, la alarma de un automdvil desaté su grito de perro
herido... Necesitaba (...) escuchar esa miserable sirena en plena madrugada
paracomprender que yo no soy un hijo del barbudo Marx ni del intrépido Lenin,
sino del simpético charro Pedro Infante. Yo soy asi, tengo una lucidez tardia
(p. 9-10).

Asf comienza Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo (5), autor
distinguido con el premio de literatura 1991 del Consejo Nacional de 1a Cultura.
Pedro Infante es el otro Yo de Pedro Contreras, un hombre comin, andnimo,
silencioso, distante, invisible, cumplidor y conformista (p. 14) que como los
seres domesticados, siempre aguanta el corneteo, el grito lastimero del perro
herido de la alarma que metaforiza la agresion cotidiana. Y ese Perucho
Contreras quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarmando ese mito
latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de 1a nada que
llega a l1a fama y al dinero a través del azar, sena un héroe, porque

si yo fuera Pedro Infante me montaria en mi caballo negro y haria una revolucion
yo solo... Porque, para mi, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero simpético
11)

Y entonces, Perucho Contreras, un fracasado, un borroso funcionario ptblico,
dina, Si, vdmonos con Adelita, para hacer una revolucion quimérica. Para
derrotar a todas las cornetas del mundo (p. 40).

Lo dnico que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una forma... Por
¢s0, lo mejor es que Ninguno Contreras se busque un idolo popular auténtico,
y secretamente se meta en su piel (p. 72).
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.Y quiénes son esos idolos populares? Ademds de Pedro Infante, aparecen otros
nombres como Robin Hood, Ezcquiel Zamora* y el hombre-mosca. El hombre-
mosca serfa la encarnacién de la justicia que recorrerd el pais en una ofensiva
victoriosa y sin tregua... Personaje escapado de una pelicula mexicana para
redimir a los menesterosos (p. 56).

Estos dobles son explicitamente *“‘otros yoes” del escritor, que declara: quizds
esafuga también es una trampa, porque el personaje adquiere vida propia, sale
a recorrer su envidiable fortuna'y el autor queda nuevamente solo (p. 35).
Obviamente que la nostalgia del protagonista por los afios sesenta, en los cuales
él era un subversivo, es también la del propio autor que en este caso fue un
participante activo, pero es también la nostalgia de una generacién y la
expectativa migica de los que csperan una reivindicacion:

El propio barrio empez6 a corromperse. De algiin callejon emanaba un denso,
penetrante y hasta entonces desconocido olor de marihuana. Pronto surgirian
las trampas cotidianas en cualquier recodo y un miedo distinto, humillante, se
fue apoderando del corazén de la gente apacible del vecindario. Es verdad que
desde entonces esperan, como en las peliculas, por un héroe justiciero (p. 81).

Desde el punto de vista dcl registro, esta novela de Eduardo Liendo da
cuenta del fracaso, de una nostalgia que todo lo embarga, Ya no soy libre en las
calles del barrio. Hay algo podrido en Dinamarca, algo también se marchito
en mi corazon (p. 95),de una impotencia social que sélo podria serreivindicada
por personajes mfticos, y a la vez del descrédito del poder ante el ciudadano
comun, y de la nccesdidad de reinventar algin tipo de utopfa particular, as{ sea
la que encarne Robin Hood o el hombre-mosca.

LA DESILUSION SOLITARIA

Solitaria solidaria, dc Laura Antillano (6) fue la novela finalista del
Premio Miguel Otero Silva 1990. Estd construida a través de dos épocas: la
primera, el ultimo cuarto de siglo pasado, y la segunda desde 1970 hasta 1988,
através de lacrénica que establecen dos mujeres que tienen entre sf una relacién
de doble. Las referencias de ambas épocas van dando lugar a una cierta simetrfa
y comparacion en la cual el presente no parcce haber superado al pasado en
forma significativa.

Zulay mirando el horizonte marino piensa en el Puerto Cabello que visité José
Marti, y piensaen éste de hoy con laMarina Center enterrada en el medio, como

* Popular caudillo venezolano a quien se declaré “General del pueblo soberano” durante
las guerras civiles del siglo XIX.
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un castillo de cartén de Walt Disney. Zulay ve las casas aduanales cerradas,
desde el mismo instante en que el pais vio bajar los precios del petréleo y la
economia se fue a pique... piensa entonces que ni el asalto de las fuerzas de
Crespo hizo nunca con Puerto Cabello lo que se ve en esta mafiana de 1988
(p. 309).

La narracién de 1a parte histérica es una crénica y critica del gobierno del
General Antonio Guzmaén Blanco (1829-1899), bastante connotado por su
corrupcion*, y la participacion de la protagonista en una lucha polftica minori-
taria, en la cual muere su amante, y poco después ella se suicida; describe el
progresivo proceso de politizacién de una joven educada para el hogar, proceso
en que es relevante la gufa de los intelectuales y especialmente de José Martf.
La narracién de la otra parte, localizada en la época actual, sigue un proceso
contrario: la progresiva decepcion de una joven moderna que llega, un poco
tarde si se quiere, a lo que constituy6 la utopfa politica y social de los afios
sesenta, llena de nostalgia por todos los proyectos perdidos que van cayendo a
pedazos, tras la recurrente melodfa de Imagine y la figura de John Lennon.
Enfrentada a la dispersion de un proyecto unitario, intenta ¢n vano agarrarse de
proyectos fragmentarios como la teologfa de la liberacién, la renovacién
universitaria, las luchas por los derechos de la mujer, para finalmente encon-
trarse en la soledad y en la necesidad de fo jarse un proyecto personal...,

ese deseo encajado en lo mds hondo de mi que se debate entre la desilusidn, la
mirada escéptica sobre lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea, y la
necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar otra lucha, en otro lugar de
otra manera (p. 319).

Es también la expresién de una desilusién generacional que se siente sin
proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro camino que el
esceptismo.

En la novela de Antillano se observa una lucha entre el deseo de olvidar
y ala vez de recordar. Papd suele decir que este pueblo estd hecho del olvido,
nacic del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida (p. 90) dice la
protagonista histérica, en cambio la protagonista actual se pregunta si serd
posible el olvido, si ella podrd regresar alguna vez a cualquier lugar y olvidar
(p- 303). Pero finalmente triunfa la escritura que da lugar a la rememoracion,
y la protagonista actual, si bien refugiada en el amor y la soledad, busca una
pequefia aldea de mar para escribir unatesis sobre el periodo de Guzman Blanco.

Pienso que es esta vivencia de soledad, asumida con decepcién, la
conclusién mds llamativa de la novela. Vanas me resultan hoy muchas
contiendas. La historia de las luchas por el poder ;es acaso la historia de los

* Este tema es ampliamente tratado por Francisco Herrera Luque en su novela postuma
Los cuatro reyes de la baraja dc inminente aparicion.
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hombres? (p. 319), pero ala vez, soledad que pretende, como lo indica el titulo
¢stablecer una solidaridad, recoger en ella a otros decepcionados. Me gustaria
ser su amiga — refiriéndose a la protagonista histérica —y como un bdlsamo
que la ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es
al final, la que vivimos todos (p. 319).

Hay en esta novela una mirada desilusionada en la que ficil, aunque
dolorosamente, muchos pueden reconocerse.

ISLAS DE LA MEMORIA

En un articulo titulado Qué pais, qué literatura, el critico Roberto Lovera
de Sola (7) apunta: Serdn ellos (los escritores) los que en las hojas de los libros
nos dejen el registro de todo lo grave que acontece, y considera como una de
las claves de la actual narrativa, la evocacién de un pasado mds digno frente a
un presente vergonzoso.

Este registro quizas sea uno de los pocos recursos de la palabra dentro de
un contexto en el cual el venezolano ha sido tomado por una imagen engafiosa
que lo invita a sentirse un yuppie del mundo, sustrayéndose a una realidad
contundente como es que este pafs, en 33 afios de democracia y con un
presupuesto estatal varias veces superior al Plan Marshall, no ha podido
establecer un destino digno para sus habitantes. Pienso que esta realidad pesa
demasiado sobre los escritores para convertirse en meros fabricantes de anécdo-
tas amenas, y los lleva, o bien a la novela decididamente hist6rica, como es el
caso de Herrera Luque, o a la bisqueda de nuestras claves en la recreacion de
héroes y antihéroes de Denzil Romero, o al tratamiento politico més directo,
como ocurre en las novelas aqui resefiadas.

Dentro del registro que titulo con palabras de Mata Gil como “islas de la
memoria”, citaré para terminar dos novelas recientes. Adids gente del Sur de
Orlando Chirinos (8) y El exilio del tiempo de mi produccién (9). En estas dos
novelas el lector puede encontrar un propésito comtin que es el de llevarlo a un
mundo que fue y ya no es, una necesidad de decir: esto fuimos y ya no somos.
En el caso de Chirinos, 1a Venezuela rural, en el mio Caracas; las transforma-
ciones, sustituciones y ascenso de nuevas clases sociales, en ambos. Sin un
Juicio politico explicito, que queda més bien abierto al lector, pienso que hay en
estas novelas una mirada de angustia hacia el pafs, una evocacion de sus sefias
de identidad, y un deseo de reasegurar la voz de los an6nimos que han
configurado su textura social y que de alguna manera le han dado consistencia;
un alegato por una huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmenta-
riedad de una imagen que pudiera, por un instante, hacernos creer que se trata
de un pais solucionado.

Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia parecen
indicar que hay una necesidad de la escritura, desde nuevas propuestas estéticas
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y narrativas, de preguntarse acerca de la realidad politica que la envuelve. Sin
la conviccién de tener una respuesta.
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DE CASA O LOBO AL CIELO DE PARIS:
EL FUTURO IMPOSIBLE

Yolanda Pantin

Otras personas invitadas a este simposio hardn seguramente una re-
visién de la lfrica venezolana hasta nuestros dfas; yo me limitaré a citar algunos
nombres y a recalcar la importancia que tuvo para mf{ la obra de ciertos poetas
cuyo referente en la mayoria de las veces, es el terrufio ligado a la infancia.
Como algunos de los poetas que lef en aquel entonces, yo no escapé ala urgencia
de llamar a las cosas por su nombre — al drbol drbol, a la silla silla— como si
de una oracién se tratara; intentaba con ello rescatar un universo que hacfa
mucho tiempo se habfa perdido, no s6lo para m{ desde mi historia personal, sino
para el pafs entero; estoy hablando de aquella Venezuela rural que fue luego
sustituida por la cultura del petréleo. Los que en carne propia sufrimos tal
drama, opusimos a la pérdida, un mito. Es entonces cuando las casas de
baharaque, propias de nuestra modesta colonia, y los paisajes que las circun-
scribian, bien sea la exuberancia tropical de 1a poblacién de Canoabo, enla obra
de Vicente Gerbasi, 0 la sequedad desértica de la Carora recreada por Luis
Alberto Crespo, o las montafias del Escuque de Ram6n Palomares, se transfor-
maban en lugares privilegiados: cielos o infiernos, ;qué importancia tiene? El
paisaje de la infancia se enaltecfa por la fuerza que lo trafa a la memoria,
iluminada igualmente por la fuerza de la palabra.

Leyendo hace poco un trabajo sobre la vida y obra de Robert Lowell
descubri algunos datos que me hicieron reflexionar acerca de mi propia
experiencia. Alejandro Oliveros, el autor del ensayo al que me refiero,
explicando ciertas matrices en la poesfa de Lowell, recalcaba el origen de clase
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del escritor norteamericano, sefialando la decadencia de la vieja familia bosto-
niana a la que el escritor pertenecfa. Fue entonces cuando tomé, digamos,
conciencia sobre una serie de hechos que desde muy temprano modificaron mi
visién del mundo.

El lugar donde crecf junto con mis diez hermanos es una hacienda
aragiiefia fundada en la época de la Colonia. Esto no quiere decir otra cosa més
que largufsimas sobremesas en las que el tema obligado erala saga familiar, El
relato, casi siempre llevado por las voces mayores de mis abuelos, se detenia
fascinado en su capftulo m4s triste: 1a Independencia del pais, cuyo precio en
muchos casos fue la fortuna de las viejas familas criollas, una de 1as cuales habfa
sidolamfa. Lafigurade la decadencia fascinay aterra al mismo tiempo; fascina
desde el mito que la recrea y aterra desde la desapegada cotidianidad que nada
sabe de tales cosas. Creo entender que sobre €stos extremos se estructuran el
primero y el ultimo de mis libros.

Casa o Lobo y El cielo de Paris hablan desde dos extremos irrenconcilia-
bles: el parafso en una antigua hacienda venezolana, apacible y ordenada, y 1a
cadtica vivenciaen una gran ciudad que bien pudiera haber sido Caracas. Desco
de permenencia en el suefio de los nifios y 1a dura realidad del concreto en la
urbe. El cielo de Paris trata de desmontar un mito que se emparenta con aquel
primigenio del claustro materno en Casa o Lobo. Paris, espacio mds sofiado que
vivido, nutrié también en viajes imaginarios, parte de mi infancia y primera
juventud, s6lo que el encanto que tenia la cuidad para m{ fue roto después
cuando conocf finalmente a la capital francesa.

Casa o Lobo se complace y en cierta forma continda, la saga familiar
narrada por mis abuelos. Sin embargo, hay un elemento que ellos no contem-
plaron en sus relatos protagonizados por una unica familia. La muerte era rara
vez mencionada y si alguna vez aparecia, era bajo la aureola del sacrificio
her6ico que la enaltecfa, tal era el caso de Florencio Tovar, un fantasma cuya
patética historia en tiempos de la guerra de Independencia, inspiré el unico
relato que hasta ahora he escrito: Paya. La muerte se disfrazaba entonces
perdiendo sutnicoy terrible significado, més alld de todo adornoliterario. Casa
o Lobo esté poblado de fantasmas, los protagonistas de ese primer libro son
muertos porque todo en €1 estd muerto. El sentido trgico de tal pérdida se
explica desde la abundancia, privilegio de los nifios que creyeron ser duefios del
mundo; ya lo decia una de mis hermanas; ‘“‘{Tuvimos tantas cosas...!”

La historia de 1o que he escrito es también la historia de lo que he leido,
no las tempranas lecturas de adolescente cuando todo 1o que cae en nuestras
manos es devorado con fervor, como si fuese el inico alimento, brufiido espejo,
secreto deseo. No, hablo de lecturas mds conscientes, contaminadas de la
misma literatura y que dan pie al texto posible: es decir, no lo que reconozco
desde la experiencia sino lo que reconozco desde la escritura. En ese sentido,
la obra de César Vallejo me sefiald, ciertamente, en el proceso de elaboracion
de Casa o Lobo, de qué manera la poesia es lenguaje. Mi4s alld del posterior
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deslumbramiento con parte de la obra de Saint John Perse (Para celebrar una
infancia) y de los otros poetas que he mencionado, Palomares, Crespo y
Gerbasi, el poema se abrfa a otras posibilidades, mds reales, digamos, més
cotidianas y no por ello menos interesantes. Ya algunos poemas de Paul Celan
me habfan sefialado el fulgor de lo terrible. Se trataba, ahora, de rebajar el
sentido de 1a belleza y fustigarla hasta 1a humillacién. Lefa entonces a ciertos
poetas norteamericanos (William Carlos Williams, Wallace Stevens, T.S. Eliot,
Silvia Plath, siempre en antologias y en versiones al espafiol). Muy ingenua,
muy joven y muy pretenciosa, ‘‘descubr{’ a los poetas conversacionales lati-
noamericanos quienes, como yo, pero mucho antes, habfan bebido, tal vez, de
la misma fuente; los nombres ya los conocemos: Antonio Cisneros, Emesto
Cardenal, Juan Gelman son algunos de ellos. Conducida por estos amigos, lef
por la misma época a dos o tres poetas brasilefios; el acuse del golpe fue
definitivo: Manuel Bandeira, Murilo Mendes y Carlos Drummond de Andrade.
Ese es, més 0 menos, el panorama literario de toda una generacién de poetas a
la cual pertenezco. El clima estaba dado; as{ — inmersos en tal atmésfera no
sé si enrarecida— devoramos luego la famosa antologfa de Castellet, Los nueve
novisimos donde, al parecer, se nos daba el permiso de ser banales, cursis,
afectados, y muy contempordneos. Con todos estos ingredientes, mds cierta
inconformidad, ganas de cambiar al mundo y otros impetus adolescentes, s6lo
faltaba formar un grupo literario, cosa que hicimos cuando cinco personas,
disidentes del taller de literatura de Antonia Palacios donde la palabraeraunlujo
y la misma Antonia una viva imagen de la Victoria de Samotracia, suscribimos
a comienzos de los afios 80 el manifiesto del grupo Trdfico.

Correo del Corazon es mi segundo libro publicado y cronolégicamente
coincide con esta experiencia grupal. Trdfico fue importante para mf en la
medida que me permitié abrirme al exterior, en todo sentido. Tal vez aquf deba
referir otra temprana lectura que me abri6, igualmente, el campo de posibili-
dades expresivas, esta vez desde la parodia. La elaborada afectacién del Pere
Gimferrer de Arde el Mar me habfa fascinado, tanto— y que Dios me perdone
— como el més definitivo poema de Celan o de Rilke. Pero fueron Los Parques
Anandonados, de Julio Herrera y Reissig lefdos con la crueldad que suele dar
la distancia, los que me permitieron calibrar 1a medida de una ya incontenida
furia hacia cierta literatura prestigiosa, sustentada en el brillo de la palabra,
muchas veces a mi parecer vacia de otro sentido que no fuera ella misma.
Encontraba en el libro del poeta uruguayo una franca melancolfa, tan exagerada
en sus arrebatos lfricos que més parecfa burla que otra cosa. Me preguntaba,
entonces, por qué la experiencia cotidiana, vacfa justamente de un contenido
prestigioso, no podia ser también poetizada. Paralela a ese cuestionamiento,
una extrafia planta llamada Caracas crecia frente a mis ojos, testigos de un
violento proceso de construccién que implica, desde luego, la destruccién.
Cualquiera que conozca aesa ciudad sabe que al dejarla, asf sea porpoco tiempo,
no podré reconocerlaluego, tal es 1a desmesura de su crecimiento. Tardé meses
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en descubrir el ‘tono’ de Correo del corazén y més fueron los poemas que tiré
a la basura que los que publiqué. En todo caso, este nuevo libro fue la
contrafigura de Casa o Lobo y con €1 no hice més que borrar el paisaje que tan
trabajosamente habfa dibujado. Se trataba de acercarme a esa otra realidad que
me era ajena por completo: la de la ciudad. Correo del Corazén rompe a
conciencia, en todo sentido, con Casa o Lobo. En lo que, al lenguaje se refiere,
intenté ahora banalizarlo, traerlo de los cabellos hasta la futilidad de lo que
nombra: el universo restringido de una ama de casa, tema delicado que me
plante6 algunos problemas. El riesgo de caer en el patetismo eraenorme. Afor-
tunadamente la distancia con el lenguaje sacralizado de Casa o Lobo me
permitié jugar, enfrentarme al poema con la libertad que dan las méscaras; allf
estdn, como prueba de ello, 1as menciones al tango y al bolero, a las telenovelas,
es decir, un mundo de postales tristemente colorido, donde las notas ldnguidas
del piano de Herrera y Reissig eran la musica de fondo de una declaracién
amorosa a destiempo. De una manera un tanto inconsciente me vi envuelta en
un zafarrancho conocido como ‘literatura femenina’, discusién muy en boga en
aquella época y que habia avivado entre nosotros, si mal no recuerdo, Marta
Traba conla publicacién de su famoso ensayo ‘“Hip6tesis para una literatura fe-
menina”. Enmi caso particular, 1a razén de semejante incursién no fue otra que
la de referir, sobre todo, mi experiencia inmediata. Participé, sin embargo,
como muchas de las escritoras venezolanas, en innumerables foros y mesas
redondas sobre ¢l tema, para terminar repitiendo las mismas cosas. A la
vaguedad de allamada“literatura femenina’ opusimos el término més concreto
de “literatura escrita por mujeres”, esto implicaba, desde luego, 1a consideracién
de todo tipo de determinantes hist6ricas, politicas, culturales, etc. etc. Una
discusién extenuante y tal como se planteaba, un tanto bizantina. Pero amf{ me
interesaba escribir. En Correo del Corazén no hice otra cosa mds que ser fiel
a mi condicién de mujer en un tiempo y en un espacio determinado. Re-
sumiendo: del paisaje perdido de la infancia en los valles de Aragua a un
apartamento caraquefio. Dos cuentas habfan sido saldadas. Liviana entré con
la Cancién Fria a una zona mas gratificante: la imaginaria.

No recuerdo cudl fue el primer poema del nuevo conjunto ni en cuéles
circunstancias fue escrito. Si sé que el texto ‘Las ciudades invisibles’, incluido
en Correo del Corazén, anunciabala apertura a un universo temético que luego
desarrollarfa. En aquel entonces habia lefdo el poema *Oh jesta es Noruega!’
de Joaquin Pasos; asf mismo, tres poemas de Cristina Peri Rossi referidos a
Berlin y (precisamente) el tema ‘The cold song’ de Klaus Nomi. Escribf un
poema llamado asi, un texto mal resuelto donde en diez versos hablaba de
licdntropos, del moribundo Moliere, de un cuadro de Brueghel y de una ciudad
sumergidaenlabruma. Enese poemacomprimf{ algunas de las figuras literarias
que posteriormente me obsesionaron, sélo que los licdntropos fueron sustitui-
dos por vampiros, seductores y perversos. De manera que asf empez6 esta
historia de querer escribir, voluntariamente, desde la muerte con un lenguaje
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que fuera expresion de la frialdad, la distancia, la rabia helada de un asesino.
Cuando lef a Xavier Villaurrutia yaera demasiado tarde: pocas veces he sentido
una identificacién tal con la obra de un escritor, el autor de Nostalgia de la
muerte, libro trigicamente amanerado. En definitiva, La Cancidn Fria quiere
rendir homenaje a los muchos poetas que entonces admiraba y cuyas obras me
habfan nutrido. Los textos escritos en primero persona del singular serfan
impidicamente confesionales si no hubiese puesto en ellos una mfnima cuota
de distancia que al final es unr conocimento; asf, tomé prestados los titulos de
algunos poemas de autores que admiro: Juan Sdnchez Pelaez, Eugenio
Montejo, Alejandra Pizarnik. Esin til hablar del efecto ir6nico de ese inocente
juego.

Javier Lasarte, enel prélogo a su antologfa Cuarenta poetas se balancean
habla de significativos virajes en la poesfa de los ochenta escrita en Venezuela
“que se trasladard a lugares y tiempos lejanos, y en cierta medida, exéticos e
inalcanzables....... como si la reflexién sobre el propio espacio se hubiera
agotado, como si fuera necesario enmascararlo o sustituirlo por cierto cosmopo-
litismo excéntrico, o fuese preciso disefiar otros espacios parareconocerenellos
la distancia, la inaccesibilidad y el desencuentro.” ;Qué nos obligé aemprender
tales viajes? ;Qué pafs, qué ciudad, qué situacién era esa que no queriamos
enfrentar? En mi caso particular, la tinica mencién a Caracas en La Cancion
Fria— poblada de ciudades de otras latitudes, protegidas por el manto benéfico
de la nieve y del suefio — es para no nombrarla: una ciudad que no existe, un
pafs que es s6loun clima. Paradgjicamente 1a Maracaibo real de 1asegunda parte
del libro, hace atin m4s irreal esta sofiada geograffa. Borrar el pafs, tal era mi
intencién, no por ex6tico snobismo sino por hastfo.

El tema de la p4gina en blanco y la subsiguiente angustia que provoca es
uno de los lugares comunes mds comunes de la discusién literaria. Cierta
compulsividad porescribir me impedfadigerir el libro recién terminado y tomar
la pausa como descanso para leer y reflexionar, tal como aconseja Luis Cernuda
en Historial de un libro. No. Las preguntas, sobre la misma voluntad de no
repetirme, segufan siendo las mismas: no tanto qué decir, sino como decirlo.
Asf vefa pasar sobre mis 0jos un cielo vacfo de palabras. Los procesos creativos
son misteriosos, digo esto porque mirando, justamente, el techo de mi cuarto,
sobrevino lo que llamé ‘un golpe de lenguaje’, una frase y al mismo tiempo una
figura muy nitida que la formulaba. Vefa a un hombre de unos cincuenta afios,
un poco calvo, el vientre prominente, deambular por el estrecho espacio que la
profusién de libros dejan en un oscuro apartamento. Supe en seguida que se
trataba de unescritor. Asf asumf{ unaidentidad masculina que me permitié tocar
ciertos temas, el mds dificil de ellos, aquel que se refiere, justamente, a la
imposibilidad de escribir, o peor atin, al fracaso de una vocacién literaria. Hablo
de Poemas del escritor donde traté de darle a éste un perfil humano, otorgdndole
miedos y carencias comunes a cualquier persona; es decir, mostrarlo vulnerable
frente a la vida. Asf encontré un lenguaje, una figura, y de nuevo una méscara
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literaria. Poemas del escritor es un libro tramposo que por momentos se me
escapa en su significado profundo. Pocas veces me detengo a pensar en €l, y
siendo el mds distanciado de mis libros es al mismo tiempo el m4s sentimental
y el més cercano ami propia experiencia. Su ambigiiedad todavia me confunde
y frente a él no estoy segurade nada. Hay un relato allf, ciertamente, y unhombre
que lo protagoniza. Pero ;es tan pobre su experiencia, tan initil la vida que lleva,
tan mediocre todo? No lo sé, como tampoco €l 1o sabe. Yo me limité a registrar,
como si hubiese tenido enlas manos una cdmara de cine, las acciones cotidianas
de un hombre que ha volcado su vida en la literatura, y al mismo tiempo a
transcribir sus ‘intentos’ poéticos. Hay una certeza, sin embargo: el poemano
ha sido escrito todavfa. Algo rescato de Poemas del escritor: 1a inocencia del
personaje que lo protagoniza, una inocencia que se verd quebrada por la muerte
en El cielo de Paris, mi siguiente libro.

Voy a intentar establecer nexos entre El cielo de Paris y mis otros libros,
porque, en definitiva, este dltimo trabajo publicado se me antoja como una
especie de resumen doloroso de lo que he escrito. Ya dije de qué manera Parfs
se habfa apropiado de mi imaginario. En la vieja casona de mi infancia la
mayorfa de los libros de una modesta biblioteca estaban escritos en francés. Mi
abuela materna hablaba con fluidez la lengua extranjera ya que habfa sido
educada como muchas sefioritas de su época enun colegio de monjas galas. M4s
all4, pues, del claustro del pueblo y de la casa cuyo vinculo sanguineo por el
incesto se manten{a, exist{a otro mundo, otro pafs, otra ciudad. La mencién a
Pans era recurrente, y asf me parecfa un escenario de sucesos brillantes, llenos
de gracia, de colorido, de esplendor muchas veces ligado a la experiencia
artfstica.

La lectura, por contraste, del poema Razén Ardiente de Eduardo Mitre me
permitié concentrarme en mi propia vivencia. Mucho del poema de Mitre me
sedujo, pero lo que més atrajo mi atencién fue el hecho de que el poeta boliviano
comenzara su texto fechdndolo y ubicdndolo histéricamente, como el en-
cabezado de una carta: “Pans, invierno de 1980/ Queridos pdjaros ausentes...”
Bellfsimos y sugestivos primeros versos que anuncian el trato amoroso del
tema. En mi caso, no es el amor quien recorre el poema sino el desamor en su
formamds absoluta: lamuerte. Internalicé el poema de Mitre, lo lef muchfsimas
veces. Comencé entonces — un poco para ayudarme como si de muletas se
tratara — a establecer un didlogo igualmente fragmentado entre lo escrito por
m{ (una sucesién desarticulada de imdgenes) y extractos de poemas de otros
autores: José Gorostiza, Clarice Lisp ctor, Blanca Varela, y el mismo Eduardo
Mitre. Todo aquello para nombrar a una sorda ciudad cuya belleza me exclufa.
Quien habla de Parfs en mi poema es el ser que la ciudad ha abortado. En todo
caso se trataba de extremar una experiencia urbana: un espejo que todas las
imdgenes deforma. En El Cielo de Paris retomo el lenguaje de Casa o Lobo,
su tono entrecortado, sus recuerdos extrafdos de un cuarto oscuro; hay una
diferencia sin embargo: la fé que tenfa en la palabra se habfa perdido, y lo



YOLANDA PANTIN 53

sagrado que se nombra es ahora el infierno. La experiencia alienante de Correo
del Corazén cruza el poema; el rescate del ahogado en el Sena es un
acontecimiento monétono y cotidiano para el cual ya no hay piedad sino muda
eficiencia. El paisaje de La Cancién Fria se continda sobre el hierro y 1a piedra
(1a dureza de la piedra, la frialdad del hierro) referencias obsesivas en el texto
que yano es un suefio sino una pesadilla. La perplejidad de Poemas del Escritor
es el estado siquico que aqui se expresa; ;(Cémo escribir no sobre sino desde el
dolor?

Habia dicho al comienzo de este trabajo que El Cielo de Paris y Casa o
Lobo hablan desde dos extremos irreconciliables. Entre unlibro y otro no puede
haber mayor cercania ni mayor distancia. Anclada ahora en la urbe observo
cémo crece la Ciudad Capital. Me encuentro pensando continuamente en
Caracas, muchas veces con odio. Vivo a esta ciudad como una enfermedad
inevitable, ;qué otra cosa puede ser la agresion, el ruido, la violencia, la
separacién, el confinamiento diario al que nos obliga esta amalgama de
concreto, asfalto, neén y humana miseria, sino el infierno cotidiano al cual
entramos todos los dfas, fatalmente, sin poder evitarlo? Nada nos consuela del
mal sino el mal mismo, as{ vivimos dentro de 1a enfermedad como si ella fuese
una condicién natural del hombre urbano. Fuera del parafso que alguna vez
crefmos conocer ya no pertencemos a ninguna parte.

Caracas ha crecido con nosotros, mostrando sus milagros y también sus
miserias. Es imposible eludir esta experiencia, esta inmersién en el asfalto
liquido. Pero la ciudad no ha sido todavia nombrada. Hay antecedentes, cierto,
algunos poemas del Chino Valera Mora, de William Osuna, de Juan
Calzadilla, y m4s recientemente los de Rafael Arrdiz en su libro Terrenos, 10s
de Armando Rojas Guardia, los de Blanca Strepponi. Pero no es suficiente.
(Qué falta? El venezolano estd profundamente arraigado a su tierra, no en balde
la gran tradicién de la poesfa en nuestro pafs es aquella que se refiere a esa
experiencia donde la nocién de la Casa cobra especial brillo. La respuesta al
dolor que puede significar semejante pérdida tiene que ser por fuerza terrible.
Lo elusivo del tratamiento del tema en los viajes imaginarios que muchos de
nosotros emprendimos, puede ser lef{do como una reaccién a tal despojo. Frente
al derrumbe sistemético de las quintas ubicadas en las urbanizaciones del Este,
me he encontrado de pronto deseando la transformacién definitiva del paisaje,
sin ningun resto de piedad ni de nostalgia: que acaben con ellas, me digo, que
el pafs se pierda.

(Quéle falta al poema que comienza a asimilar lo urbano? Falta que el mal
se arraigue en nosotros como alguna vez 1o estuvo la tierra de la infancia.
Aytdame a ser cruel, més no inhumano, pide Hamlet para hacer justicia. Sélo
asf podremos asimilarla bellezaenloterrible, y més atin, fluiren el Error. Llamo
Error, justamente, a esa falta de equilibrio que es muy evidente en el desarrollo
urbanistico de Caracas: una ciudad mal construida, mal pensaday por supuesto,
mal vivida. Lima, la horrible, decia Sebastidn Salazar Bondy de la capital
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peruana. Para Jorge Eduardo Eielson, quien ha extremado esa percepcion, el
lugar donde naci6 no se diferencia demasiado de algunas ciudades europeas:
“QOlvidarse de Lima para siempre/ Pero también de Florencia/ De Paris y de
Roma”. Hay un error que no es sélo de la ciudad sino del mundo, un error que
la ciudad metaforiza y expresa elocuentemente, un error que semejante a un
cdncer tiene su origen en los tempranos burgos de la naciente modemidad,
lugares amurallados, cerrados sobre el ansia del dinero y el comercio.

Hay un Error que ennosotros, tropicales al fin, es una despropésito. Como
en una selva intrincada, la extrafia planta crece sin mesura. La ciudad es una
invencién del mal y el futuro es el mal, decia Heiner Muller. Un futuro que ya
nos pertenece. Amo y detesto esta vision que debe ser escrita: cerradalanoche,
la autopista del Este, despejada, oscura, semejante a un tinel cuyo techo es el
cielo. El puente que la cruza y que comunica unaorilla conla otra, es atravesado,
de pronto, por un autobus con las ventanas crudamente iluminadas por las luces
del neén. ;Estoy en Caracas? dudo un instante. Aligual que la enfermedad, el
poema también es inevitable y nombrar a la ciudad parece ser un imperativo de
esta generacién.

CODA:

El libro que estoy escribiendo se llama Los bajos sentimientos; quisiera a
propésito de €l hacer una dltima reflexién. Enla mayoria de los poemas asumo
la primera persona del singular, como si de una confesién se tratara. Otro
artificio, cierto, pero el que m4s se acerca a lo que llamaria ahora el ser. Dos
lecturas, dos lecciones; la primera de ellas un viejo compafiero de quince afios
atras, el libro que nunca me ha abandonado: La realidad y el deseo de Luis
Cemuda, a donde siempre vuelvo buscando a un ser humano, en verdad y en
belleza. El otro, un hallazgo deslumbrante que no deja de asombrarme, el
mismo Jorge Eduardo Eielson y 1a suma de su obra poética: Poesia Escrita, un
caso, quizds mds complejo, més elaborado, pero no menos conmovedor. En
momentos de crisis con la palabra, que son muchos y continuos, Eielson me ha
ensefiado que la poesfa es infinita en sus recursos y que al igual que a Cernuda,
la sustenta el valor. Pero una pregunta me inquieta: ;Qué bay detrds de ese yo
ltimo que se confiesa? Empiezo a entender, realmente, el riesgo enorme que
significa la escritura, que el poema es terrible en su enunciado, que no miente,
que es auténomo y feroz, que nos lleva ciertamente de 1a mano y nos obliga a
ver, y a decir.

Creo escuchar al poema: Empieza de nuevo. Pero al recoger 1os pasos no
serd buscando el refugio materno, movida por la nostalgia. No. Tengo
conciencia del horror que significa esto que ahora vivimos. Volver a empezar,
pero sobre todo, volver a mirar, para volver a escribir. Una mirada m4és dura,
menos dispuesta al suefio que distrae de lo real, que también estd cargado de
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suefio. Una mirada, una escritura, tan cruel como humana. Ya sin nostalgia
podremos al fin enfrentar 1a Realidad y dejar que descansen en paz los muertos
de las viejas casas.
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FLECHAS EN LA INCERTIDUMBRE

Humberto Mata

Cierta literatura sugirié en 1926 que toda precisién es espejismo, porque
inevitablemente estd acompafiada por errores. Wemer Heisenberg meditaba
entonces que a mayor exactitud en la medida posicional de una partfcula (ese
algo indescriptible que est4 en todo), menor precisién habrfa en la medida de su
velocidad. Este principio de 1a Incertidumbre, podria ligarse, creo, con una Ley
de la termodindmica que sostiene la existencia de un permanente y metddico
viaje hacia el desorden, que es el viaje del tiempo; y atin con otra observacién,
menos terrorffica, segiin la cual es posible conseguir un orden en el caos. Esa
literatura de la Fisica y el Célculo siempre me ha emocionado. Y ahora més,
cuando al parecer ella misma tiende a fijar limites, m4s al a de los cuales no es
posible tener certeza alguna.

Con mejores palabras, Cervantes en el siglo X VI prefiguraba a Heisen
berg y dejaba a Don Quijote en una extrafia y deliciosa incertidumbre de autorfa,
que ha sido técnicamente utilizada, bien a nivel de historia, bien anivel de autor,
por ilustres narradores: Hawthorne, James y Borges, entre otros. Estos
escritores, dentro de un orden cada vez m4s riguroso apostaron a la incerti
dumbre, estaban sigilosamente regidos por ella. Puede objetarse esta afirma
cién diciendo que ella corresponde a una parte netamente técnica para facilitar
la escritura, perder en laberintos al lector inocente y crear espacios, pliegues
narrativos. Respondo que, aun siendo técnica en principio, esta modalidad
puede significar el sometimiento, también del autor, a esa regioén particular que
estd regida por la incertidumbre. Vivimos en y para la incertidumbre; cuando
escribimos, pintamos, creamos somos flechas en ella, tratando quiz4 vanamente
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de sefialar algin orden dentro del caos, o cuando menos, de encontrar una
explicacién parcial acaso vélida s6lo para nosotros.

IL.

Toda generalizacién conlleva errores. Cuanto viene podria estar llena de
ellos, entre otras cosas, porque pareciera crear una brecha enorme entre
creadores de una generacion y otra, y porque, ademds, hace vélida para otros
situaciones y puntos de vista que quiz4 s6lo correspondan a quien las realiza. La
literatura, sabemos, es un contfnuo que algunas veces fragmentamos para
facilitar (o enturbiar) los acercamientos.

En los afios setenta, e inclusive a finales de la década anterior, comienza
a publicar su obra una generacién de escritores ubicados en la frontera.
Venezuela estaba culminando un periodo convulsionado por guerrillas, muertes
que resultaron innecesarias y delaciones bochornosas. Justo entonces, pierde
fi erza y sentido eso que se ha dado en llamar literatura comprometida, es decir,
en este caso, literatura al servicio de un proyecto politico o ideolégico. EIl
derrumbe de valores que en esos afios se produce es de tal magnitud, que deja
aun grupo de jévenes intelectuales en la penumbra. Perdidos aquellos posibles
asideros; cafdos los pequefios héroes de las guerrillas nacionales y hecho trizas
el proyecto y el compromiso politico nacido en los afios sesenta, y que en el
fondo result6é no ser ni proyecto ni compromiso, ;dénde sostenerse, si 1a otra
parte, la parte victoriosa, s6lo mostraba (y cada dfa muestra con mayor
intensidad) una descomposicién inmensa? La mayoria busc6 sostén en héroes
menos contingentes, en valores més firmes; buscé en autores y su literatura, sin
desprenderse de la realidad inmediata, pero viéndola ahora con distancia,
malicia, algo de nostalgia e ironfa. Julio Garmendia, Guillermo Meneses, José
Antonio Ramos Sucre, Rafael Cédenas, entre otros, pasaron a ser las nuevas
referencias, y el espacio literario, la regién adecuada para la creacién.

La literatura de mi generacién, la literatura de los afios setenta, se ha
fo jado mayoritariamente dentro de un clima de incertidumbre y de manera
solitaria. Pocos hemos integrado grupos, y cuando lo hemos hecho, ha sido de
manera parcial y transitoria. Si algo puede definimos, ese algo es el alejamiento,
en la creencia de que Unicamente la soledad puede ser compafiera del creador.
Dentro de esta literatura, la narrativa ha ocupado un lugar descatacado; y dentro
de ella, el cuento ha sido estandarte. Autores como Laura Antillano, Ednodio
Quintero, José¢ Napole6n Oropeza y Saél Ibafiez pueden ser ejemplo de esta
afirmacién, sin que ello implique decir que no han trabajado otros géneros.

Los temas son siempre pocos y quizd no importen demasiado. Lo
importante es destacar el esfuerzo permanente por crear un espacio literario que
se justifique a sf mismo, no olvide el peso de la anécdota y tenga en cuenta la
palabra y sus velos.
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Situado en la frontera; habitante de la incertidumbre y propenso a los mds
variados extrafiamientos, comprendf a temprana edad que el cuento serfa mi
medio, o mi conductor. Si pienso en €l, debo reconocer que su forma me parece
perfecta, porque se atiene ala vida y alas sutiles leyes que la gobiernan; es decir,
el cuento localiza su solucién en el pasado; se rige, de alguna manera, por la
termodindmica; sabe que para €l y su realizacién plena, siempre serd mejor un
momento antes, porque estard menos desordenado que un momento después, y
cierra sus fronteras para que nada, o lo menos posible, intervenga en ese
ecosistema que con tantos detalles ha creado; ecosistema tan fragil, que el més
leve movimiento, palabra, accién, detalle, inadecuados, podria contaminar y
destruir para siempre.

“...Jasacciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para
qué escribirlas...”, dice Cervantes.

En relacién con mis textos, encuentro que ellos pocas veces se cierran del
todo y parecen dejar al lector la construccién de algun final, que el narrador (si
existe) y aun el autor, desconocen 0 no pueden sospechar. Asf mismo, veo en
varios el nacimiento de zonas oscuras, botones sin luz, que pueden atribuirse a
dudas de algtin autor, o de los personajes, o de la accién. Los textos que me
agradan {quiz4 los menos convincentes) son aquellos donde creo lograr que un
lector pase a ser cuerpo, personaje si se quiere de la narracién, con poder para
criticarla y eventualmente cambiar el rumbo del relato. De todas maneras, al
final me doy cuenta de que ese posible y remoto lector ha dejado de sertal y se
ha transformado en alguien atrapado en la trampa del cuento, en su circularidad
y autonomia. En esto el cuento se parece a un agujero negro. Nada puede
escapar de su inmensa atraccién. Recuerdo, como lector, cuentos de los que
nunca he logrado salir: “El Cuento Ficticio”, de Julio Garmendia; “La Mano
Junto al Muro”, de Guillermo Meneses; “Arco Secreto”, de Gustavo Dfaz Solfs;
“El Jardin de Senderos que se Bifurcan”, de Borges; varios, muchos cuentos de
Julio Cortazar; “Wakefield”, de Hawthorne.

Hace poco hablé de extrafiamientos. Para explicarme cuanto escribo,
aunque de antemano sé que es imposible hacerlo, recurro a dos. El primero se
relaciona con el hecho de haber nacido en una regién remota, el Delta del
Orinoco, y de haberla abandonado a muy corta edad. Esto propicié el
nacimiento de un paisaje y de situaciones perfectamente ubicables, en aparien-
cia, pero en el fondo tal vez irreales, productos sélo de la memoria distante, el
ingenio o la creencia. El segundo extrafiamiento tiene que ver con la ciudad
donde vivo, Caracas, profundamente amada, pero llena de relaciones que no me
corresponden, y de situaciones que me desbordan y que a cada momento capto
como artificios capaces de manejarme al menor descuido.

Este doble movimiento ha permitido que vea eso que llamamos realidad,
como el mejor clima para la incertidumbre. Si nada parece ser estable; si el
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Principio de la Incertidumbre cobija y determina cada paso, nada objetable serfa
suponer que también contamina mi escritura.

Como hemos visto, esto explica muy poco y nada define en cuanto a ese
arte que es el cuento. Pensando en “Las Mil y Una Noches”, Guillermo Meneses
lo hizo para todos. Dice Meneses en el “Pr6logo” a su “Antologia del Cuento
Venezolano™: *“... para el auténtico cumplimiento de la obra de arte llamada
cuento, éste debe ser, a un tiempo mismo, historia maravillosa y jamas oida”.



EL MAL, LOS VERDUGOS Y SUS VICTIMAS:
ACERCA DE UNA ESCRITURA COMPARTIDA
EN EL DIARIO DE JOHN ROBERTSON

Blanca Strepponi

ecuerdo con absoluta claridad una noche durante la que permanecf
acostada junto a un hombre a quien yo amaba. Las luces de la calle apenas
iluminaban la oscuridad de lahabitacién. Estdbamos despiertos pero en silencio
y de pronto una jaurfa de perros comenz¢ a aullar. Tuve miedo, un miedo puro,
sélido y extrafio que no provenfa de ninguna amenaza concreta. Entonces me
abracé a él, sentf el frfo avasallante que provenia de su cuerpo, dije “tengo
miedo”, y comprendf{ en ese instante la naturaleza maligna de su alma.

Esa imagen — que tan bien resume para mf la experiencia de haber
percibido el mal, 1a inequfvoca mirada de la muerte, 1a crueldad del verdugo, el
desamparo dela victimay suextrema soledad — me hizo imperiosa la necesidad
de comprender y, ain mucho tiempo después, me impulsé de un modo misteri-
oso hacia zonas de pensamiento que nunca antes habfa tenido en cuenta con
seriedad. La victima de heridas tan severas se restablece de manera muy
precaria y, suerte de crénico convalesciente, requiere con urgencia de una
explicacién que reordene el mundo, que justifique el sentido, propio y ajeno, de
lo humano.

I. El verdugo feliz.

Bajo el influjo de este estado de alerta, leyendo una mafiana el periédico,
encontré las declaraciones que hiciera Saeed Al-Sayyaf, verdugo oficial de
Arabia Saudita, quien llevaba cortadas a la fecha seiscientas cabezas y no sé
cuantas manos. Quedé de inmcediato deslumbrada, paralizada como un conejo
bajo la linterna del cazador. Porque no se trataba unicamente de la impidica
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expresion de su punto de vista; después de todo, ante la crueldad isldmica los
occidentales aminoramos nuestro espanto bajo la excusa de una cultura ajena.
Habfa algo aun mds importante: las palabras, el lenguaje.

Eran palabras efectivas y precisas, propias de alguien que describe
orgullosamente su oficio, un oficio que requiere destreza, fuerza fisica, deter-
minacién moral y, en este caso, absoluta inconciencia del placer que provocaen
quien lo ejerce. Saeed (Feliz) Al-Sayyaf (Verdugo con espada) se considera a
sf mismo un instrumento divino, su mano €s 1a mano justiciera de dios.

Veamos qué dice Saced: ‘“Mutilar las manos requiere de més coraje, ya
que uno estd cortando parte de un cuerpo que va a sobrevivir. Decapitar es
mucho mds simple, uno sélo tiene que separar la cabeza. Cortar las manos
requiere de una mayor atencion para estar seguro de que la espada no se desvie
del lugar preciso.”? Agrega luego, para comentar el uso de una banda negra
sobre los 0jos de quienes esperan ser ejecutados: “Esta es una disposicién
puesta en vigor luego que la cabeza de un convicto que decapité fue a dar
directamente a los pies de otro que esperaba ser decapitado, quien murié de un
infarto cardfaco”.

Poco tiempo después, cuando ain continuaba viviendo ese sanguinario
clima interior, alguien, generosamente, me invit a participar de una antologfa
temadtica; La Flor. ;Flores?, repliqué indignada, jno tengo, ni tendré, nada
escrito sobre flores! Pero la ira suscitada fue tan grande y absurda que decid{
aceptar y escribf a continuacién mi primer poema por encargo: “El jardin del
Verdugo™.

El jardinero es Saeed, y las flores que con tanto esmero poda, 1as cabezas
de los reos. Asf como a Saeed le fue facil cortar cabezas a mf me resulté facil
escribir este poema porque el mismo Saeed me dio la clave del lenguaje e,
incluso, varios pasajes ya escritos.

Habfa abierto una puerta que ya no podrfa cerrar, habfa comenzado a
recorrer un camino doloroso pero anhelado, pues todo proceso de creacion s,
esencialmente, un proceso de conocimiento. Comencé a leer libros de historia,
y de historia de las religiones, sobre todo los que me provefan de material
documental.

Me parece indispensable aclarar que jamds mi fuerte fue 1a historia, mejor
dicho, siempre fue mi débil, junto con la religién. Confieso ser absolutamente
ignorante en ambas materias; pero no s6lo se trata de ignorancia sino de un grave
problema que me aqueja cada vez més: tengo pésima memoria. Y por si esto
fuera poco, carezco de educacién humanistica formal, pues mis estudios
universitarios se interrumpieron en la mitad de 1a carrera de medicina.

Asf{ desprovista, sin planes, sin saber ad6nde irfa, ni siquiera exactamente
1o que buscaba, comencé una prolongada investigacién cuyo exclusivo método
fue el de sucumbir a la obsesién més tenaz. Como un sabueso, me dediqué a
rastrear en las pdginas de los libros 1a figura del Verdugo. Encontré muchisi-
mos, en todas las épocas, muchos felices Saeed. Y, sorpresivamente, mis
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verdugos continuaban ofreciéndome su lenguaje.
Oigamos, por ejemplo, las “Palabras de Gregorio Magno™™*, en el afio 590,
con una ligera intervencién de mi parte:

Es verdad// la gracia del bautismo redime/ a todos los fieles/ del pecado
original// Sin embargo/ Dios/ el Justo/ discriminé la existencia/ de los hombres:/
hizo de unos esclavos/ y de otros hizo sefiores/ para que la libertad/ de cometer
el mal/ fuese asi restringida/ por los poderosos/ pues ; de qué otro modo/ podria
prohibirse el mal/ si nadie temiese?

O la “Carta de Armaud Amalric al Papa (Beziers, 1209)”* a quien
aprovecho para pedir disculpas por haber introducido en ella unos cuantos
versos, que no son los mejores:

Gracias a nuestra astucia/ y a 1a poca experiencia de los sitiados/ el 22 de julio/
logramos entrar en Beziers// Resistieron cuanto pudieron/ debo decirlo/ mis
erables e infelices/ se refugiaron en las iglesias// Me preguntaron los mercena
rios/ — Abad, decidnos, cémo distinguir/ citaros de catélicos// Y yo respondi/
— Matadlos a todos/ Dios reconocera a los suyos// Los nuestros/ hombres
probados/ en el rigor de la impiedad/ sin perdonar sexo/ edad ni rango/ pasaron
por las armas/ a veinte mil personas// Tras esta inclemente/ matanza de
enemigos/ toda la ciudad/ ha sido saqueada/ y quemada// La venganza de Dios/
ha sido admirable

“matédlos a todos, Dios reconocerd a 10s suyos” ... cuénta seguridad, qué
amor por la exactitud, qué excelentes observadores, casi fotégrafos resultaban
estos verdugos. Hay en ellos una vocacién, dirfa testimonial, un apego a la
realidad y ala fidelidad de la palabra capaz de expresarse sin mayores adomos,
junto a una peculiar sensibilidad visual. La desmesurada crueldad de sus actos,
su inverosfmil omnipotencia, es multiplicada por la ausencia de toda retérica y
del conjunto surge una rotunda verdad poética.

II. Del verdugo a la victima.

Citaré ahora este testimonio del Dr. John Robertson en Venezuela, hacia 1819,
durante la guerra de independencia: “El prisionero debe permanecer de pie, aun
cuando en ciertas ocasiones le permiten arrodillarse; enseguida viene un indi-
viduo muy tranquilo, fumando un cigarro, con una espada en la mano, y da un
golpe certero enla nuca del condenado, golpe siempre mortal, que muchas veces
separa de un solo tajo la cabeza del cuerpo™.

A pesar de la sombrosa similitud entre este testimonio y el de Saeed Al
Sayyaf, no se trata de la voz de un verdugo, sino de la de un testigo, un testigo
horrorizado tal vez, mas que por la muerte (después de todo era una guerra),
porque la religién, la ceremonia, el ritual, la estética, estdn por completo
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ausentes. Estos verdugos criollos posefan la misma ninguna), quizd menos
entrenamiento, con desfachatadanaturalidad. Eranprimitivos, crudos... jbestia-
les? Pero hay algo ain m4s importante, ;jla voz pertenecia a un simple testigo
o se trataba en verdad de una victima? ;Acaso esta voz no s6lo prefiguraba la
victima de un verdugo, sino de un complejo conjunto de fuerzas, de situaciones
histéricas, de la vida, de la naturaleza y, en definitiva, del mal?

En su libro*, John Robertson, médico escocés, relata su viaje a Venezuela
como integrante de la Legi6n Britdnica a favor de la independencia. Las
expectativas de los legionarios, muchos de ellos veteranos de las guerras
napolednicas dejados de lado por su propia sociedad, se vieron por lo general
frustradas al llegar — si no morfan durante el viaje —, pues las promesas de
compensaciones econdémicas, de honores militares como consecuencia de
participar en la lucha heroica de un pueblo contra un imperio, no se ajustaban
a la cruel realidad imperante. El ejército venezolano s6lo tenfa deudas y las
pagaba concame: cueros, mulas, caballos y carne salada, pueslos animales que
poblaban los llanos eran la tinica riqueza en un pafs arruinado por la guerra. Y
en cuanto a la lucha heroica, se trataba en verdad de una guerra de exterminio.

A José Tom4s Boves, militar espafiol, se le atribuye la muerte de 80.000
venezolanos, a la Guerra a Muerte decretada por el Libertador, 140.000, y a la
Guerra de Independencia, de 220.000 a 300.000; el conjunto sumadel 25 al 30%
de la poblacién, teniendo en cuenta que, segin apreciacién de Humboldt, para
1810 Venezuela contaba con 812.500 habitantes.?

A esto debe sumarse una triste realidad sanitaria: las personas eran
victimas de severas epidemias (fiebre amarilla, tifus, malaria, etc.) y més adnlos
extranjeros, muchos de los cuales morfan antes de pisar tierra.

Y hay atin otro elemento que da al conjunto de hambre, enfermedad y
muerte un tono definitivo de maligna perversién: el paisaje de esta masiva
desgracia era desmesuradamente bello, la belleza natural més violenta que
imaginarse pueda. Rfos majestuosos, selvas intrincadas, llanos inmensos y una
fauna espléndida y voraz que poblaba aire, tierra y agua.

III. Rumbo al corazon de las tinieblas.

La literatura suele ofrecernos coincidencias que algunos dan en llamar
“mégicas”. La lectura del libro de John Robertson me remitié de inmediato a
uno de los libros que més me han conmovido: El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad. Es tantala proximidad temdtica que junto auna amiga llegamos
a especular en torno a la posibilidad de que Conrad se hubiera inspirado en
Robertson. Para mayor coincidencia, ambos fueron marinos. Robertson,
médico de la marina real britdnica y Conrad, capitin mercante.

Por otra parte, El corazén de las tinieblas es un libro de caricter
marcadamente autobiogréfico; da toda la impresién de que Conrad se hubiera
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basado en un diario — como en efecto comenz6 a escribir apenas iniciadas sus
desventuras en el Congo — que fuera luego reelaborado hasta construir una
novela.

Me permitiré unas breves referencias histéricas. En el afio 1876 Leopoldo
II de Bélgica fundé la Asociacién Internacional para la Exploracién y la
Civilizacién en Africa, cuyo objetivo era, segin sus propias palabras, “abrir a
la civilizacién la unica parte del globo donde ain no ha penetrado, atravesar las
tinieblas que envuelven a pueblos enteros; se trata, me atrevo a decir, de una
cruzada digna de este siglo de progreso™.?

El oscuro territorio en cuestién era el Congo, y a partir de ese momento,
numerosos comerciantes, exploradores y aventureros de diversas nacionali-
dades, se internaron en el pafs fundando estaciones que sirvieron de base para
la conquista, cuyo verdadero objetivo era el marfil. El saqueo fue tal que llevé
a Conrad a calificar la empresa como “la més vil rapifia que haya jamds
desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploracién geogréfica™.
Pero el precio pagado por el marfil fue muy alto, y no s6lo paralos nativos, pues
las enfermedades tropicales cobraban numerosas victimas entre los blancos.

Tal como sucedié con Robertson, el rio que Conrad describié como una
serpiente que lo fascinaba, fue el vehiculo que le permitié internarse en los
profundos misterios del continente y de su propia alma. Para ambos extranjeros
en un extrafio, el objetivo del viaje seria pronto desbordado por una realidad in-
tolerable. El viajero se verfa aislado, obligado testigo de 1a corrupcién de los
cuerpos y de las almas, una victima, en fin, del mal, a quien nada resta por
preservar, salvo intentar una respuesta.

Sin embargo, el 1i0, 1a selva, sus incomprensibles habitantes, el enigma del
mal, nunca serfan suficientemente develados. Cobijados por el horror, victimas
y victimarios logran unirse al fin en un estrecho abrazo.

IV. El espiritu hermano

Para quienes los libros forman parte de nuestra existencia, una extension
vital, imaginaria pero al mismo tiempo real, no resulta extrafio lograr una
comunién con climas literarios, pensamientos o personajes.

En este caso podria hablar de mi encuentro con John Robertson como el
encuentro con un espfritu hermano. Este hombre idealista y sensible, victima
de un destino fatidico que é1 mismo, sin saberlo, eligiera, limitado por los
prejuicios de su época y de su propia educacién para comprender el alcance
global de la empresa en que se vio involucrado, era también un escritor. Un
escritor peculiar pues estaba condicionado por su formacién cientifica, es decir,
acostumbrado a hacer de 1a observacién su fuente de conocimiento. De ahf la
riqueza de sus reflexiones y de su lenguaje, un lenguaje que, en muchas
ocasiones, tiende a ser objetivo, a describir con precisién el mundo que lo rodea.



66 INTIN® 37-38

Robertson resulta de este modo un observador privilegiado de la enferme-
dad que emana de todo, que se aduefia de todo, hasta de él mismo; un observador
que da cuenta finalmente de su propia destruccion.

(Por qué razén hablo de un espiritu hermano? No 1o sé, es un sentimiento
que auin no he logrado explicar. Supongo que despierta una gran curiosidad
literaria pues me lo han preguntado con cierta insistencia. El escritor José Luis
Najenson dice al respecto: “la compenetracion de la poetisa con su personaje
da a menudo la impresién mitica de que se trata de un ‘guilgul kodem’, que en
lenguaje hebreo y cabalfstico denota algo asf como una ‘reencarnacién ante-
rior’””s. Enlo que a mf respecta, tal impresién mitica me satisface plenamente.

V. La escritura.

En cuanto al libro de Robertson, el que llegé a mis manos no fue por
supuesto el original, datado en 1822, sino la traduccién casi completa que de él
hiciera el doctor José Rafael Fortique, historiador médico venezolano. Tal
como la edicion original — publicada en forma pdstuma bajo el seudénimo de
Robinson — la traduccién, 150 afios después, pasé desapercibida, salvo para
algunos estudiosos de la historia. Resultan particularmente notorios el enmas-
caramiento y la insistencia periférica del personaje y su obra.

Lef innumerables veces la traduccién del doctor Fortique, hasta que decidi
escribir mi libérrima versiébn. Me propuse ser més estricta y susinta que
Robertson y acentuar la forma del “diario”, fechando rigurosamente los hechos
relatados. Esome ayud6 a mezclar sin escripulos prosa, cartas y poemas. Obvié
de este modo el fatigoso problema de los géneros y, en cuanto al contenido, hice
caso omiso de las reflexiones politicas o raciales.

Para construir el personaje — producto de mi intuicién, pues son casi
inexistentes los datos personales ofrecidos por Robertson — imaginé una
biograffa y una correspondencia: la carta donde se despide de su madre y que
abre el libro; la carta que envia a su hermana cuando ya es presa de la mayor
desesperanza y una carta final, a un amigo, cuando presiente su préxima e intitil
muerte. Traté en ellas de imitar cierta formalidad estilfstica de Robertson que,
por otra parte, respondia a las convenciones de 1a época.

Una vez seleccionados los fragmentos de su prosa que m4s me interesaron
por la fuerza descarnada de su lenguaje y porque expresaban el profundo
asombro del extranjero — extranjero en el m4s amplio sentido; distante,
extrafio, exiliado —, me limité a versificarlos, con ligeras modificaciones, pero
sumando finales de mi invencién. Realicé de este modo una apropiacién
consciente no sélo del lenguaje de Robertson, sino también del de su traductor.

Reconstruf su itinerario por el rfo Orinoco que se corresponde con el
avance de su enfermedad. Los ataques febriles que padecfa Robertson cada vez
con mayor frecuencia ¢ intensidad, se expresan en la escritura de tres poemas,
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suerte de didlogos onfricos con el Mal. Incluf en ellos personajes de cuya
existencia supe gracias a la lectura de crénicas de 1a época.

Manejé también en estos poemas ciertas ideas de cardcter religioso que
considero muy ricas y complejas en cuanto a su capacidad metaférica. Me
refiero a la idea del exilio de Dios como origen del mal. Segiin la teorfa del
cabalista Isaac Luria (1534-1572), que es calificada por Gershom Scholem
como asombrosa, existe en el principio del drama universal — que es un drama
divino — un acto en el que Dios se autolimita, se retira sobre sf y, en lugar de
proyectarse hacia fuera, contrae su ser en una honda ocultacién de su propio yo.
Esta contraccién de Dios sobre sf mismo hace posible la existencia de algo que
no es total y absolutamente Dios en su pura esencia y representa una forma
profundisima del exilio, del autodestierro. “De este modo resulta que todo ser,
a partir de aquel acto primitivo es un ser en el exilio y se encuentra necesitado
de reconduccién a su lugar de origen y redencién. (...) Elmundo de lanaturaleza
y de la experiencia humana es el teatro del exilio del alma™.®

VI. La muerte.

John Robertson muri6 en la ciudad de Angostura, aproximadamente un
afio después de haber regresado del viaje por el Orinoco. La escritura de su
diario se interrumpe al finalizar 1a expedicién y, aunque de su lectura se advierte
que guarda esperanzas de recuperacién, también manifiesta un claro sentim-
iento de muerte.

En las dltimas pdginas relata un hecho singular, sucedido dos dfas antes
de arribar a Angostura: mientras buscaba en un banco de arena huevos de
tortuga para el desayuno, encontr6 una cavidad que, segun le explicaron, habfa
sido la tumba de un oficial inglés. No habfa caddver, 1o cual no era tan raro ya
que en campafia los muertos simplemente se cubrfan con un cuero de res y
terminaban asf devorados por los animales. En lugar de un cuerpo, Robertson
encontrd un trozo de papel cubierto de arena, que parecfa serel resto de unacarta
escrita en inglés. A pesar de sus esfuerzos, s6lo pudo reco struir palabras
inconexas. Profundamente conmovido, se alej6 del lugar.

Esta ultima imagen resume con fuerza inusitada la idea que subyace en
esta escritura compartida: un hombre observa una tumba vacfa, prefiguracién
de su propia tumba, donde sélo encuentra un escrito borroso y anénimo,
testimonio final del dolor, del mal incomprensible.

NOTAS
1 Entrevista a Saeed al Sayyaf. Cable de AP, fechado el 8 de julio de 1989, en

Manama, Bahrain. Publicado en el diario “El Nacional”, 9 de julio de 1989, Caracas,
bajo el titulo: “Verdugo Saudita”.
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2 Alberto Silva Alvarez, Situacién Médico Sanitaria de Venezuela durante la Epoca
del Libertador. (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985).

3 Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas (Espafia: Alianza Editorial, 1976).
4 Idem.
5 Revista Noaj, No. 6, (Jerusalem, 1991). Pag. 71.

6 Gershom Scholem, La C bala y su simbolismo. (Espafia: Siglo XXI Editores,
1985), 123 y 127.

Las ediciones referidas en el texto que originaron esta ponencia son las siguientes:

Journal of an Expedition 1400 miles up the Orinoco and 300 up the Arauca. J.H.
Robinson. (Londres: Casa Black, Young and Young, 1822).

John Robertson. Cirujano del Ejército de Bolivar. José Rafael Fortique. Edicion del
autor. Maracaibo, Venezuela, 1972.

Blanca Strepponi, Diario de John Robertson (Caracas, Venezuela: Editorial Pequefia
Venecia, 1990)

Los poemas citados pertenecen al libro inédito El jardin del verdugo.



VOCES O SERES CERCANOS

Maria Auxiliadora Alvarez

A principio de la década de los ochenta, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, nos encontramos un grupo de jévenes para
hablar de la poesia, para leer en alta voz su palabra y su silencio, y para intentar
encontrar en su ser, una orilla donde pudiésemos vivir.

Adelante de nosotros Luis Alberto Crespo, ayuddndonos a percibir la
atmosfera, el tono, el olor, ladesnudez de una sola palabra, profundamente clara
y oscura a la vez.

Ayudédndonos a saber un poco més de lo que cada dia sabfamos menos.

Rilke decia que los aprendices de la poesia son “los navegantes de las
aguas heladas™.

Sabemos que somos eternos aprendices y que este mar no serd nunca mas
tibio, ni menos profundo, pero en este momento, yo quisiera hacer una reflexién
sobre esos grandes seres que han encontrado el aire donde pueden vivir
fecundamente y sin embargo, se devuelven incontadas veces para darle respi-
racion, boca a boca, a la incertidumbre.

(Cudl esla fé que impulsa a un poeta a volver a su rostro para dar su aliento
al aprendiz de un oficio que no se aprende?

(C6mo se estudia la poesia?

(C6émo se estudia la vida?

(C6mo se desentrafian los huesos del espiritu?

Elimposible deseo de nombrar el infinito acompafiados, nos ha mantenido
unidos en la noche de esta reunidn iniciada en 1981 e ininterrumpida hasta hoy.

Creo que todos los que cstuvimos allf y los que atin estamos, tenemos
mucho que agradecer.

Allf nacieron, o crecieron, nuestras voces, entreabiertas en la boca por el
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espiritu que nos dice, pero nutridas y fortalecidas por el acto conciliatorio de la
generosidad.

Quise traer para ustedes hoy, algunas palabras sobre algunas de las
personas con quienes he transitado este camino, sin embargo, tuve miedo de no
alcanzar a enunciar acertadamente sus interioridades y sus trabajos.

Casi todos tienen 2 o 3 libros de poemas publicados o escritos, ademds de
ensayos, criticas literarias, cuentos y novelas.

Hablo, por ejemplo, de Stephen Mars Planchart, de Leonardo Padrén, de
Sonia Gonzélez, de Harry Almela, de Patricia Guzmadn, de Eloy Yagiie, de
Marfa Véizquez, de Lourdes Sifontes, de Maritza Jiménez y de otros que se han
alejado y ya no me vienen a la memoria.

Pensé entonces que serfa mejor que algunos de ellos se nombraran aqui
con sus propias palabras.

He trafdo tres textos.

Dos de los cuales fueron escritos por Patricia Guzmén y Leonardo Padron,
respectivamente, y el tercero fue escrito por mf.

Pertenecen a un libro de Biograffas Apdcrifas (préximo a editarse por
Monte Avila Editores), ideado y coordinado por Patricia Guzman.

Se nos pidi6 en ese entonces, que escogiésemos a un escritor, ya muerto,
con quien no sintiésemos cercanos de algun modo, para imaginar su palabra
desde la ausencia.

Era una aspiracién realmente muy dificil; pero también era una reverencia
aun ser amado y admirado, en cuyo espiritu hubiésemos querido habitar. Vivir
su vida. Morir su muerte.

Patricia Guzman se nombré con Sylvia Plath; Leonardo Padrén con Jack
Kerouac, y Maria Auxiliadora Alvarez con Marguerite Yourcenar.

Ya antes lo habfa dicho Borges:

“Nadie sabe cudl es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el
registro de la Luz”.

Sylvia Plath
ESE VIEJO Y MUERTO AMOR A LA MUERTE

He cosido la vida a m{, como un raro 6érgano. Aprendo a hablar con los
dedos. No conlalengua. El cuerpo esté lleno de recursos. Las salamandras son
prédigas en piernas. Que yo sea prédiga en eso que me falta.

(Cuéndo aparecerdn los tulipanes? ;Cuédndo su lengua roja contra mi
pecho? Los tulipanes son animales furiosos. Debo enjaularlos.

Anoche, cinco minutos antes de 1as doce, nacié Nicholas Farrar Hughes.
Le he advertido: el dolor al que te despiertas no te pertenece. Los 0jos cerrados
y la boca grande, abierta. Su grito me sostiene y me condena. Si su belleza no
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basta para protegerlo de 1os males del mundo, que al menos amime redima. No
es su cuerpo ni el tiempo lo que pesa entre mis manos. No es el tiempo. Y no
es material.

Debo ocuparme de mi colmena. Mi padre conocia a las abejas — ademds
de pdjaros, insectos y peces —. Mi padre me regal6é un sombrero italiano de paja
blanca y un velo negro que se me pega al rostro, como el aguijén de aquella reina.

Cada dfa, al menos dos horas para escribir. El grito vive alli. Vete. Vete
al olmo, busca las caras del amor. Deja de girar.

Esta tarde llega mam4. Frieda y Nicholas han aprendido los gestos del
amor. Frieda y Nicholas se le echardn encima y ella creerd que somos felices.
Porque mam4 no sabe que ellos se queman con mi fuego. Mam4 no sabe que
mi leche y mi sangre hierven desde entonces. Mama4 no sabe que el doctor no
purific6 mi cuerpo, obcecado, resistente, apegado al miedo. Mama4 no sabe que
el doctor no me borr6 los suefios. Y que enfrente sélo tengo largos corredores
de cemento que conducen a la sala de electrochoques. Mam#4, todavia quiero
comprobar si tendré agallas. Mam4, cada mafiana me corto las piernas, o los
brazos, ola cara. Mi ojo derecho, envuelto en una grande y fea cicatriz marrén,
recuerda.

Todo estd en su sitio. Soy el muro alto que protege mi propiedad, tan
verde. S6lo necesito un frasco de vitamina C para no derrumbarme. Ted: site
sonrieras, darias la misma impresién que la luna. De cosa bella, pero que
aniquila.

El mar de Irlanda me ayudé a formar algunas costras. Volveré. Para
primavera debo tener una nifiera que me abra paso entre los alimentos, entre las
horas. Untestigo parami vergiienza, un testigo para no desmoronarme, para no
seguir arrancdndome la ca e de los huesos. Una mano que me extienda, cada
noche, los somniferos. Una mano que cada mafiana me separe del suefio con
cinco, seis, siete tazas de café. Entonces escribo, cuando menos, un poema por
dfa.

Nicholas. Me hallevado porlos aires, més lejos que 1a muerte. Entre mis
piernas, me ha escuchado hablar y refr sin freno. Le he lef{do mis poemasen voz
muy alta, casi hasta reventarlo, para que sepa que la eternidad me fastidia.
Espesa ¢ informe eternidad.

Los buenos espiritus est4n conmigo. De vuelta a Dévon, y para apresurar
el viaje, abrf al azar un libro de Yeats y lef; “Toma vino y alimento para darte
fuerza y coraje. Yo tendrélacasalista”. Iré tranquila, tranquila como este vacfo
quellevoenel cuerpo. Vaciode siempre. Porque eso que acontece en mfi, tendrd
lugar, irremediablemente. Ningin reposo, ninguna palabra puede contra el
secreto mal que guardo. S6lo el nifio de oro me da sosiego. S6lo €], hasta que
loalcance el demonio. O hastaque yo alcance al demonio. Voy sobre su cuerpo,
su sangre late en mi cabeza. jAriel!, le6n de Dios, aprestrate, rémpete 1os 0jos
conla arena que despega el viento, llévame lejos, hasta donde pueda alcanzarle.
Bocanadas de sangre, bocanadas de sangre, soy la flecha, soy el pdjaro que



72 INTI N° 37-38

revienta la noche, soy el 0jo rojo que no despierta.

Fortifico mis misculos y aprendo a continuar, no se aprende a comenzar,
linicamente se comicnza el fin, morimos una sola vez, 1o imposible necesario,
mi cuerpo es distinto a mi, mi cuerpo se me escapa, en el suefio, en la fiebre, en
los partos, mi cuerpo no se hartade oler abasura, yo restriego toda basura contra
mi cara seducida por el espacio de afuera, espacio abierto c¢n su peligro, que yo
sigo amando.

Las caficrias del piso, recién remozado, sc han quedado heladas. En cien
afios Londres no tuvo tanta nieve, ninguna luz. Sabrian de mi huida? Adn
escucho a la gente de Dévon. Rezan tanto y tan alto en aquel gran jardin
olvidado. Dévon, tan aislado. No logré familiarizarme con la muerte. Tantas
manzanas, tanto arrancar ccbollas, tanto llenar botellas de miel, no me permi-
tieron adquirir 1a herdica disciplina. Odio los suicidios caprichosos. Mis
poemas, como mi muerte, deben ser honestos y directos.

Como poco. El estémago se me vaci6 de ambiciones. Yahe matado a un
hombre. Papaito, te moristc antes de que me diera tiempo. Tu muerte me ensefia
mi precaricdad. Tu muerte asusta a mi mam4. Mamd4, ponte manteca de cacao
en los pezones. Mam4, llévame nuevamente al infierno, dile al doctor que me
qucme la cabeza, que mc convierta la cabeza cn piedra, sdcame estc grito,
limpiame las manos, fortifica mi vocacién. El pdjaro del pdnico me sujet6 el
corazén. Ese viejo y muerto amor a la muerte.

({Quién cuidard? Quién tratard de arrancarme los gusanos, uno a uno, uno
auno, uno a uno, uno a uno? ;Quién pagara para escucharme el corazén? Odio
los suicidios caprichosos. Sdlvate del desamor. Debo agacharme y mirar
fijamente mi atrocidad. Debo ccrrar la boca y tragar sangre. Debo acceder a la
vida.

Lo indecible, a difcrencia de las mujeres, cs estéril.

Patricia Guzmin

JACK KEROUAC
EL HEROE DERROTADO DE LA NOCHE OCCIDENTAL

(Mi vida? Creo que la dltima vez que estuve con ella fue en un cruce de
carreteras cntre Oregén y Nevada. O enuna viade rieles al norte de Dakota. No
recuerdo dénde anda. S6lo sé de este bulto borracho de ochenta y cuatro kilos
tambaledndose en una mecedora frente al atardecer. Otra cosa sé: el viento ha
envcjecido. Yano me llena los ojos de 14grimas como antes. Me quedan pocas
cervezas y ustedes quieren quc yo siga hablando dec lo que ya saben. Escribi
como un manfaco ¢l cuento de mi vida en pdginas garrapateadas para mi
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exclusivo placer. Se me rompi0 el corazén en la desesperacién general. Y
escribf sin tomar aire para respirar. Como unaexaltacién. Como el viejo Dodge
de Neal Cassady, con quien atravesé las eternidades del paisaje americano, y
construimos nuestra propia épica del espfritu conociendo la alegrfa auténtica, la
tristeza auténtica, la purificacién auténtica.

All4 afuera arde América y cada uno de sus hijos deambula por sus
costados sin saber verdaderamente cual es su lugar. Hoy, quiero ofr algo de
Dexter Gordon. ;(Dénde estd Ginsberg? Quiero escuchar su aullido por dltima
vez. Mi nombre verdadero es Jean-Louis Lebris de Kerouac. Mi viejo apellido
tiene tres mil afios de antigliedad. Soy celta, de ancestros franco-canadienses,
nacido en Lowell, Massachusetts. No tardaré en morir. El médico me anuncié
que ya casino tengo higado. Me he vuelto aenamorar de Dios. Tengo una hemia
que operarme, pero hasta ahora 1o que he hecho es pegarme en el ombligo una
moneda de medio délar con la imagen de Kennedy para contenerla, No entren
en este mundo. Los matar4.

Siempre supe que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del
diamante estaba en mis 0jos.

Fui marinero, ayudante de coci a, recolector de algodén, peén de mudan-
zas, aprendiz metaldrgico Pentdgono, guardabosques, albafiil. No s6lo acepté
la pérdida para siempre. Yo estoy hecho de perdida. Pero digo: Al'igual que
Proust, s¢€ fanético del tiempo. Sé posefdo de una ingenua santidad del espfritu.
jAh! las inefables visiones del individuo... 1a alegria de 1a ciudad noctuma... la
pared de ladrillos rojos tras las luces de nedn... el centro del dolor... el inodoro
solitario de América... Y entonces lucho con la vastedad de mi alma, tratando
desesperadamente de ser la gran memoria que redime ala vida de 1a oscuridad.
Esta es mi enorme noche confesional.

Pienso en mis poéticos amigos lundticos zen Vagabundos del Dharma de
San Francisco, aquellos con los que tomé cerveza y dije adi6s, limpidndome los
dientes con arena, durmiendo en los desiertos del planeta bajo el techo del
firmamento, con un saco de dormir como Unico tesoro y disciplindndome todo
el tiempo mientras segufa sin llegar a ningun sitio. Estremeciéndome de placer
ante el 6xido del poniente. Fue el tiempo en que crefmos en una gran revolucién
de millares de nosotros, jévenes norteamericanos con su morral a cuestas,
subiendo las montafias para rezar, escribiendo poemas esponténeos y todos
recibiendo visiones de libertad eterna.

(¢ Estuve haciendo auto-stop durante tantos afios para que me trajeran a
esta vieja mecedora de la historia?).

Sf, por supuesto que recuerdo la asombrosa noche de la Galeria Seis en
California cuando Ginsberg, Corso, Ferllingheti y 1os otros leyeron sus electri-
zantes poemas y yo iba de una lado a otro con cuatro gigantescas garrafas de
vino, enajenado, sabiendo que algo estaba pasando en ese momento en la poesfa
norteamericana, sabiendo que ya nada volveria a ser igual luego que Ginsberg
ley6 su “Aullido” y yo le daba golpes al suelo de pura exaltacién y €1 balanceaba
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frenéticamente su cuerpo mientras lefa y todos gritaban y entonces sf nadie dudé
que acababa de iniciarse algo realmente grande. Era el Renacimiento Poético
de San Francisco. Ginsberg habfa pasado todo su fin de semana en su casa
torando peyote para las visiones, anfetaminas para acelerar el viaje y dexedrina
para no desfallecer, vomitando ese legendario poema del alma. Eramos una
gran comunién de alegres. Eso era la generacién beat. Pasamos incontables
noches con los ojos dirigidos a lejanos horizontes. Encontramos el oscuro
misterio del origen de esta miserable civilizacién sin expresién. Y viendo, por
fin, 1a eterna trama de energfa ululante que atraviesa ¢l mundo. Queriendo ser
Buda, subiendo montafias, inventando haikus, dando tumbos llenos de vino por
callejas nocturnas, escribiendo poemas febrilcs, contemplando las nubes mien-
tras nuestro tren atravesaba la magnifica noche estrellada de América, como
futuros héroes del Paraiso, tumbados en un furgén sobre nuestra bolsa de
dormir.

Yo busqué alos locos por vivir, por salvarse, a 10s que nunca bostezan ni
hablan de lugares comunes. La gente que arde explotando, igual que arrafias
entre las estrellas. La vida enla carretera, ese fue mi lugar. Apenas cerraba los
0jos, lo Unico que veia era la carretera desplegdndose en mi interior. Los
abismos de la pobre vida beat en las calles humanas. La desnuda alegria de la
pura existencia. El latido de los neones en la noche. Doradas toneladas de
atardecer. Flores santas flotando en el aire. Los personajes de nuestro triste
drama de la noche americana. El estudio de las cosas en sf mismas. El
manuscrito de la noche. El éxtasis puede estar en la sobredosis de una
madrugada o en el vasto silencio de 1as nevadas. Recuerdo mucho aquel dicho
zen: “Cuando llegues a la cumbre de una montafia, sigue subiendo”.

(Yase acercael atardecer). Dicen que me destrocé en el camino, que estoy
hundido en una severa depresién alcohdlica, que me he vuelto un poco
reaccionario y reniego de aquellos afios tempestuosos y de todo 1o que tenga que
ver conla palabra “beat”. Creo que ustedes ayudaron a destruirme, me acosaron,
estrangularon mi santa libertad. Mi meta era la lluminacién. Quiz4s en estos
momentos beber forme parte de mi peregrinaje. Bach, ya déjenme. Mi madre
estd sola y paralftica en la sala. Mi esposa (mi segunda esposa) estd sola y
desconcertada en la cocina. ;Dénde estd Neal Cassady? El murié caminando
sobre los rieles de una linea de trenes, bajo la lluvia y solo en el desierto de
México. Pero estoy seguro de que un dfa de estos vendrd por m{ y volveremos
a la carretera. Aunque estoy en pésima forma. (Quizds simplemente seamos
unos largos pantalones en medio de la tristeza). Permitanme brindar por el
maravilloso espectéculo de los trenes de carga con cientos de vagabundos
tumbados en la plataforma, atravesando 1os campos, las ciudades de América.
La tierra prometida. Tal vez muchos me quieran recordar asi: como un viejo
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido.
jAh! La harapienta santidad de esos dfas. ;A dénde vas td, América, con tu
reluciente automévil a través de 1a noche?
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(Qué dia es este en que siento explotar las ampollas milenarias de mis
pies? Acaba de pasarel dltimo tren. Todo el manuscrito de mi existencia se ha
llenado de polvo. Estoy agotado. Es Otofio de 1969. Ni un solo perro ladra en
la maldita tarde. Hay un gesto demasiado sombrio en el sol. Creo que voy a
morir. Tan solo espero acabar a tiempo mi cerveza. Este es el fondo del mundo.
Un cruce solitario. No hay nadie que te recojaen el camino. Vé ti solo. Reza
por ti mismo, viejo vagabundo.

Adiés, Rey.

Leonardo Padrén

(QUE HACE MARGUERITE YOURCENAR EN LA ETERNIDAD?

Todo ocurre como si yo fuese un p4jaro inmévil.
(Georges Shehadé)

I. La mafiana es tan luminosa como las mejores mafianas del verano en
Mount Desert.

He estado escuchando una pequefia aria de Hayden en la cajita de misica
suiza que tanto le gustaba a Grace.

Sé que este calor no seria tan bienvenido en un polvoriento camino de
Calcuta o en una atiborrada Calle de New York, pero en la parte més alta del
Maine, con sus nevadas tan prolongadas, nuestras pequefias laderas semejan
parcelas de un cementerio distante cubierto de abedules blancos.

La nieve es el olvido.

No he podido recoger la madera mojada y sin embargo se ha secado, y ha
dibujado por s misma un armonioso mosaico sobre la hierba.

He colocado dos piedras a los lados del port6n abierto del jardin por si
viene el cartero o el sefior de la leche o los nifios del pueblo y los pdjaros y los
perros.

Y he abierto un poco las ventanas, por si viene la luz de la tarde. La luz
de las cinco.

Lo hago para que continten sucediéndose las rutinas cotidianas.

La repeticién de las costumbres personales y las labores de los dias,
descantan el agobio de lo absurdo, el desasosiego de las preocupaciones, las
pérdidas, la vejez, 1a incertidumbre, los prisioneros en un barco lejano, las filas
de ojos tristes en los mataderos, 1a herida abierta nuevamente bajo cada salto del
cuerpo.
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Son necesarias las horas iguales de los dias, tan vastas como lo pasado, tan
cortas como lo presente; pero hay que conservar los deseos, porque un deseo es
una plegaria y més secreto ain que una plegaria.

Todavia me resulta importante la sorpresa intempestiva de la risa en un
rostro, y su desmemoria del dolor. Oigo la risa de mis amigos en mi corazon,
como 0igo sus trabajos y sus cansancios. Cuido de escuchar siempre sus voces
de esa manera en mi pensamiento.

Me alegra que las frutas sigan madurando en las ramas y no en 1os cestos;
y que los panes sigan creciendo en los homos particulares, inocentes del hambre.

Confio en el orden exacto de las estaciones y en su razén profunda. Sé€,
que cuando los pequefios animales estén entumecidos de frio, vendrd la
primavera a darles calor y alimento abundantes.

Y sé, que lalluvia espera su hora de vida en la grieta, tanto como la grieta
misma.

Porque el cielo del verano no devora las cosas, ni el ardor quemante se
abstiene de la ausencia que tanto sienta a lo esencial.

I1. He deseado morir lentamente, para dejar que en cierto modo la muerte
se inserte en mi y yo en ella como en una noche de amor interminable.

Pero mientras haya un campesino en la ruta de D 1fos, ofreciendo los
cencerros de sumu aacambio de nada, o haya un caballo corriendo y supurando
bajo su silla de montar, — no me dejen amar sola en mi noche més larga—; una
barca navegando bajo el sol del mediodia con su hilera de presos politicos
esposados unos con otros, un hospital lleno de enfermos solitarios, una nacién
cubierta por el humo y la sangre de una encarnizada lucha familiar, no me dejen
quieta en el vacio resplandeciente de 1a ceniza en el viento sobre Mount Desert,
porque no baja y no descansa la béveda del cielo, y lo blanco también sucumbe
de luz.

La paz tan vehementemente deseada, tan lentamente conquistada, tan
prodigaenreflexiones y certezas, se precipitaenel vértigo del dolor compartido,
y llora violentamente sobre sus relucientes anillos.

Y sobre ¢l mundo.

Entonces blasfemamos agobiados por las bocanadas de tierra en la estre-
chez de los tineles particulares o tomamos las interrupciones obligatorias del
camino como de salud y vida para el espiritu, alejado de sus metas individuales
para latir en la penumbra activa del laberinto comun.

Debilitado el oficio propio del alma en la certeza m4s humana de su
fragilidad. (En cudnta extension de mano guardarfamos cualquier cosa nece-
saria? ;Necesaria para quién?

La noche de estar es una linea corta. Dormimos como heridas en aires
rojos, dormimos todos juntos en la agonia de May Lai.

Sisonlos mismos cortes y las mismas cenizas, | para qué preocuparmos por
la forma de yacer en la invencion o en la memoria, si tanta vida y tanta muerte
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siempre sobra y sobra tanta pulcritud en el deseo, procedido de una boca no tan
limpia salivando y de un ojo evaluador y endurecido?
Pero duele como nuestro el Infinito.

III. Resplandece enlos jacintos de Mont-Noir, enel ruido del marque dura
desde el comienzo del mundo, en las dunas de Flandes, en el vuelo de los cisnes
salvajes en ruta hacia el Artico, en el vuelo de los rostros amados, vivos o
muertos, en ruta desconocida.

El Infinito crece en el Otro.

Si barriésemos el techo, ;qué comerian las palomas?

Si recogiésemos toda la madera muerta, jen dénde dormirfan los perros
errabundos?

Si el 4rbol fuese m4s distante a cada vuelta, y més inaccesible la sombra
cultivada, ;qué excesiva resultaria la luz del mediodia?

El mediodia seria puro egoismo del cielo, pura ostentacién.

Si perdiésemos el hambre solitaria de amasar el pan con todo el cuerpo,
(c6mo escuchariamos la pulsacién de la otra soledad que desgrana el trigo o se
dobla bajo el peso de la harina?

Si perdiésemos el regocijo sencillo del corazén por la sobreabundancia de
las alegrfas calculadas, ;qué sentido tendriala flor crecida por azar en un terreno
pedregoso de Segesta? ;Quién celebraria su vida, su timido olor, su color de
adentro?

Si perdiésemos el peso caliente del amor o 1a muerte sobre nuestro cuerpo
ancho y abierto como una excavacion, ;c6mo podriamos invadirnos de hierba,
arder, estallar en lirios blancos y cenizas?

IV. Se ilumina como amante la mafiana. Palpita en la boca

Por las hojas secas que no recojo, estoy amando.

Lo hermoso del cabello en las mujeres, es que nunca deja de moverse.
Blanco, largo, ondea como una culebra lenta al menor sonido de una flauta.
Aunque las mujeres estén muertas.

Por la comida de los péjaros que no esparzo, estoy amando.

Si bienla piel de los labios se va poniendo un poco dura y carrasposa como
el cuerpo de los cocodrilos y los caimanes.

Por las 1dgrimas de Adriano detenidas cn los recuerdos de mi padre, estoy
amando.

Las piernas de las mujeres delicadas niegan la vida transcurrida, pero las
piernas de las mujeres recias repiten interminablemente su insatisfaccién de
morir.

Porlalluvia que olvidé de recoger enla hierba maltratada de Northumber-
land, estoy amando.

Pero sobre todo en los pies de las mujeres, hay mucho secreto.

El secreto se va formando por Las Pérdidas y El Rencor.
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Por la falta que mi casa y mi escritura tengan de mf{, estoy amando.

Brijulas ciegas en los dfas brillantes y tumultuosos, gozosas de amor en
la noche mds fntima y desconocida.

Porlaprotecciénque mis amigos pierdende mf y 1a que yo pierdo del cielo,
estoy amando.

Ninguna ha conquistado nada en su mirada por esfuerzo personal. Los
dioses nos otorgan a todas cierta belleza y serena dignidad.

V. (Qué hace una mujer en la eternidad?

Guarda sus oraciones en la boca de Zenén: “Quiera aquél que es quiz4,
dilatar el corazén a la medida de toda la vida”.

Y de toda la muerte.
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NUEVO MUNDO ORINOCO, DE JUAN LISCANO:
REFLEXIONES SOBRE SUS CONTEXTOS

Michael Doudoroff
University of Kansas

ntre los textos canénicos por los cuales hemos ido definiéndonos la
expresion hispanoamericana en el dltimo medio siglo se destacan dos poemas
extensos: Alwuras de Macchu Picchu (1944-5) y Piedra de sol (1957). Estos
textos largos son productos de detenidas meditaciones sobre la historia y la
identidad individual y colectiva hispanoamericanas. Fueron escritos por poetas
maduros, en el perfodo del siglo que va de la ltima etapa de 1a segunda guerra
mundial hasta la iniciacién del proceso (uso la palabra sin mucha confianza)
revolucionario cubano. Representan las mds importantes orientaciones ideo-
l6gicas de su momento; exponen posiciones politicas — explicitamente en ¢l
caso de Neruda, de manera mds velada tal vez en Paz — y, consecuentemente,
en cada caso su estética; y son dos textos idoneos para observar el lenguaje y 1a
técnica poéticos de sus autores en aquellos momentos. Dos textos venezolanos,
también largos, de ese mismo perfodo, que me han interesado de una manera
notable son Mi padre el inmigrante 1945), de Vicente Gerbasi, y Nuevo Mundo
Orinoco (1959), de Juan Liscano. Sin ser precisamente un contracanto a las
epopeyas de Neruda y de Paz, me parece que son complementarios.’
Laextraordinaria elegfa de Gerbasi es reconocida como una obra maestra
no sélo por la elegancia y perfeccion formales con que se inscribe en el lecho
de roca de la gran tradicién de 1a poesfa hispénica, pero también porla amplitud
e intensidad a nivel individual con que acoge y celebra el tema del inmigrante.
Me parece curioso que el tema de esta condicidén existencial haya tenido m4s
suerte en la prosa que en la poesfa.
Laemigracién/inmigracion es hermana del exilio. Nuevo Mundo Orinoco
pertenece a esta otra, mds desgraciada tradicion. La mayor parte del poema de
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Liscano fue escrita en Francia, en un perfodo de tres o0 cuatro meses entre 1954
y 1955. Liscano sigui6 revisando y expandiendo el manuscrito entre 1955 y
1958, en Lausanne, y finalmente en Jamaica, Barbados y a su regreso a Caracas
ese Ultimo afio, en Venezuela.? Fue publicado en 1959. Serfa dificil imaginar
un momento menos propicio. A pesar de algunas noticias favorables, Nuevo
Mundo Orinoco fracasé, y se quedd, si no exactamente olvidado, poco lefdo.

Liscano, Dardo Ciineo y otros han comentado la recepcién desafortunada
del poema.? Entre el reestablecimiento de la democracia en Venezuela, dirigida
en gran parte precisamente por la generacién a la cual pertenecia Liscano, y la
enorme excitacién provocada por la Revolucién Cubana, sobre todo en la
generacién de los jévenes universitarios, la excisién generacional seguida de los
disturbios urbanos y la guerrilla en las afueras, época de violentas pugnas de
visiones encontradas de las posibilidades de 1a nacién, ;quién iba a dedicarse a
leer y a juzgar con paciente objetividad una larga y densa escritura sobre
grandezas y hazafias, errores y fracasos del pasado? Y mads siendo el autor uno
de los mismos integrantes del movimiento politico de reformismo liberal,
objeto por tanto del odio de tradicionalistas conservadores igual que de
revolucionarios de todas las banderillas. En los seis afios en que Liscano estuvo
en Europa, en el exilio, elaborando su obra épica, se habia formado y definido
toda una nueva generacién de poetas. Los de Sardio habran mirado este texto
con indiferencia: desmasiado nerudiano, contaminado de yo y de circunstan-
cia. Los que pronto habfan de desprenderse, primero en Tabla Redonda, luego
en El Techo de la Ballena, 10 habran juzgado irrelevante a la luz de sus propias
visiones radicales de la historia, sus urgencias sociales y polfticas. Nuevo
Mundo Orinoco se presentd, entonces, entre una piedra y un espacio hostil,
barrido por vientos corrosivos.

Y sin embargo este poema no ha sido sepultado. Fue reeditado en Buenos
Aires, en 1976.* Se oyen rumores de una posible edicién nueva en Venezuela.
En mis conversaciones literarias en ese pafs ha sido mencionado con alguna
frecuencia, sea con franca admiracién o con respetuosa reserva.

Nuevo Mundo Orinoco es una composicién de 3,288 versos en total,
divididos entre 16 secciones 0 cantos. Dos cantos, con un total de 245 versos
(menos que la décima parte del texto entero) ofrecen una imagen mitica,
metaf6rica, de la época precolombina. Ocho cantos, conun total de 1353 versos
(cuarenta por ciento del texto) se dedican a la época colonial, y seis cantos, con
1710 versos en total, o cincuenta por ciento del texto, forman la visién de la
épocadesde las Guerras de Independencia hasta el momento de la caida de Pérez
Jiménez. Los cantos son de muy variadas formas y extensiones. El primero, el
mds corto, tiene 13 versos (0 versiculos); el pentltimo y m4s largo, mide 515.
Se utiliza el verso libre, y varios versos y formas estréficas tradicionales como
los tercetos, cuartetos, y quintillas, pcro predominan las combinaciones del
endecasilabo, el heptasflabo y el alejandrino, este dltimo efectivamente dos
heptasilabos, 0 sea un variante de la silva. La forma estréfica del cuarteto
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formado de tres endecasilabos y un alejandrino, sin rima, que predomina en seis
de los cantos y aparece esporddicamente en otros dos produce una agradable
sensacion de artificio y arcaismo, en juego contradictorio con otras formas més
novedosas. No sorprende que los versos y las estrofas tradicionales se asocian
con la presencia de perspectivas europeas o de civilizaciones avanzadas
precolombinas; el verso libre se asocia con la naturaleza salvaje, la violencia,
el mondlogo interior alucinante, la explotacién, y con signo contrastante,
Bolfvar. También se utiliza la variacion tipogréfica, para efectos de hetero-
glosia y de tiempos superpuestos. El lector estd consciente de una estructura-
ciénformal intencional pero no sistemética. La ediciénde 19761llevaun extenso
apéndice, evidentemente del autor, que explica las anécdotas personales e
histéricas que informan o conforman cada canto, como ha hecho Paz con
algunos de sus poemas largos recientes, y con el mismo efecto de introducir un
elemento autorreflexivo en el texto total. Dudo que Liscano pensara en la
annotacién en términos metapoéticos; el lector postestructuralista se apoderaré
de estas notas para construir su propia lectura, inventando juegos inocentes 0
maliciosos entre las versiones ‘hist6ricas’ y ‘poéticas’. El lector comin (si a
estas alturas se puede hablar de tal cosa), poco afectado por las filosofias de la
lectura mds recientes, identificard su experiencia del poema con la de una
hibridacién de mito, epopeya, oda, y testimonio entre revisionista y profético.

Hugo Garcia Robles ha apuntado la relacién de evolucién paralela o
incluso de interseccién de Nuevo Mundo Orinoco con la nueva narrativa
hispanoamericana.’ Sin caer en una busqueda obsesiva y deformante de
resonancias literarias, creo que la exploracion de ciertos aspectos estructurales
¢ intertextuales del poema pueden marcar sendas de interpretacién. La focali-
zacién es variable. Las presuposiciones contraidas por las distintas voces
narrativas cambian con la temética, 1a época y la situacién geogréfico-cultural
particular del canto (aunque nunca se desprende la voz del momento de la
presencia controladora del autor implicito). As{ es que el poema se inicia con
un breve mito de la creacién, en que con portentosa voz de sacerdote subrogante
de un mago-dios prehispdnico, el poeta se apodera del lenguaje, nombra los
elementos de 1a América antigua, establece su jerarquia, y se inscribe en una
lista que llega desde el redactor J del Antiguo Testamento hasta Neruda. Pero
ese poder y esa vision se esfuman, la lengua se enmudece. El primer barco
europeo es la ultima imagen de esa cosmovisién. Lo por venir, lo por decir
llegardn con otros 0jos, otras voces.

Una descontruccion exhaustiva de esa primera seccién de Nuevo Mundo
Orinocorevelarfa, yo creo, una admirable complejidad en cuanto ala reescritura
del modo profético. Las profundas raices intelectuales de Liscano en los
estudios antropoldgicos nutren una valoracién de la naturaleza orgénica de la
cultura y dela pluralidad de los horizontes individuales, de grupos y colectivos.
Enlasegundaseccion, ‘“Las tribus anochecen”, el hablante, todavia definido por
el modo mitico, se vuelve pasivo, como transmisor, y describe desde un enfoque
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mds cercano a los pueblos indigenas sus perspectivas elementales. L.a materia
viene de varias fuentes (como el Chilam Balam) el tratamiento imaginativo
tiene su paralelo en Miguel Angel Asturias (Hombres de mdiz es de 1949), José
Marfa Arguedas (Los rios profundos, 1958) y otros escritores que empezaban
a escribir con amplios conocimientos etnolégicos, es decir, con un etnocen-
trismo europeo si no neutralizado, por 1o menos problematizado. Este canto me
parece muy cuidadosamente estructurado. Hay cuatro secciones, cada una de
las cuales termina con una quintilla heptasildbica. Las cuatro quintillas tienen
forma de tema y variacion: empiezan con tres idénticos versos y terminan con
dos versos de mudanza formal y literal. La “Casa del Agua” se enfoca en la
naturaleza en tercetos largos (alejandrinos) y fluidos. “Casa del Sol” pinta el
aire, el tiempo y sus dioses en una oda de endecasilabos regulares. Como es de
esperar, un mayor desorden entre en “Casa de los Hombres™, con heptasilabos,
endecasflabos y alejandrinos. Y la “Casa de la Profecfa” en este momento de
creciente desorientacién cultura, es, naturalmente, en verso libre.

Si los aspectos formales de Nuevo Mundo Orinoco acusan una composi-
cién formal consciente, me parece que este texto es igualmente interesante por
lo que revela de las — vacilo entre decir ideas u obsesiones — del propio poeta.
Sincretismo y mestizaje, 1a turbulencia de las dialécticas naturales y espirituales
que componen la resistencia americana a las reducciones ideoldgicas europeas;
la contradiccién del determinismo telirico, con sus signos ambivalentes de
esencialismo vitalizante y de fatalidad limitadora, desgastante; y electrizdndolo
todo, la sexualidad, el misterioso motor de todas estas materias, historias, y
cosmologias en movimiento: éstos son los constantes del texto entero, como lo
son también de la mayor parte de la obra que este poeta ha producido desde
entonces. El séptimo canto, “Leyenda del Salvaje Durmiente”, que veo como
el eje del peoma, coloca, enuna estructura formal binaria, el principio femenino
en el centro del poema donde, en medio de una circunstancia natural de riqueza
sensorial y de una violencia omnipresente, el impulso erético satura el ambiente
en que se crea la raza cuyo inconsciente colectivo queda figurado al final como
el dormido solitario. Este dormido “ingrimo” marca el paso entre la leyenda y
lahistoria de América, y habita el subconsciente continental, y del autor. Entre
los cantos posteriores, “‘Hijo Natural” explora més el tema sexual. “Fresco de
la Muerte Histérica”, que ofrece imédgenes de la Guerra de Independencia, y
“Zona Térrida”, extienden y dan mayor especifidad a la violencia humana y
natural, respectivamente.

En una entrevista con Rafael Arrdiz Lucca, Liscano observa que “... la
identidad nacional no se debe buscar en enumeraciones sino que ella es el
sentimiento de lo que se ha perdido y de 1o que atin no ha sido.”® Y enla misma
entrevista, hablando de su propia produccién poética posterior a Nuevo Mundo
Orinoco, hace una cuidadosa distincién entre la referencialidad deliberada-
mente histérica, social y politica de éste y su (presumida) ausenciaen Vencimien-
tos (1986) y Domicilios (1986), a los cuales podriamos afiadir Fundaciones
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(1981) y Myesis (1982).” Después de los poemas relativamente circunstancia-
les de Edad obscura (1969), Liscano ha perseguido en una poesfa a la vez més
erudita y precipitada la insuflacién de autenticidad y trascendencia, o sea, el
despertar de ese salvaje dormido hace siglos a la orilla del majestuoso Orinoco.

Me parece que Nuevo Mundo Orinoco cierra una etapa en la historia
intelectual del siglo, la evolucién del liberalismo, que va del inocente triunfa-
lismo optimista y precoz que todavia sentimos, por ejemplo, en Do#na Bdrbara,
a una perspectiva més compleja, critica de sus propios mitos y postulados,
alarmada aunque todav{a tefiida de esperanza. Veo el poema de Liscano como
una especie de eslabdén perdido entre el encuentro de Neruda, Marx y Macchu
Picchu, y esa otra cumbre aun mayor, Piedra de sol, intensa conjugacién de
muchos de los mismos elementos, historia personal/historia racial, sexualidad
y mito, la figuracién poética de la esencia americana. A esta encadenacién
afiadirfa los tres primeros volimenes de Magroll el gaviero (es decir, el recuento
delos desastres y enfermedades del gaviero hasta 1961), del colombiano Alvaro
Mutis, para su fabulosa visién antiutépica, la epopeya del desgaste y de la
entropfa.® Todos estos textos se prestan luces. Todos son productos del viaje,
del exilio, del encuentro con lo ajeno, de 1a interrogacion del ser.

“... [Flue en realidad una intensificacion de la vida que al ser llevada a su
extremo ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda
e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe,” escribié
Rafael Gutiérrez Girardot, describiendo la “‘alienacién”, la ambigtiedad de los
escritores del otro fin de siglo, el pasado. “..[S]in esta ambigiiedad,” continiia,
“sin la tensién del individuo que trata de romper su solipsismo... 1a literatura no
contaria con tantas cumbres de 1a lirica en las que el poeta articula su exilio...
Son poemas de 1a ‘condicién humana’ enlaépoca de lamodernidad.” (43) La
modernidad frente a 1o autéctono, que se niega a desaparecer: el calendario
azteca, el mudo esclavo del inca, el salvaje durmiente.

Al cabo de un siglo de sucesivos modernismos, 1o autéctono no se ha
desvanecido. En The Renewal of Literatura (La Renovacién de la Literatura),
suextensa relectura de Emerson (seguramente uno de los antepasados espiritua-
les de Liscano), Richard Poirier (en sus observaciones sobre ¢l lector ameri-
cano) explica que para Emerson *“... el Nucvo Mundo ofrece una oportunidad no
tanto para deshace os del Viejo, como para reduscubrir los origenes de otra
manera obscurecidos por las incrustaciones de la cultura acumulada. Para
merecer el Nuevo Mundo, cualquier ‘nuevo mundo’, se debe imaginar cémo era
ese viejomundo cuando era nuevo. Botarla cultura, botar laliteratura, pero s6lo
cuando nos han ensefiado c6mo tocar una vez més las fuentes de ambas, que
llevamos dentro.” “Lo que debemos buscar en las obras de arte,” continda,
parafraseando a Emerson:

“...noesalgunarelacion inerte o estaticaa la verdad, ... sino esos actos creativos
por medio de los cuales las obras fueron producidas, los movimientos
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actualizantes... Lo que debemos ver... son actos y las huellas de sus movimien-
tos. Estos no reproducen el pasado; se suman al pasado o se le ‘engendran’
verdades encima, todos los actos siendo actos de interpretacion que ayudan a
crear los objetos que (en su turno) han de ser interpretados.”?

Nuevo Mundo Orinoco, alaluz de estas conceptualizaciones, se revela como un
luminoso texto de encuentro, de reintegracion.

No sé si Nuevo Mundo Orinoco perdurard. No sé si al fin alcanza la
condicién emersoniana de genio, uno de

“...esos momentos en que el lenguaje y 1a persona que lo usa alcanzan un punto
de incandescencia [cuando] la individualidad desaparece en la ocasién de su
triunfo. Y esoincluye ladesaparicién del lector en todos los sentidos ordinarios
en que nos conocemos.”*!

Pero de los diversos textos de Su tipo que cONOzco, Ninguno me parece mas
amplio y rico en motivos de interpretacion, de engendramiento de verdades (en
el sentido emersoniano) precisamente en este momento en que nos disponemos
como podamos para observar el quincentenario de nuestro Nuevo Mundo,
producto del encuentro de varios Viejos Mundos, todos ellos nuevos en la
memoria del gran rio.

NOTAS

1 Ciertos poemas largos muy recientes en mi propio contexto cultural, notablemente
The Golden Gate (1986), del indoinglés Vikram Seth, y Omeros (1991), del anglocari-
befio Derek Walcott, son deslumbrantes obras que vuelven a demostrar que el poema
largo, narrativo, todavia es una forma vital e inagotable.

2 Juan Liscano, entrevista personal, 6/91.

3 DardoCiineo, “Ensayo sobre unrescate: Nuevo Mundo Orinoco, de Juan Liscano,”
enJuan Liscano ante lacritica,ed. Oscar Rodriguez Ortiz (Caracas: Monte Avila, 1990)
175-195.

4  Juan Liscano, Nuevo Mundo Orinoco (Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina,
1976).

S “Noticia sobre Nuevo Mundo Orinoco,” ensayo de introduccién a la edicidn de
1976, 20.

6  Arrriiz Lucca, Grabados (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989) 105.

7  Arraiz Lucca 110.

8  Alvaro Mutis, Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos, y Resefia
de los hospitales de ultramar (1961), en Obra literaria, t. I: Poesia (1947-1985),
(Bogota: Procultura, 1985). No terminan en 1961 las andanzas y visiones del gaviero,
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pero la saga de esta conciencia poética, y la historia de los textos que la (des)integran,
quedan por ser aclaradas.

9 RafaelGutiérrez Girardot,Mode ismo: supuestos histéricos y culturales (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1988) 43.

10 Richard Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections. (New York:
Random House, 1987) 45-46, 57-58. Las traducciones son mias.
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SOBRE NARRATIVA VENEZOLANA: 1970-1990

Francisco Rivera
Escuela de Letras, Universidad Central de Venezuela

He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in
order to match the shade of green precisely he looked at the thing itself, which
happened to be a laurel bush growing beneath the window. Afterthat,of course,
he could write nomore. Green in nature is one thing, green in literature another.

(Virginia Woolf, Orlando)

Ecrire, car ’est toujours récrire, no differe pas de citer. Lire ou écrire, ’‘est
faire acte de citation.
(Antoine Compagnon, La seconde main)

n el capftulo XI de su Narrativa venezolana contempordnea de 1972,
Orlando Araujo puso de manifiesto su incomprensién de la poética de dos
escritores importantes de nuestras letras. Para ese momento, el primero de ellos,
Oswaldo Trejo, ya habfa publicado Andén lejano (1968) y una seleccion de tres
libros de cuentos anteriores, Escuchando al idiota (1969), que lo situaban en la
vanguardia de nuestra narrativa, aun cuando ain no hubiera realizado ni su
Textos de un texto con Teresas (1975) ni su Metdstasis del verbo (1990), obras
que probaron que la novela de Trejo que Araujo preferia a Andén lejano,
También los hombres son ciudades (1962), no estaba destinada a ser lo més
representativo de la creacién dc este autor.!
La otra victima de la ofuscacién de Araujo fue José Balza, que habfa
publicado para esa fecha s6lo dos novelas: Marzo anterior (1965) y Largo
(1968), obras que, con un enfoque diferente del de Araujo, fueron saludadas por
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unacritica dispuesta a comprender las obrasliterarias en su especificidad 6ntica.
Julio Ortega, por ejemplo, se refirié a Largo en un inteligente ensayo luego
recogido en La contemplacion y la fiesta (1969), donde sefiala que el narrador
de esta novela “busca en la escritura ¢l sentido integrador de su experiencia,
confrontdndola con el anélisis, y sus interrogaciones, con la imaginacién y sus
madscaras.” En narradores como Balza, escribia Ortega, la aventura creadora
canjea “la realidad con la escritura para asumir esa realidad desde el cono-
cimiento de lo poético”, siendo esta operacién “invencién y critica a la vez.””?
Yo, por mi parte, al salir 1a segunda edicién de Marzo anterior, en 1973,
comenté que “ellector que se acerca por primera vez a este texto puede encontrar
ciertas dificultades: primero que todo, es preciso que sepa que Balza constituye
una ruptura con respecto al c6digo narrativo que reiné en nuestro continente
hasta 1950 aproximadamente y que ¢l estilo de Marzo anterior es una prolon-
gacion, llevada hasta su limite, de la escritura extremadamente literaria — es
decir, consciente de s misma — del Guillermo Meneses de E! falso cuaderno
de Narciso Espejo.” La escritura de Marzo anterior, afiadia, es producto del
esfuerzo de su autor de tener siempre presente €l hecho de que “‘un texto escrito
es, ante todo, un texto escrito y que pretender otra cosa es caer en la trampa del
costumbrismo.”?

La incomprensién de Araujo de las obras mencionadas, a comienzos del
decenio de los 70, es facil de entender. Su formacién intelectual (estilfstica
vossleriana, concepcion de 1a literatura como reflejo de otra cosa, influencia de
Sartre) lo predisponia a privilegiar cierto tipo de textos mixtos de tendencia
documental y testimonial y a mostrar ceguera ante las nuevas obras narrativas
que, tanto en América como en Europa, fueron apareciendo a partir més o menos
de 1955: el nouveau rom n y cierta nueva narrativa latinoamericana, con sus
grandes precursores: Joyce, Virginia Woolf, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo.

Lamentablemente, con mucha frecuencia la critica anda a la zaga de la
creacién, como ya habfa hecho notar en varios lugares Wolfgang Kayser,
tedrico que en su prélogo a la primera edicién alemana de 1948 de su Das
sprachliche Kunstwerk (obra publicada en espafiol en 1954 con el titulo de
Interpretaciény andlisis de la obra literaria) alude con palabras bastante claras
a este desfase de la critica con respecto a la creaciéon. Kayser pedia que
comprendiéramos la creacion literaria (Dichtung) como obra dc arte realizada
con lenguaje y sefialaba que en los tltimos decenios (primer tercio de nuestro
siglo) los investigadores se habfan enfrentado con el fenémeno literario con
otras miras. Buscaban las relaciones de las obras con “fenémenos extrapoéti-
cos” y crefan hallar ahf “la verdadera vida”, de la que no veian en la obra més
que un simple reflejo. Buscaban, pues, “la personalidad de un poeta 0 su
concepcion del mundo™, “el espiritu de una época o ¢l cardcter de un pueblo, en
una palabra, problemas e ideas...” Pero, como sefialaba inmediatamente des-
pués, ‘“‘una obra literaria no vive ni crece como reflejo de otra cosa, sino como
estructura completa en sf misma” y la tarea més urgente de la investigacién
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debia ser la de “determinar las fuerzas lingiiisticas creadoras, comprender el
alcance de su cooperacién y hacer claramente visible la totalidad de la obra
individual.”™

Hay una anécdota muy famosa y aleccionadora, que el mismo Kayser
recuerda en su libro, que no estaria mal repetir aqui. En conversacién con
Mallarmé, Degas se quejaba de su poco afortunada aficién a versificar. Tenia
muchas ideas, pero no lograba hacer poemas. Y Mallarmé que, como todos
sabemos, era un poeta preocupado en extremo por el ejercicio de su arte, le dio
a su amigo una respuesta digna de un teérico de la literatura: “Mon  er Degas,
ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots!”

Hace pocos meses, es decir, casi veinte afios después de 1a publicacién del
libro vossleriano-sartriano de Orlando Araujo al que nos hemos referido, apare-
ci6 en Caracas un estudio sobre algunos de los narradores del decenio 1970-
1980 que nos interesan. Su titulo es El relato imposible y su autora, la
investigadora Ver6nica Jaffé, aborda en €l, entre otras, las narraciones breves
de José Balza, Luis Britto Garcia, Ednodio Quintero y Humberto Mata. El
trabajo de Jaffé no estd inspirado por la estilistica vossleriana, ni por las
concepciones crocianas de la poesia y el lenguaje, pero, curiosamente, al aplicar
esta vez ciertas ideas y métodos tomados de la llamada “estética de la re-
cepcién”, llega a conclusiones bastante sombrias con respecto a la produccién
de estos autores, produccién que, como parte de su método, la investigadora
estudia a través de la recepcién de sus obras, 0 sea, a través de resefias, articulos
y ensayos aparecidos en diversas publicaciones periédicas y en libros.’

El método de los estéticos de la recepcién no es en sf desdefiable, pues se
trata de un intento de reconciliar estructuralismo e historicismo en una sintesis
equilibrada, si es que asf se puede resumir el trabajo de Hans Robert Jauss, de
1967, intitulado Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft
(La historia de la literatura: un desafio a la teorfa literaria). Pero hay diversas
maneras de aplicar una metodologfa, claro estd. No es posible, dentro de los
lfmites de una ponencia, examinar punto por punto la manera en que Jaffé
maneja, por ejemplo, los conceptos de “horizonte de expectativa” o de “trans-
formacién del horizonte” para analizar los cuentos o narraciones breves de estos
autores; pero si es posible citar algunos pdrrafos de sus conclusiones y hacer
ciertas observaciones con respecto a ellos.

Jaffé escribe: “Son varios los caminos adoptados en el cuento de este
periodo, pero son pocos los significados propuestos para la realidad repre-
sentable.” Comentario: No entiendo a qué se refiere la investigadora cuando
afirma que los cuentos adoptan caminos. Tampoco entiendo ni creo que ningin
cuento pueda proponerle significados a lo que Jaffé denomina “realidad
representable”, puesto que, en principio, toda realidad lo es.

Veamos otracita: “Lanegatividad significativa de esta cuentistica recurre
unicamente a la reiterada dramatizacién del trauma normativo caracteristico de
la narrativa occidental de este siglo.” No comprendo bien lo de “negatividad
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significativa”. (Se trata acaso de una visién pesimista del mundo, o de la
expresion de una filosoffa nihilista, o de qué exactamente? Tampoco capto bien
lo que Jaffé quiere decir con “reiterada dramatizacién del trauma normativo”
que, segun la investigadora, es caracteristico de la narrativa occidental de este
siglo.

Otra cita: “Las conductas y convenciones de una sociedad burguesa
sumida cada vez m4s en la abulia consumista se critican y se rechazan (...), pero
es poco lo que resta como revelacién para el lector, si no se toma en cuenta la
constante ejercitacion de una autocritica, 1a presencia de una reflexién insistente
sobre los propios recursos expresivos.” ;Quiénes rechazan las conductas y
convenciones de la sociedad burguesa? ;A quiénes estd atacando Jaffé? ;A
Britto Garcia? ;A José Balza? ;A Humberto Mata? ;A Quintero? ;O estard
atacando, més bien, a algunos personajes en las obras de ficcién de estos
autores? ;No existe acaso para Ver6nica Jaffé ninguna diferencia entre autor
empirico y autor implicito? ;Entre narrador de un relato (que es obra ficticia)
y personajes de un relato? ;Entre lector empirico y lector implicito? ;Qué tipo
de revelaciones estd obligado a hacer el narrador de un relato? ;Por qué el autor
implicito de un relato no debe reflexionar sobre su propio discurso ficticio? Y
si Ver6nica Jaffé considera que deberfa estar prohibido que un narrador
reflexionara acerca de su discurso ficticio, ;qué nos recomienda que hagamos
nosotros, cuando desempefiamos nuestra funcién de lectores implicitos, con
respecto a nuestro trabajo estético? ;Debemos entonces también rechazar a
autores mdés jévenes, como, por ejemplo, a Antonio Lépez Ortega, porque el
narrador ficticio de su libro Calendario reflexiona con igual insistencia con
relacién a sus propios recursos narrativos? Y, algo més grave, ;jestd segura
Vero6nica Jaffé de que 1a reflexion insistente acerca de c6mo narrar una historia
ocurre solamente en la narrativa burguesa de este siglo? Si Jaffé cree que esto
es asf, algo le pasa a su memoria, pues el narrador del Quijote, si la mia no me
falla, reflexiona constantemente sobre su discurso ficticio, asf como también lo
hace el narrador del libro de Ste e titulado The Life and Opinions of Tristram
Shandy, obras del siglo XVII y XVIII respectivamente.®

Se da, en los cuentos venezolanos estudiados por Verénica Jaffé, un
distanciamiento frecuente del horizonte de expectativa del lector y éste, “acos-
tumbrado a la vehemencia ideolégica de 1a narrativa anterior, se ve enfrentado
aunaliteratura volcada sobre sf misma, que privilegia los valores estéticos antes
que los socioculturales y cae ocasionalmente en transgresiones y negaciones
anacrénicas.” Me temo que aqui nos encontramos mds cerca de lo que Verénica
Jaffé entiende por “estética de la recepcién”, lo cual me deja con la boca abierta.
Jaffé invoca al lector, aunque no diga a qué lector se refiere, y afirma que este
lector estd “acostumbrado a la vehemencia ideol6gica de la narrativa anterior”
(que quiz4 serfa m4s preciso llamar la narrativa inmediatamente anterior). El
lector, pues, estd acostumbrado a esa vehemencia ideolégica y, por estarlo, no
comprende ese discurso y lo rechaza. Ahorabien, ;notiene el lectorde Verénica
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Jaffé un parecido extraordinario con Orlando Araujo, quien también rechazaba
los escritos de Trejo y Balza hace veinte afios? Otra pregunta: ;estdn todos los
lectores de los cuentos del decenio del 70 acostumbrados, como parte de su
horizonte de expectativa, ala “vehemencia ideol6gica”? Otra: ;no existe para
nuestra investigadora ninguna diferencia entre la expresién de la vehemencia
ideol6gica en un articulo, panfleto o ensayo sociopolitico y su expresién en un
cuento o en una novela?

Otra cita: “La pretensién de decir y explicar el mundo circundante se
desecha — en el relato “imposible” del decenio en cuestién — en aras de un
examen de las limitaciones comunicacionales del propio discurso, algo que para
la recepcién contemporanea, lectora de los experimentos y digresiones narrati-
vas de conocidos autores europeos y norteamericanos, no constituye nada
original. Se cierran as{ las posiblidades de captar a nuevos lectores no
‘iniciados’ enla historia del género cuentistico y que rechazardn los experimen-
tos lingiifsticos y seménticos de esta narrativa individualista y autoreferencial”
(“autoreferencial”, sic).” Ninguna ficcién que merezca el nombre de “ficcién”
(discurso ficticio, imaginario) puede tener la “pretensién” de “decir” o
“explicar” el “mundo circundante”. La ficcién le deja de buen grado esa tarca
(término que prefiero a “pretensién”, que en nuestralengua tiene con frecuencia
una connotacién peyorativa) a otros tipos de discurso (filoséfico, cientifico,
etc.). Pero, no nos detengamos en esto. Pasemos a la segunda parte de 1a cita.
Si entiendo bien lo lef{do, Veré6nica Jaffé, empleando un punto de vista estrecho,
aquel que considera que la literatura de ficcion escrita en Latinoamérica no
deberia tener nada que ver con la producida en Europa o en los Estados Unidos,
exhorta a la joven generacion de escritores venezolanos a que abandonen la
actitud universalista de 1a generacién de escritores inmediatamente anterior y no
cometan el error, al parecer funesto, de escribir pensando que, por hacerlo en
lenguas indoeuropeas de larguisima tradicién literaria (el espafiol, en nuestro
caso; el portugues, en el Brasil), pertenecemos a la literatura occidental. Todo
esto, claro est4, silajoven generacién de escritores desea tener lectores, pues los
de la inmediatamente anterior (Balza, Britto Garcfa, Quintero, Mata) han
perdido su tiempo miserablemente, tratando de hacer cosas que no estédn a su
alcance, por lo que sus ficciones, para lectores paternalistas que leen inglés y
alemdn, como, por ejemplo, 1a propia Verénica Jaffé, no tienen nada de original,
siendo la originalidad el dnico criterio que hay que buscar en un texto de ficcién
y pudiéndose hallar ésta, en nuestro caso, s61o en el hecho de no leer ni una sola
palabra de lo que se ha escrito y se escribe en Espaiia, Francia, Inglaterra, los
Estados Unidos, Italia, Alemiania y un largo etcétera; y si la nueva generacién
no toma en cuenta con seriedad las amonestaciones y los consejos proféticos de
nuestra investigadora y se pone a leer una vez mds la literatura mundial, se
hallard condenada de antemano a perder su oportunidad de ser original y de
poder —jpor fin! —escribir relatos posibles. Segtin Jaffé, Borges, el fundador
de la poética del periodo a que nos referimos aquf, y el apto calificativo lo tomo




94 INTI N® 37-38

del peniltimo ensayo de Julio Ortega en La contemplacién y la fiesta, no ha
debido haber leido toda la literatura occidental y una buena parte de la oriental
para hacer sus invenciones ficticias en un marco ficticio;® Guimaraes Rosa, a
Joyce y en particular su Finnegans Wake; Garcia Marquez, a Viriginia Woolf
y a William Faulkner; Cabrera Infante, a Lewis Carroll, a Joyce y a Queneau;
Severo Sarduy, a Gongoéra, a Lezama Lima, a Barthes y a Burroughs... Y, en
Venezuela, José Balza no ha debido haber leido a Borge ni ¢l nouveau rom n;
Ednodio Quintero, a Ambrose Bierce, a Lautréamont, a Rimbaud y a los
surrealistas; Humberto Mata, a Borges, a Hawthome, a Cort4zar y a Balza; el
autor més que ficticio de la reciente novela del critico y ensayista Oscar
Rodriguez Ortiz intitulado Horno Sapiens no ha debido haber leido a Stefan
Zweig, Richard Burton, Yuko Mishima, William Golding, Shakespeare y
otros;’® el que escribe estas lineas no ha debido tampoco haber leido a Petronio,
al Padre Las Casas, a Joyce Carol Oates y a Margaret Atwood, mientras escribia
la version final de su novela Voces al atardecer, Antonio Lépez Ortega, no ha
debido haber leido a Kafka, a Pessoa y a Ednodio Quintero, antes de escribir su
Calendario, ni Miguel Gomes todo 1o que se ve claramente que ha lefdo antes
de escribir los textos de Vision memorable.

La produccién de textos liricos, dram4ticos o de ficcién, sin ser obligatoria
desde el punto de vista de las necesidades vitales inmediatas ni desde el de las
relaciones sociales obligatorias, demuestra, por medio de su transcurrir mile-
nario, lo que es preciso reconocer como su necesidad esencial. Esta produccién
es espontdnea, pero, como todas las creaciones humanas, tiene sus propias
convenciones y su propia historia. A partir de 1965, m4s 0 menos, y gracias a
la influencia ejercida sobre nuestras creaciones y nuestra poética por Jorge Luis
Borges, y esto no s6lo en Venezuela sino mundialmente, nuestra visién del
hecho literario ha cambiado. Los escritores venezolanos que hemos participado
en el terreno de la prosa de creacién durante los dos tltimos decenios hemos
escrito, consciente o inconscientemente, lo que Gérard Genette, inspirado por
la escritura borgiana, llam¢ palimpsestos en un extraordinario libro de 1982.1°
Y lo hemos hecho no por sugerencia ni mandato de nadie, sino movidos poresas
corrientes misteriosas e imponderables que se dan en la historia del quehacer
literario. A estas corrientes imprevisibles se refiri6 Humberto Mata cuando, en
el prélogo de una antologfa del relato venczolano por €1 recopilada (Distrac
ciones, 1974) escribi6 que todo escritor “tiene un compromiso con la literatura”
y, €n nuestro caso, con la ficcién. No se trataba ni se trata de decir o explicar
la realidad sino de crear una realidad otra, si se me permite decirlo asf, como
lo intuyé el Giambattista Marino de Borges en el instante en que, mientras
miraba como por primera vez una rosa amarilla, se dio cuenta de que “podemos
mencionar o aludir pero no expresar’” cuando escribimos poemas o ficciones.
“Los altos y soberbios volimenes que formaban en un dngulo de la sala una
penumbra de oro — nos cuenta en una pigina de El Hacedor — no eran (como
su vanidad sofi6) un espejo del mundo, sino una cosa m4s agregada al mundo.”
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Hacemos palimpsestos porque, como sefiala Genette, la humanidad
descubre sentido incesantemente y “‘no puede siempre inventar nuevas formas”,
siendo preciso a veces que “atribuya nuevos sentidos a viejas formas.” Borges
ha escrito: “La literatura no es agotable, por la suficiente razén de que un solo
libro no 1o es.” Lo que hemos intentado hacer, entre 1970 y 1990, es — dicho
una vez mds con palabras de Genette — ‘““realizar la utopfa borgiana de una
Literatura en transfusién perpetua (0 en perfusién transtextual) constantemente
presente a simisma en su totalidad y como totalidad cuyos innumerables autores
forman uno solo y cuyos innumerables libros forman un inmenso Libro, un solo
Libro infinito.”

NOTAS

1 Sobre Oswaldo Trejo y la critica de Orlando Araujo en su Narrativa venezolana
contempordnea, cf. mi “Prélogo” en Oswaldo Trejo: También los hombres son
ciudades, Monte Avila Editores, Caracas, 1973, pp. 5-9.

2 Cf. Julio Ontega: La contemplacion y la fiesta, Monte Avila Editores, Caracas,
1969, pp. 218 y 217.

3 Cf.Francisco Rivera: “José Balza, Marzo anterior”, en Summa, no. 72, 30 junio /
15 julio, 1973, p. 47.

4 Cf. Wolfgang Kayser: Interpretacién y andlisis de la obra literaria (Version
espafiola de Maria D. Mouton y V. Garcia Yebra), Editorial Gredos, Madrid, 1972, p.
7.

5 Verénica Jaffé: El relato imposible, Monte Avila Editores/ Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, Caracas, 1991.

6  Sobre el discurso ficticio literario, cf. Félix Martinez Bonati: La estructura de la
obra literaria, Seix Barral, Barcelona, 1972, libro originariamente aparecido en Chile
en 1960, o la edicion en lengua inglesa, ampliada: Fictive Discourse and the Structures
of Literature: a Phenomenological Approach, Cornell University Press, Ithaca and
London, 1981. Sobre la problematica del autor implicito y del lector ficticio, cf. Wayne
C. Booth: The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, London , 1961;
Graciela Reyes: Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Editorial Gredos,
Madrid, 1984.

7 Cf. Ver6nica Jaffé: op cit., pp. 141-142.
8 Cf. Julio Ortega, op. cit., pp. 331-333.

9 La novela de Oscar Rodriguez Ortiz, Horno sapiens, ademds de presentar un
interesante collage de textos escritos por diversos autores (debidamente identificadosen
la dltima pagina, como lo hizo Eliot en sus notas a The Waste Land, por recomendacion
de Pound), aparecid firmada con un pseudénimo, Maurice Lambert, supuesto autor
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francés nacido en el primer decenio de este siglo, que fue la manera como Rodriguez
Ortiz resolvié el problema del autor implicito.

10 Ver Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions de
Seuil, Paris, 1982 y mi ensayo: “Gérard Genette: Lector / escritor de palimpsestos”,
recogido en Francisco Rivera: Ulises y el laberinto, Fundarte, Caracas, 1983.



LA NARRATIVA BREVE DE OSWALDO TREJO:
MAS ALLA DEL TEXTUALISMO

Luis Barrera Linares
Universidad Simén Bolfvar

ucho se ha insistido en que, dentro del marco de la narrativa venezo-
lana actual, Oswaldo Trejo (Mérida, Venezuela, 1924) pareciera constituirse en
uno de los representantes mds significativos de la corriente estética que rinde
culto al regodeo verbal y estima muy poco la relevancia de 1la anécdota. Su
cuentistica y sus novelas constituyen ejercicios permanentes en 10s que casi toda
la esencia pareciera radicar en el lenguaje. Este camino pudiera proponerse
como una de las vias m4s expeditas para que una propuesta literaria se inserte
dentro de lo que puede llamarse universalidad, aunque no sin sus riesgos. Muy
aparte de la localizacién geogrdfica general (Los Andes venezolanos) o de los
espacios particulares en que tengan lugar algunos de sus textos narrativos, el
soporte lingiifstico — casi siempre deslastrado de regionalismos y fundado pri-
mordialmente en la utilizacién de una lengua estdndar, neutra — pudiera ser un
factor interesante para vislumbrar ciertas aspiraciones implicitas de universali-
dad'. Yaen 1948, Claudio Vivas, prologuista del libro inicial de Trejo, afirmaba
que el mismo trafa “la valentfa lfrica del cuento nuevo”. Y ello sencillamente
porque dejaria abierta la posibilidad de adaptacién a un universo mayor de
lectores, independientemente de la comprensibilidad de 1a anécdota, tema que
hemos tratado también en otra parte (Barrera, 1991). Yadesde el cuento inicial
de sulibro primigenio (**Las garzas negras”), Trejo dejaba escapar algunas ideas
que hablaban indirectamente de su propuesta estética:

Visitar la ciudad es facil porque esta situada entre cristales y cornetas. Nacié
entre montafias y s6lo 1a componen cinco grandes edificios que no pertene-
cen a ningiin tiempo ni estilo [LCP, p. 13, aludiremos siempre a las primeras
ediciones, subrayado nuestro).

Si bien en los cuentos de este libro atin no se hace gala de la diversidad de
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juegos textuales que mds adelante serdn caracteristicos de la escritura trejiana,
ya se intentaba plantear la esencia del cuento a partir de una neutralidad que se
hacfa evidente no sélo en el lenguaje, sino también en la escogencia de un
conjunto de anécdotas muchas veces irrelevantes, apenas titiles para la presen-
tacioén de una serie de imdgenes, unas veces superpuestas, otras deshilvanadas,
y s6lo conectadas por un estilo verbal comin. La literatura, al parecer, deberia
perseguir el objetivo de por lo menos disfrazar todo elemento que la apegue
demasiado a lo regional. Las formas dialectales, las historias folcléricas, las
costumbres, los signos culturales muy especificos, 1os hdbitos sociales, tendrian
que ser dejados a unlado en proyectos literarios que aspiren a una trascendencia
més alld de la inmediatez histérico-contextual en que son producidas. Y ello
sencillamente porque la propuesta central de este libro parte de una concepcién
segun la cual el texto literario debe dirigirse hacia la constitucion de universos
que seandivergentes de la realidad: 1a base del texto narrativo serfalainvencion
de lo irreal, cuestién que se plantea directamente en el cuento “Sin anteojos al
cuerpo”;

El hombre tendria que nacer en un sitio solitario (en el aire por ejemplo),
sin objetos, sin pasado para poder encontrar lo irreal. (LCP, p. 40)

De manera que se constituye en un problema para el escritor el hecho de
tener como base de su produccién literaria la recreacion del contexto histérico-
socio-cultural inmediato, cucstién de la que Trejo va a intentar deslastrarse en
casi toda su obra con la excepcion de una de sus novelas (También los hombres
son ciudades, 1962). Igual que el lenguaje y las anécdotas, casi siempre
inasibles a la luz de criterios regionalistas, 1os espacios geogrdficos en que se
desarrollan sus primeros cuentos son lugares de una neutralidad tal que no son
ninguno en particular, pero pudieran ser identificados con cualquiera si se
intentara un parecido con la realidad inmediata de un supuesto lector. Recuer-
dan un poco la idca del entorno geogrédfico en que tiene lugar “El diente roto”,
de Pedro Emilio Coll. Muy lejos estaria entonces de simbolizar la presencia de,
por ejemplo, alguna ciudad europea en particular, como pudiera haber ocurrido
con Diaz Rodriguez, si queremos recordar algin ejemplo vinculado al moder-
nismo. En Los cuatro pies, el tiempo, el espacio y el lenguaje apuntan hacia una
interesante meta, relacionada con la posibilidad de que el texto narrativo se
independice hasta el extremo de lograr una cierta autonomi{a, més alld de su
contexto inmediato de produccion. Si se analiza, esto en el marco de las
propuestas literarias venezolanas del presente siglo pudiera encontrarse que sea
Trejo, si no el dnico, por lo menos un autor muy importante dentro de esa
orientacién®. Y ello aparte de la evolucién posterior que sufrird su narrativa en
relacion con la exploracion textual (cfr. Ortega, 1991). En la mayorfa de los
relatos de LCP el aporte del autor no radicaria verdaderamente en los juegos con
ellenguaje, enlos significantes. Las historias sondesarrolladas m4s bien a partir
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de un espafiol estdndar casi académico, poco innovador si analizamos sus
componentes fonolégicos y 1éxico-gramaticales (van Dijk, 1980, 1983). Es
probable que el lector se tropiece con cierta dificultad para aprehender los
significados de los textos. Sin embargo, el fenémeno parece radicar en la
invencién de mundos “irreales”, ins6litos, no suficientemente explicables a
partir de 1os esquemas de 1alégica de lo real. Quiere decir que, si acaso, pudiera
pensarse, mds que en incoherencia, en una aparente falta de cohesién (van Dijk,
1983, Lyons, 1983), dirigida primordialmente hacia lo seméntico. Asunto
entonces de estructura profunda y no de simple articulacién superficial de los
enunciados: incompatibilidad entre 1a organizacién de la realidad instaurada en
la memoria semdntica del receptor y las reglas que rigen el universo en que se
desarrollan los relatos. Este criterio es aplicable al libro en su totalidad — con
la excepcidn del texto “Noctumo sideral”, demasiado cercano a los cédnones,
estéticos de cierta tendencia modernista.

Antes hemos afirmado también que las claves paraentender este fenémeno
se encuentran dentro del Unico texto narrativo del autor que no obedece al
mencionado criterio de elaboracién textual, una novela absolutamente trans-
parente, lineal, geogréficamente ubicada en los Andes venezolanos, e incluso
lingiifsticamente caracterizada por la presencia de ciertos dialectismos propios
de esa regién del pais: También los hombres son ciudades.

No obstante que no descuida los principios basicos de sus aspiraciones
estéticas iniciales, la cuentistica de Trejo pareciera ceder parcialmente a las
exigencias de cierto regionalismo con la publicacién de Cuentos de la primera
esquina (1952). Si bien la propuesta de neutralidad lingiifstica continia vigente
en los contenidos de este libro, aquella presentacién de espacios geograficos
ilocalizables en la particularidad venezolana, abre paso a la existencia de
escenarios especificos donde Caracas, Maiquetfa y algunas de sus zonas se
perciben como referentes espaciales, por ejemplo, en el texto titulado “Un
cuento de mar”:

“... viniendo de Catia, via la esquina de la Pedrera, existid una tienda de
regalos, atendida por las Guillermo, (...) muchachas que un sibado en la tarde
se fueron a las playas.”

“Altomar la carretera que conduce hasta La Guaira, se repartieron los costados
del camino.” (...) En Maiquetia y dibujando golondrinas, se acordé que era el
mes de noviembre...

()
“Regresaron dia y medio después por la misma via hasta Caracas.” (CPE,
p. 25, p. 27, subrayados mios, LBL.).

Integrard también este libro uno de los cuentos m4s conocidos del autor,
basado inclusive en cierta mitologia popular, y desarrollado en un espacio
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montafioso, muy similar al descrito en algunos pasajes de TLHC. Se trata de
“Aspasia tenfa nombre de cometa”. Designaciones especificas de la zona
meridefia regionalizan el relato aunque s6lo desde esa perspectiva. El trata-
mie-nto verbal de 1a explicacién mfitica que se hace de la historia de Aspasia
continda rindiendo culto a cierta aspiracién de universalidad a través de la
utilizacién del lenguaje, no dialectalizado, y de la explicacién de un mito
popular. En “Las lunas de San Juan”, reaparecerd la incursién en lo popular-
folclérico con la insercién de una copla:

San Juan y la Magdalena

se fueron a coger mamones
encontraron ia mata seca

y SE agarraron a pescozones:
huyendo palo arriba

se le cayeron los calzones.

Aderezado esto con la utilizacién de cierta terminologfa local (alfon-
doque, caimitos, alpargatas, etc.) y con la recurrencia espacial del rfo Chama.
Este rasgo va a estar ausente en el resto de los cuentos del libro, aunque otros
delos relatos se caracterizan por la presencia de cierta ambientacién rural dificil
de percibir en los textos del primer libro (cfr. “Asf es como son”, “‘Climaterio”).

Pero en el tercer libro — Depésito de seres (1965) — ya la narrativa de
Trejo parece volcarse completamente sobre los espacios urbanos. Ahora, en la
mayoria de los cuentos, historia y lenguaje producen la impresién de fundirse
en busca de una especie de equilibrio, como si las aspiraciones de universalidad
alcanzaran una jerarqufa mayor. Este procedimiento es el mismo que en los
inicios de la década del cincuenta habfa planteado Guillermo Meneses con
textos como ‘“La mano junto al muro” (1951) y El falso cuaderno de Narciso
Espejo (1952). El mismo tratamiento del lenguaje abordado en LCP sirve ahora
de soporte formal para el tratamiento de una temética de dimensién universal:
la soledad. Tema de fondo presente en cuentos como “El cuarto”, “Victoria”,
“Una oferta de Trabajo”, “Las islas” “El gajo de la tarde” y “Horas escondido
en las palabras”, cuento este Ultimo que serd la clave fundamental para explicar
la incursi6n de Trejo en una abierta proposicion textualista que lo caracterizari
desde ese momento y que marcard su destino futuro como escritor: a partir de
allf su proyecto estético deja a un lado la localizaci6n espacial particularizada
y la insistencia en textos narrativos que conceden cierto peso a la anécdota
(como “Aspasia” o “El cuarto” por ejemplo). Y es posible que, muy aparte de
que las exigencias de un lector modelo para sus textos sean mayores, este giro
lo proyecte mucho mds hacia cierta dimensién descontextualizada del entorno
inmediato y lo ubique en una perspectiva con mayores posibilidades de
proyeccién dentro de la literatura que se escribe en espafiol, puesto que toma
como asidero primordial el lenguaje: posicién muy cercana a aquel famoso
postulado de Mallarmé segiin el cual la poesia se elabora con palabras y no con
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ideas. En sintesis, sin haberlo explicitado directamente, Trejo retoma un
proceso de escritura de proyeccién universal. La propuesta textualista de
“Horas escondido en las palabras” asf 1o confirma. Veamos:

Bajo la excusa de una fiesta a la que acude una serie de amigos — entre
ellos muchos escritores —, y con la presencia de un extrafio invitado —
Mauricio —, se desarrolla una diversion colectiva consistente en jugar con las
palabras ofrecidas a partir de un diccionario y ante las 6rdenes de un Juez
escogido entre los participantes. Enel fondo, 1a anécdota es un recurso para fijar
posicién sobre laescritura gastada y tradicional (lade los escritores “imbéciles™):

— Lo sorprendente, ademas de eso, es que ha nacido un escritor... O qué se
yo...!

—; No sera arquitecto como dicen sus padrinos!

—i Sera un escritor... Es un escritor...!

—i Déjame abrazarte, Mauricio. ;Cémo es posible que hayas superado a los
escritores que jugaron?

— Escierto... la madurez los envejecié e hizo...!

— Dilo... pero a gritos...!

—i Imbéciles...!

—i Los ha cansado el asistir a toda clase de reuniones!

Mauricio, el tinico extrafio del grupo, estudiante de arquitectura, llevado
a la fiesta por una pareja invitada (los Pérez-Dobo), entra en el juego de las
palabras, del cual inicialmente rehufa. La resultante de su participacién produce
el asombro del resto de 1os asistentes, quienes anuncian entonces que “hanacido
un escritor”. Se puede intuir que se declara el nacimiento de un nuevo tipo de
escritor, mé4s cercano al experimento, a la forma del lenguaje, que a los
contenidos. En el juego se habfa inclufdo un fragmento del Quijote. Serfa
interesante determinar la relacién entre esto y el desgaste de la narracién
anecddéticaque tal libro pudiera representar, pero 1o cierto es que suponemos que
el relato mencionado constituye una especie de manifiesto donde se critica
duramente la tradicién de una escritura local, anecdética y gastada, al tiempo
que se propone un nuevo sistema de creacién literaria basado en la bisqueda de
aspiraciones menos regionales y més neutrales, m4s inclinadas hacia la ruptura
de fronteras temdticas y formales.

Esta tendencia se va a imponer en ¢l desarrollo sucesivo de 1a obra del
autor, y en cuanto ala narracién breve, se materializard en unlibro como Al trajo
trejo troja trujo treja traje trejo (1980), mientras que en la narracién més
extensa encontrard realizacién plena con Andén lejano (1968), Textos de un
texto con Teresas (1975) y Metdstasis del verbo (1990). Razones de tiempo y
espacio nos obligan a referirnos solamente — y por ahora — al 1ltimo libro de
narraciones breves mencionado.

Nadie podrfa negarque Al trajo trejo troja... es un libro de relatos extrafios
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y por tanto atractivos en su disefio. Tal vez la explicacién mds cercana de los
contenidos y la estructura del mismo se justifique porla via de la conformacién
de los discursos onfricos, hip6tesis que hemos desarrollado con anterioridad
(Barrera, 1991). Eneste caso particular, habria que destacar el interés que pone
el autor para convertir la literatura en un fenémeno social capaz de trascender
el reducido dmbito histérico-geografico en que se producen los textos y
proyectarlos hacia espacios mucho mds amplios. Ahora, a diferencia de los dos
libros intermedios de Trejo (Cuentos de la primera esquina y Depdsito de
seres), y tal vez en cierta concordancia con el primero de ellos (Los cuatro pies),
se percibe en este dltimo una especie de carencia de referencialidad espacial
directa. Es decir, no hay alusién abierta a tiempo alguno ni focalizacién en
espacios geogréficos definidos en ninguno de los relatos del libro. Quizés
pudiera hablarse de una curiosa mezcla referencial en la que los 4mbitos de La
Divina Comedia se cruzan con la vaga imagen de alguna avenida caraquefia,
pero nada més.

Quiséramos detenermos entonces en la parte del libro que a nuestro criterio
resume su propdsito general, laque se titula “Memorandum para cuando vuelva
Dante”. El conjunto estructural de la misma propone una demarcacién formal
bastante especifica. Aparte de la espera por la llegada de Dante, a quien el
narrador constantemente alude ap ldndolo como si dudara de su identidad
(Dante: “como te llames”, “como vayan a llamarte”, “como quieras llamarte”),
el texto propone una divisién de estratos parecidos a aquellos de la Divina
Comedia: Dos hileras de escalones numerados: una correspondiente a los
nimeros pares (del 10 al 2), otra a los impares del 9 al 1). Sin referencialidad
espacial ninguna, cada escalén corresponde a la ubicacién de cierta tipologfa de
personajes muy particulares. Digamos de modo muy hipotético que aqui parece
recurrir otra vez la posibilidad de diferenciacién de dos tipos de literatura: uno,
predecible, anecdético, quizds localista, limitado al contexto socio-histérico
inmediato; el otro, vinculado a lo inesperado, desligado tal vez de lo regional,
casi siempre descontextualizado histérico-geogrdficamente de lo inmediato, y,
al parecer, relacionado con la proposicién general en que entraria la obra de
Dante. Independientemente de su tendencia, todos los escritores aparecen
vinculados al escalén mimero diez, pero no en la misma dimensién. Los
primeros lo disfrutan desde adentro; se les llama los “acometedores”. Los
segundos estarfan fuera del escal6n sin poder entrar.

Por otro lado, melenas, minifaldas y “blue jeans” se ubican el escalén
nimero nueve, aspiran constantemente a la ruptura, pero también ansfan el
ascenso hacia la parte interior del escalén superior:

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos sefiala-
mientos y sefiales dilapidatorias de costumbres, y conducianse en el escalén,
noblemente, generosamente, de manera distinta de como... se comportaban...
enseriados, por més edad, o por resabios,... llevando pelo corto y corbata... y



LUIS BARRERA LINARES 103

ain mas sometimientos, acaso ya aspiraban... a compelir con los agrupados,
asociados, organizados” (Al trajo trejo troja..., p. 48).

Se plantean asf las aspiraciones de renovacién de los mds jévenes,
desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes inicialmente
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere también el
cambio de postura que pudiera ocurrir al sumarse estos a los “agrupados,
asociados, organizados” en el escalén diez. Digamos que ello explicarfa
parcialmente la actitud y laescritura de quien en casi toda su produccion literaria
ha intentado ser distinto, permanecer al margen de los “asociados” y participar
del sistema literario venezolano muy desde la periferia de lo establecido. Hay
aquf una especie de intencién parédica que se ratifica cuando vemos que el
escalén nimero ocho es el lugar para lo folclérico, el espacio para los “teldri-
cos”, quienes “‘se apretujaban para darle paso a sofisticados p4jaros guarando-
les, pdjaros sebucanes, indios con la culebra a cuestas...” y a los que deberfa
encargarse la “presentacion del espectdculo del dfa del recibimiento™ (p. 52).

Digamos que para los propdsitos de este trabajo, los demds escalones
apenas si ofrecen claves que pudieran ayudarnos en el problema de 1a oposicién
regionalismo/universalismo. El séptimo escalén, por ejemplo, aparece vacfo,
en tanto el nimero seis hospeda a los *“visitadores caidos del cielo”, gente
vinculadaalaTV,alapublicidad, etc. Mientras el quinto peldafio estd reservado
a la parejo Pablo y Francisca, el cuarto vuelve a ser interesante para la relacion
arte-literatura: esel lugar para los artistas y los intelectuales, todos “de espaldas
al espejo”, es decir anclados en lo que consideran la realidad, despreocupados
de laexistencia de otras posibilidades que vayan m4s alld de lo objetivable. Otra
vez Trejo se explica por s{ mismo mediante su produccién. La misma enfatizaria
en indagaciones por un universo casi onfrico, alejado de la copia fiel de la
realidad, cuestién que pertenecerfa a los agrupados en la cumbre de 1a escalera,
reforzados por los integrantes del cuarto peldafio:

Pero este lamento, como te llamen, no lo conoceran nunca aquellos escogidos
que saliendo cargados de palabras hacia escalones, los encuentran y en vez de
ascender se quedan en el primer escalén por miedo a la aventura en los
siguientes, de que entren las palabras llevadas, estirdndolas, encogiéndolas,
provocando ese milagro de que exploten, que es cuando los escalones estin
dentro de las palabras y éstas estin dentro de los escalones, viniendo entonces
en la explosion la realidad. (p. 70)

La propuesta universalista implicita en la escritura de Oswaldo Trejo se
postula entonces como una bisqueda incesante para que la literatura se despeje
de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el soporte de la
palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos movimien-
tos como el concretismo brasilefio y celebridades ligadas a la llamada “poesfa
experimental” (Mallarmé, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo
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menos bastante arriesgado en el dmbito de una narrativa como la nuestra,
invadida casi durante todo el siglo por una avalancha anecdotista y marcada por
el peso de una escritura que no se propone como eje de su propio desarrollo, sino
que m4s bien descansa en pocas innovaciones de cardcter formal, salvo escasas
excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio Médrquez Salas, Enrique
Bernardo Nifiez y Guillermo Meneses, para recordar s6lo algunos casos
suficientemente representativos dentro de la narrativa. El unico problema con
la situacién particular de este autor es que su propuesta puede conducir a la
aniquilacién misma del texto narrativo como tal. Quiz4s el riesgo sea mucho
menor en el terreno de la poesfa, donde lo “experimental” ha sido bastante
probado y comprobado como recurso de innovacién estética®. El ludismo verbal
puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con las posibilidades de
la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas textuales
y context ales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y
alguna manipulacién lidica, pero siempre que no se rompa con determinados
esquemas mentales establecidos para el procesamiento cognitivo de esa tipolo-
gfa discursiva. Nuestra creencia es que esa posibilidad continda vigente en
buena parte de los textos de Al trajo trejo troja..., pero se ve seriamente
amenazada con el pendltimo y udltimo de los relatos allf incluidos, “Con el
marrano atrds” y “Cuando, nosotros cuando”, construidos ambos con excesivo
apego a la distribucién espacial y a los juegos tipograficos y fraseolégicos, con
una absoluta indiferencia hacia la estructuracién de los contenidos. Esta
tendencia ya se percibfa en obras narrativas anteriores de Trejo (Andén lejano,
1968, Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrar4 con la aparicién de
su ultimo libro (Metdstasis del verbo, 1990).

Por ltimo,. una hip6tesis para explicar ciertos fen6menos relacionados
con la escasa recepcién y l1a reticencia que actualmente todavfa despierta la obra
de Trejo en Venezuela. Da la impresién de que 1a longitud, los propdsitos, €l
contexto psicolégico, y el marco contextual general, requeridos por las particu-
laridades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos requisitos m{nimos
que, sin negar las posibilidades de la innovacién, mantengan al receptor inte-
grado al hecho comunicativo que es la literatura. La violacién de este requisito
lesiona de alguna manera las posibilidades de un proyecto que aquf hemos
calificado de universalista, independientemente de 1o que su autor haya explici-
tado al respecto. Si bien lo excesivamente localista puede limitar la posibilidad
de proyeccién y trascendencia de un texto literario, si bien la sujecién extrema
a variantes dialectales implica también una posible limitacién divulgativa del
mismo, debemos pensar adicionalm nte que el hecho de que la palabra se
convierta en protagonista y soporte inico de una narracién, pudiera conducir a
un camino donde texto narrativo y discurso lfrico-experimental se den 1a mano
y, en consecuencia, sea necesario redefinir algunas producciones del autor en
discusién, tarea que nos queda pendiente para un trabajo posterior.
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NOTAS

1  Viene al casocitar aqui algunas afirmaciones del mismo Oswaldo Trejo enrelacién
con este aspecto de la oposicion regionalismo/no regionalismo que, por lo demés, serd
punto central de discusion en esta ponencia: “...cuando escribo trato de impedir que algo
asuma un carécter regionalista, en la mayoria de mis textos no se precisan lugares,
efectos, costumbres, salvo cuando ciertos factores se cuelan en la reinvencion de
situaciones y las nacionalizan, o lo que me parece peor, la regionalizan.” (cfr. Ortega,
1991, p. 7).

2 Refiriéndose a su novela Andén Lejano (1968), hace el autor una afirmacién que
muy bien pudiera servir para ampliar esta especie de aislamiento en el sistema de la
literatura venezolana contemporanea: “Mis preocupaciones de ese momento... eran la
continuacién de cuanto venia inquietdndome en la escritura de mis textos, pensandolos
para que no se parecieran a la mayoria de los ajenos, apegados a la tradicion del bien
contar correctamente, en la que la supremacia era la anécdota cabalgando la lengua sin
permitirle a ésta, ni por equivocacion, 1a posibilidad de ser lenguaje... (ibidem).

3 Informacion general y bastante actualizada sobre la poesia experimental, sus
antecedentes y otros aspectos puede ser consultada en el libro de Juan Pint6 (1983).
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EL LUGAR COMO ABSOLUTO
(VICENTE GERBASI, RAMON PALOMARES
Y LUIS ALBERTO CRESPO)

Patricia Guzman

ESE invisible-adelante que llaman lugar. Esa tierra recomenzada y
herida en aquel punto, en aquel claro — que no vacto —. Aquel centro que s6lo
restituye la voz del péjaro solitario, el canto que avisa.

Y es preciso acudir. A buscarnada. “Mas si nada se busca, 1a ofrenda serd
imprevisible, ilimitada’

Entonces una claridad aleteante nos obliga a limpiarnos los 0jos, a limpiar
las palabras. Para poder nombrar esa hendija, esa picadura que arde en el
espacio. ;O es el ala vibrante de un p4jaro?

Mundo que aparece y desaparece. En la dltima rama del 4rbol. Ni alld
lejos, ni en otra parte. Aqui. En este espacio que se particulariza cuando al
pisarnos sale tierra. Y sélo el crujido del monte es como ser.

No es un espacio indiferenciado, ni indistinto. Allf (nos) crece el 4rbol,
la piedra, 1a casa. Allf cae elrayo y el tigre salta con la piel tatuada por palabras
de oro, inocentes. Alli cae el rayo y nuestros 0jos saltan, se abren sobre el
verdadero lugar.

Porque el lugar es el Absoluto. Porque el hombre pertenece. Porque “el
sujeto ontolégicamente bien comprendido, el ‘ser ahi’ es espacial’™2.

Y es que para vivir necesitamos extension y perspectiva. Besar el suelo.
Abismamnos frente al horizonte. Extender los brazos y asirnos de una imagen
o simbolo que nos permita, junto a Baudelaire, raptar el Paraiso de una vez.

Existimos por razones de espacio. “Para el despliegue de la vida, el
espacio es tan imprescindible como el tiempo™ . El espacio forja un existen-
ciario: el seres “ser en el mundo”, “ser ah{”.

Espacio. Pero espacio sefialado, o sefialable. Espacio no oprimente, pero
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tampoco infinito. No toda la tierra, sino aquella punta afilada de tierra que
penetra en el mar.

Espacio puntual. Punto fijo enla superficie terrestre. Aquello que designa
mi dedo. Tierra concreta donde enrafza mi imaginario. Tierra donde cae y se
ahonda mi ser.

Hablamos del lugar: un aquf absoluto en relacién con el ahf y el all4, con
el Todo y laNada, con el adentro y el afuera. Unespacio sustancializado. Aqui
que lastra una carga ontolégica.

Intentamos, ademds, arrancarle el secreto. Evidenciar que el pdjaro canta
allf y no all4; porque allf, entre las hojas, hay una resonancia de primer dia.
Porque allf — presentimos — nacerd una luz que nos nazca. Porque allf, s6lo
allf, en ese lugar, en ese claro, vemos la ausencia, esa ausencia que enceguece:
el Absoluto, obsesién del hombre moderno.

El lugar como Absoluto

Vicente G rbasi (Canoabo 1913), Ramén Palomares (Escuqu 1935) y
Luis Alberto Crespo (Carora 1941), tres voces venezolanas que justifican la
existencia de un poema sélo para reencontrar, revivificar el lugar que los
restituye en el mundo; el lugar entonces que deviene Absoluto.

Tres mundos poéticos levantados sobre lugares que, si bien biogréficos,
fundamentalmente existenciales. Lugares constitutivos. Lugares sustanciali-
zados.

Tres poetas que reinventan una relacién con el mundo: no para recuperar
la tierra primigenia, la plenitud primigenia jamds reestablecida; sino para
hacer de la tierra encontrada el lugar de otra plenitud.

Gerbasi, Palomares y Crespo atendieron a la invitacién de Bonnefoy:
dejaron el mundo Earido para escribir y, después, dejaron la escritura por el
lugar®. Hacia alld nos dirigimos a justificar la existencia de un lugar como todo,
como Absoluto, dentro del poema.

Quizd estos tres poetas conforman, dentro del conjunto de la poesia
venezolana contempordnea, el haz de fuerzas més decidido a morder las
palabras para arrebatarles el poder de reunir, reagrupar, reinaugurar el mundo.
Ellos han hecho de su tierra— lugar puntual; de lo sencillo, su forma de hombre
realizado. Y asf, librando a las palabras de la trama de los conceptos, en aquel
lugar acontece el advenimiento del ser en su absolutoS.

Gerbasi, Palomares y Crespo miran a lo abierto.

Peso existencial en el decir

Descubrir las figuras y formas del paisaje desde nuestra interioridad,
transformar dicho paisaje en un espacio intimo, secreto, e, incluso, romperse los
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labios, confesamente, ante tanta belleza padecida, sufrida, gozada: he alli el
camino que tuvieron que recorrer 1os poetas venezolanos para acceder a la
nocion de lugar como revelador de Absoluto.

Precisemos que la inclinacién a pensar la Creacién como un conjunto de
figuras por descifrar, “un bosque de simbolos™ a los cuales s6lo el poeta puede
acceder, encuentra resonancia sélida entre los poetas venezolanos a partir de la
década del treinta.

Un grupo de intelectuales reunidos en tomo a un ideal de renovacion y
creacion, se entregaron con placer y enorme asombro a las mejores péginas de
los romdnticos: H 1derlin, Novalis, Rilke, Blake, Coleridge, y se obsesionaron
conel conjuro maldito de Rimbaud o Lautréamont. Se llamarfan grupo Viernes.

La apertura, en primera instancia politica, que comienza a gestarse en el
pais a partir de 1936, acentua las tendencias de la vanguardia internacional
propuestas desde la década de los afios veinte, 1o que motiva a nuestros poetas
a inclinarse por un lenguaje de mayor audacia expresiva. Es obvia una mayor
libertad imaginativa y un apego a las asociaciones oniricas.

Se ensayaba una poesia menos contemplativa, menos descriptiva, menos
retérica. Se eleva el tono de intimidad. Se intenta perturbar lo observado y
pertubarse, sin engolamientos, desde las entrafias, ante €so observado.

Pero el gran aliento que recibe nuestra poesia data de 1918. Se inaugura
la modemidad poética entre nosotros. Dos figuras, de perfil muy distinto, ya
habfan resonado en los versos de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y pronun-
ciaban desde la oscuridad la nueva poesfa: José¢ Antonio Ramos Sucre y
Enriqueta Arvelo Larriva.

No menos justo es reconocer, en 1880, la elegancia elegfaca de Pérez
Bonalde. Su poesia viene cargada de drama interior. Inicia, casi veinte afios
antes, el proceso de nuestra modemidad poética, intentando recrear, como
advierte Pic6n Salas, no ¢l gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los
trépicos, la epopeya agraria que buscaba Andrés Bello, ““sino una naturaleza
afinada a la escala del hombre, un remolinear de hojas otofiales cuya musica y
dispersioén impecable encierran el simbolo de la turbada existencia humana”®

Asf, sinperder de vista aPérez Bonalde, su afdn por separamos de ese siglo
XIX nacional poblado de grandes espontdneos afectos a la vocingleria, termine-
mos de aseverar que la Generacién del 18 — receptiva alas vanguardias, aunque
dispersa por el clima politico de la época— y el grupo Viernes — dirigido hacia
“Todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las reformas” — sientan las
bases de nuestra modernidad poética.

Fulgor por la palabra, suntuosidad, imagineria, peso existencial en el
decir, se levantan entonces como signos de esa modernidad que agudiza las
voces de nuestros poetas contcmpordneos, alejdndose de todo criollismo o
costumbrismo nacional.

Valga subrayar, ahora que hemos esbozado una lectura del devenir de la
poesia venezolana de este siglo, que Vicente Gerbasi, la figura mds resaltante
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del grupo Viernes, nuestro méximo poeta vivo, absorbi6, como ningin otro, las
mds renovadoras propuestas literarias extranjeras, haciéndolas pasar por el
tamiz de sus 0j0s, de sus experiencias. Nos entrega una geografia encendida con
palabras de oro, unos animales furiosos que se aman y devoran ensangrentado
las hierbas. Nos demuestra que Canoabo, su aldea nativa, puede ser universal:
bajo sus pesadas hojas de pl4tano y encandilado con el color de las semillas de
cacao, se lamenta de la misma herida con que estamos tatuados todos los seres
humanos.

Vicente Gerbasi, en el marco de nuestra contemporaneidad, nos hizo abrir
los ojos, de otra manera, frente al paisaje: imbuidos en €l encantamiento,
invitando a nuestro espiritu aexpandirse enel paisaje y, llamando ala naturaleza
a manifestarse en nuestro espiritu.

Labrecha que abriera Gerbasi ha sido continuada, ensanchada por Ramén
Palomares y Luis Alberto Crespo. Estos tres poetas han fortalecido la idea del
paisaje como circunstancia interior y, asunto esencial, han ido més alld del
paisaje para hablar de espacio puntual, lugar, capaz de hacernos intuir el
Absoluto.

Después de haber bebido de la fuente de Gerbasi, Palomares y Crespo han
inaugurado, a su vez, dos microcosmos. Palomares, sin perder hondura univer-
sal, no dice Leopardo, ni golondrina, no oye a los caracoles, ni piensa en la nieve
que cae en la eternidad, im4genes que seducen a Gerbasi. Palomares prefiere
la tortolita, el borococo, la gallina que corr debajo del ala del gallo, el rfo
pedregoso que lo arrastra y le arranca sflabas a sus palabras, como buscando la
inocencia en el decir.

Crespo aprendi6é de Gerbasi el asombro ante el paisaje, pero, de tanto
desamparo interior, de tanta cicatriz, se qued6 con pocas palabras. Palabras
secas, afiladas como puiiales, calientes como la respiracién de los chivos que
moran por Carora. Y dice Carora con el mismo ardor en la garganta con el que
lo podrfa decir Artaud: inclinando todo el cuerpo en la desgracia.

Diremos entonces que el espacio poético inaugurado por Gerbasi y
redimensionado por Palomares y Crespo, esa fuerza tan particular, ese don de
decir Canoabo, Escuqu y Carora con voz de trueno que retumba para descubrir
el enigma, el Absoluto, hoy se nos ofrece todavia como excepcional. Nuestros
poetas no han terminado de descubrir su paisaje y con qué transparencia éste nos
puede expresar, hablarnos.

*“El verdadero gran poeta venezolano— advirtié Picén Salas—serdel que
por sobre las férmulas y los convencionalismos de las retricas vigentes se
trague y se sumetja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio que
todavia somos, coincida en la actitud animica y en la palabra renovadora con
todos los que estdn aguardando’’.
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Canoabo, Escuque, Carora o el Absoluto

Enfrentando la inapelable diferencia, nos preguntamos ;a qué responde la
profunda sed que arrastra a cada poeta a invocar el Absoluto y, sobre todo, a
creerlo asible en sus espacios puntuales?

Gerbasi: El lugar como epifania.
Palomares: El lugar o la voz.
Crespo: El lugar, esa cicatriz.

El lugar como epifania

Gerbasi ha insistido hasta la saciedad en que el hombre es hombre porque
tiene ansias de infinito y porque la inmanencia del infinito en €l lo hace
necesariamente prometéico.

(Pero rescatar el fuego para qué? Para hallar el claro del bosque. Para
iluminarle la cara a Dios. Para ir detrds del misterio y decirle que sf, que el
Paraiso es posible, que hay un Dios y una palabra para salvarnos.

Epifanfa. Ruego a Dios y a la palabra para que le permitan eternizar el
paisaje de su infancia, de su tierra natal. Eternizar Canoabo, hacerlo absoluto.

Desde Vigilia del ndufrago (1937), hasta su mas reciente entrega, palpare-
mos la ansiedad por provocar, presenciar, la aparicién o manifestacién de la
divinidad, del Absoluto. Identificaremos un trayecto, en principio ascendente,
y, luego, asombrosamente estable: su escritura es continuacién y renovacion.

Su verdad interior se manifiesta abiertamente en Bosque doliente (1940),
titulo que plasma su apuesta por una existencia acordada con la Naturaleza,
expresion de Dios. Mi padre, el inmigrante (1945) inscribe para siempre el
nombre de Gerbasi entre nosotros, nos obliga a ir con él detras de las huellas de
su padre para que descubramos la Tierra Prometida. Y Los espacios cdlidos
(1952), considerada por el poeta como su mejor obra, sin perder enigma,
misterio, hondura expresiva, lo aferran definitivamente a la sintesis: el poema
se cierra, se acorta en su expansion, pero, se hincha de eternidad.

En el trayecto, ademds de los titulos mencionados, saldrdn a nuestro
encuentro Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra (1943), Tres
nocturnos (1946), Circulos del trueno (1953), Por arte del Sol (1958), Olivos
de eternidad (1961), Poesia de viajes (1968), Retumba como un sétano del cielo
(1977), Edades perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un dia muy
distante (1988), El solitario viento de las hojas (1989), Iniciacion en la
intemperie (1990).

Porque todo lo que ha escrito Gerbasi se 1o debe al paisaje de Canoabo, al
allf que lo coloc6 en el mundo. Vemos a Gerbasi hincarse sobre esa tierra y
estirar las manos hasta alcanzar a Dios, en gesto de gratitud. Sabemos que
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Gerbasi “no es ni cuerpo, ni hombre sino un poeta y un caserfo... el ser y lo
Absoluto™®.

El lugar o la voz

El nombre de Ramén Palomares, poeta encantado ante el paisaje y en
busca del reverso enigmdtico de la realidad, tal y como Gerbasi, se ubica en
nuestro contexto poético con una voz nacida como de un més alld espiritual,
incluso histérico y estético. La palabra, en su caso, es habla y no simulacro, la
palabra oral, la palabra dicha, el vocablo en el habla, 1a modulacién que viene
impregnada de 1a sustancia del ser. Palomares, como pocos, tiene la certeza de
una proximidad total entre la voz y el ser, 1a voz y el sentido de ser,lavoz y la
realidad del sentido.

Palomares es duefio de una escritura natural, unida a 1a voz y al espfritu.
Una escritura de naturaleza distinta a la gramatolégica. Una escritura de
naturaleza neumatoldgica, relativa al espiritu, sagrada, pr6xima a la santa voz
interior, ala que entendemos entrando en nosotros mismos, como di a Derrida®.

Hemos de reconocer en 1a obra de Palomares un desafio tinico enla poesia
venezolana de este siglo: recuperar el habla regional y hacerla trascender,
impulsada por su pureza, por su don de estar llena de tierra, de mitos, de fibulas,
de inocencia, de ingenuidad entendida como capacidad de asombro, como
fuerza para creernos capaces de conversar con losidos, con los de més alld. Una
poesfa que escapa, que se salva de todo folklorismo.

Y a eso llama Palomares revolucién, ejercicio polftico de un poeta.
Exaltar 1o popular, mirar hacfa 1a poesfa precolombina, despojarse de estériles
abstracciones, reivindicar el patio con limones, tantos naranjos, tantos zapo-
tales, reivindicar el acto de meterse “‘bajo las matas oliendo el monte”.

Todo comienza con El reino (1958) y se expande, crece, despunta, con
Paisano (1964) y Adiés Escuque (1974), obras de tono encantatorio, envueltas
en un telurismo mfitico, que sostienen su proposicién poéticainicial. En Honras
Fiinebres (1965) encontraremos a un Palomares decididamente dispuesto a po-
etizar hechos histéricos; los episodios hasta el momento revestidos de solem-
nidad y grandilocuencia, son sincerados, redimensionados con la voz de los
sencillos. Alegres Provincias (1988), obra que si bien se nutre de 1a historia—
las notas de viaje de Humboldt —, apuesta radicalmente por el poder encanta-
torio del paisaje y por el cardcter del poeta como softador, como Dragén que va
en busca del mundo y de una palabra natural.

El lugar, esa cicatriz

La marca distintiva del trabajo de Luis Alberto Crespo es la cicatriz, la
herida, la costra, 1o desprendido, desgarrado. Su palabra y su cuerpo estdn
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privados del mundo, del paisaje, de la tierra. Por ello, palabra y cuerpo estdn
secos, reducidos, enjutos, afilados, puyudos, hambrientos de un espacio, de un
lugar que les depare el Absoluto.

Crespo es, quizd, el més desesperado. Vivir, existir lo lastima, 1o quema
por dentro y por fuera. Y es que €1 nacié en lo quemado, en una tierra insolada,
en un aqui, Carora, desértico.

Lo fijo, en tanto que hecho de polvo, de arena, ese aqui, Carora, se borra,
desaparece, se evade. Paradoja que atraviesa toda su obra, paradoja que va
radicalizdndose a medida que el poeta escribe, que el poeta vive. Crespo camina
hacia ese enfrente-siempre sin esperanza, exasperado, buscando s6lo viviren
armonia con su infierno.

Costumbre de sequia (1977), libro en que se recogen Si el verano es
dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974) y
los poemas que prestan su titulo al libro, contiene las marcas definitorias de su
trabajo: deseo de evasién, angustia metafisica por no encontrar suelo, porque
el suelo abrasa, corta, desde la infancia, siempre.

En Resolana (1980) y Entreabierto (1984) 1a palabra de Crespo se afilard
mds, devendrd verdadero colmillo que desgarra el papel y desgarra al poeta al
pronunciarla. Crespo venia — ha dicho — deslum rado con “Los espacios
célidos” de Vicente Gerbasi, y qued6 hundido enlo blanco, desaparecido por la
hora resolana, enterrado en lo blanco, entreabierto en lo hondo. Luego, con el
caballo, quiso alcanzar la otra altura, alzarse, desprenderse para siempre: los
Seriores de ladistancia (1987) lo llevan hacia el Absoluto, al Mediodia o Nunca
(1989), Como una orilla (1991).

El espacio interior

Hacia el lugar como Absoluto nos guia una premisa de espiritu rilkeano
y altamente modema: el espacio interior traduce las cosas.

Es por ello que Gerbasi sc confunde con lanoche y el trueno que cae sobre
sus hombros. Acude paralibrarla y librarse de sus cristales turbios, de su gruta
de sal, de un olor a negros crisantemos.

...“Siento la noche en sus violentos limites,
como una luz de vértigo en las bévedas,
como un aire brillante de murciélagos...
Oigo una soledad de juncos funerarios...
Oigo los que se ahogan, los que bajan

con boca y lengua y ojos, y se tienden

con brazos y cabellos en la sombra...

El viento me dispersa por sus grutas...

y voy por mi mismo como una soledad que
se escucha...
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Y caigo, asi, en mi noche, en mi resina ardiente,
en los oscuros soplos de mi ser
que inundan hondos bosques de pinos y castafios...”
(Gerbasi, Circulo del Trueno, Obra Poética, p. 117-118-119).

Palomares, con 1a cabeza crecida, convertida en nubes de aguacero, es el
que toca la noche, el que se vuelve 4rbol entre reldmpagos. Palomares extiende
su alma sobre las cumbres renegridas, heladas, buscando sus muertos, sus som-
bras, su voz, 1a voz que canta el mundo primigenio.

... “Eramos 4rboles y gentes del suefio
Almas erradas Errantes arboles
Y furiosos ddbamos vueltas a la vida
Hurgando unas cenizas
Hurgando unos rescoldos
mas alla de nosotros”.
(Palomares, Adids Escuque, Poesia, p. 228).

Crespo se abraza al caballo, que llama 4drbol, que siente pdjaro, intercam-
bia con €1 (ellos) 1a angustia de 1a distancia. Temen (todos) irse de boca contra
el infinito.

“Ese arbol
moliéndose conmigo
Ese paisaje con patas...

Yo fui su pajaro
pero era €l quien se espantaba
El era su vuelo™.
(Crespo, Sesiores de la distancia, p. 15).

Crespo hace definitivamente suya la sentencia de Rilke:

“Yo no tengo que mirar ese pajaro
para que siga ahi
dandome belleza

Sélo necesito observarlo

en el recuerdo

Y la rama tampoco necesita estar
si se estremece

Me basta cerrar los ojos
para que tiemble
para que la roce con el monte el suspiro”.
(Crespo, Mediodia o0 Nunca, p. 8).
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Sucede que el pdjaro es, para Crespo, una manera de ser €1, ese pdjaro que
avisa que Carora es ese siempre-enfrente.

Sucede que Gerbasi tampoco tiene que mirar ese p4jaro para que siga ahf,
en Canoabo: la adivina en sus propios ojos, poblados de helechos, en su alma
hecha de colmenas. “Canoabo estd en m{ — como aquel pdjaro —. Ya no
necesito tener nostalgia de ¢l, es mi alma. Yo soy Canoabo”!°.

Sucede que Palomares, desde siempre, se metié dentro de ese pdjaro y por
lo tanto, menos que nadie necesita mirarlo para que siga ahf, en su lugar, en
Escuque. Se metid por el canto del borococo, se metid por su oscuridad, se fue
donde sus plumas silban.

Tres poetas que han vertido en ellos su lugar y que se vierten en su lugar.
Tres poetas venczolanos que, de manera casi exclusiva dentro del contexto
poético nacional, traducen su lugar, su espacio, su tierra reconquistada, sobre el
papel. Y cuyos lugares parecen existir para justificar el devenir de esas tres
criaturas: porque el espacio interior traduce las cosas.

S{, el espacio interior traduce las cosas. El espacio que tiene su ser en
nosotros y el espacio que tiene su ser fuera de nosotros, en el 4rbol, en el péjaro,
en el caballo, crecen se ordenan uno en el otro, uno gracias al otro.

NOTAS

1 M. Zambrano, Claros del Bosque. Seix Barral, 1977, p. 11.
2 M. Heidegger, Etre et temps, Gallimard, 1986, p. 37.

3 E. Minkowski, “Le temps vécu”, St des phenoménologiques et
psychopathologiques, 1933, p. 13.

4 J. Starobinski, “Yves Bonnefoy: la poesia, entre dos mundos”, Syntaxis, p. 32.
5 Y. Bonnefoy, “La presencia y laimagen”, Syntaxis, p. 49.

6 M. Picén-Salas, Suma de Venezuela, Monte Avila Ediciones, 1988, p. 336.

7 Idem.,p. 354.

8 L. A. Crespo, “Camino a Gerbasi”, Papel Literario/El Nacional.
31 Mayo 1985, p. 5.

9 J. Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, 1967, p. S.
10 V. Gerbasi, “Canoabo soy yo”, Poesia No. 62-63, 1985, p. 33.
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LA NARRATIVA DE LA ADOLESCENCIA:
(SIGNO DE CRISIS SOCIAL?

Jesiis Alberto Ledn
Universidad Central de Veneczuela

Piedra de mar de Francisco Massiani, publicada en 1968, ¢s quizd 1a mds
notoria “novela de adolescencia” venezolana. Su éxito de critica y publico fue
inmediato. Balza (1985) juzga este fendmeno “un tanto extrafio”, ya que
“entonces la inteligencia venezolana parecia reconocerse sélo en obras que
reflejaran la violencia, el ascenso y el descalabro de las guerillas.” Y pregunta
con agudeza “;O era que un espiiri u distinto ya asomaba asolapadamente y
encontrd en Piedra de mar un tono al cual acogerse?”

La pregunta indaga aqui, en esbelta sintesis, cudles condiciones propician
¢l recibimiento de una obra. Adopta pues ¢l ademdn de esa “estética de la
recepcion” (Mukarovsky, Iser, Jauss) que Verdnica Jaffé (1991) ha aplicado
conenjundia al relato venezolano de 1os afios setenta. Pero habria que introducir
aqui también una “estética de la produccién.” Porque la de Massiani (en Piedra
de mar y en varios relatos) no es la Gnica narrativa que en esos afios emprende
la ténica angustiada y gozosa, desenfadada y melancdélica de 1a “edad hiriente”
(titulo de un relato sobre la adolescencia que publicé quien escribe en CAL y
luego en Apagados y violentos.)

Al contrario, esa temdtica y esa actitud cunden en los sesenta. Abier-
tamente unas veces, bajo mdscaras e insinuadas por miiltiples rendijas, otras
(Le6n, Balza, Antillano, Parra.) Aidnel asunto guerrillero es abordado amenudo
en es¢ giro: un modo de explorar la dolencia y el lustre de ser adolescente.
(Britté Garcia, Ledn, Noguera, Alizo, Argenis Rodrigez.) Curiosamente el
tema desaparece en los sesenta y los ochenta tempranos, en que exhibe una
presencia residual — residuo de los setenta, podria argumentarse sin desvariar
— para emerger ahora con brio en dos novelas de 1990, Trampalurga de José
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Ramén Ortiz y Album del insomnio de Juan Calzadilla Arreaza, asf como
también en relatos recientes (Ibafiez, Oropeza, Machado, Antillano, Barrera,
Mata Gil, Mata, Delgado Senior).

{Qué onda secreta broté entonces y de nuevo ahora? ;Cudl oculta
energfa? ;Cudl inquietud radical se expresa as{? ;Qué “condiciones de
produccién” privilegian la perspectiva adolescente, la desgarrada visién que
renuncia y busca, que rechaza al mundo pero a la vez lo anhela, que se fugay
se submerge, que corretea entre el fuego y la tragedia, entre la inconsciencia y
una naciente lucidez?

Intento aquf una hip6tesis: cuando la sociedad interrumpe su camino,
entra en crisis, padece una inflexién, entonces surgen las dudas, 1os desprop6si-
tos, las ambigiiedades, las preguntas, por el rumbo y por la identidad. ;Quiénes
somos, adénde vamos? ;No es acaso ese talante conflictivo el de la adolescen-
ciayla primerajuventud? Esentonces natural que al calor de tales circumstan-
cias — quiz4s con cierto retraso — fragiie una literatura interrogativa, desgarra-
da, problemdtica, irreverente, dubitativa. Ya que las estructuras sociales se
arrugan, tiemblan un poco, sufren deslizamientos; otro tanto le ocurre a los
valores que las legitiman. Y esa revolucién se cuela hasta la literatura. No
faltardn en ésta obras que se aferren a las formas consagradas, sin por ello
condenar su validez estética. Ni tardardn las obras feroces, adversarias,
frontales de lo establecido, aspirantes a propagar aires renovadores, sin por ello
garantizar su validez. En medio de esos polos habréd lugar para asumir el
desgarramiento, 1a nostalgia y la esperanza, la crispada ambivalencia. ;Y qué
mejor atmosfera para tramitar esa tensién que la 6ptica adolescente, desconfiada
y ansiosa, renuente y comprometida, tierna y cruel?

En los ultimos treinta afios, Venezuela ha vivido dos largas crisis, dos
convulsiones de distinto signo. Una transcurre en 1os sesenta, la otra viene de
los ochenta. En el interin, una sociedad ahita se regodea en los bienes que
compran los “petrod6lares”: es la “Venezuela saudita” de los afios setenta. En
1958 cae el dictador Pérez Jiménez e irrumpe una democracia tambaleante, que
ensaya sus renuevos entre acechanzas de izquierda y derecha. El “auge de
masas” que acompaiié al cambio del régimen y sigui6, asf como el triunfo de la
Revolucién Cubana, ilusionaron a la izquierda. Esta apost6 a la “guerra de
guerillas” y fracasé. Al cabo de una década se reintegraban los remanentes del
mundillo guerrillero a los mareos de una institucionalidad democrética for-
talecida. Y en 1973, el alza stibita de 1os precios del petréleo sume la sociedad
en un facilismo descarado, en la escala hacia Miami para comprarlo todo. Pero
este chapoteo enla compra-venta prentenciosa va a cesar diez afios después. Los
desajustes estructurales generan tensiones tecténicas en la economfa, la deuda
externa, acumulada alegremente, gravita ahora con fuerza y hala hasta abajo. En
1983 decae por primera vez en mucho tiempo la paridad cambiaria bolfvar-
dolar. Luego se va descalabrando a saltos repetidos. El bolfvar se vuelve agua
intranscendente que se va de las manos sin alcanzar paranada. Y una marejada
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de corrupcién trae su fétido oleaje y cubre todo con oscura espuma. En eso
estamos. Dicen que en vias de recuperacién. Ojald fuera asf.

Este esquema, casi idiota a fuerza de ser simplista, nos dejard enmarcar la
idea propuesta. La cornucopia abierta de los setenta rellena el escenario de lujos
y facilidades. Hay que montar la fiesta, apresurarse a comprar. No hay mucho
que pensar. Quiz4s por eso la literatura deja de interrogar el mundo. Alicia
Segal sefiala “esa dispersa narrativa de superficie, cadtica y voluble. A imagen
y semejanza del pafs mismo.” Los escritores se vuelcan hacia sf mismos con
“solipsismo excluyente” (Ver6nica Jaffé.) Y lo hacen encerrdndose en los
muros del “yo”, o en los de la propia prosa — sumergiéndose en inacabables
experimentos, a lo Trejo — o en la propia imaginacién para volar a mundos
fantdsticos. Oscar Rodrigez Ortiz habla de “Onfrica del lirismo subjetivo” y de
un realismo pesadillesco,” y también de la “ciudad catastréfica” o la “urbe
utépica” como escenarios. Veronica Jaffé califica: “la antinarrativa de Trejo
como reflejo de la cadtica relacién entre una realidad incomprensible y un sujeto
incomunicado”, “lo fant4stico como supuesto multiplicador de sentidos posibles
de algun misterio, en la cuentfstica de Mata”, “la exaltada prosa poética de
Jiménez E 4n” o el “fragmentarismo psicologisista de Ib4fiez.” Y luego com-
prueba: “en tiempos de bonanza econdémica, de consumismo desatado, la
cuentfstica venezolana se cierra sobre sf misma, reduciendo su cfrculo de
lectores potenciales con experimentalismos y poetizaciones.”

Encambio enlos sesenta estabala mirada vuelta al mundo (y algo parecido
va a pasar a avanzar los ochenta.) El hiper-realismo de Salvador Garmendia
levanta las costras, se asoma a los bares y burd les, a los velorios y las oficinas,
parainterrogar a los fracasados, alos “pequenios seres.” Bullenlas vanguardias:
primero Sardio, Tabla Redonda, El Techode 1a Ballenay luego En Haa, En Letra
Roja... Lanormalidad es puesta en tela de juicio. Se internala guerrilla cultural.
Y en medio de este hervor prende el asunto adolescente. Lo hace como Tema
y/o como perspectiva. Y adopta varias modalidades: (1) Las vidas adolescentes
como hilos que tejenel relato; (2) el clima juguetén y amargo de la adolescencia;
(3) La mirada adolescente como Optica que juzga, acepta o rechaza; (4) El
conflicto juventud — vejez como paradigma de enfrentamiento hombre —
mundo.

En 1963 despuntauna novela, Al sur del ecuanil, de Renato Rodrigez, algo
deshilachada pero plena de incitaciones vitales y formales. Est4 construida
como collage que atna fragmentos escritos con técnicas dispares. La picardfa
y la nostalgia, el humor negro y el tono absurdo, bordan la vida mévil de un
adolescente que querria ser escritor y lo va intentando en esas mismas péginas.

En 1964 aparece Apagados y violentos, en cuyos relatos Jesus Alberto
Leo6n explora el amor, 1a desesperanza, el compromiso militante y el temor, la
insatisfaccién y la plenitud que agobian y alumbran el horizonte adolescente.
Escrito con obvia “voluntad de estilo”, el libro abunda en la suntuosidad de un
lenguaje que junto a sus aciertos gotea a veces manierismos y retorcimientos.
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Marzo anterior (1965), la primera novela de José Balza, presenta como
uno de sus principales ejes el conflicto juventud-adultez. Esa pugna es
refractada por la principal lente temética del autor, su obsesién por la multi-
plicidad psiquica. Asipues, el adolescente y el adulto coinciden, sinencontrarse
en una misma persona. Logzano y Anibal son quizds dos modos enfrentados de
vivir, que se atraen y repelen. Facetas opuestas de una gema mental que da
vueltas, bafiada por 1a geométrica luminosidad del 1 nguage de Balza.

En 1968 Francisco Massiani entrega Piedra de mar. Un mundillo juvenil
descarado y perplejo, fresco y amargo, hilvanado en tomo a Corcho y sus
amigos. Las andanzas de estos muchachos, sus temores y ocurrencias, fracasos
y aventuras, sus pequefias hazafias y pequefias maldades, fluyen en medido
desorden. El humor y la decepcién se cruzan en un serpenteo ir6nico,
espontdneo, vital.

También en 1968 aparece Otra memoria, de Jesdis Alberto Ledén. La
oposicién puer-senex, como dirfa Francisco Rivera, gobierna aqui la accién.
Cito fragmentariamente la resefia de Julio Ortega en La contemplacién y la
fiesta:

“siete relatos, centrados casi todos en la perspectiva de un hablante juvenil.
Desarrollados como un aguda exploracion... Obsesion central: contradecir el
deterioro de un mundo asfixiante que rodea al narrador; pero este mundo —que
asume las mascaras de vejez, del convencionalismo, de la cobardia o la traicién
— no es sélo tradicional, sino, mis complejamente, uno que para vivir ha
renunciado a vivir... escritura constantemente fraccionada, nerviosa y os-
cilante, que se quiebra a si misma para explorar y reflexionar, para vencer con
el lenguaje las opacidades de ese mundo... conciencia vertiginosa que elige,
entre laambigiiedad y el desencanto, su entidad... en las opciones libres de una
salud profunda, en un contacto renovado con la realidad.”

Ya en el borde entre décadas aparecen otras indagaciones de las mismas
estrias del orbe juvenil. Massiani vuelve a la frescura titubeante de sus
muchachos en Las primeras hojas de la noche (1970). Laura Antillano tiende
su mirada limpida y nostdlgica en La bella época (1969) y La muerte del
monstruo come — piedra (1971). Carlos Noguera entrega Historias de la calle
Lincoln (1971), novela pletérica de ademanes técnicos, de hablas diversas e
invenciones miiltiples, densa y poética, juguetona pero seria, que puede afiliarse
s6lo parcialmente a la Ifnea que venimos examinando. Pero jcémo dejar delado
aGuaica, Patricia, Rodrigo, en este recuento de jévenes que trepidan girando en
el amor, la guerrilla, 1a incertidumbre y el desaffo, los bares de Sabana Grande,
la abulia y la decepcion, el vértigo de las noches inacab ables? Habria también
que afiadir aqui a Antonieta Madrid por sus Reliquias de trapo (1971)y No es
tiempo para rosas rojas (1974,) y algunos relatos primerizos de Humberto Mata
enImagénesy conductos (1970), Sael Ibafiezen Descripcion de un lugar (1973)
y José Napole6n Oropeza enla Muerte se mueve...(1972). Asi como Setesientas
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palmeras... (1974) de José Balza, ya que éste incluye siempre en sus complejas
y obsesivas arquitecturas algun leit motif adolescente. Pero no es el prop6sito
de este ensayo detallar las posibilidades hasta agotarlas, sino s6lo ilustrar una
tendencia.

Pasemos entonces a examinar el rebrote de esta ténica en los afios
recientes. Quizds la apertura se desliza subrepticiamente en los magnificos
meandros Cartas de relacién (1982) de Antonio Lopéz Ortega o entre 10s tragos
perplejos y la angustia miltiple de Deberes de un ciudadano de Luis Barrera
Linares. Luego se ofrece, entreverada con otros asuntos, en un bloque de relatos
que afrontan la realidad en crisis, con mirada irénica en interrogativa.

Hago una lista sin entrar en valoraciones: Relatos de tropicalia (1985) de
Igor Delgado Senior; Estacion (1986) de Milagros Mata Gil; A imagen y
semejanza (1986) de Ricardo Azuaje; El pais de la primera vez (1987) de
Barbara Piano; Un caso delicado (1987) de Pablo Cormenzana; Procesos
estacionarios (1988) de Wilfredo Machado; La noche es una estacién (1990)
de Sael Ibafiez; Toro-Toro (1991) de Humberto Mata; y Tuna de mar (1991) de
Laura Antillano.

Pero hay dos narradores que quiero examinar con més cuidado, porque en
ellos reaparece mucho del desparpajo y la frescura de Renato Rodriguez y
Francisco Massiani. Me refiero a Juan Calzadilla Arreaza y José Ramoén Ortiz.

Calzadilla ha construido dos textos de estructura particular: Pardlisis
andante (1988) y Album del insomnio (1990). Cadalibro en un mosaico abierto,
fragmentario pero tejido, ya que la sonoridad de cada pedazo se extiende
secretamente a otros. Hay aqui un hablante — 1o mismo que decfa Ortega de
los relatos de J. A. Le6n— que cnuncia sin cesar sus intuiciones, sus disparates,
su chapoteo en el barro de la conciencia encarnada y su luz desencarnada.

En particular Album del insomnio es una “novelade adolescencia”. Como
el personaje nicleo de Al sur del ecuanil, como Corcho en Piedra de mar, aqu{
José Ramon “quiere escribir”. Y 1o hace sin parar, en papelitos que llama
“pedazos”. Con Optica descarada, irreverente, un poco ruin a veces, va
presentando (e indagando en) sus andanzas escolares o eréticas, sus desencuen-
tros amorosos, su desenfado de “p labola” (“lldmase pelabolas a los que todo
saben desear pero nada les es dado alcanzar... Nosotros, pelabolas, no somos
pesimistas, somos mds bien desesperados”). Si, empapando el “collage” de
“pedazos” mana esa desesperacién de fondo, esa lenta amargura inocente:
“puerta de la adultez, adn allf me aguardas, para repetir tu abertura miserable,
hacerme pasar de nuevo portu huaco sin aplazamiento. No podré desaparecerte,
pero podré postergarte”. He aqui la propuesta de una salvacién siquiera
provisoria: ladilaciénde laentrada en la pomposa insalubridad moral del orden
adulto. Y mientras tanto hay tiempo para la burla, para cometer aunque sea
mentalmente divertidos desafueros, para dudar y volver a dudar “José Ramén
ceres marico? geres sadico? cres incestuoso?”
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Trampalurga (1990) de José Ramén Ortiz es un libro més desconges-
tionado, de galopo ligero. Trampalurga es el nombre del protagonista al cual
se le sigue la pista — es decir, 1a vida — desde la infancia hasta que aborda la
adultez, sin retorcimientos ni fracturas estilfsticas. El tono es suavecito. La
infancia sin amargura, guiada por los ojos omnipresentes de 1a madre muerta,
de un filésofo suburbano, inmigrante espafiol, anarquista, que regenta una
lavanderia y ofrece sin cesar sus aporfas e iluminaciones, mientras plancha la
ropa o cuando bebe y pontifica en el bar de la italiana. Hasta que viene la
adolescencia y aparecen lo giros ya conocidos: las travesuras, las maldades
intrascendentes, al saborear esa cerveza brusca de la vida incipiente. Los
estudios, 1a Renovacion Universitaria, en fin, todo eso. Y se sienten reaparecer
las constantes del tema: 1a bisqueda de la identidad y 1a renuncia a hundirse en
las rutinas y compromisos del mundo adulto.

Asf pues, este recuento apresurado indica que la esfinge ha vuelto a la
narrativa venezolana, con rostro indescifrable de crisis.

Hace cincuenta afios venfa de las selvas y los llanos y su escriba fue
Gallegos. Luego cambi6 de preguntas y de escribas. En los afios setenta se
fastidié y se fue. Ya nadie se dejaba interrogar. Querian irse a Miami. Los
escribas quedaron desesperados, haciéndose sus propias preguntas, volcando en
textos minimos su asombro, inventando fant4sticas esfinges suceddneas. Ahora
la Esfinge ha vuelto. Sus enigmas son multiples, complejos. Y son de vida o
muerte. Entre las atropelladas preguntas hay balbuceos que indagan quiénes
somos, qué identidad nos va a pertenecer. A veces, la esfinge muestra el rostro
perplejo y sensitivo de una adolescente.



EUGENIO MONTEJO: POETA DE FIN DE SIGLO

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

i relacién con la poesfa de Eugenio Montejo empieza en los afios
1981-2 cuando, con Pedro Lastra, prepardbamos una seleccién de poesfa
hispanoamericana que luego se publicé en un nimero especial de Inti con el
titulo de “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”.! Uno de los catorce era
Montejo, nacido en 1938. Lastra en una nota sobre este poeta, “El pan y las
palabras: Poesia de Eugenio Montejo”, sefialaba entonces caracterfsticas que
definfan esta poesfa como “rescate de otro tiempo y como refundacién de otro
espacio en el lenguaje” y destacaba como simbolos fundacionales el 4rbol, la
casa, el rio, los pdjaros: “Los viejos simbolos, — anotaba Lastra — diciendo
una vez mds la discordia entre 1a realidad y el deseo”.2

Ya paraese momento, la poesfa de Montejo habia encontrado en Francisco
Rivera a quien probablemente sea su mejor lector y critico. En la revista Eco
(No. 232, febrero de 1981), Rivera proponifa 1a poesfa de Montejo como *“poesfa
césmicade origen nietzscheano”, poesfa donde se plantea un “regreso alos ritos
y fiestas antiguos en los que se invocaban las fuerzas teluricas, en los que
hombre y tierra eran una sola cosa viviente” .

En la segunda edicién de La mdscara y la transparencia,* Guillermo
Sucre retoma las consideraciones de Rivera y sefiala el conflicto que trata de
resolver la obra poética de Montejo: “sabe a un tiempo que la poesfa es forma
y que ésta ya no expresa lo sagrado” (Sucre, p. 310). La desacralizacién del
presente, afiade Sucre, provoca una nostalgia que, en el caso de Montejo, “no
vive en el desasimiento, en la irreparable desilusién (Sucre, p. 310). De ahi que,
si en la poesfa de Montejo hay “cierta melancolfa, no por ello deja de encarnar
en el presente” (Sucre, p. 310). Es, por cierto, poesfa actual, poesfa de y para
este disminuido siglo XX. Propone nuevas vias para captar el mundo, dice
Sucre:
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“no como un objeto por enunciar, ni siquiera como algo que esti afuera y
debemos incorporar a nosotros, sin0 cComo ese espacio que nos abarca y nos
arraiga en él. O mejor, nunca captamos de veras el mundo, pero vivimos su
experiencia y es ésta la que nos modula” (Sucre, p. 311).

Puestos a aducir razones que destaquen las muchas virtudes de 1a poesfa
de Montejo, 1a calidad de los criticos que se han ocupado de ella es, ciertamente,
unade estas razones. Alos tres estudios yacomentados se suman las reflexiones
criticas més recientes del peruano Américo Ferrari, del venezolano Miguel
Gomes, y del poeta portugués Antonio Ramos Rosa. En el prélogo a la primera
edicién de Alfabeto del mundo, antologia poética de Montejo, Ferrari subraya
la condicién de esta poesfa como de la ausencia, de la nostalgia del lugar
perdido, de ese lugar y ese tiempo en que hombres y cosas se comunicaban.’

Por su parte, Miguel Gomes, enun fino y liicido ensayo incluido en Elpozo
de las palabras, remite al estudio primero de Rivera y propone la obra de
Montejo como “una poesfa del reingreso en el mundo, o dicho con mayor
precision, en el mundo de las cosas: el cosmos™.® Y entre las cosas, apunta
Gomes, esta poesfa se ocupa *‘sobre todo, (de) las grandes ciudades, Caracas:
ésa es la materia de la que se ocupa una poesfa ‘césmica’” (Gomes, p. 102).
Destaca Gomes, asimismo, la actualidad y presencia de esta poesfa que vive en
este mundo y en este tiempo entregada a la labor preservadora de anotar el
mundo, “la obra de quien se aferra minuciosamente a lo que puede rescatarse,
alo que puede permanecer” (Gomes, p. 118). Volveremos m4s adelante sobre
estas ideas: la preocupacioén por las cosas del mundo, el destino de las grandes
ciudades, 1a pérdida del espacio natural, y 1a operacién de rescate que la poesia
de Montejo se plantea.

Lalectura més reciente de la poesfa de Montejo es la del poeta portugués
Antonio Ramos Rosa. En un ensayo de enero de 1991 aparecido en Lisboa,
Ramos Rosa define el quehacer poético de Montejo desde una perspectiva de
particular interés a mi propia lectura. Esto es, eldivorcio del hombre de las cosas
naturales. Dice Ramos Rosa:

“En su relacion con la naturaleza, los momentos més frecuentes expresan la
separacion entre el sujeto y lo real, o sea, la insuperable nostalgia de una
coincidencia con los seres y las cosas del mundo”.’

Al releer la poesfa de Montejo a la luz de las reflexiones criticas ya
expuestas, se me hizo evidente cudn actual y reveladora de las carencias de
nuestra época es esta poesfa. Surge de esta lectura, inescapable, la solitaria
condicién del hombre separado de las cosas, asf como la también desmedrada
condicién del mundo natural. El viejo pacto implicito enla antigua concepcién
griega de Gaia se ha roto. Ese pacto que consideraba la tierra, madre natural,
en palabras de Plat6n, como “una criatura viviente, una y visible, que contiene
dentro de ella a todas las otras criaturas vivientes”. Asf sola, desligada de los
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otros seres y cosas que la conforman, la tierra sufre y se retrae en su ser,
negdndosele al hombre, al ser que la agravié.?

Erhart Kistner, en un sugeridor ensayo de 1972, “La rebelién de las
cosas”, ? ofrece la relacién del hombre con las cosas de esta manera: “La Epoca
Moderma consiste en la disposicion sin reparos, sobre las cosas, en su vigilancia,
célculo, engafio, violentacién y explotacién totales. En una época antigua no
hace mucho desaparecida, las cosas eran poderosas. Hoy no lo son més
(Kistner, p. 512). El hombre ha olvidado que “el arte de todas las artes y la
sabiduria de todas las sabidurfas consiste en conocer el valor de cada cosa”
(Kdstner, p. 505).

En este mundo que se disgrega y en el que se les niega el valor a las cosas,
lalabor de 1a poesfa de Montejo parece ser rescatar lo que todavia es rescatable.
La palabra poética va anotando esas cosas y sabidurfas olvidadas y con ellas se
propone crear espacios nuevos, naturales, como esos que antes hacfan posible
la comunicacion del hombre con la naturaleza. Esto es, va anotando lo que ain
vive en su ser propio, original. Llevar a cabo esta tarea conlleva redescubrir el
cédigo que descifraba el mundo, ese alfabeto que decfa la relacién armoniosa
del hombre con el mundo.

El extravio presente del sujeto se sugiere en toda su sobrecogedora
extension en el poema “Debo estar lejos™:

Debo estar lejos
porque no o0igo los pajaros.
Me ha extraviado la tarde en su vacio.
(Alfabeto del mundo, p.79)

Perdido en un mundo sin sefiales, el hombre estd solo. El extravio del
hombre se intensifica cuando se le revela que las cosas naturales estdn solas
también y no pueden o se niegan a entregarle su ser. Y, sin esta comunicacion,
el hombre ya no puede leer el mundo. La separacién se presenta asf en el texto
“Las piedras”:

Las piedras intactas en el rio,
absortas en la orilla,
sentadas a solas conversando.
siguen alli cerca del pozo, nada las mueve,
y al acercarnos
alzan los rostros renegridos, se demudan
pero ya no nos reconocen
jhay que hablarles tan alto!
(Terredad, p. 48)

El poema “Los édrboles” (Algunas palabras, 1976) es una reflexién sobre
la soledad de los drboles, simbolo central que acoge el hoy imposible canto de
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los péjaros, pero que excluye al sujeto que contempla:

Hablan poco los arboles, se sabe:
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de drboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro......ccoceeeveeiriinnenns

pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cémo anotarlo.
(Alfabeto, p. 45)

Las meditaciones de los 4rboles no encuentran voz. Todo lo que antes
estaba en comunicacién estd hoy desconectado: el 4rbol y el canto de los
péjaros, el canto de los péjaros y el hombre que en €l ofa el mundo. La palabra
no sabé c6mo anotar los signos aun inteligibles. Lo natural se ha retraido en
1o suyo y el hombre ha quedado afuera. Y solos, la piedra es menos piedra, el
drbol no tiene voz, el pdjaro no puede decir el mundo ya que su canto ahora es
s6lo “grito”. Késtner, en el ensayo ya citado, presentala situacién asf: “Que las
cosas se tornan enigmdticas. Lo dice cada verso y cada cuadro habla de ello.
Queloinexplicado, que lo dificilmente comprensible: se convierte en el refugio
de las coasas” (Kistner, p. 520).

La sociedad predatoria creacién del hombre ha esclavizado el mundo
natural de las cosas, y éstas se han confabulado y ahora se niegan a realizar las
labores que les son propias. Késtner habla de “la huelga general de las cosas”,
una huelga de brazos cafdos que condena a los opresores al destino de todos 1os
tiranos, “‘ser seres solitarios”, tener que reconocer tardfamente que “no podemos
vivir sin ellas” (Késtner, p. 503-3).

Estas reflexiones que se desprenden de la obra poética de Montejo son
también preocupaciones fundamentales en 1a obra de otros notables poetas de
hoy: “lodice cadaverso”, apuntaba Késtner. La poesfa de José Emilio Pacheco,
por ejemplo, esté traspasada con estas ideas. Montejo dice: “Me ha extraviado
la tarde en su vacfo”. Pacheco, en Islas a la deriva, registra el “extravio” de
Montejo en estos términos:

Se me ha perdido el mundo
y no s€ cuando
comienza el tiempo
de empezar de nuevo.
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Para citar s6lo uno m4s de los varios otros ejemplos posibles, el poeta
colombiano Alvaro Mutis corrobora la soledad del hombre en “Historia natural
de las cosas”, texto incluido en la dltima edicién de Summa de Magqroll El
Gaviero:

..... Hace mucho que 1as cosas

nos dejaron para poblar otros dominios

y manifestar alli su especial supervivencia.
Nos han dado la espalda y, ahora,

somos nosotros los tinicos escombros,
objetos sin voz y sin destino.!°

Montejo decfa: “No sé qué hacer con este grito, /no sé¢ c6mo anotarlo”.
Mutis dice ahora: los hombres son “objetos sin voz y sin destino”.

Las cosas, antes amigas del hombre, parecen ser ahora para siempre
“cosasotras”’. No las alcanzanlas palabras que tratan de decirlas. Apenas siuna
muy imperfecta comunicacién es posible: “jhay que hablarles tan alto!”, dice
un poema. En “Dibujo terroso”, el canto del p4jaro tiene grietas por entre las
que se ha escapado lo que lo hacfa “canto”:

Se oye un péjaro a lo lejos
pero en su canto hay grietas,
algo que falta y no es silencio,
algo que desert6 de este paisaje.
(Alfabeto, p. 114)

Esta “imposibilidad del canto”, en palabras de Ramos Rosa, nace, pues,
delaseparacién del hombre de las cosas, y del extrafiamiento de 1as palabras que
nolas alcanzan. Yano se escuchael “canto” del mundo natural. En “Laterredad
de un p4jaro”, texto fundacional en el sistema poético de Montejo, el canto es
s6lo “ecos” que llegan de un mundo natural “ya muerto™:

La terredad de un p4jaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.

Alfabeto, p. 75)

El espacio natural de las cosas se ha perdido también en las grandes
ciudades, esas estructuras *“que los hombres van labrando en su trénsito por la
tierra, para reafirmar su presencia, guardar su memoria y albergar su futuro”,
que es como lo expresa Antonio Ochoa, catedrético de 1a Universidad Central.
Pero hoy, y refiriéndose en particular a Caracas, Ochoa advierte que 1a ciudad
se ha tornado en “la arquitectura que hemos construido para reafirmar la
ausencia, guardar el olvido y desterrar el futuro”. En este caso es Caracas, pero
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bien podria ser México, Lima, Bogotd, Santiago de Chile, o cudntas otras
ciudades. José Emilio Pacheco, conla ciudad de México en mente, se pregunta:

... {Qué se hicieron
los bosques, las praderas y los campos
que en un tiempo llenaron la meseta...?

Para responder:

Los mataron,
para alzar sus palacios, los ladrones.
(En El reposo del fuego)

Todo terminard cuando el mundo natural desaparezca por completo,
cuando la vida misma muera. En Malpais, también de Pacheco, la condicién es
final, irreversible:

Cuando no quede un 4rbol,

cuando todo sea asfalto y asfixia

o malpais, terreno pedregoso sin vida,
ésta serd de nuevo la capital de 1a muerte.

La visién que ofrece 1a poesia de Montejo no conlleva el tono apocaliptico
de este texto de Pacheco. No apostrofa al mundo o al hombre; no hay grito o
invocacion. Hay, sf, el reconocimiento de la inminencia del desastre ecolégico
causado por la condicién predatoria del hombre y una reflexién sobre la soledad
de hombre y cosas. Es frecuente que el énfasis se ponga en el deterioro m4s
evidente de los grandes centros urbanos. En estos casos, el tono es de mayor
urgencia. En “Esta ciudad”, de Trdpico absoluto, 1a situacion de la ciudad es
también la del sujeto poético:

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

pero ya sélo siento que no siento.
Alfabeto, pp. 101-2)

Y “Caracas”, conmovedor texto de Terredad, revela que, con la pérdida
de las cosas naturales (las nubes, laluz, lamontafia), el sujeto ha perdido también
la identidad:
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Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
Perdi mi patio con sus lentas nubes
donde la luz dej6 plumas de ibis,

El poema concluye afirmando que hasta el hombre mismo se ha tornado
irrepresentable en el paisaje “impévido” de lo que un dia fue Caracas:

Caracas, ;jdénde estuvo?
Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.
Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez mas solitario;
su espacio es real, impavido, concreto,
s6lo mi historia es falsa
Alfabeto, pp. 76-7)

Si bien es verdad que la poesia de Montejo registra el retraimiento de las
cosas y la pérdida de su espacio natural, también es siempre posible detectar en
clla una voluntad del regreso. Regreso no a la utopia de un pasado irrecuperable
sino a la utopia de un presente “inocente” y “poblado de deseos”. Cierto es que
la realidad con la que ahora trabaja el poema es escasa y degradada, pero en el
“rastro de ausencia” de las cosas algo parece haber permanecido con lo que
elaborar una realidad nueva. Lo que pretende la poesia de Montejo, apunta
Ramos Rosa, “no es la presencia de las cosas sino su rastro de ausencia, 1o que
quizd permanece después de su desaparecimiento. Y entonces lo que el poema
sugiere es lo indescifrable, el silencio de lo que se desvanecid sin que se conozca
su sentido”.

El camino del regreso por sobre las ruinas del pasado se sugiere, también,
en la obra de varios otros poetas de hoy. Alvaro Mutis llama “fértil miseria™ al
poecma que se erige por sobre el retraimiento o pérdida de las cosas. Y coné€l,
se dice en la poesfa de Mutis, precaria e impermanente, surge con absoluta
lucidez la verdad a la que el poema finalmente accede. En un texto muy
temprano de Montejo, “Regreso”, incluido en Muerte y memoriade 1972, yase
concebia la vuelta posible de las cosas a su ser natural:

Un instante la silla ha regresado
a su lejano arbol
con sus verdes tatuajes ya secos.
Alfabeto, p. 38)

En “Pdjaros”, poema de Terredad de 1978, ahora con recursos retéricos
més elaborados y mejor controlados, se estructura un texto que revcla la
voluntad poética de captar sefiales, si bien débiles, de una nueva realidad
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“inocente” en vias a constituirse. Es claro el sentido de urgencia que comunica
el poema:

Oigo los péjaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son péjaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizis es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacién
antes de que los arboles se alejen.
Alfabeto, p. 81)

Otro texto, “Una ciudad”, es ya la concepcién de una realidad nueva
fundada por el lenguaje. Es una ciudad elaborada con todas las cosas anotadas
por la poesia de Montejo a través del tiempo y el espacio. La palabra ahora
enlazalarealidad y el deseo y crea este nuevo espacio poético: una construccion
solidaria para que, una vez mé4s, el hombre y las cosas vivan en armonia:

Escribo para fundar una ciudad

donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre

al alba, despertdndolas.

Al cierre del poema, el sujeto se recrea en la visién de plenitud y
permanencia de la vida del hombre en esta nueva estructura labrada, ahora sf,
‘““para reafirmar su presencia, guardar su memoria y albergar su futuro™

Una ciudad poblada de deseos
donde encuentre su techo el que pase
y la recorra hasta la muerte
0 més tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.
(Terredad, p. 61)1!

Dificil es, sin duda, redescubrir los signos y encontrar la palabra que al
decir el mundo lo establezca. Pero no hay otrasalida. El poeta debe rescatar el
mundo para el hombre y para devolver a las cosas su espacio natural. Hay que
acallar el “sollozo” de las cosas de que habla “Alfabeto del mundo”, uno de los
mejores poemas de la coleccidn:
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En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo.
Alfabeto, p. 11)

Kistner, en “La rebelién de las cosas”, habla del sufrimiento de las cosas:
“son cosas en estado de necesidad. Cosas luchando por su existencia, cosas
estremecidas, implorantes, suplicantes... Habria que ser sordo para no escuchar
sus gritos pidiendo socorro” (p. 510).!2 Hay que acallar el grito de las cosas y
refundar un mundo donde ¢l hombre no pretenda esclavizarlas. Y, asf, éstas
podrén de nuevo ¢jercitar sus maravillosos dones, ese “maravilloso tender de las
cosas a partir de sf mismas” en una libre relacién con el hombre. (Kistner, p.
517). Visién que por cierto se ofrece en los ultimos versos de “Alfabeto del
mundo”:

Cuénto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrdn, la t del santo
el gético diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.
(Alfabeto, p. 112)

Esta es la profecfa a que accede 1a poesfa de Eugenio Montejo, poeta de
fin de este siglo que nos lleva a un nuevo milenio. Es una poesfa que sc eleva
trabajosamente por sobre los despojos del mundo de que estd hecha para
afirmar, sin embargo, la “terredad” de la vida. Apunta a la restauracién de la
antigua concepcion griega de Ga a, la tierra como un ser viviente en que todas
las criaturas viven sin excluirse. Es una labor que empieza redescubriendo las
sefiales perdidas y descifrdndolas, una vez més, desde el comienzo mismo. El
poema con que cierra Alfabeto del mundo, “Las ranas”, as{ parece indicarlo:
“No més teorfas: me sumo al coro delas ranas”, es la afirmacién inaugural. Para
concluir suméndose el sujeto a la armonia elemental del mundo natural:

Por hoy me bastan las voces de las ranas,
quiero oirlas croar esta noche mds cerca
dejando que me llenen los sentidos
con su taoismo solitario
hasta que se borren los enigmas del mundo.
En sus coros me entrego a la maxima gracia.
(Alfabeto, p. 133)

Storrs, octubre de 1992.
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libro de Rivera Entre el silencio y la palabra, Puertas al Campo (Caracas: Monte Avila
Editores, 1986), pp. 39-58.

4 Lamdscaray la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econémica, 1985, pp. 309-312.

5 Alfabeto del mundo, Laia/Literatura (Barcelona: Editorial Laia, 1986) 5-28.
6 Elpozo de las palabras (Caracas: Fundarte, 1990): 99-123.

7 Jornal de letras, artes e ideias, Lisboa (Ano X No. 444, 8 a 14 de Janeiro de 1991,
pp. 16-7).
8 Esta vision de la naturaleza est4, sin duda, presente en Heidegger (i.e. Carta sobre

el humanismo, Cienciay técnica). Elrespeto por lanaturaleza llega a ser casi veneracion
religiosa en el caso de Holderlin.

9  Erhart Kistner, “La rebelion de las cosas”, Eco (XX VIII/5, Marzo 1981, pp. 500-
520).

10 Summa de Magroll El Gaviero (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990).
11 Terredad (Caracas: Monte Avila Editores, 1978).

12 Kistner agrega que las cosas “han perdido la confianza en si mismas, estin
confundidas en relacion a si mismas. Sus propiedades ya no les pertenecen mds, se
separan de ellas como la corteza de un arbol muerto” (p. 513).
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Busco una arquitectura subjetiva

de puentes, columnas, catedrales
creada en palabras nuevas

con el abecedario de las formas fuertes.

(Montejo, Terredad 61)!

si expresaba Montejo su arte poética en Terredad (1978), pro-
>oniéndonos otra nocién de espacio, definida, como veremos m4s adelante, por
posicién ala arquitectura de 1a modernidad. M4s tarde confirmaba su idea en
El cuaderno de Blas Col (1984) y se referfa a “la casa del habla”, usando,
nuevamente, una metdfora arquitectural para nombrar el lenguaje en acto
(Montejo, El cuaderno 28)>.

Quien habla de arquitectura, habla de una de las artes espaciales mds
importantes en la experiencia humana; lo arquitecténico, segiin Benjamin,
aunque sea objeto de una “percepcién distraida” contribuye a formar el fondo
de nuestra experiencia del mundo. Pero quien habla de “arquitectura subjetiva”,
por obra del lenguaje, junta dos realidades en apariencia contradictorias y, a
través de una antitesis, convierte lo exterior en interior y penetra en otra
dimensién espacial. Esta, me parece, es la experiencia culminante de 1a poesia
de Montejo en la que incluye la materialidad de su propia forma. Mediante
arquitecturas y espacios de la realidad empirica y v rificable nos remite al
espacio subjetivo, el espacio de la palabra en el poema. Aquf proponemos una
lectura, desde esa perspectiva, de cuatro de sus obras Algunas palabras (1976),
Terredad (1978), Tropico absoluto (1982) y El cuaderno de Blas Col (1984)
que, aunque no es un libro exclusivamente poético, sf continda su preocupacién
por el lenguaje?.
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Las constantes més reiteradas en la estructuracién de su “arquitectura
subjetiva” son la tierra y sus elementos, la memoria de espacios miticos, el
lenguaje y su particular concepcion de la fuerza de la vida -— destino al cual lo
conduce su bisqueda poética.

Latierra y sus elementos est4n en la base de esta obra. De ella parte para
luego desplazarse como por una puerta batiente hasta otros espacios subjetivos,
donde se encuentra antes de su origenes en forma etérica; pero “sélo en la tierra
abre los parpados” y a ella se adhiere, literal y metaféricamente, como a un gran
imdn que necesita para movilizar su propia energia. Por eso dice: “No podria
irme, (...) demasiado terrible / es despertar en otra parte.” (T, 11). Expresa as{
su vocacion terrestre, su identificacién con el espacio donde puede transitar el
sendero de la naturaleza elemental y embriagadora, e iniciarse en las emociones
dionisfacas. Este poema responde, también, a Para morirnos en otro suerio, de
Reynaldo Pérez S6, a quien estd dedicado y con quien, ademds, guarda algunas
resonancias poéticas®.

En la poesia de Montejo nada permanece inmévil. El poema tiene poder
para desplazar geografias distantes entre si, Islandia y el trépico pueden
coincidir cuando el poetalod cid : “voy a plegar el mapa para acercarla. / Voy
a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras” (AP 41). Los continentes pueden
viajar y desplazarse, pero ni Tebas, ni Manoa, ni la Atl4ntida estdn perdidas.
Para recuperarlas es suficiente ejercer un sentido dionisfaco dela vida donde “la
sangre trasiegue sus infinitos cantos” y se ‘“‘abran las siete puertas del deseo”
(T 45). De esta manera revela una verdad poética desconocida para la
arqueologia.

Sin embargo la posibilidad de crear, recrear y nombrar nuevos espacios
subjetivos no le da derecho a poseerlos. Estas “arquitecturas subjetivas” son
suyas en lamedida del goce instdntaneo que proporcionan, como imagen fugaz,
pero no pretende apoderarse de ellas porque sabe que “Esta tierra” no nos
pertenece, “Quienes antes 1a amaron ya sabfan / que no basta pagarla conlavida
/o fundar casa en sus montes paramerecerla” (T 54). Ademds, todo se encuentra
en estado de permanente devenir, de un estar siendo, de un llegar a ser y serfa
torpeza intentar poseer algo.

No s6lo el planeta tierra se redimensiona, también la naturaleza vegetal
revienta en otros terrenos abriendo posibilidades de nuevos espacios poéticos.
En “Paisajes”, por ejemplo, actualiza el pasado para hacer visibles paisajes que
tiene tatuados en sus 0jos y “se abren a cada sol m4s nitidos, / y no los borran
los afios”. El poeta puede de esta manera revertir el tiempo 1o cual es una nocién
bastante avanzada, puede violar las leyes de la fisica y trasladar paisajes a otras
ciudades, “como valijas leves, impalpables,” donde “la vida est4 escrita sobre
hojas de pldtanos.” Y a esos paisajes se acoge en sus largos momentos de
exiliado.

Los rfos son parte esencial de su paisaje. Evoca el Orinoco y el Chama,
(también el Tém sis y el Tajo). Pero no son poemas de estrecho regionalismo.
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Los rios dejan de ser los visibles para transformarse en otros espacios decibles.
En ellos, el poeta se reterritorializa: *““Yo también soy orinoco” — dice —
apropidndose de la transitoriedad fluvial, presente en su sangre y se detiene en
el oleaje que el rfo infunde a su palabra y en el sentimiento de desapego que le
debe *“‘a sus ondas, / a sus barcos que (le) ensefiaron a partir / sin importa (le) el
punto a donde llegue”. El rio le sirve al hablante poético para liberarse de la
forma limitada y acceder a una espacialidad menos constrictiva (TA 35). Aquf,
los rfos son metéfora de 1a vida, de 1o dindmico no dual, del fluir de 1a sangre;
mientras que las piedras son andlogas a los los elementos que quedan en la
memoriay enel subconsciente. A diferenciadel Orinoco, “El rfo chama” se abre
una edad legendaria cuando este rio, ahora andino, quiz4s, era navegable y se
hace visible el momento en que los barcos cruzan en la distancia. Ese Chama
invisible, “rfo de otra edad”, es visible para el poeta, para los caminoneros que
lo perciben en sus suefios y para los lectores que se internan en el poema. El
poeta através de laimaginacion se dirige alos reinos invisibles, trabaja con ellos
y los acerca tordndolos visibles. Como dice Deleuze, refiriéndose a Foucault,
“Los enunciados se parecen a suefios y todo cambia, como en un caleidoscopio,
segiin el corpus considerado y al diagonal trazada™.

Las montafias y los drboles también son vias de acceso a otras “arquitec-
turas poéticas”. Los drboles son hombres y los hombres son drboles. El mismo
poeta ha dicho que cree ser un drbol, €l se iguala con el 4rbol porque allf
encuentra una posible liberacién del espacio que lo constrifie. El hombre y el
drbol desarrollan su vida en la tierra lejos de saturno — uno de los planetas m4s
alejados de la tierra — y a la vez cerca porque las cualidades destructoras del
sefior del tiempo se despliegan aquf sin medida ni término. Arbol y hombre se
hermanan en su condicién terrestre: “Estar en la tierra: no més lejos / que un
4rbol, no mds inexplicables, / livianos en otofio, henchidos ¢n verano” (T 17).
Pero el 4rbol ene cualidades que al hablante se le negaron, pues los drboles de
su edad ya son m4s altos y se renuevan después del otofio, sin embargo “bajo la
flor o 1a palabra hemos buscado a Dios”. En un poema sobre la foliacién, Ponge
dice que los drboles quieren decir drboles y s6lo dicen drboles (T 54). Tal vez
Montejo nos dice lo mismo, agregando que cuando el hombre quiere decir
hombre nace el poema. Montejo ve la forma del 4rbol, cuando necesita aludir
al microcosmos, pues el presente unidimensional no es més que un destello, un
centelleo fugaz en el que nunca el poeta se reconoce; €1 necesita otras formas
para ensanchar su espacio subjetivo caracterizado m4s por la “sincronicidad” y
la simultaneidad que por relaciones de causalidad obedientes a una organi-
zacién cronolégica®.

El trépico es privilegiado en esta poesfa. Trdpico absoluto €sun poemario
que realzala belleza, el colorido, la vitalidad y el poder lenitivo del trépico; una
visién antfpoda de 1a de Alvaro Mutis, por cierto’. Para Montejo “El trépico fue
siempre otro planeta” (T 35), pleno de luz desplegada en un vasto arco iris y su
magia absoluta “crece en un grito al fondo de (su) sangre” (TA 12). Muchos de
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sus poemas exaltan esta geografia especifica que le permite desplazarse hacia
un tiempo original, simultdneamente presente y mitico.

A pesar de tanta belleza, fertilidad y calor, el trépico tiene sus estaciones.
No somos “Hombres sin nieve” porque las estaciones fntimas son més terribles:
“Aquf el invierno depende de heladas subjetivas”, ademds, “puede llegar a
cualquier hora” y aunque no exige fuego, ni ropas espaciales “Como nos hacen
tiritar sus témpanos amargos” (TA 8). El sol sin tregua que bafia el trépico es
vida y muerte. Es “El tigre” de potencialidades destructoras que crea nieves
subjetivas y “‘De casa en casa retumban sus rugidos, / (...) hasta apagarse en los
espejos solitarios” (TA 10). La relacién con el sol es m4s compleja de lo que
podemos imaginar, es la relacién simultdnea con la vida y con la muerte.

En “Laluz de 1a palma” es interesante ¢l uso que hace del comparativo,
tan escaso en Montejo. El comparativo actia como una ventana “pandptica”,
“un medio luminoso™® que despliega una realidad que revienta en terrenos
desconocidos hasta ese momento. Cuando el poeta dice que cantaré a 1a palma
“hasta que las retinas se me sequen / como dos gritos de una misma cigarra” y
cuando refiriéndose a la palma agrega: “del sol que cubre tu talle /y te adelgaza
/ como la cuipula de una choza makiritare”, el “como” actia como una puerta
rodante a través de la cual “las retinas” al secarse explotan en otra imagen: “dos
gritos de una misma cigarra” y en el segundo verso el “como” arquitecturiza la
palma en “la cipula de una choza makiritare”, la cual, de otro lado, es un
referente cultural venezolano (alude a la casa de una tribu indigena de la selva
amazoénica). Mediante las imdgenes comparadas, el lector accede a estos
nuevos espacios que permanecian sin enunciar hasta el momento en que el poeta
se pone en comunicacién con las maneras en que sus propios 0jos y la palma
despliegan su naturaleza; de allf 1a importancia de esta poesfa y sus correspon-
dencias (TA 13).

La poesfa de Montejo arquitecturiza y desarquitecturiza espacios miticos.
Los originalmente concebidos como interiores 10s redimensiona en exteriores
y los lugares miticos los transmuta en estados de conciencia. Asf el espacio
maternal se prologa en toda la tierra y 1a maternidad se convierte en una enorme
casa formada por todas las mujeres. La condicién maternal “tomna la sala (de
parto) en un profundo vientre” (AP 15). Y al disolver su propia conciencia de
ente unitario, siente que nace de todas las madres de la tierra. Al mismo tiempo
realiza que el nac r niega al ser, en la medida en que lo circunscribe a
arquitecturas fisico delimitadas por “un mundo de paredes altas”. El cuerpo
femenino es “La casa” (T 37), para el hombre, por su condicién maternal y su
estructura sexual. La relacién entre los sexos y el ingreso al mundo femenino
es poetizado mediante otra metdfora arquitectural.

En cambio, en “El dorado” (T 20) y “Manoa” (TA 5), concebidos como
espacios miticos, ubicables en la geografia, la relacién exterioridad / interiori
dad se invierte. El Dorado, tan buscado afuera, estaba en la sangre, pero “Los
hombres del pafs del Orinoco tenfamos raza de quimera” (T 20). Igualmente
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“Manoa”, espacio mitico al que también alude Carpentier en El reino de este
mundo®, es un sentimiento. Concebirlo como lugar geogréfico es metaforizar
el sentimiento, porque Manoa se¢ halla en el resplandor de un rostro, “Quien
suefia puede divisarla, va camino, / pero quien amaya llegé.” (TA 5). Conestas
imégenes afirma la diferencia entre amor y suefio, pero también su cercania; el
afuera se define poroposicién al adentro y Manoa y amor equivalen en el poema.

Los espacios creados por el hombre, especialmente los espacios modernos
como la ciudad son vistos bajo una perspectiva més deteriorante; ella erosiona
y empafia las aperturas que se pliegan en su memoria ancestral y provincial. En
“Las aldeas” el sujeto poético constrefiido a la ciudad, inventa una “arquitectura
subjetiva” para escapar de las presiones citadinas que actiian como un dispara-
dor de zonas complementarias: otras calles, las aldeas donde todo (tardes,
calles, canciones, tangos, hombres de sombreros, los muebles y las casas) es
ausencia y, como por milagro, estos elementos cobran mds realidad y “Piedra
porpiedralaciudad se derrumba” (AP 10). Otros poemas aluden alademolicién
de la Caracas provincial para dar paso a la ciudad moderna, y al hablante “le
duele cada golpe de las picas” (T 40). Larealidad es dolorosa porque los amigos
se van, sus calles ceden a nuevas avenidas y “Tan altos son los edificios / que
ya no se ve nada de (su) infancia”. La infancia vivida en la semirruralidad del
pueblo es la verdadera patria del hablante; 1a que dia a dfa pierde con el avance
del urbanismo moderno. Penosamente dice: “afuerala ciudad es real / s6lo mi
historiaes falsa” (T 55); 0 “de qué paisajes hablo /de qué rios /mis 0jos se fatigan
de mirar edificios” (TA). Sus “Dos ciudades”, 1a interior y la exterior ya no
coinciden, la ciudad que ‘“se alzaba delante de sus o0jos” y la de su sangre, las
perdid y por eso es doble su destierro (TA 30).

Su retraimiiento de la ciudad moderna viene de saber que las ciudades no
son fieles, que la ciudad no ama, se ofrece y no se entrega, “sus edificios nos
vuelven solitarios, / sus cementerios estdn llenos de suicidas.” (TA 16). En
“Nana para una ciudad anochecida”, sin ninnin 4nimo alegérico y en un
lenguaje visual, trasluce los vicios de las ciudad moderna. Su “nana” es un
conjuro para dormir toda la ciudad. “Duerme — dice — al amargo insomnio
de la muerte / que empafia los dltimos espejos,” pero sobre todo canta para
dormirse a sf mismo que se desvela mirando en la cada calle “un oscuro cuchillo
/'y en el cuchillo un grito / y en esc grito una mancha de sangre” (TA 41-42).

Para oponerse a la condicién entrépica de la ciudad y para exorcizar sus
efectos de naufragio, el poeta tiene dos recursos: 1a memoriay el arte. A través
del poema crea mundos alternativos a los mundos existentes unas veces de
carécter profético y otras utépico. Se vuelve mago de bosques invisibles pero
enunciables y decibles: “convertiaen vocales verdes /1a densaluz de los 4rboles
amigos” (TA 66). Otras veces escribe “para fundar una ciudad” donde crezca
el paisaje con el rumor del rfo (T 61). Con sus arquetipos subconscientes,
Montejo intenta disefiar un espacio, otro, una ciudad sin muros, donde se
correspondan la sangre y el fluir del rfo, donde el espacio sea el paisaje, una
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ciudad cuya luz esté hecha de deseos y nos coloque a salvo del destierro que
causa la ciudad modema. En estas ciudades subjetivas, el recurso de la imagen
actiia como un transmutador de relaciones y los componentes de las ciudades
modermnas se reterritorializan en elementos naturales: los taxis se vuelven peces,
las montafias son también olas en el mar, sus didstoles y sfstoles resuenanen alta
y baja mar y nosotros respiramos sus nubes (T 18). Es una ciudad hecha con
emociones fuertes unidas a la poesfa que 1o transfieren m4s all4 del abismo que
separa lo imaginado de “lo real”, lo presente de lo pasado, lo lejano de lo
cercano. Hay un intercambio entre el poeta y la naturaleza porque el ambiente
lo fertiliza y €l constantemente estd alerta para encontrar en ella sus imagenes
inspiradoras. Esas fuerzas se multiplican en 4ngulos tangenciales, se equilibran
fugazmente hasta que nuevas fuerzas entran enjuego y destruyen ese balance,
entonces se inicia otro ciclo.

Recordar también es otro recurso para enfrentar el deterioro que le causa
la ciudad. La memoria de corto alcance, por su intemporalidad, es esencial al
poema, memoria “‘diagramética, de tipo rizom4tico”, como la llama Deleuze,
discontinua, conla cual el poeta trabaja y otorga el esplendor a laimagen'®. Para
Montejo, lo mismo da ubicarse en 1918, a 20 afios de su nacimiento, lleva os
a 1938 ala‘““Noche natal” del autorimplicito o trasladamos al 2018 para celebrar
su cumpleafios nimero 80 (“Para mi 80 aniversario”). Ese es su deleite: poder
ver todos todos los tiempos actualizados en una simultaneidad, sentir esas
invisibilidades que no son presentables objetivamente y llevarlas en su sangre
como en un eterno presente, que sélo se revelan en momentos del centelleo
poético (TA 50). Por otro lado, el dltimo poema mencionado se anticipa a la
erosién de su personalidad. En todos los poemas se observa que no existe una
concepcién lineal del tiempo (marxista, judeo cristiana) o circular ¢hindd,
griega, del eterno retorno nietzschiano); se trata de un tiempo como instante que
admite en s{ mundos futuros, ulteriores y aperturas histéricas, donde, como
afirma Blas Col , la fragmentacién temporal no existe, es “un falso espejismo”,
‘“una pervivencia de la mente arcaica” (CBC 26). La mirada se abre hacia el
futuro para articular lo que todavia no es visible, lo por venir, pero también se
abre hacia el pasado para romper con las antiguas verdades y abrir una realidad
fresca recién inventada.

En estos poemarios el poema no se instala en el hecho poético que se
insinda en primera instancia. El hecho es sélo un pretexto, la compuerta que da
paso a otras regiones. Los sentimientos: otra expresion de la vida tampoco
pueden ser encerrados en estructuras finitas; por eso “Ningtin amor cabe en un
cuerpo solamente” (T 64) el deseo que genera es mucho m4s vasto que los
cuerpos “lo sabe el mar en su lamento solitario / y la tierra que busca 1os restos
de su estatua”. Y, claro, si el amor enla infinitud de sus desecos necesita més de
“una casa”, es comprensible que detrds de dos cuerpos que suefian fundirse en
uno solo, residan miltiples amantes, otros “rostros que rien detrds de las
mdscaras’” Otros 0jos, otras voces, otros labios. Sin embargo nada los delata.
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S6lo “la luna / sabe quiénes verdaderamente se acarician” (TA 46).

Mids importante todavia es la consideracién del espacio del lenguaje. A
la reflexion sobre el lenguaje dedica Montejo todo su libro E! cuaderno de Blas
Col ,cuyapreocupacién més esencial eslanecesidad delaeconomialingiifstica;
hasta podria decirse, que con menos radicalidad que Rafael Cadenas, propone
un acercamiento al silencio!’. A Col le interesan los monosilabos de origen
latino (Dios, mar, sol), que con s6lo un golpe de voz pueden nombrar inmensi-
dades, por la misma razén la parquedad es la cualidad que mds admira en
grandes poetas como Ramos Sucre.

El lenguaje, entonces posee una cierta condicién de materialidad y de
cauce por donde se desliza la vida. También el lenguaje poético por su
ambigiicdad (distinta ala referencialidad o representatividad de 1a prosa), puede
abrazar varias realidades mediante una sola imagen!2. A través de la auto-
rreferencialidad del lenguaje poético construye ese espacio otro, “arquitectura
subjetiva” que nos abre, mediante la imagen, mundos intangibles pero reales en
su plano y enunciables, libres de leyes y estructuras formales. “Un caballo
blanco”, por gjemplo, dice simultdneamente, “‘barco”, “nubes” y “fuego”, con
tal verosimilitud que el poeta tiene que aclarar: “Hablaba de un caballo blanco
/'y de sullamaen el aire,” “De un animal hablaba, no de nubes, / ni siquiera de
un barco” (AP 73). Laimagen del caballo ha convocado aire, ciudades, barco,
fuego. Y ellenguaje los acerca por su condicién a las nubes: en todos ellos es
notorio el estar de paso. Sus crines al batirse se redimensionan en veldmenes
de barcos. Y los caballos también equivalen en el fuego que no es més que “‘un
caballo blanco”. (AP 73)

Ellenguaje pictérico es otro recurso para el disefio de espacios subjetivos.
En “Ucel6, hoy 6 de agosto”, 1a obra de este pintor del siglo XVI es el pretexto
del poema. Pero detrds de larealidad figurada el poeta ve indicios que le develan
otros tiempos y espacios. Allf estd el mismo caballo que estuvo en Hiroshima
en pleno siglo XX. Noimporta la fidelidad ala forma ni al tiempo convencional
(da lo mismo que el instrumento de lucha sea avién, bomba o caballo), porque
al final es 1a misma voz de 1a violencia que anima la destruccion del futuro y del
pasado. Porello ese caballo que “Uchello cubri6 con capas de pintura, /10 borré
de su siglo”, hoy aguarda de nuevo “con los jinetes del Apocalipsis” (AP 21).

En el poema “Mares de Turner” se observa la desestructuracién de la
estética. Los mares desbordan las telas y arrastran nav{os rebasando el marco
que les fuera fijado, creando un mundo de excedencia y de excepcién. En esos
cuadros los 0jos no hallan centro y el poeta no se queda en la inmovilidad. A
partir de ellos comprende que el arte puede ser una respuesta al desastre y que
detrés de las fuerzas del desorden también trabaja un orden estético. Asi Tu er
desarroll$ el tacto ante 1a avanzada del terror y 1o dem4s “es su alma abierta a
su naufragio” (AP 45)*.
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LA VIDA

Los poemas sobre la vida revelan el principio y la culminacion de su
conciencia de una arquitectura poética. La vida es esta fuerza indomable que
s6lo, parcialmente, la forma domestica. La vida es plural y miiltiple porque “Yo,
ta, €1, como entes individuales no existen o por 1o menos no 1los conocemos”,
afirma Blas Col (48). El poeta se coloca en el plano de la subconciencia
intuitiva y se somete a sus leyes para expresar en lenguaje poético aquello que
puede descubrir. El poemaes el instrumento que le permite elevarse por encima
de la prisién de la “arquitectura objetiva”, con la cual debe mantener su lazo de
unién, conservando el saber que le ha dado su disciplina. Por ello su “arquitec-
tura subjetiva” tiene nombres de las formas, el unico referente que nos puede
hacer comunicable lo que ve més acé o més alld de ellas.

“La vida puede llegar ahora, no sabemos, / puede estar en Nebraska, en
Estambul, / o ser esa mujer que duerme / en la sala de espera” (AP 27). Lavida
no obedece a ningtin disefio, no se somete a ninguna estructura fija y el poeta
quiere participar conscientemente de esa condicién. Elsabe quelavida“cambia
de ruta, suefia abordo, vuela.” Su estructura si la tiene es “rizomética”, como
dirfa Deleuze, y dondequiera que ella se manifieste puede organizasse nueva-
mente un tejido completo con multiplicidad de posibilidades para producir
sentidos y quitarlos. Los que ignoran esa verdad intentan hacer la historia, tal
vez por eso, ésta muchas veces nos parece un catdlogo de fracasos.

La preocupacién por la vida se disemina en toda su poética. En “G igiie
1918, el poeta se sitia 20 afios antes de su nacimiento para sefialar la perma-
nencia de la viday para poner de relieve lalimitacién de lo sensorial una vez que
la vida es aprisionada por el cuerpo. Libre de la forma en una arquitectura
subjetiva ilimitada el poeta puede ver quiénes serdn sus padres, visualiza el dfa
de su nacimiento y su futuro, goza de una vision totalizante y puede delinear, no
s6lo lo que estd por venir. Este poema por otra parte niega toda la l16gica
cartesiana. En el mundo subjetivo dos proposiciones contradictorias pueden
convivir en perfecta armonfa y una no niega a la otra. A 20 afios de su toma de
forma es luz que simultdneamente “duerme y no duerme” y por ello es posible
también que “la peste (lo) privard de voces” que ya eran suyas, sin haber nacido
(T 15). Enel espacio del poema la l6gica no tiene cabida. Yalo decfa Blas Col
“La légica sirve tanto a la realidad como la geometrfa a las nubes”. En otro
poema dice “Islandia dibujaba en mi cuaderno, /1ailusién y pena” aludiendo as{
ala convivencia armoénica de dos sentimientos opuestos desde el punto de vista
16gico: una avanzada hacia el goce, un retraimiento hacia la tristeza (AP 41).

La forma sélo puede organizar la vida, mas no puede encarcelarla porque
contamos con las posibilidades de 1a “voluntad de poder como arte”, como
dijera Nietzsche y, en este caso, el poema es el recurso para ir més allé de la
arquitectura personal. Un poema como “Yo soy mi rio”, asf lo deja ver: “voy
cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.” “Entre los drboles derivo, entre
los hombres,” “Estas voces que digo / (...) son ecos de los muertos que me
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nombran / y me recorren como peces.” (T 24). Su proposicién es cambiar de
rumbo, antes que las fuerzas queden prisioneras de las formas y no puedan ser
percibidas sino por sus efectos.

Para Eugenio Montejo no existe un principio ni un fin de la vida. El poeta
es “estavida y la que queda, /1a que vendrd en otros dias,” (T 21). Asfmostraba
conciencia de la vida como un tejido rizomético que se desplaza en todas
direcciones y no muere; si se quiere, una concepcién cientifica de la permanen-
cia de la energfa, de su multiples manifestaciones que simultdneamente pueden
habitar varios espacios.

Para concluir habria que decir que Montejo es un poeta del espacio y un
poeta vital. Ya ha confesado su fe: “Creo enla vida”, verso que ilustra toda su
poesia, plena de un optimismo realista. El poeta cree en la vida como terredad,
en los 4rboles, cree que el mismo en un 4drbol, cree que su mejor deseo es nacer
y en lo tinico que no cree es en la muerte (T 51). Pero rompe con la nocién de
espacio tradicional, porque Montejo no es un poeta que intente inventariar o
describir la belleza natural, aunque su poesfa esté ligada a ella; mds bien nos
habla de lo simultdneo. Partiendo de espacios limitados, revela otrosilimitados.
A través del lenguaje poético traspasa ese abismo entre mundo visible e invisible
y delinea la imagen de una “arquitectura subjetiva” que conjuga en s misma
lugares remotos y cercanos, épocas futuras y pasadas, realidades que no son
tangibles, pero si decibles enunciables. Todo ello desde una perspectiva que a
diferencia de la historia no est4 “condicionada por la narracién” ni por una
concepcioén lineal del tiempo®*.

Mediante lo provincial, lo local y lo nacional nos lleva al mundo de lo
ubicuo, de lo miltiple. Invierte los niveles lexicales donde la ciudad se vuelve
una estrecha comarca y la vastedad es lo local y provincial. Juega con la libre
vastedad provincial y 1a estrechez de la ciudad y pone de relieve la centralidad
de lo provincial, generalmente, sin legitimidad en ¢l gran urbanismo moderno.

Valiéndose del recurso de l1a ambigiiedad propio de laimagen, se enmarca
en la esfera de la estética de 1a naturaleza y se resiste a reducir la tierra a un
mundo presente y aborda otro presentable y decible. Poetizar es, entonces, su
manera de resistir a la modemnidad.

A través de la pintura, arte visual y espacial, s capaz de hacer aparecer
otro espacio de lenguaje profético. Su discurso contiene una geografia trabada
y compleja, con un sentido mayor de las relaciones que de la materia misma.

La verdad de esta poesia se encuentra en la medida en que muestra que no
existe verdad l6gica absoluta, sino aproximaciones a la verdad, verdades
parciales, o la verdad como evento, como acaecimiento. Se trata de abrirse auna
concepcidn de la verdad donde lo estético, el arte sean centrales, donde, como
dice Vattimo, “la verdad tiene que ver con grumos de sentido m4s intensos, s6lo
de los cuales puede derivar un discurso poético que no se limita a reproducir lo
existente...”’> Y Heideggeren su ensayo El arte y el espacio (1969) habia dicho
antes que “No es necesario que lo verdadero cobre cuerpo; es suficiente que
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aletee en los alrededores como ¢l espiritu y provoque una especie de ar-
monia...””¢. Este es el tipo de verdad que se puede hallar en la poesfa de Montejo.

También es observable que Montejo, como Palomares, Hesnor Rivera y
otros de su época, es un poetaque vive y expresa un momento de crisis, marcado
porlatransiciéndel campo al urbanismo, de laaldeaenciudad. Y el poeta asume
un condicién posmoderna, una toma de distancia del ideal de progreso que
implica una concepcién lineal en la que no cree. Adopta una manera diferente
de estar en ¢l mundo, en la cual €1 hubiera preferido sustraerse al “desarrollo”
a la “superacién” pregonados por la modemnidad'’

NOTAS

1  Versos tomados del poema “Unaciudad” que expresa buena parte de su arte poética.
Montejo, Eugenio. Terredad. (Caracas: Monte Avila editores, 1978). 61. En adelante
se usara la abreviatura (T) cuando citemos este poemario.

2 Montejo, Eugenio. El cuaderno de Blas Coll. Coleccion Orinoco, No. 4. (Caracas:
Alfadil Ediciones, 1983). 28. Las citas de este libro aparecerdn bajo la abreviatura
(CBC).

3 Montejo, Eugenio. Algunas palabras. (Caracas: Monte Avila, 1966). Trédpico
Absoluto. (Caracas: Fundarte, 1982). Las referencias a estos poemarios aparecen con
las abreviaturas (AP) y (TA) respectivamente.

4 PérezSO,Reynaldo. “Los que sofiamos”. Para morirnos en otro suefio. Citado por
Escalona-Escalona. Antologia de la poesia actual venezolana (1950-1980). Tomo II.
(Madrid: Mediterrdneo, 1981). 53.

5 Deleuze,G. Foucault. Traduc. José Vasquez Pérez. Prol. Miguel Morey. (Buenos
Aires: Paidds, 1987). 45.

6 Jung C.G. Synchronicity. Trans by F. R. C. Hull. (Princeton: University Press,
1973).

Los hechos son desencadenados mds bien por lo que Jung llama un principio de
“sincronicidad”, que implica un concepto diametralmente opuesto a la causalidad y que
se refiere a “la coincidencia significativa, una simultaneidad” de los hechos en el tiempo
yenelespacio. Esdecir, unainterdependencia particular de hechos objetivos, tanto entre
sf, como entre ellos y los estados subjetivos (psiquicos) del observador y los observados.
Simultaneidad, sincronicidad o coincidenciasignificativa es loque rige en estos poemas.

7 Laidea de Montejo sobre el tropico contrasta notoriamente con la de Mutis, quien
tiene una vision del trépico desgarradora y desesperanzada. Aqui citamosalgunas lineas
de de su definicién del tropico” “El tropico més que un paisaje o un clima determinada
esuna vivencia, unaexperiencia de la que daran testimonio parael resto de nuestras vidas
no solamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacién con el mundo y las gentes. Lo primero que sorprende en el trépico es la falta
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de lo que cominmente lo caracteriza: la riqueza de colorido, la ferocidad voraz de la
tierra y el entusiasmo de sus gentes (...)”. Mustis Alvaro. Poesia y prosa. (Bogota:
Instituto Colombiano de Cultura, 1981). 285.

8 Deleuze define “panoptismo” como “un agenciamiento visual y un medio luminoso
en el que el vigilante puede verlo todo sin ser visto (...). Obra citada, 58.

9  Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. (Buenos Aires: Quetzal, 1949). 13.

10 Deleuze distingue entre la memoria de corto alcance y la de largo alcance. La
primerase aplicaalapoesia, al arte en general, lasegundaes con la que trabajala historia.
Deleuze, Gilles and Felix Guatari. On the Line. Trans. by John Johnson. (New York:
Semiotext(e), Columbia University, 1983). 53.

11 Cadenas, Rafael. Realidad y Literatura. (Caracas: Equinoccio, 1979).
12 Me refiero a las conocidas funciones del lenguaje expuestas por Roman Jakobson.

13 Enestamismalineade aperturaa otros espacios a través del lenguaje pictdrico estin
los poemas “Dos Rembrand” Algunas palabras. 47; “Reyes” y “Madonas”. Terredad.
29y41.

14 Vattimo, Guinni. El fin de la Modernidad. Nihilismo y hermenéuticaen la culiura
posmoderna. (Barcelona: Gedisa, 1986). 18.

15 Vattimo, obra citada. 20.

16 Heidegger, Martin. El arte y el espacio. Citado por Vattimo. El fin de la
modernidad. 73.

17 Términos usados por Vattimo en la obra que citamos antes para caracterizar la
modemidad y su concepcién lineal de 1a historia.
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LA PROBLEMATICA DE LA MUJER HISPANOAMERICANA
COMO REFLEJO DEL CONFLICTO SOCIAL:
NO ES TIEMPO PARA ROSAS DE ANTONIETA MADRID

Gloria da Cunha-Giabbai
Georgia State University

E n su estudio sobre las narradoras hispanoamericanas, Gabriela Mora
sostiene que a partir de la década del sesenta la temética de las obras escritas por
mujeres comienza a diferenciarse de la de otros paises occidentales. Esta
diferenciacién inicia lo que ella llama un “perfodo nuevo” en la escritura
femenina, paralelo al de los escritores, debido a que:

la revolucién cubana, entre otros procesos, con el extraordinario despertar de
una conciencia cada vez mas liicida sobre los problemas de la dependencia,
afianzaron la obra de las escritoras en la huella inquisidora de los problemas
politicos, sociales y econémicos, rasgo caracterizador de la literatura lati-
noamericana. De este modo, en la narrativa de los sesenta la vida de la mujer
formara parte de un contexto social general, sin énfasis especial en la condicion
femenina. (158)

Y m4s adelante aclara que:

Esto no significa que a las escritoras no les interese explorar la especifica
condicion de la mujer. Al contrario, un niimero creciente de ellas se van
preocupando de destacar el sitio desmenguado de su sexo como parte de la
critica al sistema social imperante que presentan en su obras. (160)

Es decir, la problemética de la mujer hispanoamericana aparece como otro
aspecto y consecuencia del conflicto social. Ejemplos de estas afirmaciones que
proporciona Mora son Puebloamérica de Maria Esther de Miguel, Los
Guerrilleros de Ivema Codina, El cruce del rio de Marta Lynch, Indicios
pdnicos de Cristina Peri Rossi, Los salvadores de la patria de Silvina Bullrich,
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro 0 No es tiempo para rosas rojas de Antonieta Madrid.
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Mora también sefiala que muchos de los temas de estas novelas no son
originales, puesto que ya habfan sido tratados por escritoras en décadas
anteriores y que la diferencia reside m4s bien en los novedosos procedimientos
de elaboracién. No obstante, creemos que, precisamente, en lareiteracion de los
temas se halla su valor ya que indica que el conflicto social, en el que se incluye
la problemdtica de 1a mujer, ain no ha sido resuelto y, por lo tanto, es necesario
seguir presentdndolo y analizdndolo através de diversas perspectivas y procedi-
mientos. Este es el caso de No es tiempo para rosas rojas (1975) de Antonieta
Madrid. En esta novela, efectivamente, la autora da testimonio del conflicto
social y politicode lasociedad hispanoamericana actual atravésde la problemdtica
de la mujer. Sin embargo, creemos que No es tiempo para rosas rojas va mas
alld del testimonio y ladenuncia. Suvalor ynovedad se hallanen la presentacién
de las causas del reiterado fracaso de la bisqueda de una solucién para el
conflicto femenino que refleja, por extension, el del social. El cautivante estilo
poético de la novela se muestra como el factor clave para que el lector se sienta
atrafdo, inmerso y testigo de los hechos, comprenda profundamente las impli-
caciones de los mismos, reviva las emociones de los personajes, y acepte
resignadamente ese desenlace.

Para un mejor estudio, No es tiempo para rosas rojas puede dividirse en
dos etapas. En la primera, que denominamos de la esperanza, se revela que los
personajes centrales toman conciencia de la caducidad de las estructuras
sociales tradicionales existentes, la denuncian y buscan sustituirlas. Lasegunda
etapa, lade la desesperanza, muestra que esa toma de conciencia no produjo una
transformacion interior en los seres, sino s6lo una exterior, superficial, que no
promovié cambios reales. Por lo tanto, se anuncia el irremediable fracaso y la
permanencia del conflicto que se pretendia resolver.

El conflicto de la sociedad se presenta como resultado de la relacién de
dominacién/opresién que mantienen los hombres. El mismo se refleja, como
en cajas chinas, en el plano individual, el familiar y el social. La mujer
representa al que sufte el efecto de la opresidn, sea social, sea sexual, por parte
del dominador, papel que tradicionalmente juega el hombre. De aquf que la
perspectiva femenina, desde 1a cual se narra la novela, sea de capital importan-
cia. No obstante, como la narradora, sin nombre y protagonista principal de la
misma, pertenece a la clase pequefio-burguesa, se reafirma el efecto de la
opresién femenina al no presentarse como unico resultado de estructuras
econdémicas.

La etapa de la esperanza consiste en la participacién de los personajes
principales de la novela en el movimiento guerrillero que mediante acciones
subversivas, intenta reemplazar el deteriorado orden existente. A pesar de que
los pilares en los que se sustenta, como ¢l de 1a familia, se han ido destruyendo,
la tarea del movimiento se presenta dificil, pero no por ello cejan en el empefio
de cumplirla:
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El teatro, la literatura, el arte todo tiene que estar dirigido al pueblo, tiene que
proponerse el despertar de la conciencia colectiva; lo que pasa es que en este
pais todo hay que hacerlo con las viias, pero, asi y todo vamos, hay que
acomodar este mamotreto a como de lugar, y si no, para qué estamos aqui sino
para transformarlo todo ... y hablaban de cambios y revoluciones y de todas las
medidas aplicables, jclaro!, que estas condiciones no son las de Cuba, ni aqui
tenemos un Fidel, pero ese surge. Los pueblos hacen los lideres... (25)

El entusiasmo por el movimiento revolucionario acapara todala atencién de los
personajes masculinos, sus vidas giran entorno al mismo con la intencién de
perfeccionarlo y evitar la derrota:

Sinocambiamos las estrategias, nuestras guerrillas pueden fracasar, esto no es
Cuba, esto es otra cosa, otra realidad donde no son aplicables los esquemas
cubanos, nuestra situacidn es otra, bien diferente, hay que darle otro enfoque
al problema, decia Armando y ti le contestabas que si, que tenia razdn, que
evidentemente el problema aqui era bien diferente y que obviamente tenian
que cambiar las estrategias, o de lo contrario, irian directamente al fracaso
[Enfasis nuestro] (32)

La meta de este cambio se representa en la imagen ideal de un “nuevo-hombre”
en el que se deben transformar todos, empezando por ellos mismos:

Nosotros éramos los iluminados galaxicos quienes estibamos en los albores de
la Era de Acuario. Vendran cambios y revoluciones, el amor y la fraternidad
universal seran el denominador comiin para la humanidad. Elplaneto Urano
nos domina y él sera el responsable de este nuevo mundo, de este nuevo-
hombre [Enfasis nuestro]. (69)

Ladesorganizacion familiar aparece como un claro ejemplo del derrumbe
social y de 1a necesidad de cambios. El orden tradicional, en el cual la familia
dependia de la figura dominante del padre, se ha roto. Esta ruptura se percibe
en que ahora los miembros siguen habitando bajo el mismo techo pero cado uno
vive y piensa en s{ mismo, demostrando asf 1a voluntad de liberarse de lo que
consideraban la opresion paternal. Se hace evidente que el padre ha perdido su
poder: “Alli también estaba pap4, sentado en el divdn, viendo tejer a 1a abuela.
Papa miraba, miraba sin ver, ... papd siempre estaba distraido y apenas reparaba
€n nosotros, amenos que ocurriera algo grave” (52). Lamadre, por el contrario,
parece querer recuperar velozmente los afios de dependencia:

... mami le agarro fuerte con ese juego de canasta y no habia dia del mundo que
mama llegara antes de la una o dos de la madrugada y toda la casa en
consternacion, abuela y papa levantados esperando que se abriera esa puerta y
no se acostaban hasta que mama3 llegaba, 1o mas oronda, a veces hasta medio
pelada, porque hasta le dio por la bebida, eso eran litros y litros de whisky y de
anis y de ron, o de lo que fuera, que aparecian en los pipotes de la basura como
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por arte de magia; y mami ya no le paraba a nada que no fuera licor o canasta.
(52-53)

Los hijos, 1a narradora y su hermano Luis, también dan muestras de una
independencia desenfrenada. Esta consiste, principalmente, en mentir a los
padres acerca de sus verdaderas actividades diarias, en vez de estudiar, mentiras
que no se detienen ni con el encarcelamiento de Luis (51-52). Por el contrario,
se acentian al comenzar a drogarse los dos, como sefial de protesta por un orden
de prohibiciones y obligaciones:

Y le fui cogiendo gusto a la yerba... Aquello era unamaravilla, un oasis dentro
de toda la dureza que nos rodeaba y no le pardbamos a nada, ni a los regaiios
de la abuela, ni a la clases, ni a nada que no fuera aquella dicha que sentiamos
cuando fumabamos y saliamos, bien fuertes contra los embates de la vida... (82)

Estas distorsionadas relaciones familiares revelan la profunda insatisfaccién de
los seres y la incapacidad actual paranormalizarlas. A tal punto que lanarradora
sugiere que la tensa situacién anterior era mejor:

Ahora con el viaje de mami, va a quedar mas solo papa, pero la verdad es que
para €l es lo mismo, si apenas se hablan, ya casi ni discuten, ni pelean como
antes, puro silencio, un gran silencio es lo que hay entre ellos, un gran silencio
como un inmenso muro de piedra los separa tal vez para siempre. (64)

Lainsatisfaccién que revela la narradora en el plano familiar se reitera en
la denuncia de la opresién que sufre la mujer en el social. La mayoria de las
mujeres son presentadas como caros objetos de placer sexual, exéticas, sensua-
les, siempre intentando atraer alos hombres y luego sometiéndose a su voluntad.
Como el hombre es el centro de sus vidas, todas son rivales porque se disputan
la atencién del mismo. Por lo tanto, la participacién para entretener al elemento
masculino se convierte en casi obligatoria para la mujer, aunque no la haga feliz
como dice la narradora:

[Marlene] ... me invitard a ir a la playa, o a la Colonia Tovar con unos amigos,
con un grupo chévere. Siempre con un grupo chévere, siempre distintos los
grupos, pero a la larga eran todos iguales y a mi me daba lo mismo, ir o no ir,
con los tales grupos, ya me sabia de memoria esos lugares y lo que pasaba con
el grupo. Todos eran iguales, todos qucrian de una lo mismo, ya sabes, tocarte
y besarte y todo lo demas que una permitiera y después, chao, nos vemos en el
grupo. (42)

No obstante, la mujer que no tiene un hombre a su lado tampoco parece
satisfecha. Este es el caso de la tia Consuelo que se 1a muestra egoista, tacaia,
amargada (90). Pero ni aun el papel de esposa y madre parece convencer a la
narradora. Su propia madre, como esposa revela el fracaso para mantener una
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relacion armoniosay, ser madre yano significa cuidado y proteccioén, sino hastfo
y abandono, que se refleja, por ejemplo, en estas reflexiones: “lo que es mami
yanillamani se da cuenta de nada” (64), o “total, nuestras madres ya se cansaron
de averiguarnos la vida” (84).

Lainexistencia de una opcién que permita la plenitud de la mujer, representante
de la mayorfa oprimida de la sociedad, justifica la bisqueda de un cambio. La
narradora intenta hallarlo a partir de la relacién de amor verdadero con Daniel.
El primer paso que da hacia la liberacién de la opresién es desprenderse de la
dominacién familiar y social: “Me sentfa de verdad transportada al quinto
cielo... y no me importaba llegar a casa esta madrugada, ya era hora de que fuera
pensando en mi vida como algo que me pertenecfa, ya era hora de sacudirme de
todos esos yugos...” (42). Y la represion sexual es otro de los yugos que decide
romper:

Yo te dije que estaba bien que durmiéramos, que no habia problema y la verdad
era que no tenia por qué hacerme la mojiganga, al fin ya era hora de que fuera
siendo sincera conmigo misma, ... no tenia por qué reprimirme m4s, no tenia
por qué frenar mis sentimientos... (47)

En la relacién con Daniel, 1a narradora centra su esperanza de cambios futuros.
Su meta se halla en realizar el ideal de una unién distinta, la de una “nueva-
pareja’”: “Se trataba de algo mucho més sencillo, pero tal vez m4s pretencioso,
y era como inventar una nueva forma de vivir, un nuevo modelo de pareja
humana, mucho mds natural” [Enfasis nuestro] (98).

A pesar de la toma de conciencia de los graves problemas politicos,
sociales, sexuales y familiares, se advierte claramente el fracaso a que estdn
condenados los esfuerzos de los personajes. Y los hechos de la novela entran
en la etapa de la desesperanza. La raz6n fundamental para la misma es que los
seres en su interior no se transformaron, s6lo adoptaron una médscara de cambio.
Por dentro continuaron siendo los mismos de antes. En primer lugar, se observa
que el movimiento guerrillero estd comandado porhombres de la clase burguesa
¢ intentan hacer la revolucién por los oprimidos pero sin permitir la partici-
pacién de éstos en las decisiones:

esapresencia humana que escribe y despacha desde la carpa, como si esta fuera
el computer center, como si su cabeza fuera la gran computadora infalible,
inoxidable, de cuyas segregaciones depende el cabal cumplimiento de esa tarea
arrechisima que se 1lama el futuro de nuestros pobres-pu blos-colonizados-
marginales que actualmente estdn pasando por dislocados estadios socio-
econémicos, por amorfos procesos politicos y de cuya alquimia tiene que
emanar ese Hombre-nuevo... (126)



150 INTI N® 37-38

La ansiada revolucién comienza a verse como una pseudo-revolucion en la que
s6lo se invierte el centro del poder. Los dirigentes revolucionarios se estdn
convirtiendo en los nuevos dominadores porque su orden se apoya en la fuerza
y el miedo:

Habian decidido. Ellos, los grandes, habian decidido. El gran venerable piache
habia decidido junto con la cofradia de los poderosos, de los que tenian que
decidir lo que habia que hacer. Habian optado por el fusilamiento. Asi se
sentaba un precedente, se aplicaba la ley, serviria de escarmiento y pondria las
cosas en su debido lugar. (118)

En segundo lugar, los oprimidos se dan cuenta de que el Hombre-nuevo
no puede surgir de este orden revolucionario porque también se les presenta
injusto, inhumano, incapaz de perdonar un error: “jamds podria concebir tal
barbaridad, se trataba de la vida de alguien y seguia creyendo que aquello era
sagrado” (120). De aqui que, con miedo, presientan que su posicién de
oprimidos no ha variado: “yano cuentas para nada, paranada que no sea seruna
pieza m4s del ajedrez, para nada que no sea servir para esto, o aquello, servir,
ser 4dtil una ficha \til, ser capitalizable™ (125-26). Entonces, no sorprende que
los resultados obtenidos hasta ahora por el movimiento hayan sido sélo la
muerte de Rosarito, la de Goyo, la prisién de Tulio o el fusilamiento de
Aristides, ni que para la narradora, Daniel represente la imagen de fracaso. Al
principio ella se habfa sentido atraida por la meta de sus actividades: “laverdad
que debfa ser interesante esa vida, eso de vivir plenamente dos realidades tan
diferentes y que se volvieran una sola dentro de tu cabeza” (146). Una de ellas
erala del ideal a alcanzar: ‘“‘decias que td eras el Simén Bolivar de este siglo y
que a ti te correspondia libertar a este continente del yugo del imperialismo ...
porque td eras un ser superior, un genio; porque ibas a ser el Ché de Venezuela”
(148-49). Sin embargo, ahora ella comprueba que no llegari a serlo, porque no
se ha transformado ya que siguen existicndo dos Danieles: “daniel, mufieco de
piel-y-huesos; danicl, dignisimo ejemplo del siglo-veinte; daniel, calcomania
de hombre-nuevo incrustada en el hombre-viejo” (122).

El fracaso de la bisqueda de un nuevo orden mediante acciones guerrille-
ras también se anticipa al comprobarse que la posicién de la mujer, represen-
tante de los oprimidos, no ha sufrido alteraciones, s6lo se ha cubierto con una
fachada de cambio. Dentro del movimiento, sigue realizando “tareitas”
insignificantes (21-22, 101-102), y los hombres siguen siendo los encargados
de la organizacién y direccién de la vida:

Calladamente los miraba mientras ustedes hablaban de la revolucién con
gran propiedad y yo callaba y pensaba que yo también podia hablar de todo eso,
pero preferia callar, preferia estar callada y me ponia a pensar en que yo
también militaba en una cédula de la facultad, que yo también militaba, en la
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base del partido. No habia forma de salir de la base, siempre en la base,
siempre contra el suelo, pegada a la tierra [Enfasis nuestro]. (21)

En la relacién de la narradora con Daniel se refleja también el fracaso de
laaspiraciénde cambio. Algunosindicadores son: queelladecidasolay se haga
el aborto, con la ayuda y el apoyo de una amiga (129-30), porque €l tiene tiempo
s6lo para la revolucién y no quiere ser molestado (113); que siempre la presente
como una camarada m4s (106); que no revele intenciones de pedir el divorcio
ni de sacudirse del mando de su esposa (105); que é11llegue a dudarde que el hijo
que esperaba sea suyo (114) o que le haya pegado en un ataque de celos (176).
Es decir, la narradora toma conciencia de que la situacién actual de la mujer, a
partir de la propia, no difiere de la del orden anterior. Por lo tanto no se
entusiasma cuando Daniel sugiere formalizar sus relaciones porque no cree que
sea por amor hacia ella sino para dar el ejemplo a otros, ejemplaridad que no le
cree capaz de proporcionarla. Mds bien este matrimonio resultaria como el de
su madre o el de su amgia Vicky: “la pobre Vicky, con Tulio preso, o si no,
viajando, o huyendo, o con una fuga de por medio, total que 1a pobre Vicky se
habfa pasado casi toda su vida s lita, siempre esperando a Tulio, 0 una llamada
de Tulio, 0 una carta o una noticia, aunque fuera, sobre Tulio. Casi siempre sola
con E estico o Maricita, y con la muchacha de servicio” (99).

De manera que la narradora tiene multiples razones para sentirse pesi-
mista con el futuro que augura la revolucién. La sociedad entera habla de
cambios pero, de hecho, no se registra ninguno. Todo sigue igual y es muy
dificil 1a vida para los oprimidos, los de 1a “base de 1a pirdmide,” como la mujer:

[Barbara] Qué va a venir a almorzar, pienso, esa se va a la Cigogne, o al ling-
nam con el director, tiene que trabajarlo bien, si no se le cae el viaje a Europa,
y el ascenso. Cada uno tiene que luchar por su asuntico, cada uno tiene que
vigilar el suyo... (179)

Basta con enchufarte bien, y ya estd, no hay que hacer mas nada, sino dejarse
llevar por la corriente como un camaroncito décil, dormidito. (135)

Lanarradora rechaza tanto el orden existente como el buscado por el movimien-
to por considerarlos falsos ya que siempre prima el individualismo, el interés,
el dominio de unos por otros. Estas formas de vida, que se presentan como las
tinicas opciones de 1a misma, en realidad resultan iguales, y, al oponerse a ellas,
rechaza la vida:

Un inmenso asco me envolvia y era la gran ndusea que revolvia mis entraias;
y era el asco de las ideologias, de las teorias todas, de la maquinaria, de los
lideres, de los gurus y de toda esa payasada; y unas grandes ansias me invadian
y eran las ansias por una verdad bien grande, por una verdad sin caricaturas, por
una verdad sin {as, ni ismos, una verdad que fuera mia. (183)
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Esta verdad propia es el deseo que siempre le han negado, de poder elegir, sin
tener que continuar aceptando decisiones ajenas, que es caracteristica de los
oprimidos. Y lo tnico que le estd permitido hacer es la eleccién del momento
de su muerte (184).

La forma de No es tiempo para rosas rojas es ¢l instrumento clave para
que el lector participe y comprenda el profundo alcance de los hechos narrados
y acepte, como posible, el desenlace. Por un lado, la desorganizacion de la
sociedad est4 representada por la desorganizacién temdtica de los capftulos, a
veces muy breves, que saltan continuamente del pasado al presente, sin
continuidad histérica 16gica. No obstante, este caos real se lo oculta tras una
madscara de orden dada por la numeracién de los mismos. El cambio de temas
y tiempo se reafirma con el de los variadisimos lugares en los que se desarrolla
la accién. Pero también se advierte que nada se transforma, que también es una
fachada que cubre lo inmutable. Por otro lado, el cautivante lenguaje ayuda
maravillosamente a registrar un gran movimiento que contrasta con el estatismo
de las estructuras sociales. Ese movimiento se trasmite, principalmente,
mediante la acumulacién de infinitivos y gerundios, que reflejan una intensa
actividad que se reafirma con enumeraciones y repeticiones.

nos sonreiamos con complicidad, Armando y yo nos sonreiamos sin reparar ¢n
la lluvia que como un suave manto de nilén caia sobre nuestras cabezas, nos
sonrefamos Armando y yo sin reparar en la luna cabezona asomandose y
volviéndose a esconder entre las mubes. La luna con su inmensa cara blanca
asomindose, dibujandose, conformindose. Las nubes alejandose, la luna
alumbrandonos y la guitarra lanzando unos gritos gordos que subian y bajaban...
(103)

Seguirdn amandose con el mundo entero, con la noche, con las estrellas, con las
piedras, con el viento, descubiertos, liberados, fascinados, fuertes, reales,
dispuestos a fundirse, a disolverse, a dislocarse, areventarse, a vivir,a morirse,
areir... (143)

Alli estaban nuestros cuerpos debajo de la ducha, el agua chorreando por
nuestros cuerpos, ¢l jabén resbalando sobre nuestros cuerpos tibios y un
estremecimiento recorriéndome toda. (149)

La detallada descripcion de hechos, a veces con una original adjetivacion y
comparacidn, colabora estrechamente para brindar el realismo que se desprende
de toda la novela:

El p4jaro de lata da la vuelta, se sacude, endereza las alas, las tiempla, pega la
carrera. se manda a todo lo largo de la pista de despegue, se levanta, se eleva,
daenvionazos, se alza, se aleja sobre el mar, entre las nubes, penetra el ciclo ya
gris, se pierde... (9)
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Un bulto se asoma, lo vemos, s un bulto que emerge de la oscuridad, un bulto
que se mueve, un bulto que camina, un bulto que se acerca, un bulto que lleva
los pantalones mas oscuros que la nodre, un bulto con una camisa marrén; un
bulto que dibuja una figura, una figura que se va vislumbrando, una figura que
se perfilay sonbrazos y son piernas que se acercan y es unacabeza que se asoma
yeslacabezacasta adetulioyestulioen persona que se acercay es tulio quien
llega y es Tulio quien se sienta... (14)

Pero este realismo de las imdgnes contribuye a resaltar la estdtica realidad del
oprimido social porque apunta principalmente a reproducir fielmente los
movimientos fisicos, revelando la ausencia de las necesarias transformaciones
interiores de los hombres.

En conclusién, se puede afirmar que el andlisis de 1a sociedad venezolana
que realiza 1a narradora en No es tiempo para rosas rojas, desde la perspectiva
femenina y de un modo confesional, permite obtener una nueva visién de la
problemdtica social. Partiendo de 1a ya tantas veces denunciada estructura de
dominacién/opresion, que caracterizalas sociedades latinoamericanas, se revela
que el fracaso de los movimientos que aspiran y buscan activamente un cambio,
se debe a que el hombre no logra transformarse primero para transformar la
sociedad después. Si el cambio es impuesto desde afuera también resulta otro
ejercicio de dominacién ya que sélo tiende a enmascarar con palabras la realidad
de los hechos: el silencio que deben continuar guardando los oprimidos. Un
ejemplo claro y en detalle es la problemdtica femenina que representa el
irresoluble conflicto social. De manera que No es tiempo para rosas rojas no
puede ser vista como una novela que s6lo reitera la injusticia humana, sino como
la que, con coraje y sinceridad, expone las causas de su perpetuacién. Por eso,
mds que una novela de bisqueda, No es tiempo para rosas rojas es 1a novela de
la desilusion.
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NOT ESTABLISHING LIMITS:
THE WRITING OF ISAAC CHOCRON

Barbara Younoszai and Rossi Irausquin
Hamline University

I t is rewarding to note recurrent themes or ideas in the works of Isaac
Chocrén, but equally challenging to look at techniques used to reflect those
ideas or themes. This paper attempts to examine how Chocrén uses situations
and structural techniques to convey one particular idea or theme found in his
plays and novels. That idea or theme is one of “not establishing limits.”

Not establishing limits may be viewed as a philosophical attitude closely
related to choice and to options. Certain circumstances or situations open up
avenues and create options which lead to the opportunity to make choices.
Indeed, freedom to make that choice requires those options. Limits placed on
protagonists that would detract from or prevent the exercise of choice are
viewed negatively. Circumstances and situations thus present us with choices
or with restrictions. For Chocrén, choice is valued, restrictions and limits are
not. He supports a literary and theatrical process that offers choice, not only to
the protagonists, but to the reader or the audience as well. There is, however,
a qualifier. That choice should be a responsible one.

No creo en un proceso literario o teatral, si no conduce a una eleccién
responsable por parte del lector o del espectador. (Espejo, p. 56)

How does Chocrén go about offering “eleccién responsable™? What
techniques are used and situations crafted to make us aware of this factor? The
first and perhaps the most obvious is the open ended final scene in which we as
an audience are not sure of the outcome.
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THE OPEN ENDED FINAL SCENE

Beginning with his first play, Ménica y el florentino (Caracas, 1959) and
in other works to follow, there is an open ended final scene. Ménica may or may
not stay in Florence, may or may not marry her “florentino,” may or may not go
back to Switzerland with her mother. It is open ended. We can guess, we can
hope, we can even choose, but we can not know for certain.

This open ended ending confronts us again in OK. It now becomes clear
that it is a deliberate technique used to stress the importance of choice or
“eleccién responsable.” Miy6 Vestrini makes this sagacious observation in a
conversation with Chocroén.

Y es cierto que en su obras, siempre hay una posibilidad de eleccién. En OK
por ejemplo, las posiblidades son varias. ;Supo el muchacho que lo habian
vendido? ;No lo supo? ;Se quedé con el cheque? (No se fue? ;Se marché
con ella y abandond la mujer rica? (Espejo, p. 56)

In El quinto infierno, Betsy fumbles with a box of keys, “llaves que nunca
hallaron cerradura,” El quinto, p. 73). She turns to her dead brother’s crystal
wall for answers, but does not get them. We don’t know what decisions she will
make, but there are many difficult options and, as Trudy tells her, “Escoger
siempre es dificil.” (Ibid, p. 127) Betsy has already rejected Trudy’s “moral
lesbiana,” (Ibid, p. 73) but she could remain in their new home or she could
return to Venezuela. We never know what she will ultimately do, but we know
that she will have to make a choice.

In the prologue to El quinto infierno, (1961), Lorenzo Batalldn may have
misinterpreted what Chocrén was doing with choice and with open ended final
scenes. Batalldn saw the ending as hopeless, (la caja de Pandora ha sido
saqueada y en su fondo, no se esconde ni siquiera la esperanza) and Chocrén as
a dramatist who abandons his protagonist (cierra las puertas a sus personajes,
y los abandona a la duda...) (E! quinto, prélogo, p. 73). Actually, Chocrén
presents Betsy with choices and hopes that she (and the spectator) will make the
“eleccién responsable” that is such a necessary part of this dramatist’s “proceso
literario o teatral.” Chocrén likes to open doors, not close them as Batalldn
implies (cierra las puertas a sus personajes) and Chocron does not abandon his
protagonists as Batalldn says (los abandona a la duda). Chocrén offers them
dilemmas and difficult choices instead.

If Chocrén uses the open ended final scene to offer options and to require
choices, how does he deal with restrictions or limits on those choic s? What
techniques and what circumstances seem to thwart individuals and prevent the
necessary “eleccion responsable”? In his discussion of OK with Miy¢ Vestrini,
Chocrén gives us some clues.
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— Si yo determinara en OK quien se queda, quien se marcha, eso seria como
un sermén. 'Y ami no me interesan los sermones. Tanto en mi teatro, como en
mis novelas, lo importante no es dar respuestas, sino hacer preguntas. (Espejo,
p. 56)

Significant here is the phrase, ““lo importante no es dar respuestas.” The
reverse of choice is to determine outcomes for others, to make choices for them,
to preach (a mf no me interesan los sermones) and to give answers. A character
who preaches or who attempts to make choices for others is a character with
whom Chocrén has little sympathy.

SERMONEAR Y DAR RESPUESTAS

Unsympathetic characters are not difficult to find in Chocrén’s works,
now will it escape notice that many of them are preaching and telling others what
to do. Herr Hahn (Mr. Cock in German) is a character who is always telling
Mbénica and others what to do or not do, and why: “;Puedes decirme hasta
cuando piensas continuar todo esto? O contestas las llamadas de tu casa o, mejor
ain, llamas y defines la situacién.” (Ménica, p. 27) In Ménicay el florentino
Hahn is not a sympathetic character. He is arrogant, self-centered, acts superior
(A ustedes los del Nuevo Mundo les encanta mi tierra...) (Ibid, p. 24) and
ethnocentric about Switzerland (Nuestro gobierno demuestra ese “saber vivir”.
No funcionarfa en muchas otras partes. En Italia, por ejemplo...) (Ibid, p. 24).

Hahn knows all the answers and he takes it upon himself to advise
everyone else as well. His life is always played by the rules (En mi pafs, todo
hombre que se juzgue decente debe casarse) (Ibid, p. 46) His engagement was
a loveless one of duty and social expectations: “Me fue recomendada como
joven de buena familia, de costumbres sanas y honestos sentimientos. Nunca
decidimos ser novios.” (Ibid, p. 46) Hahn is after Ménica, but will settle for
Lucia, the maid, although he is still engaged to his Swiss “joven de buena
familia” who writes to him dutifully three times a week. He is the cock of the
walk who feels superior and tells everyone else what to do!

The best representative of the idea of limiting choice by giving answers
and by preaching is Reverend Lamb in El quinto infierno. He is a preacher, and
as suchis expected to “sermonear.” We know from the beginning that Chocrén
is creating another situation and another character for us to dislike. The minister
has all the answers and is actually a Hahn (Cock) in sheep’s clothing (Lamb).
He is after the widow Angela and her money, and quick to tell her and others
what to do. He feels that he has a right and a duty to give answers, whether asked
forornot. When he learns that Betsy will come to visit “his” widow, he coaches
her on what to say so that the visit will not be prolonged: “bien, no perdamos
tiempo; ;C6mole dirds?”” Angela does what she is told: “Como me aconsejaste.
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Dejaré que llegue, que pasen unos dias y que me diga si vino a quedarse o a
visitarnos.” (El quinto, p. 81).

The Reverend Lamb and Miss Betsy are at opposite ends of the continuum
of setting limits and making choices. Betsy asks questions (offers choice) and
Lamb answers them (limits choice). Betsy does not want answers or solutions.
She wants people in New Jersey to feel the need to ask questions and she will
not be limited by their reluctance to ask the “whys” she feels are important.

...No para concluir ofreciendo una nitida respuesta o solucién diagramada, sino
para acentuar lanecesidad de preguntar ;por qué? Es verdad que aiin sabiendo
que aqui reinan las limitactiones, que se distingue a la especializacién, no me
limité... (El quinto, p. 108)

Reverend Lamb not only wants limits but believes it is only human to set
limits and make decisions for others (Es humano querer trazar caminos a los
demés) (E!l quinto, p. 111). Furthermore, as a minister he feels not only that he
should do this, but is arrogant enough to belicve that he is seldom wrong:
“Siendo pastor, me siento guia, y me inclino a creer que poco me equivoco.” (£l
quinto, p. 111).

If, like Hahn, Reverend Lamb has all the answers, Betsy by asking
questions requires others to confront options and alternatives. Individuals, in
this case North Americans, do not want to be made aware of options or to even
ask the questions that lead ultimately to making responsible choices. They want
the answers: “aqui no estan interesados en quien hace preguntas sino en quien
da respuestas.” (El quinto, p. 108)

TRIANGLES OF CHOICE

Here we find another interesting technique which reflects both not setting
limits and requiring choice. Chocrén will often present us with triangular
relationships. It is a technique without the usual melodramatic love triangle,
although the triangle does deal with love and often somewhat scandalous
relationships. In OK there are two older women and a man (Angela, Mina and
Franco). A choiceis required. In La mdximafelicidad, there are two men, Pablo
and Leo, and a pregnant woman, Perla. A choice is required. In El quinto
infierno, Betsy, Daniel and Diana form the triangle. In Pdjaro de mar por tierra,
the “arreglo” or arrangement is for Frank and Micky toremain lovers by forming
a threesome when Micky marries Dr. Tina Miller. (Pdjaro, p. 116). Triangle
relationships are often combined with the open ended ending to underscore lack
of limits and the need for choice. We begin to see that this ‘“‘eleccién
responsable” is a hallmark of Chocrén’s style and more than likely also his
attitude toward life. He enjoys leaving us up in the air, making our own choices
about his works, coming to our own conclusions.
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— Siempre me preguntan, y a veces me reclaman por qué mis obras terminan
cémo terminan. No hay solucién. ;Y por qué va a haber una solucién? Ese sefior pagé
su entrada, pues jque busque €l su solucién! Pueden haber varias, y a €l le va a gustar
decidirse por una de ellas. Cada quien, de acuerdo a sus propias circunstancias, puede
crearse su obra. Yo no estoy ensefiando catecismo. (Espejo, p. 146)

DEATH AS A NEW BEGINNING

Many will have recognized death as a recurring theme in Chocrén, but it
is also a technique to offer options to others. Death leads to situations and
circumstances making choice imperative. Death is an enabler.

It would be easy to say that the terrible earthquake of 1967 and the lives
that it claimed made Chocrén more keenly aware of the impact that death can
have on the living. It probably did make him more keenly aware and Rémpase
encasodeincendio focuses on thatearthquake. We watch Daniel trying to come
to terms with the tragic death of his entire family as he relentlessly travels from
Venezuela, to Spain to North Africa, and then from hotel to hotel in search of
himself and a new beginning. Butit is a new beginning that he finds. Itisdeath
used as an enabler of that new beginning which is intriguing. The death of one
person, known or even unknown to us, serves as a stimulus to life, to feeling
alive and to living more fully. Death is used by Chocrén to offer options to the
living and to make life more precious.

(Sabes lo que senti, Chocrén? Ante esa muerte me senti lleno de vida. La
muerte lo hace a uno valorar la vida, hincharse de ganas de vivir.
(Rompase, p. 341)

After the earthquake in Daniel’s life, which obviously mirrors much of
what happened in Chocron’s, the protagonist makes this revealing statement:
‘Cataplin’ empez6 todo parami.” (Rémpase, p. 268) Itdidn’t all end, it began.
Death was also to bring about a new beginning to be valued and to be
constructively used in Chocrén’s own personal experience. Fiction and real life
converge in this assessment of death.

Fijate que curioso: de algo tan negativo y trigico como fueron las tres muertes
simultdneas de mi familia, yo he sacado algo positivo y elevado: reconocer el
valor de la vida, discernir que debo primero y siempre vivir conmigo mismo en
honesta armonia.

(Rémpase, p. 329)

But it was not the earthquake of 1967 or the shattering loss of his loved
ones that prompted Chocrén to use death as an enabler. It was used by him in
1959 in his first play, Ménica y el florentino. Hahn met Ménica because she
arrived in Florence only to be greeted by a wake in the pension where she was
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to stay. As he told her, “Una linda sefiorita no debe llegar a una casa de duelo”,
(Moénica, p. 28). There was a death, and it prompted her to move to the place
where everything which happens in the play will occur. Hahn thinks Moénica is
superstitious but he will take her to dinner and help her find a new place and he
will move there also.

Hahn: Por haberse topado con un muerto considerd su
llegada una tragedia. La han debido oir esa
tarde. ;Qué de supersticiones! (Mdnica, p. 28)

Death thus brings about a new beginning for Ménica. She chooses to live
in a different place, where she meets her “florentino,” Ad4n, Amanda and the
rest. Without her decision to move we would have no play.

Similarly, in El quinto infierno, it is the death of Betsy’s brother, Max, that
brings her back to the U.S. after spending ten years in Venezuela. Without a
death, no return, no story and no choices for Betsy to make. In OK, it is only
because Angela’s husband has passed away that she comes looking for her
former seamstress and forms part of the triangle which enables the story to
progress and gives us the open ended ending discussed earlier in this paper. In
Pdjaro it is Mickey’s assumed death that makes everyone write the letters that
make up the book. Yet in the end we do not know if he is actually dead, or off
to a new beginning. It is open ended, but we have come to expect that of
Chocro6n.

Death in all these cases is used as an enabler, as a circumstance which
opens up avenues and creates choices for the characters. In Ménica we don’t
know who died, only that a death caused her to change her residence. In OK we
know only that it was Angela’s husband who died and left her wealthy. Betsy’s
dead brother is more of a presence in E/ quinto, his strength and unique qualities
symbolized by the crystal wall that he built in the home before his death. In
Pdjaro, Micky will be known to us from the beginning as the central character
whose death is assumed, but not certain. There is, then, no consistency to the
type of person whose death will be the enabler for the story to unfold.

In all the cases examined, death was not an end, but led the living into a
new life with new options and new choices. Those new options often required
or involved travel and a search for anew beginning (Ménica, El quinto, Pdjaro,
Rémpase). The protagonists embark on a search for answers, but that search
requires them to ask questions, to be aware of their options and to find answers
for themselves (Betsy, Ménica, Daniel). They are always hostile to others who
wish to limit them, to preach to them, or give them standard answers. This
“cuenta nueva” (aprovecho para que mi vida pudiese experimentar borrén y
cuenta nueva) (Rémpase, p. 246) may involved triangular relationships which
create even more choices on different levels OK, El quinto, La mdxima). All
avenues are now open, no limits are set, and the protagonist is positioned to
exercise choice.
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The reader of Chocrén’s plays and novels may never know how they end,
never be sure of the choices made. The final scene will be open ended, leaving
us to ponder the outcome and to weigh the merits of each possible option. We
know, however, that Chocrén does not abandon us nor does he abandon his
protagonists. Instead, he leaves them and us on the horns of a dilemma, free to
choose, but fully aware of the weight of the “eleccién responsable” that is
required of us all.
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ABRAPALABRA: EL DISCURSO DESMITIFICADOR DE
LA HISTORIA COLONIAL VENEZOLANA

Amarilis Hidalgo de Jesiis
Northeast Missouri State University

uis Britto Garcfa (Caracas, 1940) irrumpe en el ambiente literario
venezolano con su coleccién de cuentos Los fugitivos (1964). En 1970 publica
su libro de relatos Rajatabla y en el mismo afio sale publicada su novela Vela
de armas (1970) en donde — segtin el autor — estdn las bases de 1o que se serd
Abrapalabra (1979).! En este dltimo texto Britto Garcfa noveliza los distintos
discursos de clase que han tomado parte en el desarrollo de lanacién venezolana
desde los tiempos coloniales hasta nuestros dfas. Para ello se apropia de una
serie de voces que se oponen al discurso de la historiograffa oficial venezolana,
al mismo tiempo que lo reemplaza con un discurso alternativo. Desde luego,
hay que aclarar que no trata Britto Garcfa de plantear aquf los procesos sociales
que llevaron a la mitificacién de la historia nacional, sino de replantear el
discurso oficial de 1a conquista y sus repercusiones en la historia venezolana del
siglo XX. A partir de las presentes circunstancias histéricas mencionadas,
analizo en este trabajo, en términos socio-culturales, los procesos histéricos que
se dieron en la historia colonial venezolana que ficcionaliza Britto Garcfa en
Abrapalabra.

En el transcurso de la época colonial se formé en Hispanoamérica el
germen de la identidad nacional, cuyas bases ideolégicas se asentaron en el
discurso colonial formado en el periodo de la conquista y colonizacién. Este
proceso generd una serie de pugnas ideoldgicas en torno a la hegemonfa del
poder polftico y econémico de las clases dominantes. En dicha medida se
desarroll6 una historia oficial que determind las pautas a seguir en la trayectoria
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historiogréfica dc los pafscs hispanoamericanos, 1o que usa Britto Garcia para
desmitificar en Abrapalabra la historia oficial de la conquista cn Venczucla.

Abrapalabra gira en tomo a la descentralizacién de la voz de los podero-
sos en un recorrido histérico de quinientos afios de historia politica, econ6mica
y social. Con cse discurso afloran una serie de voces narrativas que conforman
la plurivocidad ideolégica del texto. De esas voces sobresalen las narraciones
cn forma de crénicas o cartas de relacién que van esquematizando el trasfondo
histérico de la colonizacién curopea en América. A veces dichos relatos van a
presentar una mezcla de discursos narrativos que alegorizan el despertar de una
identidad nacional en Latinoamérica. Asi pues, veremos el discurso del
conquistador a la par con ¢l indigena y un poco més tarde del negro. Ademds
de formar discursos determinados en la ficcidn, las distintas voces se irdn
integrando enun sélo discurso desmitificador al final de lanarrativa. Se¢instaura
asf una nueva visién del proceso histérico colonial venczolano c¢n la novela.

Postula Agustin Martinez que Abrapalabra “designa una opcién cstética
del escritor, ¢l modo de insertarse y de desinsertar su ¢scritura en ¢l espacio de
la historia social y literaria latinoamericana.” Asimismo Sail Sosnowski
apunta que en Abrapalabra “Britto Garcia apela a los logros m4s refinados de
la narrativa para somecter a su region a un enfoque frontal que lo abarca desde
cl asomo espafiol hasta el azoro de la tecnologia discordante con su medio.”?
Para Orlando Araujo, por otro lado, Britto Garcia en Abrapalabra “intenta
abarcar la historia del pafs desde la conquista hasta la historia o crénica
inmediata de¢ una Caracas contcmpordnea...”* En lo dicho por los mencionados
criticos vemos que ¢l autor ubica la obra cn un contexto hispanoamericano para
proyectar una nueva visién de los hechos histéricos que se suscitan cn la
Venezuela colonial. Rompe asf Britto Garcia con el regionalismo imperante en
la novelistica venezolana de estos afios.

En Abrapalabracl proceso desmitificador de 1a historia aparece delineado
por primera vezenel perfodo pre-colombino, que es utilizado porcl escritor para
pro dizaren la génesis de la transculturacién ideoldgica, cn la que sc apoyan
los tropos discursivos coloniales trazados en la novela. De dichos discursos ¢l
primero que sc¢ esboza cs ¢l del grupo indigena dominador que impone su poder
sobre otras culturas;

Nosotros los hijos de Urakan, desafiamos para buena y leal guerra a nuestros
hermanos los hijos del mar, y sobre las aguas les dimos muerte a todos, salvo
a mi que por no haber muerto de las heridas, tomando el canalete en las manos
ensangrentadas dirigi la piragua hacia el seno de las olas en busca del latir del
corazén de Urakén para rendir en €l la dltima batalla.... Un poblado de bohios
de piedra vomitd una tribu de hombres repugnantes y palidos.... Adoraronme,
.... Comprendi que podia dominar a aquellos hombres, usandolos unos contra
otros....>
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Junto con el discurso dominador de los indigenas se acentida la visién
mesidnica de la historia que encauza el discurso del opresor y el del oprimido
en las contiendas de expansién politica de los indigenas. Al no poder explicar
por medios naturales el binomio vencedor-vencido, los indios recurren a las
explicaciones sobrenaturales de los hechos que los circundan. Asfse caracteriza
la primera fase de colonizacién ideolégica que se plasma en la narrativa. El
mismo proceso prepara el camino para las distintas ideologfas que integran el
discurso desmitificador en el texto.

Paralelamente se desarrolla en Abrapalabra la concepcién ideoldgica de
la empresa capitalista de la conquista espafiola. El primer hecho radica en la
visién que tienen los conquistadores ante la realidad de América, lo que se
transcribe en las crénicas y cartas de relacién que escriben:

Parti en nombre de la santisima Trinidad, miércoles 30 de mayo de la Villa de
San Licar.... y de alli a las Islas de Canaria, de adonde me parti con una nao y
dos carabelas y envié los otros dos navios a derecho camino a las Indias a laisla
Espafiola.... E andando mds alld vimos el fragor de las olas ser de un rio
gigantesco que solo podia ser de una Tierra Firme. E desfalleci porque ya para
mi no habria reposo ¢ para nadie habria reposo. En lugar de final y de limites,
terror € trabajo e palabras de la nueva frontera, de la tierra nueva (12).

Es necesario recordar aqui que el desembarco de Colén en América sefiala el
punto de partida en el afianzamiento de la identidad nacional latinoamericana.
Asimismo el proceso de colonizacién da paso a la mitificacién de la historia de
nuestros pueblos. Es ésta una historia que responde a las necesidades econémi-
cas de lametrépoli, porlo que se convierte en una empresa comercial capitalista
cuyos usufructos fueron a engrosar el tesoro de la corona. De esa empresanacié
laeconomia feudal que domina el capital de las colonias. Igualmente, se facilité
con ello la formacién de la ideologia criolla que trajo como consecuencia,
tiempo m4s tarde, las guerras de independencia y la solidificacién de un nuevo
discurso histérico hispanoamericano.

El discurso utdpico de la conquista es la coyuntura histérica que Britto
Garcfa usa en la elaboracion del discurso anti-histérico que presenta en la
novela. De igual forma, para atacar las utopias de la conquista ahonda el autor
en el pastiche que, segin Fredric Jameson, “es una imitacién de una obra
literaria, de un discurso en una lengua muerta; pero sin un motivo parédico
ulterior, se le haimputado el impulso parédico.”® El empleo del pastiche tendré
entonces una conexion con la desintegracién de las variantes interpretativas que
de la conquista tienen los mismos colonizadores. Tenemos, por lo tanto, una
serie de perspectivas que esbozan la historia no-oficial de la colonizacién
yuxtapuestas con la corrupcién social y econémica de la misma.

Dicho de otra manera, el autor se apodera de los c6digos moralistas de la
época para dibujar al conquistador como el pfcaro que se aprovecha del caos
imperante enlaempresacolonial. Porlomenos asflo dejaveren‘Larepiblica.”
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En este relato se usan las técnicas de la carta de relacién y algunas de las
situaciones y personajes de la novela picaresca espafiola e hispanoamericana
para relacionar el proceso colonizador con la corrupcién social que se condena
€n €sos texXtos:

Querido tio

Alonso Ramplén,

Verdugo

Excuso la gran vergiienza de escribirte porque tengas noticias del alto destino
que he llegado, viniéndome esto de mi padre que tanto remontd que llegé a la
horca.... porque estoy purpurado segin tengo comido el cuerpo de llagas,
suceso nunca visto que me acaecié desque determiné venirme a las Indias y en
el puerto me alisté en expedicion armada de ginoveses, y nos juntamos para
ellos ntos de la picarda gente que era cosa de vernos en los muelles los unos
a los otros sacandonos pases.... (79-82)

De igual modo, al plantearse el descubrimiento como una empresa
capitalista, también se estd profundizando en las distintas capas sociales que
contribuyeron al éxito de lamisma. El autor asf critica los estatutos imperialistas
de la corona esparfiola que se reflejan en las distintas formas en que se llevé a
cabo el proceso de la conquista. Esta actitud de hecho se manifiesta en las
pugnas ideolégicas que surgen entre los soldados conquistadores. Con la
representacién de dichas pugnas hace hincapié el autor en los problemas de la
empresa colonizadora, a la vez que esboza la ambicién personal que movié al
conquistador. En el caso particular de Venezuela, la colonizacién fue un
proceso tardio y en muchos modos incompleto y marginal, sobretodo en
comparacién con los grandes virreinatos de Nueva Espafia y Perti. En el pafs
los conquistadores se dedicaron m4s al negocio de la esclavitud que al del
asentamiento de pueblos. Asf se promovié la resistencia de los indios,
especialmente los caribes, a la opresién de los explotadores.’

Bajo aspectos diferentes, se analizan en el texto los fracasos administra-
tivos del sistema colonial. Para ello Britto Garcia se vale del sistema de
encomiendas que dio paso a la esclavizacion del indio, un proceso paralelo al
desarrollo de la evangelizacidn o cristianizacién. En esta medida presenta el
escritor el proyecto colonizador como la escisién que desata la castracién
espiritual, fisica y lingiifstica de los pueblos indigenas. Con ello incide en el
genocidio cultural al que fue expuesto la cultura indigena, al tiempo que elabora
el nuevo discurso de la conquista:

Con el favor de Dios bordeamos el pais e nos vino un silencio sostenido del
Poniente e aprestamos los tiros de balista e los tiros de arcabuz.... ¢ los cofres
de palabras soltcmos la jaurias e a esto llamémoslo cieloe aesto tierra, ¢ prados,
ecollados.... al primer home que apresamos diximos: entréganos tu nome
e nos dixo: sefor no hay nome nada puede ser dicho e quema oslo (39-40).
(El subrayado es nuestro)
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Es necesario recordar aquf que en Venezuela el sistema de encomiendas
fracas6, ya que los espafioles no cumplieron con las reglamentaciones guber-
namentales, por 1o que la corona tuvo que enviar a religiosos para que acallaran
las rebeliones indfgenas que se oponfan a la esclavizacion india, lo que perdur6
mucho tiempo en ¢l territorio venezolano. También hubo lugar a la captura de
indios por parte de los caribes, y su posterior venta a los tratantes de esclavos
nativos (Arcilas Farias, 41).

El sistema de encomiendas de por sf encauza la segunda etapa de
explotacién indigena que surge una vez consolidada la empresa colonial. Para
evitar el deterioro de la fuerza de trabajo, adhiere el colonizador otro discurso
ideoldgico al conglomerado de ideologias que estaban integrdndose en el nuevo
pafs. Como no puede mantener la fuerza de trabajo india, el conquistador tiene
que recurrir a la trata de esclavos, que viene a suplantar la mano de obra nativa.
Con ello se arrincona el discurso ideol6gico del nativo para dar entrada al ya
desterritorializado discurso esclavo.! En dicha medida se someten a estos
ultimos a una territorializacion forzosa dentro de las estructuras econémicas de
las plantaciones esclavistas de lanacién. Asf caracteriza Britto Garcfalatercera
fase de explotacién capitalista que cierra el ciclo del coloniaje espafiol en
Venezuela:

E que en la bodega iban negros arriba de trescientos, todos bien maneatados y
ferrados segiin la costumbre. E que en el entrepuente iban negros arriba de
docientos, todos conforme al orden que va dicho. E que Dios instituye la
esclavitud en el libro de Génesis e destina pueblos a ella hasta la consumacién
de las generaciones.... (86)

Junto con la llegada de los esclavos, el autor presenta las im4genes de la
fundacién de pueblos. Este es otro de los aspectos en el texto que tiene una
relacién directa con la capitalizacién de la conquista. Para ello Britto Garcfa
hace una interpretacién parédica de los catastros de tierras, cuyos documentos
sirven para reconstruir la historia de las formaciones de los pueblos urbanos y
rurales en la era colonial que son encuadrados en la parodia que se hace de la
formacion del pueblo de San Miguel. Dicha fundacién representa en la novela
¢l fortalecimiento de la ideologfa criolla terrateniente en Venezuela.

Si bien se parodia en la narrativa el desarrollo histérico de San Miguel de
los Angeles de Acautarima, las pautas que establece el escritor para su
novelizacion enfatizan las gradaciones sociales que promueven los conflictos
de clase en la sociedad colonial. Entre dichos conflictos estdn los alzamientos
de indios y negros en la regién:

El afén de la critica histérica de cuantificar los hechos nos permite reconstruir
las primeras formacions econémicas de San Miguel de los Arcédngeles de
Acautarima. Constan documentos histéricos sobre una partida de trece indios
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encomendados al capitdn muy esforzado Dn. Luque de Vivar Garci Peiia... de
lo que vino seguramente la prosperidad de San Miguel historiado en crénicas
relaciones perguefias en aguas chirles y desmoronadas en los archivos de
Indias... (89-90)

Desde este punto en la narrativa, la historia de la conquista de América es
permutada por la historia de la formacién econdémica y social del pafs.

En Abrapalabra 1a fundacion de pueblos es trazada desde sus comienzos
hasta nuestros dfas. Para ello usa el autor como base ¢l desarrollo del pueblo de
San Miguel. Dicho pueblo cs retratado en cuatro facetas. La primera se dirige
a trazar la fundacién del pueblo; en la segunda se esboza la época feudalista
colonial; en la tercera se delinea la Caracas provinciana de principios de siglo;
y ¢n la cuarta, se dibuja la Caracas modemna. Cada una de estas etapas a su vez
estd identificada con un discuso idcolégico especifico cuyo punto de partida es
el discurso colonial. Lo que da paso a la presentacién del comienzo de la
idcologifa caudillista que es portada en la novela por el hacendado esclavista
Gonzélez.

Una vez que se consuma ¢l proceso colonial de fundaciones pueblerinas,
sc¢ aludc cn ¢l texto a las primeras formaciones de pueblos de negros cimarroncs
que escapan y se sublevan al poder de los blancos. A partir de entonces, se
esboza el comienzo de la rebeldfa de 1a raza ncgra, y sus consccuencias cn el
mestizajc local:

A principios de Mayo de este afio se he fugado de la hacienda del Marqués de
la Vaca el esclavo Pedro Miguel, traido del Africa... A losesclavos de las minas
halevantado. Intenta fundar reino. Adora a Ochiin. Reza a Changd. Venera
a Olofi.... Donde quiera hace nifios. Tiene pardos, mestizos. Y mulatos. Y
zambos (100-101).

Con dicho ciclo de mestizaje cierra el autor la etapa colonial en la obra. No
obstante este hecho, el proceso de mestizaje se transferird, tiempo m4s tarde en
la narrativa, al caso dc los cxtranjeros europcos. D¢ aquf partird ¢l autor para
completar el cuadro de mestizaje poblacional que esboza en las historias dc
“Segunda carreraparael 5 y el 6” que comienza a desarrollar enla primera parte
de Abrapalabra.

En conclusion, el proceso formativo del pueblo venczolano ha sido cap-
tado en Abrapalabra por medio de la violencia a la que fueron sometidos los
grupos indigenas y los esclavos negros en la ctapa de colonizacién espafiola. Es
decir, a medida que fue avanzando la colonizacién, los indios fucron paulati-
namente desplazados por la fuerza de trabajo negra. Ello dio paso a que el
dominio del conquistador se impusiera sobre las culturas vencidas, las cuales
formaron la nacién venczolana. En dicho proceso histérico Britto Garcfa
encuadra el conglomerado de voces colonialistas que permea el discurso
colonial en la novela. Digamos entonces que cada voz narrativa reproduce un
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perfodo hist6rico particular que amplifica el tratamiento del tema colonial.
Asimismo las voces narrativas unifican los distintos credos polftico-sociales
que se esbozan en la primera parte del libro. Las voces mencionadas son las que
delinean la formacién del mestizaje venezolano que se adhiere a los diversos
discursos ideoldgicos que se deshistorizan en Abrapalabra. En esta perspec-
tiva, Britto Garcfa promulga una nueva versién de la historia colonial venezo-
lana que se aparta de los postulados histéricos propuestos por la historiograffa
tradicional en Venezuela.

NOTAS

1 En entrevista con Britto Garcia en Caracas, Venezuela el 14 de junio de 1990 me
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ESCRITURA, EXACTITUD Y FASCINACION EN LA NARRATIVA
DE JOSE BALZA

Lydia Aponte de Zacklin

E unico poder del escritor ha dicho Barthes. “estd en mezclar escrituras,
enfrentar unas con otras de manera que jamés descanse en ninguna de ellas.”?
Nunca resulta més acertado este juicio que cuando intentamos acercarnos a una
obra literaria, pensando que hemos podido interpretar algunos de sus enigmas
y, porende, podemos hablar de su escritura. Es cierto, que existen obras que nos
ofrecen esta ilusién momenténea, permitiéndonos cerrar el libro con una sonrisa
de satisfaccién, aquellas que no leeremos nunca més. A diferencia de esas otras
que nos contagian del deseo que las atraviesa de colmar el vacfo, de romper el
silencio para nombrar lo innombrable. A este segundo grupo pertenecen las
obras del autor a cuya lectura nos entregamos con la esperanza de que nuestra
intimidad conlo lefdo se mantenga m4s que porlaintencién de interpretarla, por
el deseo de quedarnos en el embrujo de su fascinacién.

La obra literaria de José Balza se entronca en Ifnea directa con el proceso
de renovacion de la literatura venezolana que iniciara Guillermo Meneses, en
la década de los cincuenta. Desde la aparicion de su primera novela: Marzo
anterior (1964) su narrativa asume las caracteristicas de 1a modernidad en su
acercamiento al lenguaje, al proceso de la creacién literaria a través de una
préctica de la escritura, en la que las condiciones de existencia del discurso se
dan a partir del discurso mismo, sin juegos de significaciones que lo precedan,
y en donde la palabra, en ¢l espejo del texto, no es ya representacion, sino ecos
y reflejos del ser de las cosas. En el dmbito de nuestra literatura, este
acercamiento a la escritura represent6 una cabal y licida respuesta a la repetida
propuesta (en diferentes momentos de nuestra historia literaria) de elevar a una
perspectiva universal, los temas teldricos y nacionales de nuestra realidad.

Laobra de José Balza se compone hasta el presente de seis novelas: Marzo
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anterior (1964), Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en un mismo
lugar (1974), D (1977), Percusion (1982), Media noche en video: 1/5 (1988).
Ademds de cuatro volimenes de cuentos y una sélida coleccién de ensayos en
los que se condensa el cerco de su teorfa literaria, a la vez que se elucida sobre
diferentes manifestaciones del arte: muisica, pldstica, cine.

Ya se ha mencionado, que la obra narrativa de José Balza se acerca a
concepciones modernas de escritura que se practican en nuestros dias. A través
de una exactitud en la forma como cuerpo del relato, de juegos con el lenguaje
que abren caminos indefinidos de significacion, las obras de Balza, entendidas
en su conjunto, plantean la problemdtica del hombre contemporédneo, aluden a
la crisis de identidad ya sea personal, moral o politica, como consecuencia del
desmoronamiento espiritual y de las multiples rupturas de estructuras en nuestro
siglo. Esta crisis, como es sabido, se manifiesta en el arte y la literatura a través
de una acentuada pérdida del sentido y del resquebrajamiento del sistema
simbdlico de representacion. En este sentido, la escritura de Balza asume el
riesgo de servirse de la palabra para mostrar no ya lo permanente, sino lo
aleatorio, no lo continuo, sino lo discontinuo, para acercarla al limite doloroso
donde se sefiala la inestabilidad de la identidad. En sus obras, asimismo, se
mantiene el cuestionamiento sobre el ser, la inexorabilidad de la muerte, la
problemdtica del hombre frente al lenguaje; por medio de opuestos cuyos
limites disuelve la escritura.

Para Balza los textos son, en ultima instancia, 1a biisqueda de la palabra
del escritor, “porque en sintesis todo creador propone tinicamente una palabra
en su obra, a pesar de los libros que escriba: los libros dan el sentido exacto de
esa palabra.”> Esta bisqueda indefinida de la palabra (aquella que pueda
eliminar el espacio, la presencia de otras palabras) se manifiesta en el discurso
a través del tono conceptual del lenguaje, en su cuestionamiento del proceso de
la realidad ntima del ser, del mundo y de las cosas. Ellenguaje llevado al limite
de la claridad que enceguece apunta tanto a la posibilidad ilusoria de plenitud
de la palabra, del acto, del ser, como al sefialamiento del vacio, de 1a ausencia,
del silencio. En otras palabras, el discurso en funcién de una escritura de limites
se mantiene en el borde donde 1a unidad del sentido y del sujeto se separan:

Esextrafio que en el momento de alejarme definitivamente un nuevo esplendor
acuda a las cosas mds préximas y entre, en mi pensamiento, en las otras
distantes que ya no puedo ver. ;Por qué estoy en esta bifurcaciéon? ;Algo
explica mi indecisiéon? Alguien dijo que habia hechos que no eran 1égicos ni
absurdos. A esa categoria pertenece mi viaje.?

La voz 0 voces narrativas que atraviesan los discursos son los ecos y
resonancias de una conciencia que se mantiene en suprema vigilia, en bisqueda
del conocimiento. Asi, como ha dicho Carlos Noguera: “lailacién externa de
los acontecimientos sigue apoyando la historia, pero es transustanciada en el
plano textual para devenir anécdota interna.”*
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El tejido de historias que atraviesan los discursos como eventos de la vida
y del mundo, abren espacios de escritura que abarcan diferentes aspectos de la
realidad. Si bien abunda el referente particular que parte de la realidad
geogréfica, histérica, cultural nacional, el texto lo transformaen espacio creado,
unico, totalizante que se acerca a lo universal, como expresién de nuevas
perspectivas y facetas del mundo y de la realidad. En otras palabras, esta
realidad concreta, reconocida es s6lo el punto de partida de unaenunciacién que
en el movimiento en espiral de la escritura, anuncia las reverberaciones del
sentido, abre espacios poéticos a través de una prosa a su vez sensual, esplen-
dorosa, depurada.

Podrfamos decir, que en la escritura de Balza, el simbolo cede el paso al
signo. Segun Pail de Man, Hegel “establece una diferencia entre simbolo y
signo.™ El sfmbolo a diferencia del signo logra la adecuacién entre la imagen
y el referente. El signo marca el paso de lo imaginario y lo sensorial a la idea,
al pensamiento. Asf, en la escritura asociada a la ret6rica, a la figura poética,
sefiala el corte, la ruptura de algo irrecuperable.

Entre otras, el rfo, la naturaleza deltiana, parecen ser las fuentes metaf6ri-
cas, de cuyas asociaciones se sirva la alegoria del relato. Son los signos
miméticos que permiten hacer visible lo invisible, representar lo irrepre-
sentable.

Es asf, como los diversos conceptos sobre el tiempo, la muerte, la
identidad, adquieren a través de esos signos: cuerpo, cara, visibilidad.

All4 estds, concentrado tanto en un engima del agua como en otro de la tierra:
en el lejano punto blanco que la noche sélo permite concebir como un farol,
como una lancha que vacila en la naciente bruma del rio. Punto que puede ser
yo mismo, actualizado, recurrente desde ahora, colocdndote en un pasado que
no existié porque me conviene como medio lidico.®

Dentro de esta constelacién de signos, nos detenemos en aquellos que
apuntan al tema de la muerte, en algunos de las novelas y cuentos.

En la narrativa de Balza, la muerte no es ¢l tema central, como lo es en
autores como Kafka, Faulkner, Rulfo 0 José Antonio Ramos Sucre, peroel tema
aparece entrejido en el extenso tejido textual de sus relatos. Segun Gilles
Deleuze: “la verdadera temdtica de una obra no ¢s por tanto ¢l tecma tratado,
tema consciente y querido que s¢ confunde con 1o que las palabras designan,
sino los temas inconscientcs, los arquetipos involuntarios, en los que las
palabras, y también los colores y los sonidos, toman su sentido y su vida.””

La critica literaria de nuestros dfas apoyada en teorias que aluden a la
imposibilidad de la unidad del sujeto y al signo como ¢l no ser de lo que
representa, permite que la nocién de la muerte pueda ser considerada como
consubstancial a la literatura.

Enla narrativa de Balza, tanto 1a propuesta dec lamultiplicidad psfquica del
personaje, como el manejo del signo en su escritura, aluden al nexo, que encierto
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sentido se establece entre el lenguaje y 1a muerte en la escritura poética. En los
relatos de Balza, la escritura apunta al cuestionamiento de lamuerte. Presentada
en sus diferentes manifestaciones, mantiene la tensién del discurso a través de
dos polos, virtuales, inalcanzables del lenguaje: su opacidad y claridad. La
muerte pertenece a lo irrepresentable, pero no porello es ajena alaimagen. La
imagen como la entiende Blanchot, no es representacion, sino semejanza y su
orden no pertenece al saber, sino a la fascinacién. Asf la muerte atrae a los
personajes de estos relatos como algo poderoso que los acerca al conocimiento
de su ser o que le da forma a las posibilidades que les ofrece 1a vida:

El mas hermoso gesto de los hombres es su desaparicién... Concluiré para los
demas sin destruir ni una particula del esquema que constituye mi existencia.
La verdadera fuerza del misterio rodeando mi ausencia, el eterno silencio a mi
alrededor, poderoso y Gnico, como la historia inconfundible que queda detras
de mi. (MA, p. 24)

La fascinacién con la que los personajes o narradores se acercan al limite
entre la vida y la muerte, en un cuestionamiento que los lleva, en ltima
instancia, al conocimiento conflictivo de su propia realidad, recuerda al mito de
la Gorgona, en la Grecia antigua. Este mito, scgin Jean Pierre Vernant,
expresaba para los griegos la relacién angustiosa del hombre con el otro, el dios
olamuerte. La méscara en su expresion grotesca y terrible llevaba, “La muerte
en los 0jos™® porque el sujeto atrafdo por la fascinacién del ojo que lo miraba,
era desposeido de su propia mirada, llevado hacia el Otro (Ia méscara) que lo
petrificaba porque en ella el sujeto reconocia la verdad de su propio rostro, de
Su propio ser.

Son inagotables las posibles asociaciones que se desprenden de estas
narracioncs en los que se articula el tema de la muerte, pero lo que resulta
evidente es que paralos narradores de estos relatos, 1a vida sc comprende cuando
se incluye, obligatoriamentc, a 1a muerte.

La muerte se presenta a través de signos diversos que apuntan al paso del
tiempo, ala pérdida del instante o de laidentidad o como corte radical: suicidio,
asesinato, enfermedad.

En dos de sus novelas: Marzo anterior y Percusién, 1a muerte de la
protagonista separa a los amantcs. En su carécter, en este caso, de la ley
infalible, irrevocable, se vuelve metdfora de la castracién simbdélica. En este
sentido, 1amuerte no se puede sobrellevar, sino aceptdndola. La muerte del otro
remite a nuestra propia muerte. Estos discursos muestran dos acercamientos a
la muerte que, en cierto sentido corresponden a las diferentes etapas de la vida
en que los personajes se enfrentan alaexperiencia. Para el narrador adolescente
de Marzo anterior, 1a pérdida de la amada lo lleva al desasosiego. Aunque la
muerte ¢s verdad inexorable; lo irrepresentable, para el narrador se vuelve el
rostro més vivicnte, la presencia més envolvente. “Me desespero, tiendo a
buscar la liberacién huyendo; la encontraré fuera dc mi. Pero también es
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imposible hallar un aspecto de mi personalidad que sea ajeno a la tentativa de
encontrar a Maite bajo los almendrones” (M.A., p. 88). En Marzo anterior, se
narra de manera sutil y profunda la pérdida de la adolescencia. El lenguaje
atrapa por la forma de decir 1o indecible en su acercamiento a la exactitud de la
muerte que, paradéjicamente, anuncia en esta narrativa, la travesfa de una
escritura sin limites, sin fin.

En Percusién, el narrador vive la experiencia de un amor ltimo, total:
“tuve de ellala totalidad y el abismo™.? El discurso sostenido porlos polos Eros
y Tanatos apunta a la lucha por mantener a través de la escritura el deseo a la
altura de la muerte.

*Si bien he admirado cada boca y cada cuerpo conocido, ahora me resta
esta lacerada reflexién sobre la sexualidad, esta incongruente imposicién de lo
erético que destruye” (Percusion, p. 226). El riesgo que asume el narrador en
su entrega erética (la mujer sufre de una enfermedad, cuyo contagio es mortal)
y la muerte misma de la mujer, si bien son en la historia la huella de la
destruccién y de la pérdida, a otro nivel del lenguaje, podrian ser vistas como
metdforas de 1a obra “donde el poeta y las cosas aun padeciendo en la obra el
suspenso de una verdadera destruccién, se afirman en su destruccién.”!®

Por otra parte, estas novelas en las que hay la anticipacién de algo que se
rompe, que no permanece: El narrador, anticipando un encuentro que la muerte
interrumpe, en Marzo anterior, y la enfermedad y la muerte en Percusion,
captan el ritmo que segin Vattimo, interpretando a Heiddeger, establece el
lenguaje en surelacién conlas cosas. Ellenguaje enla concepciénde Heiddeger
no €s un instrumento para mostrar las cosas, sino para hacerlas aparecer en un
juego de intermitencias, para reflejarlas como algo que no existe. En este
movimiento de aparicién y desaparicién de las cosas “‘relampaguea” un nexo
entre lenguaje y mortalidad. En ambas novelas, asimismo, la muerte y la
enfermedad son el corte radical que marca en el discurso el paso de la realidad
a la ficcién, el advenimiento del sujeto desconocido del texto.

El suicidio es otro de los cuestionami ntos sobre 1a muerte que plantean
algunos de sus relatos. Pero es quiz4s, en el cuento “El vencedor” donde laidea
del suicidio se convierte en el tema sobre el que gira el discurso. A nivel de la
historia del relato, el suicidio es el secreto recéndito que define larelacién padre-
hijo. Para ambos la idea del suicidio alude al deseo de reconocimiento por el
otro, a una necesidad de autonomia en tanto que sujetos inscritos dentro de un
determinado proceso vital. Para el narrador, ambos habfan llegado a 1a misma
decisién *“por motivos diferentes, por rutas alternas... El padre a través de la
insania... yo através de una vida vulgar.”"! En relacién al suicidio los personajes
parecieran colocarse en la posicién dialéctica del Amo y del Esclavo. El hijo
reconoce su angustia mortal: “Morir podia ser un deseo de emisién como la
sexualidad” (“El vencedor”, p. 124), pero permanece como esclavo en el
reconocimiento y satisfaccién de su propia realidad, del simple valor de la vida.
El padre se acerca al suicidio con el poder que parad6jicamente le confiere la
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‘insanfa’. Este estado lo colocaen posicién de amo y como tal, “estd petrificado
en su dominio. — deber vencer y devenir amo 0 mantenerse en tanto que tal
o morir”.!? En relacioén al hijo, el padre se convierte en el vencedor al ser ya “el
unico acto que yo no pude realizar y que tu cumples magnfficamente en este
silencio que te pienso” (“El vencedor”, p. 125). Por otra parte, desde el punto
de vista de la escritura, el suicidio como intento fallido que deja al hijo “de este
lado, con la vida, aunque ya no pudiera apartar ni un dia ese gusto reseco de
morir” (“El vencedor, p. 124) alude a la negatividad que asume la escritura, en
el acto de abolir y recrear la palabra, para que ésta s6lo se manifieste como
presencia de una ausencia. El relato, en dltima instancia coloca al discurso en
el lfimite de la ambigiiedad total que, sin embargo, pareciera resolver el propio
texto.

En la narrativa de Balza, el asesinato es otro de los signos con el que se
articula la nocién de la muerte. En los cuentos “La sentencia” y “La mujer de
espaldas”, el asesinato es el mdvil de la historia. Organizados a través de
estructuras de las que se desprenden los significados del texto, los relatos
convierten lo narrado en verdadero espacio de ficcion. Para los narradores de
ambos relatos, la muerte del otro se convierte en la sola razén de la existencia,
en la dnica forma de recuperar la imagen propia, destruida por el agravio o por
latraicién. En este sentido, son metédforas de la bisquedaindefinida de launidad
del sujeto. El discurso en estos relatos desdobla la relacién entre lo imaginario
y lo real, acentuando asf el poder de la ficcién. Para el narrador de “La
sentencia”, no existe la menor duda de haber cometido “el crimen triunfal”
aunque, en la realidad de la historia fuese otro personaje quien realizara la
accion.

La mujer de espaldas es quizés el relato donde el asesinato llega a su
apoteosis. El relato cumple a cabalidad la estructura de la “mise en abyme” a
nivel del enunciado y de la enunciacién. Las historias dentro de la historia se
organizan a través de dobles: dos muertes, la imaginada por la mujer y la real;
dos obsesiones, el amory la venganza; dos caminos que se entrecruzan, el de los
protagonistas, la mujer, considerando la posibilidad “de regresar, de pedir
perdén a alguien”, (“La mujer de espaldas”, p. 177-178) el hombre trazando el
disefio para el asesinato; dos mujeres, la real y la impostora. Esta duplicidad en
los diversos niveles del discurso abre espacios de escritura donde se borran los
limites de las pasiones del hombre y la mujer, lo real y lo imaginario, lo falso
y lo verdadero para apuntar al lugar de un sujeto colocado en la orilla volcénica
de un objeto imposible.

En este relato, 1a postura de 1a mujer, asumiendo su propia muerte sinotra
razén que la de la satisfaccién de su propio deseo, alude a la autonomfa de una
ficcioén que no busca otra justificacion, fuera de la que engendra su escritura.

(Cudl es 1a verdadera significacién de la muerte en estos relatos? Serfa la
pregunta légica que se desprende de este proceso dialégico de interpretabilidad
deltexto. Ennuestro caso la pregunta nos remite a una respuesta que no nos aleja
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— de la fascinacién en la que nos introdujo estos textos. Asf, diremos como
Blanchot: “Si la muerte es lo real y lo real lo imposible, uno se aproxima al
pensamiento de la imposibilidad de la muerte.”!* Si bien los personajes y
narradores cuestionan la muerte y, de alguna manera, aceptan su mortalidad, su
finitud, 1a voz narrativa que atraviesa estos textos se vuelve inasible al poder de
lamuerte. En este sentido, los textos apuntan al deseo de un sujeto de colocarse
a través del lenguaje mdés all4 de su propia muerte.
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LA CONVERGENCIA MULTIPLE
(UNA APROXIMACION A LA NARRATIVA DE JOSE BALZA)

Carlos Noguera

n un precoz y celebrado ensayo en torno a su oficio: Narrativa
Instrumental y Observaciones (N10)!, Balza condescendfa a confesarnos el
repertorio de herramientas que su escritura privilegiaba, el itinerario prospec-
tivo que presentfa y, sobre todo, la oscilante meta que, ya desde entonces,
pretendfa trazarse: el (auto) conocimiento. Para aquel momento — hablamos
de 1963-66, fecha en que se rubrican los ensayos sobre novela y método,
incluidos en NIO, 1969 — aunque Balza apenas haya publicado algunas
historias cortas divulgadas en revistas y periédicos, y la totalidad de su obra—
seisnovelas, cuatro volumenes de relatos, nueve libros de ensayos, hasta hoy —
sea todavia una coleccién de posibles, las coordenadas mayores del deseo se
encuentran ya enunciadas en sus aristas bdsicas.

(COomo se despliega en el horizonte del oficio esa declaracion prospectiva
de autoconocimiento?

En la fase preparatoria, esto es, en el momento de acopio del material que
con posterioridad serd vertido en el texto, el eje se convierte en un instrumento
de auto-observacion que acredita al escritorel acceso aun territorio inicialmente
ignorado. Ese instrumento es la introspeccion, y, segun la apreciacién de
Balza, “englobarfa inicamente los mecanismos... de exploracion que el escritor
se aplica a sf mismo” (NIO, 38).

En la segunda fase, esto es, en la fase de expresién textual, el método
asume la forma de un razonamiento serpenteante — observa, infiere, deduce e
incorpora: se mueve entre dos fuegos — cuya materia correspondiente, en
palabras de Balza, serfa la de una narrativa capaz de “atrapar el idioma en una
de sus facetas mds adecuadas para permitir el experimento: la tonica concep-
tual”.
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Estos dos presupuestos tedricos obligan a practicar algunas precisiones.
En primer lugar, entre los dos polos del binomio introspeccién-expresién con-
ceptual, se despliega un territorio que no es mencionado en el modelo original,
pero cuyo valor de conexién lo hace imprescindible. Nos referimos al meca-
nismo de *“proyeccién”, entendido cldsicamente como el proceso por medio del
cual atribuimos a otros, contenidos psiquicos que nos son propios. Tal artefacto
es comin, y su presencia se puede sospechar, en mayor o menor grado, cada vez
que nos ubicamos frente a un acto creativo. En este caso, sin embargo, su
seflalamiento va més alli de Perogrullo, porque permite dar cuenta de la
existenciaenlos personajes balzianos de un mecanismo homélogo al practicado
por el escritor. Me refiero al hecho de que el lector aprecia en el personaje que
descifra una permanente accién introspectiva que una y otra vez reflexiona
sobre los actos y las circunstancias hasta trasladarlos a un plano donde la
comprensioén y/olaexplicacion constituyen lameta. El concepto traduce ¢l acto
y lo evalda. Se privilegian aquellas confesiones del diario de Amiel que Balza
citaen un ensayo de 1982: ... comprender es para mf el objetivo y producir no
es més que un camino para comprender mejor”’? Proposiciones que resultan
ciertas tanto para el autor que sondea en la realidad el material previo como para
el personaje que discieme en la trama sus propias acciones ficticias.

Los dos procesos, entonces, resultan isomorficos.

Esto produce una serie de efectos correlativos. El primero y més notorio
es la instauracion de la conciencia como verdadera protagonista del relato. El
énfasis se desplaza de la enumeracién de los actos a la concienciacién de esos
actos.

El segundo efecto es el empleo — dirfase que natural dadas las circunstan-
cias seflaladas — de la primera persona narrativa. Algunos criticos se han
referido a este rasgo como a una préctica del mondlogo interior (véase, por ¢j.,
3). No me opongo al término, pero habria que advertir, en seguida, que no se
trata de una trascripcién del fluir espontdneo de la corriente de conciencia, al
modo, por ejemplo, de Nathalie Sarraute, o del incesante discurso de la sefiora
Bloom en Ulises, sino de una sistematizacién de esos contenidos con el expreso
prop6sito de conceptualizarlos. Lailacién externa de los acontecimientos sigue
apoyando la historia, pero es transustanciada en el plano textual para devenir
anécdota interna. S6lo que estas unidades internas no trazan, en sumovimien-
to, una estampida libre, sino un orden, una formulada coreografifa. Se trata de
un pensamiento sobre el pensamiento, o de una operacién de segundo grado,
para decirlo con palabras de Piaget, un epistemdlogo préximo a Balza, lo que
permite hablar de una narrativa no fenoménica sino f nom nolégica*; y no de
un psicologismo, a secas, sino de un realismo metapsicoldgico.

Esta es la categoria que propongo para designar la narrativa de Balza.

“Alexis el frecuente”, uno de los relatos mds antiguos, ¢l més extenso de
la narrativa breve balziana y prefiguracién resumida de la novela Setecientas
palmeras plantadas en el mismo lugar, es un ejemplo modélico de esta
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proposicién. Una dicotomia— la sensacién, laidea — hace sufrir a Praxfteles,
que acaba de regresar a Atenas, y reconstruye su vida y su obra ante Alexis,
quien, al oifrlo, lo define. Al final, el lector intuye que Apolo y Dionisio,
coexistentes m4s allé de las tensiones que 1os oponen, se tienden la mano para
refundirse en Proteo, solventando ¢l dilema cn el borde mismo del vacio.

Laeleccion subyacente es clara: el propdsitode los “ejercicios narrativos™
reside en la descomposicion del objeto en sus tres planos: lo real (percepcion,
accion), lo afectivo (emocién) y lo cognoscitivo (inteligencia), pcro, puesto que
la sensacién y el afecto son *“débiles e imprecisos”, s6lo la inteligencia nos
“produce el objcto exacto, justamente como no se nos presenta” (2 + 2 son
inequivocamente 4; A es incquivocamente igual a A).

Con Platén, a quien Balza lc dedica una de sus primeras reflexiones
criticas en la revista CAL, aquella memorable publicacién que Guillermo
Menescs fundara en los afios sesenta, podrfamos converger en la exaltacién de
la inteligencia como estructura modélica; con Shakespeare, en el lamento
desolador que la proyecta: ‘“me mata el pensamiento de no ser pensamiento”.

Asf, si Borges ha descubierto el valor estético de 1as ideas filoséficas “por
lo que encierran de singular y maravilloso”, erigiendo de esta manera una
metafora fundamentada en la epistemologia; con Balza asistimos a una episte-
mologia (personal) fundamentada en la metifora: el silogismo estético,
cuyo propdésito es “‘dar con nuestro propio blanco, no ¢l blanco del mundo;
aunque, en este plano, el uno pueda conducir hacia el otro™>,

No se requierc scr muy perspicaz: el confeso propésito de autocono-
cimiento que subyace a esta narrativa ha provocado que el lector convoque a
Narciso como figura arquetipal de los textos. Ciertamentc, €l mito comprende
la autocontemplacion, pero, hay que afiadir, ¢l espejo de Narciso entrafia asi
mismo unaduplicacién. Lo uno, por tanto, engendra al dos. M4s ain, alairisada
superficie que refleja al objeto y ala luz, hay que afiadir la sutil bruma que flota
sobre el agua: innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan
laluz y descomponen el objeto, multiplicdndolo. Lo uno engendra lo miltiple.
Narciso se ve compelido a asumirse como Proteo.

No es por azar que en la primera pagina de la primera novela publicada por
Balza, Marzo Anterior, se elija como epigrafe una frase del Ricardo III de
Shakespeare: “Mi conciencia tiene millares de lenguas y cada lengua repite su
historia particular”. El lector se asombra y no se asombra al constatar que el
protagonista de 1a novela es doble y que cada una de las partes escindidas recibe
un nombre diferente: Anibal y Logzano, siendo uno, se oponen y se comple-
mentan.

Signo al servicio de un universo de signos, 1a palabra literaria oscila entre
dos lentes — emocién, idea — que la friccién con lo real engendra, y, al
perseguir la inabordable integracién, se actualiza cn una segunda constante
textual: La multiplicidad psiquica del personaje (o de su borroso suceddneo:
el autor). Dcclara Balza: “Construir una novela para expresar la multiplicidad
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psicoldgica de un sujeto, significa realizar 1a descomposicién dimensional de 1a
personalidad de ese sujeto, ddndosele igual jerarqufa de realidad a su acto, a su
pensamiento, a su vida imaginaria y, hasta donde sea posible, a la vida ajena a
su propia conciencia” (NIO, 28). Y, también “pasado y futuro por un lado, y
diferentes niveles de personalidad, por otro; todo al mismo tiempo, como en la
realidad”. (NIO, 27).

Este rasgo debe ser visto, sin embargo, no como estado sino como proceso:
una vez cumplida la particién, lo escindido aspira a 1a conjuncién. En efecto,
el critico Armando Navarro ha sefialado a la espiral como la figura que permite
describir de manera mds adecuada el ritmo en que las anécdotas balzianas
avanzan en el texto®. Y sabemos que ya en las culturas m4s antiguas, por
ejemplo entre los egipcios, la espiral se empleaba para simbolizar los nexos
entre la multiplicidad y la unidad. En los textos, por su parte, si bien los
miiltiples destinos imaginarios aparecen como sucesivos debido a que el acto de
lectura se despliega ordenadamente en el tiempo, terminan por resultar simul-
tdneos gracias a la integracién que el lector practica sobre ellos al cabo del
proceso.

Este presupuesto, hecho explicito por Balza no sélo en sus libros de
ensayos sino también en sus novelas, puede entenderse como una verdadera
plataforma de trabajo, que en el cuerpo anecd6tico se traduce en la técnica de
los desenlaces miiltiples (¢.g.: “Raga”, “Campo”, “Canto del tartamudo”, “La
sangre”, entre los cuentos, o0 las novelas Marzo Anterior y Largo) y las
soluciones ambiguas (“Alexis”, “Ella”, “Asomo”, “Freda”, entre los cuentos,
Percusion, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar y Medianoche en
video, entre las novelas); y con respecto a los datos de 1a historia, engendra su
bifurcacién, interiorizacién, reinterpretacion, contraposicion, disolvencia, elimi-
nacion o ambigiiedad.

No me extenderé més sobre este punto. Apenas afiadiré que entre los
antecedentes de esta concepcidn textual, nuestro escritor ha mencionado a
narradores tan diversos como Akutagawa, Durrell y Guillermo Meneses.

En lo que respecta alanarrativa breve, tres son los imanes que inducen los
campos de fuerza para vertebrar el relato: el personaje, el ambito, el hecho.
Segin un prontuario de notas sobre ¢l cuento, que Balza ha dado a conocer, la
norma que rige sus pasos parece ser la sucesividad. Asf, aunque los tres
coexistan, el tono particular de cada narracién procede del privilegio que el
escritor otorgue a uno de ellos, y sélo a uno®. La hip6tesis que formulo es lade
que a cada énfasis de componente corresponde un procedimiento isomérfico.
Asf, a los cuentos del primer tipo, “de personajes”, corresponderia el
procedimiento conceptual. A los del segundo tipo, ‘“‘de hechos”, el
procedimiento estructural (1os recursos ya sefialados parala revelacién progre-
siva de los datos al lector). Y a los del tercer tipo, “de 4mbito”, esto es: los
descriptivos, el procedimiento pldstico (sobre el que volveremos cn seguida).

Como ya anotamos, “Alexis el frecuente” el paradigma dentro de las
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historias del primer tipo. La verdadera columna del relato reside en la
conciencia de Praxfteles, ante cuyas r>flexiones, los hechos, figuras y contextos
de la Grecia cldsica descienden a rango de escusas prescindibles.

Un diverso repertorio de soluciones estructurales apuntala a los cuentos
del segundo grupo. En “Campo”, por ejemplo, los personajes, atrafdos a una
casalejana, se someten a la coreograffa intercambiable del amor y de la muerte
mientras dos desenlaces alternativos provocan el estupor final, bifurcante.

En*“Recfproco”,eltejidoes breve ylineal como unespejo; contrapunt{stico
en “Central”; mientras que en “Lamujer de espaldas’ 1a palanca de apoyo reside
en el recurso de “las cajas chinas’: 1a anécdota es contada al limpiabotas, quien
la hace circular al periodista, el cual, a su vez, la refiere al erudito que narraen
primera persona al inicio del relato.

Un rasgo celebrado de esta escritura, que constituye 1a superficie final de
los cuentos del tercer tipo, es el cardcter pléstico del lenguaje descriptivo.
Cierta huella precisable, cie a estrategia singular de percepcién debe haber
marcado en Balza la frecuentacién ensayfstica, asidua de Soto, Otero, Reverén,
Estévez’. Esa suerte de poética narrativa a la que ya en 1969 se referfa Julio
Ortega®. Todos sus niveles textuales — pero de forma privilegiada los planos
descriptivos — estdn permeados por una textura estallante de color, de forma,
de sonido, que subtiende el pérrafo hasta sus fronteras, provocando una
experiencia pldstica y sensorial en el 0jo que la persigue: *“Oscurecfa y, sin
embargo, ain el drbol destilaba un polvo dorado que flotaba a su alrededor: la
hilachas de sol bajo las hojas” (“La sombre de oro”); o “... El sonido grumoso
y rdpido que no cesa viene precisamente del oleaje en verano. No se ve el mar:
se siente su aliento, y bastarfa una breve caminata para encontrarlo... solitarias
playas, ramajes azules...” (“El beso perdido™).

La interpenetracién de diferentes modalidades sensoriales no es, por
supuesto, un recurso nuevo, la originalidad reside en la manera como opera el
recurso, en la dosificacién de los ingredientes y en el abarcante esplendor del
resultado.

Habrfa que advertir, también, que al lado de las variantes sensoriales de
occidente (visual, hdptica, auditiva, propioceptiva, olfativa, laberintica), Balza
aflade, enun gesto oriental, loconci ncial. Porej.: se puede describirunespacio
como “... un tejido solar, creciente y pldcido” (“Los almendrones de enero™).

En otros relatos, sin embargo, un viraje en el énfasis basta para abolir la
atmoésfera cromdtica, pero las rendijas pldsticas permanecen, vueltas ahora
dibujos en claroscuro, carboncillos. “Un rostro absolutamente” lo testimonia:
la lectura es un movimiento acudtico que discurre entre el presente y el pasado
fraguados porla presencia de un cuerpo envuelto en negros. Al final, los signos
transgreden un resquicio de cternidad (molde hacia el cual tienden todos los
tiempos perfectibles): 1a imagen de la mujer “sale de la luz, por completo, ya
inclinada, y comienza a atravesar el jardfn en sombras”.

Cuando el acento pldéstico se traslada de la descripcién de un contexto a la
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relacién de un fragmento de historia, la técnica se emparenta con los recursos
filmicos, deviniendo narracién en lento, dibujo apenas mdvil, fotograma
congelado. En “El beso perdido”, por ejemplo, la pareja de hombres, amantes,
reposa jugueteando sobre 1a hamaca, en el exterior de la casa de playa. Al fondo,
visible a medias a través de la ventana abierta, el tercer amigo prepara la cena
en la cocina, mientras por el dngulo derecho de la escena, en primer plano, un
viejo se aproxima caminando al lado de un caballo. Estos tres elementos,
suspendidos, bastan para consolidarel cuento: dirfase un Gauguin, obsesionado
por el ruido sordo del Caribe, las palmeras, el chinchorro, el fosforescente cielo
del trépico.

Un rasgo estilfstico de esta prosa, ahora definible por omision, es el
tachado del didlogo. Fallidamente perseguird el lector un fragmento dialogado
enlos relatos de Balza. Los personajes no hablan entre si: se mueven en dmbitos
precisos, se revisten de hechos concretos, pero en lugar de ser vinculados por
el habla propia, se encuentran determinados desde afuera por el lenguaje del
relator (o desde adentro, por el signo pensado, en el caso del mondlogo o la
reflexién).

La tnica excepcién parcial a esta norma, la tropezamos en “Alexis el
frecuente”, conceptual historia griega que responde al paradigma platénico y
donde el didlogo entre Praxisteles y Alexis es acotado con guién a 1a manera
usual o incorporado sin interrupcién en el continuo del texto.

Modé€lico en muchos sentidos, esta extensa narracién nos conduce tam-
bién al perfil repetible de los personajes balzianos: sistemas inteligentes,
sensibles, cultos, pero a un tiempo proclives al conflicto, al extravio o, incluso,
la quiebra emocional, blanden como arma permanente la meta-reflexién: un
ovillo de pensamiento que se despliega sobre el propio pensamiento 0 que es
inoculado desde las teclas por ¢l narrador omnisapiente. Asf, las voces que
cuentanen primeray terceraterminan por mimetizarse ante el lector; apoyandose
y relevdndose de manera alterna.

No es Praxisteles de “Alexis” el dnico protagonista que habla desde una
ciudad ala cual acaba de llegar (o regresar). en una abrumadora proporcioén, no
imputable a la azarosa escogencia del acto imaginante, los personajes nucleares
muestran una infatigable propensién al desarraigo. Lamayorfa de las aperturas
nos muestran cuerpos que se desplazan — o acaban de desplazarse — de un
espacio aotro, distante: invitados, vacacionistas, viajeros, transeuntes, habitan-
tes perplejos de ciudades desconocidas o transmutadas, seres agotados que re-
gresandespués de una prolongada ausencia (“Freda’,“Laondulacién”, “Campo”,
“El beso perdido”, “*Alexis”, “Un rostro absolutamente”, “La sombra de oro”,
“Ana”, la mayorfa de sus novelas).

Sabemos, desde Kavafis, que la dualidad de la huida y del retorno no
entrafla solucién, pero los personajes de Balza no parecen haberse acercado a
aquellos resignados y patéticos versos de “La ciudad”.

En el costado tematico, las dos pulsiones genésicas actuadas por Eros y
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Tanatos subtienden el tejido literario. La oscilacion en estos ejes funcionales
y sus polos (Eros: unién/separacion, encuentro/desencuentro; Tanatos: muerte/
vida, realizacién/interrupcién) describen los nudos tensionales de los protago-
nistas y sus — posibles — desenlaces. Sin embargo, puesto que voluntaria o
involuntariamente, toda separacién es una muerte, la distincién de los ejes en el
plano del relato no resulta otra cosa que un artificio. De hecho, aunque en ciertas
historias los énfasis difieran, en otras podemos apreciarlos claramente inter-
penetrados: ejemplo de ello son los cuentos “Central” y “Prescindiendo”.

El balance es, entonces, nftido. Cierto que el confeso propdsito de
elaborar relatos siendo muchos autores se cumple en la diversidad estilfstica y
la multiplicidad técnica, pero asf como los senderos bifurcantes del cuerpo
narrativo terminan por vertebrar una narracién a pesar de los impulsos cen-
trifugos, asf los autores imitados que, al decir de Balza, trabajan a través de €I,
finalizan cediendo al servicio de un entramado que les subyac 'y, al actualizar-
los sobre 1o blanco, los transfigura: el propio trazo del escritor.
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LA POESIA VENEZOLANA ACTUAL:
TRES EJEMPLOS

Gonzalo Ramirez Quintero

Hay que cambiar la vida”. Con el tiempo, esta admirable sentencia
de Rimbaud ha adquirido alcances insospechados. Por haber sido repetida
tantas veces, casi mecénicamente, parcce que la olvidamos, y 1o que es peor, no
estamos a la altura de su desaffo. Quizés lo que mds nos separa de ella, es la
incurable medianfa de nuestro tiempo. Sin embargo, creo que todo trabajo
poético que valga la pena no deja de encaminarse hacia ese objetivo superior.
Creo que si 1a poesfa no tiene presente esta interpelacion, si no atiende a ella sin
condiciones, si no la encarna, corre el riesgo de convertirse en un juego trivial.
En este sentido, quiero recordar estas viejas palabras de Benjamin Fondane: “...
(Cudles son las pruebas dadas por los poetas? Pues, sencillamente que la vida,
que la muerte, que el sufrimiento, y la miseria, el amor, la ira, l1a soledad, 1o
desconocido, ¢l misterio, la fatalidad, 1a suerte, la libertad existen... La poesfa
es una necesidad y no un placer, un acto y no una distraccién; ¢l poeta afirma,
la poesfa es una afirmacién de realidad. Cuando escuchamos una obra de arte,
no contemplamos ni gozamos, sino que enderezamos un equilibrio torcido,
afirmamos lo que alo largo de 1a jornada hemos negado vergonzosamente: la
plena realidad de nuestros actos, de nuestra esperanza, de nuestra libertad, la
oscura certidumbre de que 1a existencia tiene un sentido, un eje, un aval”. La
contundencia de estas conclusiones de Benjamin Fondane, puede sonar dspera,
si tomamos en cuenta que somos hijos de una época que ha fetichizado el placer
del texto. Lo que resulta conmovedor, y a contracorriente con ciertos usos de
lacritica, es que Fondane, incisivamente, caracteriza ala poesfa como experien-
cia irreemplazable. El apasionado reflexionar de Fondane, que afortunada-
mente se sitda en la periferfa de los territorios colonizados por la critica formal,
estd movilizada por un sentimiento vivo e inmediato de urgencia. Se trata, para
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Fondane, de participar con el poema. Y ello resulta decisivo, si tomamos en
cuenta que una excesiva formalizacién critica ha pretendido sustraernos el
espacio original y originario, no codificable, que el poema funda. Se trata de
llegar, en este mismo sentido, a un estado de rara comunion con la presencia que
se revela o se oculta en el poema.

Es a partir de estas consideraciones inactuales como puedo comenzar a
hablar sobre la poesia venezolana actual. Y lo primero que me gustarfa decir,
y esto parece desmentir el tftulo de mi ponencia, es que el criterio de actualidad
no me resulta decisivo, mds bien me resulta vago e insuficiente, a la hora de
practicar la lectura de un texto poético. Con seguridad, como lo afirma incom-
parablemente Marfa Fernanda Palacios, son los inactuales quienes en verdad
pueden leerenel presente y expresar sus tensiones. Enlainactualidad se expresa
una forma de pertenencia més exigente. Tomadas estas precauciones, lo que
deseo examinar es: hasta qué punto la poesifa que comenzd a escribirse en
Venezuela, alrededor de los afios ochenta, supone un cambio o una continuidad
o més creadora y libremente, un cambio dentro de una continuidad profunda. Y
como descreo del sentido dltimo de los panoramas generales — esas monétonas
mas acumulaciones de nombres y fechas — quisiera detenerme a explorar, con
la brevedad que imponen las circunstancias, la trayectoria creadora de tres
poetas que, aln en plena bisqueda, me parece que ya se han constitufdo en
referenciasineludibles. Ellos son: Armando Rojas Guardia, Maria Auxiliadora
Alvarez y Miguel Mdrquez. Lo que me conmueve y simpatiza, en estos tres
ejemplos, lo que me permite establecer una conexién entre tres formas muy
distintas de concebir y enunciarla palabra, es un sentimiento comun de la poesia
como aventura, riesgo y desafio.

Quisiera, en cste momento hacer una breve disgresién. Unadigresién que
se hace inevitable cada vez que se escribe sobre poesia venezolana. Trata de las
casi inexistentes relaciones entre la poesia y la critica. En su doble vertiente,
periodistica y académica, lacritica literariaen Venezuela carece de consistencia
reflexiva y, lo que es peor, carcce de pasién. No se ha fo jado un verdadero
espacio de lectura que acompaiie a la aventura creadora. Es cierto que, por
fortuna, existen excepciones que nos redimen de tan desolador panorama.
Bastaria con nombrar al signo mayor de nuestra imaginacién critica: Guillermo
Sucre. Osefialarla m4s tersaescrituraensayistica de estos tltimos afios: ““Sabor
y saber de la lengua”, de Marfa Fernanda Palacios. O agradecer las penetrantes
indagaciones de Eugenio Montejo, Armando Rojas Guardia, Alberto Marquez,
Rafael Castillo Zapata y Lconardo Padrén. Y atin cuando se puede disentir con

llors, aqui o all4, han sabido estar a la altura de lo que exige la poesfa. Han
intentado leerla con el mismo fervor con el que ha sido escrita.

Cerrada esta breve, pero impostergable digresién, es necesario hacer
referencia a un acontecimiento ocurrido a principios de la década del ochenta:
la aparicién de los grupos Trédfico y Guaire. Sobre este asunto, mi visién ha
cambiado con el tiempo. Si bien cs cierto que Trafico y Guaire abrieron en la
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poesfa venezolana el espacio de la diccién coloquial, 1a posibilidad de un decir
mds inmediato, estas alternativas acabaron codificdndose muy rdpidamente. En
un determinado momento, todo el mundo se puso aescribir con una fe espantosa
en las posibilidades que brindaba el coloquialismo. Y me importa sefialar,
hablando en nombre propio, que el coloquialismo que no obedece a una
necesidad profunda de expresién no me interesa: me resulta incurablemente
amanerado, aburrido y falso. Lo peor de todo es que la poesfa perdi6é toda
capacidad de transgresién y terminé por caerse en el peor de los conformismos.
Hoy tenemos la suficiente perspectiva para comprender que este obstéculo fue
salvado por aquellos para los que el coloquialismo fue un medio para enriquecer
la mirada, para ampliar las posibilidades del poema. Un medio y no un fin en
sf mismo.

Probablemente, Armando Rojas Guardia sea el responsable de la expe-
riencia poética més cabalmente realizada en estos tltimos afios. A la par de la
intensidad que, sin prisa y sin pausa, haido ganando de su palabra poética, Rojas
Guardia ha desarrollado una obra ensayfstica de una coherencia admirable. La
m4s precisa caracterizacién de esta obra, nos la ofrecen estas palabras de Marfa
Fernanda Palacios: “Tanto su poesfa como sus ensayos parten de una urgencia
mayor. Alcanzar o construir un espacio mental y emocional donde el vivir se
reciba no sélo plena sino arménicamente, éste parece ser el signo de esta
escritura. Asf, la poesfa y el ensayo son dos formas distintas pero solidarias de
una misma necesidad que en el poema se manifiesta y canta, y en el ensayo la
conciencia trata de percibir e integrar. En el poema el alma hace conexiones,
enel ensayo el espfritulas ordena”. ;De dénde viene la rara calidad y el exigente
temple ético de esta escritura? Quizés la respuesta resida en una personal y
decidida asunci6n del cristianismo como aventuraexistencial. De allf que Rojas
Guardia conciba la escritura, no en su mero caracter de hecho literario, sino
como un medio para explayar su espiritualidad.

Rojas Guardia ha publicado cuatro libros de poesfa: “Del mismo amor
ardiendo” (1979), “Yo que supe de la vieja herida” (1985), “Poemas de
Quebrada de la Virgen” (1985) y “Hacia la noche viva” (1989). Ademis, es
autor de dos libros de ensayos: “El dios de la intemperie” (1985) y “El
calidoscopio de Hermes” (1989). Su primerlibro, que contiene poemas escritos
entre 1967 y 1975, revela, de una vez, los rasgos distintivos de esta experiencia
poética: sobre todo, la fecunda relacién del autor con la tradicién mistica. Hay
que remontarse a San Juan de la Cruz para advertir la afinidad m4s decisiva que
puede precisarse en la poesfa de Rojas Guardia. He dicho afinidad, y no
influencia. Frente a un trabajo poético de esta envergadura, presidido por un
nivel de exigencia cada vez mayor, no cabe hablar de influencias: Rojas Guardia
hace suyo el legado de San Juan de la Cruz, lo interioriza, ddndole una
continuidad inequivocamente singular. Este ha sido, para Rojas Guardia, un
aprendizaje privilegiado: pocos artffices ha tenido nuestra lengua, como San
Juan, dotados de una conciencia tan honda de que la poesfa es un drama sin
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resolucién definitiva. Lo que entiendo aqui por drama sin resolucion definitiva
es que en la palabra s6lo cabe la alusién, nunca la absorcién, del sentido ultimo
de la experiencia divina. Asf lo constata Rojas Guardia en uno de los textos
definitivos de su primer libro, titulado “Poesfa”:

Hecha de costras,

de imagenes naufragas,
convexas,

refractarias como un vidrio ciego.

Hecha sé6lo de bruma
y polvareda.

Opaca vanidad, interponiéndose.

Quisiera agregar, por todo comentario, que muy pocas veces la poesfa venezo-
lana ha elevado la palabra al nivel de conciencia conflictiva que expresa este
poema.

El segundo libro de Rojas Guardia (“Yo que supe de la vieja herida’)
demuestra que nos hallamos frente a un poeta capaz de renovarse sin descono-
cerse. Al leer con detenimiento este libro puede comprobarse su capacidad de
sobrevivencia frente a la saturacién de la poética conversacional. Alberto
Mirquez supo intuir lo que, finalmente, salvarfa este libro de la uniformidad
tonal predominante, al sefialar, que éste no podia ser conversacional, en un
sentido estricto, porque la desconfianza que subyace en estos textos con
respecto a la palabra poética, no es mas que una actitud general con respecto al
lenguaje. De allf que este libro se deba a un debate mucho més complejo que
lasimple adhesién ala poética conversacional. Un ejemplo de esto que venimos
diciendo, se encuentra en el texto *“;Poesfa?”’, donde el poeta constata que el
espacio de la comunicacién estd vaciado de sentido:

Digo (poema orondo, satisfecho).

Pero al lado

sus radios también dicen

y los anuncios comerciales
dicen

y dice la AP desde el periddico
y el Ministro de la Cultura
dice.

Seria necesario
desdecir(se).

Hoy es la tinica funcién de la poesia.
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Se trata, como lo ha visto George Steiner en otro contexto, de que el propio
idioma exprese la crisis general, de transmitir por medio de 1 lo precario y
vulnerable del acto comunicativo. Para que €l poema sea un espacio donde
vuelva a ser posible ensayar la comunicacién genuina, €s necesario, en primer
lugar, articular la palabra desde la negacién. Hacer de la poesfa un acto de
disidencia.

Otro detalle que hace de éste un libro distinto, es la manera como el poeta
reformula la experiencia erética a través de la palabra poética. Como lo ha visto
Alberto Mérquez, al encarnar sin ninglin camuflaje el eros homosexual, este
libro se constitufa en un escdndalo para la conciencia mayoritaria de nuestro
pafs. Otrarazon, para subrayar la calidad disidente de este libro. Laexperiencia
erdtica como un espacio donde se libera una aprehensién de 1a real mds abierta,
ni localizada ni localizable, epifdnica en ocasiones, trdgica en otras. Darle
singularidad verbal a todos los rostros del deseo es otra de las virtudes de este
libro. Elijo, como ejemplo, este poema llamado “Macuto 7 a.m.”:

El mar junto a tu cuerpo.

Tu espalda fulge:

es més caliente el pan,

arde la idea,

el color se desnuda, la ola estalla,

el sol rubrica rocas virgenes,

sangra la uva de playa — abierta

y tumefacta — sobre el asfalto nuevo,
el gallo canta mientras te acaricio,
despierta el almendrén que dormitaba,
la vegetacion de los carros nos preside,
los pastales y acuarelas

bendicen esta contumancia

de mirar la flor de tu sexo

entre tus muslos, mientras vamos apenas
descubriendo la inocencia de la carne,
devuelta a su antiguo espesor,

a su sabor primero.

Los dos ultimos libros de Rojas Guardia (“Poemas de Quebrada de la
Virgen”y “Hacia la noche viva™) pueden ser percibidos como la exploracién de
un mismo espacio poético. Quiero invocar estas palabras de Cintio Vitier: “Si
me parece una insoluble contradiccién (aunque imprescindible y jugosfsima)
toda poesfa en cuanto tal, del trance mfstico, no me es dable en absoluto
concebir, pues me lo vedan mis m4s espontdneos ¢ inflexibles sentimientos, una
actitud poética desprovista de religiosidad”. Me parece que esta licida
meditacién del poeta cubano puede servir como encuadre de 1a poesfatiltima de
Rojas Guardia. El sujeto que habla en estos poemas lo hace desde una
experiencia religiosa del mundo: el poema adquiere el valor de ejercicio
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espiritual. Y hablo de una religiosidad que se da con la palabra, en el poema.
No en vano en su tltima poesia reconocemos un ritmo cercano al de la plegaria.
Un fragmento de este poema, “Intentaba mi oracién”, nos lleva aesazona donde
se gestaron las mds altas proposiciones de la mistica;

Intentaba mi oracién. Y no lograba
desbrozar esta selva que me habita
tejida con lianas de palabras.

El balcén era mi carcel, mi derrota.
Mis nervios irritados hormigueaban
bajo el estruendo de la luz.

Me levanté de la silla

... Me contuve

porque un azulejo repentino,

ligero en el patio despoblado,

me miraba de lejos, frente a frente,
Ignorante de si

me alivianaba.

Ignorante de si, su azul juzgd

mi propio estupor agradecido.

Terminé mi oracion. A Dios le gusta
traducir a veces su silencio.

Otra trayectoria divergente y sefiera en la poesia venezolana, la sefiala
Maria Auxiliadora Alvarez. Si se tratara de hacer:justicia, habria que decir que
pocas veces nuestra poesia ha sido propuesta, con la radicalidad, de este caso,
como experiencia de 1os limites. Desde “Cuerpo” (1985) hasta “Caza” (1990),
su dos tinicos libros, se rompen las convenciones de lo poéticamente canoni-
zado, para hacer que el pocma se diga desde una impulsién fisica muy certera.
Dos libros en los que la poesia es, como querfa Pierre Jean Jouve, “sudor de
sangre”. Hay que aprender a leer a Marfa Auxiliadora Alvarez. Pero este ¢s un
aprendizaje que exige mucho del lector. Es un ejercicio de la pasién. Su
actualidad de lectura es la actualidad permanente de la verdadera poesia. Harfa
falta una lectura — en el sentido que lo sefiala Julio Ortega en otro contexto —
que formara parte de los lapsus, las elipsis, los silencios, y hasta del tarta mudeo
de este tipo de trabajo po¢ético.

En su primer libro, “Cuerpo”, 1a propuesta poética de Marfa Auxiliadora
Alvarez alcanza ya un sentido definitivo. Recuerdo que desde las paginas de un
suplemento literario, alguien puso en duda la autenticidad de la experiencia que
testimonian estas pdginas. S6lo desde la rutinizacién y el conformismo con los
que, la mayorfa de las veces, se ejerce la critica literaria en Venezuela, pueda
decirse semejante desfachatez. Es evidente que la poesia, entendida en el
sentido més convencional y simplista de objeto estético, parece quedar lejos en
este libro: sin embargo, ella recupera aqui la necesidad que mueve a decirla.
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Luis Alberto Crespo ha sabido describir, con hondura, el margen que este libro
abre cn la poesfa venezolana: ‘‘su irreverencia reside e¢n esa negacién de
aceptarse como criatura dadora de vida, como ser engendrador. Ese es su
enfrentamiento con el mundo”. Se trata de renunciar a una identidad fija y
localizable, lo materno, sacudiendo desde sus adentros ¢l e¢spacio que parece
constituirla ¢n primera instancia: el lenguajc. De allf que el significado de ¢sta
experiencia s6lo pueda expresarse a través de la inconexién. Esta inconexién
no soporta la escritura: de alli que necesite de la palpitacion, fisica y emocional,
delavoz. Pocas veces la presencia fisica dec una voz, csa estecreofonia de 1a carne
profunda como la llama Barthes, se ha hecho presente en la poesia venezolana
con un acento de tan perturbadora belleza. Como se¢ pucde escuchar en este
poema:

tal vez el desarraigo

de dientes y navajas

de costras y hematomas
omito el Lugar de la erosion

la grieta ya no fluye blanca
niroja

todo lo hendido
todo lo hinchado
retorna

me reduzco
en el 6rgano del agravio
y puedo servir para otra cosa tal vez.

Su segundo libro, “Caza”, comparte ¢l mismo principio de indcter-
minacién profunda que rige a “Cuerpo”. El sujeto, en cada libro de Mana
Auxiliadora Alvarez, debe aprender a hablar de nuevo. Eneste libro se expresa
¢l drama del sujeto que constata que el mundo no puede constituirse en su
morada o, al menos, en el lugar de su aspiracién a morar, S6lo avanzando por
la senda de la intemperic mas absoluta, serfa posible entrever una fragil posibili-
dad de reconciliacién. Esa frigil posibilidad de reconciliacién estd admirable-
mente entredicha cn este fragmento:

(Y si me nacieran ojos de nuevo?
(Y pocitos de agua en los hundidos
de agua clarita?

(Y si me salieran frutas Otra vez
de todos colores Candela

De todos colores?

(Y yo tuviera el calor
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que no tiene el frio mi rojo
Y yo tuviera miisica en la cabeza
Y yo amaneciera?

De similar importancia, es el tono que aporta Miguel Marquez a la pocsia
venezolana. Sus libros son los siguientes: “Cosas por decir” (1982), “Soneto
el aire libre” (1986), y “La casa, el paso” (1991). Aqui nos encontramos con
una poesfa definida por una clara opcién antirretérica. Desde su primer libro,
“Cosas pordecir”, fue notorio que Marquez buscaba la precisiéon. Haciendo uso
de la pdgina mallarmeana por mediacién de un poeta nuestro, Alfredo Silva
Estrada — en este libro se gesta lo que es un principio de desrealizacion.
(Aprovecho esta certera intuicién de Rafael Castillo Zapata). Esta tendencia a
la desr alizacién me parece que debilita mucho este libro de Mdrquez: le resta
consistencia verbal y vital. Sin embargo, a pesar del rumbo distinto que han
tomado sus preocupaciones poéticas, Marquez guarda una compleja fidelidad
a este comienzo.

A partirde su segundo libro, “Soneto al aire libre”, el poema se abre a una
estrategia formal mucho m4s abicrta. Este libro reconoce la saludable influen-
cia de Jos¢ Emilio Pacheco. A traves de esta mediacién, Miguel Mérquez
asimilalavitalidad inmediatay ladiccion precisa dela poesfalatina. Perolaveta
de mayor esplendor que explora este libro es la del poema reflexivo: aquel que
se ensaya desde un replantamiento constante del sentido de la poesfa, como una
autoindagacion sobre su posibilidad. Quisiera citar un fragmento de “Sin
titulo”, uno de los poemas realmente memorables de la tltima poesfa venezo-
lana, para ratificar la dimension expresiva alcanzada por Mdarquez:

Mas el poema es una pregunta

cuya respuesta no existe, una insistencia pertinaz
cuya motivacién desconocemos,

pero que se mantiene incélume

en lo que Holderlin llamara

su inocencia.

Quizis por ello

su sentido sea lograr,

ocultando en lo posible

la elocuencia

que disimula mal

el orgullo de los énfasis,

el fragil asombro de la luz,

la deseada, imposible transparencia.

Finalmente, “La casa, ¢l paso”, viene a significar un crecimiento y una
nueva posibilidad. La libertad alcanzada en “Soneto al aire libre”, el salto de
calidad que supuso este libro, llevan al poeta a plantearse mayores dificultades
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y le imponen nuevas biisquedas. Con una entonacién cercana a la del diario, en
este libro se diluyen los cdnones genéricos: es un verdadero contrapunto entre
canto, cuento y reflexion. Pienso que, en buena medida, este libro transcribe el
testimonio de un hombre sobre el sentido y los lfmites de su oficio. La calidad
imprevisible, incondicionada, de “La casa, el paso”, estd en la capacidad de
integrar una multiplicidad de formas en el tnico lenguaje de la poesfa. Dice
Miguel Mérquez:

Esalli,enesailusion de estarunidos a las palabras, de ser unoen el verbo, donde
la aspiracién da sed y donde el presentimiento se erige como tnica bondad
posible.

Concluyo aquf estas anotaciones provisionales. S6lo quiero agregar que
estos poetas demuestran, convincentemente, que todavfa es posible escribir al
margen. Paramf, que sigo creyendo, con Holderlin, que 1a poesfa es 1a més alta
forma de existir sobre la tierra, y hoy no s6lo 1a més alta, sino la m4s exigente,
estas paginas han querido ser un testimonio de reconocimiento y admiracion.






PALABRAS RECUPERADAS,
La poesia venezolana de los ochenta:
rescate y transformacion de las palabras de la tribu.
El caso “Trafico”(*)

Rafael Castillo Zapata

INTRODUCCION.

E 1 titulo de esta exposicién alude a una cierta manera muy peculiar de
entender la poesia. Es justo, por lo tanto, comenzar diciendo que el espacio
literario al que se referirdn mis apuntes no es, de ningtin modo, ni exhaustivo ni
completo: mi atencién estard dirigida solamente hacia un sector de esa realidad
multiple — escurridiza y dificilmente precisable en unas cuantas cuartillas
como éstas — que es la realidad de la literatura poética escrita en Venezuela a
lo largo de esa década problemética — y a su modo también prodigiosa — de
los ochenta. No hablaré, pues, de toda la poesia escrita o publicada durante ese
perfodo en mi pafs. Hablar€é, en cambio, de esa peculiar manera de ejercitar el
arte poético que intenta — en clara oposicién a la apuesta mallarmeana
prototipica de cierto trayecto ideolégico y estético de la modernidad occidental
— recuperar para el discuso poético algo del tono, de los matices, de las
modulaciones y de los vocablos del habla de la tribu, ésa — multitudinaria,
cotidiana, urbana, agresiva o conversada — cuyas palabras el autor de Igitur
pretendiera alguna vez purificar.! Traer y atraer hacia el poema no sélo las
diversas voces de esa polifonfa hibrida que constituye el habla tribal, el habla
de los pueblos, de las muchedumbres en las calles y en sus casas, sino, adem4s,
los objetos, los paisajes y las situaciones caracteristicos de su vida cotidiana, de

(*) Ponencia presentada en el Latin American Studies Association XVI
International Congress, el 5 de abril de 1991 en Washington, D.C.
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su vida de todos los dfas, es un anhelo de consistente y consecuente tradicién en
nuestra cultura. Basta remontarnos a Catulo, para darnos cuenta de que no
estamos hablando, en tal sentido, de ningtin propésito novedoso en el quehacer
poético de Occidente. Ciertamente, los poetas que a principios de 1la década de
los ochenta, en Caracas, propusieron, mediante un manifiesto?, recuperar las
palabras de la tribu de su lugar de origen y habitacién para hacer con ellas y de
ellas la materia prima de su poesfa, no hacfan sino seguir los hilos de esa
tradicién enla que pueden situarse, con divers{simos matices, nombres como los
de Pound, William Carlos Williams, Ernesto Cardenal, José Emilio Pacheco.
No estaban, tampoco, libres de antecedentes en su propio pafs: por 1o menos un
muy estimable poeta, venido de la década convulsiva de los sesenta, Victor
Valera Mora, les hacfa sombra, buena sombra, con su poesfa de prosodia
violenta y giros conversacionales exhortativos y ardientes. Otras voces, casi
simultdneas, muy cercanas, complementaban esa anticipacién de la poesfa
nacional a su propia biisqueda entusiasmada: Alejandro Oliveros, Eugenio
Montejo y Mérgara Russotto, cada uno con su voz, cada uno en su propio
admbito, les proporcionaban buena madera para construir €l modelo de una
poesfa abierta a los impredecibles ritmos del intercambio oral cotidiano, capaz
de asimilar el léxico peculiarde los diversos dialectos de la ciudad y de apoyarse
en los objetos, en las situaciones, en las ideas y en los suefios de esa vida vivida
urbana y rutinariamente, para reflexionar sobre los problemas de siempre del
hombre de siempre, con una cierta llaneza, con una cierta inscripcién histérica
precisa y, sobre todo, con una ironfa modalizadora, que permite, de diversas
formas, recuperarlarealidad empirica en el poema sin desfigurarla hasta hacerla
irreconcible. Tal, pues, la apuesta que la gente del Grupo Trafico, en mayo o
junio de 1981, lanzaba al tapete de 1a poesia venezolana, en un momento en que
el material lingiifstico y las realidades de la tribu se encontraban totalmente
desprestigiados por el canon poético. En efecto, la relevancia de 1a aparicién de
Trafico radica, precisamente, en este acto de refrescamiento de 1a memoria, de
renovada apertura de ventanas largo tiempo clausuradas, de reposicién de un
arsenal de recursos poéticos marginados por una tradicién que, preponderante-
mente en nuestro pais, prefirié afiliarse ala tradicién postromdntica y surrealista
0 a la tradicién mallarmeana, y olvid6, un poco o mucho, la propia tradicién
hispanoamericana (de cierto modernismo, por ejemplo), o la sustanciosa
herencia realista y conversativa de la poesfa anglosajona. Trafico no se propuso
otra cosa que recuperar esas otras formas del trabajo poético para una poesfa que
parecfa cansada de repetir un mismo modelo inmanentista, hermetizante,
telirico, magico. Por eso cuando rompen la tranquilidad de la literatura
venezolana con su parodia de un verso famoso de Vicente Gerbasi, nuestro mas
alto y fecundo poeta vivo, proclamando venir de 1a noche para salir de ella®, no
estd atacando la magnificencia de una manera de hacer poesia que alcanzd,
precisamente con ¢l autor de Mi padre el inmigrante, sus cotas més altas entre
nosotros, esté utilizando estratégicamente el prestigioso trampolin de ese verso
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que actuaba como emblema del sopor y de la confiada somnolencia en que
parecian sumidos muchos poetas de los setenta, para promocionar otro modelo
de construccion lfrica. Intentaban pasar, asi, de la clausura noctdmbula y del
ensuefio mégico a la apertura solar y a la mirada despierta e indiscreta del
exterior; del hielo geométrico a la resolana ardiente que desfigura y confunde
los 6rdenes, las proporciones, los contornos. Pedian, por eso, calle para la
poesfa, calle abierta, impregnacién realista, contaminacién con las materias
impuras de la tribu; salieron ellos mismos a la calle — rescataron la tradicién
de los recitales piiblicos y asumieron entusiastas el papel de poetas viajeros —
y se encontraron con esas palabras a las que intentaron, entonces, arrastrar,
digdmoslo asf, hasta la estapa virgen del poema que permanecia aséptico,
girante sobre si mismo. Esta tarea implic6 en buena parte de los integrantes del
grupo, antes que una revolucion en el espacio del intercambio estético general,
un proceso de transformacién de las propias poéticas personales heredadas,
prolongaciones de la tradicion a la que de inmediato comenzarfan a oponerse.
De este trabajo de renovacién y reinvencién de una tradicién poética heredada
— la tradicion telurista, la tradicién surrealista, la tradicién formalista, repre-
sentadas por nombres fundamentales de nuestra poesia modema: Gerbasi 0
Palomares, Sanchez Peléez, Silva Estrada — es que voy hablarles, precisa-
mente, a continuacion.

RENOVACION Y REINVENCION DE LA TRADICION

Postromadntica, se entiende. Este proccso de encuentro entre una poética
ya transitada y otra que comienza a transitarse — superposicién, integracion,
compenetraction y rechazo — se da, obviamente, en aquellos poetas de Tréfico
que, para la época del surgimiento del Grupo y del desencadenamiento de las
polémicas que provocd, ya habfan escrito una obra de cierta consistencia
siguiendo los modelos poéticos prestigiados por el canon. Tal es el caso de
Yolanda Pantin, Armando Rojas Guardia y Miguel Mérquez, quienes se habian
ejercitado con buena mano en el arte poético heredado de los grandes represen-
tantes de nuestra tradicién poética moderna. Voy a detenerme en — y, por lo
tanto, limitar mi exposicién al comentario de — estos tres casos, pues me
parecen sintométicos de la transformacién y evolucién que pueden experimen-
tar las poéticas personales bajo el influjo de las propuestas grupales. Pero antes
de hacerlo es bueno mencionar a los otros poetas, més jévenes — en el quehacer
poético, se entiende —, que se inician explorando el camino sefialado por la
apuesta exteriorista y que no dependen en demasia de la tradicién ya sefialada.
Tal es el caso de Igor Barreto, Alberto Mdrquez y Rafael Castillo Zapata,
miembros del grupo, y de otros poetas, cercanos, embarcados en la misma
aventura, reunidos un tiempo bajo la denominacién paralela de Guaire — el rio
pestilente que atraviesa la ciudad capital —, como Rafael Arrdiz Lucca, Javier
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Lasarte, Alberto Barrera y Luis Pérez Oramas. Un poco anterior a todos ellos,
la figura un tanto solitaria de William Osuna, quien sigue muy de cerca la
orientacién poética abierta en el pafs por Valera Mora, es otramuestra de acceso
casi directo a la poética exteriorista. Estos otros casos nos interesan igualmente
paradeterminar c6mo las proposiciones manifestadas por Trafico se desarrollan
durante la década, asumiendo derivaciones diversas. Por lo pronto, de-
tengdmonos un momento en los poetas del primer caso.

En su primer libro, Casa o lobo, de 1981, Yolanda Pantin prolonga de una
manera brillante e impecable la tradicién elegfaca de la infancia de un Saint-
John Perse, cuyos referentes regionales, cargados de atractivos teldricos,
constituyen también la materia prima de nuestros grandes poetas rurales
nacionales: Vicente Gerbasi y Ramo6n Palomares. Poesfa hermética que se
emparenta también con poéticas como las de Char, hay aqui, sin embargo, en
medio del discurso eliptico caracteristico de la poesia modema postmallar-
meana — fragmentario, discontinuo, entrecortado —, un intento por recuperar
ciertos elementos de habla tribal. Se trata en este caso, del habla tribal de los
campos, del habla de las provincias. Al hacerlo, Pantin asimila no solo algunas
formas lexicales de resonancia arcaica, sino que asume elementos de articula-
ci6én sintédctico — semdntica propios del habla popular no letrada y del lenguaje
infantil: discurso paratéxico, de simple yuxtaposicién, con omisiones funciona-
les importantes (adverbios, conjunciones, articulos, verbos), rico en diminu-
tivos, con abundante utilizacién del articulo indeterminado como pronombre-
sujeto, entre otros. El conjunto tiende hacia el hermetismo y se colocaen el polo
opuesto de la intencién comunicativa, apelativa que caracteriza a la poesfa de
tendencia conversacional exteriorista propuesta por Trafico. Y es precisamente
de este suelo opuesto del que surge, una vez que Pantin se reconoce a s{ misma
como atrapada en un camino poético aparentemente sin retorno, un libro como
Correo del corazén de 1985, producto de su vinculacién con las proposiciones
del grupo. En efecto, este segundo libro se aparta de la clausura del poema
autosuficiente cuyos referentes son a menudo incompartibles desfigurados por
diversos procesos de escamoteo semdntico o sintictico, caracteristico del
primero. Ahora hay una intencién comunicativa marcada por la utilizacién de
referentes compartibles, situables en el entorno empirico e histérico comn al
habitante de la ciudad. Y no se trata tan s6lo de que el hablante poético deja de
contemplarse a s{ mismo para observar el exterior y para observarse desde ese
exterior con mirada ajena, permitiendo que aparezcan en el poema los diversos
paisajes y voces de la vida urbana y doméstica que lo rodean, sino que la
prosodia misma tiende a reproducir ciertas modulaciones caracteristicas del
intercambio conversacional. Enefecto, el poema se vuelve hacia, se dirige hacia
el lector apelando a su complicidad. Es en este pacto comunicativo donde se
funda la razén de la constante utilizacién de la ironia de 1a que hace gala el
discurso de este libro, en la medida en que los dobles sentidos, las parodias
diversas de los que estd repleto, pueden ser decodificados y entendidos. La
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recuperacion del 1éxico y de las modalidades enunciativas del habla coloquial
y la asimilacion de los referentes exteriores comunes se superponen, asf, al
sustrato hermético anterior, dando lugar a una poesia que ¢s ¢l resultado de una
conjuncién preciosa de texturas diversas: los utensilios domésticos del siglo
XX apareciendo, por ejemplo, en medio de estructuras ritmicas que evocan la
métrica espariola del siglo XVII. La integracién de ambas poéticas apunta a lo
que podriamos llamar un proceso de modalizacion caracteristico de la poesia de
corte exteriorista y conversacional a la que Correo del corazon se afilia; tal
modalizacién — que apenas podemos apuntar aqui — consiste en una serie de
operaciones formales por medio de las cuales las palabras recuperadas entran
transformadas al poema, al tiempo que los recursos poéticos tradicionales
heredados se adaptan, modificdndose, a los nuevos contenidos y a las nuevas
tonalidades enunciativas, m4s narrativas y hipotéxicas, por asi decirlo®.

El caso de Miguel Mérquez es parecido, pero ala vez diferente. Su primer
libro, Cosas por decir, de 1982, es una apreciable prolongacién en el tiempo de
otra de las tradiciones caracteristicas del canon poélico venezolano del siglo
XX: la que representa de modo més prototipico Alfredo Silva Estrada. De
inspiracién mallarmeana, este tipo de poesfa ha optado por la desrealizacién en
favor de una concentracién inmanente del poema sobre sf mismo, tanto desde
¢l punto de vista de la construccién, como desde ¢l punto de vista de la reflexién
que lo sostienen. Para decirlo, rdpidamente, en la poética de Cosas por decir no
encontramos las trazas de ningun interés por recuperar algo de las palabras de
la tribu. Lo cual cambia radicalmente cuando nos enfrentamos a su segundo
libro, Soneto al aire libre, de 1986, en donde se percibe el intento de acercar la
diccién poética candnica a ciertos giros del habla coloquial. Pero es, sobre todo,
el plano referencial del poema el que refleja de modo mds evidente este intento
de apertura, al hacerse més explicito, mds transparente en relaciéon con la
realidad empirica representada en el poema. En el paso de una poética a otra,
sin embargo, el cambio pareciera més acusado en Marquez que en Pantin, pues
casi no se conservan hucllas de los modales expresivos de su libro anterior,
como si el impacto de 1as propucstas grupales haya removido en €l de un modo
profundo las bases de su poética original, haciendo salir a flote, tal vez — y
habria que detenerse a explorarlo —, tendencias profundas en ella.’

Con Armando Rojas Guardia estamos frente al otro caso de poeta maduro
que asume las propuestas grupales superponiendo a la poética previa una
poética nueva. La poesia de Yo que supe de la vieja herida, ¢l segundo libro de
Rojas Guardia, editado en 1985, no se aparta radicalmente de 1a contenida en el
primero, Del mismo amor ardiendo, de 1974. En ambos se pone en evidencia
la filiacién whitmaniana de la poética caracteristica del autor: un aparato de
imégenes orientadas hacia lo solar, lo ecuménico, lo mesidnico, se prolonga de
un lugar a otro. Esta imagineria solar estd en ambos libros al servicio de una
claraintencién comunicativa, interpelativa. De este modo, 1o que uno descubre
como diferente en Yo que supe de la vieja herida, no es tanto la concentracién
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del libro en la exploracién de la experiencia amorosa vista con la 6ptica de una
sentimentalidad cercana a ciertos usos del melodrama — después de todo se
trata del mismo amor que arde y hiere —, sino el intento por asimilar al poema
objetos, escenarios y datos provenientes de 1a realidad empfrica urbana, fuente
de materiales predilecta de las proposiciones de Trafico. No se trata de un
cambio sustancial en la diccién, puesto que siempre su poesia apost6 por el tono
interpelativo, sino en el léxico, cargado ahora de nombres y de acotaciones
caracteristicos de la vida cotidianaen la ciudad. Estamos asf frente a una poesfa,
no ya teldrica, ni hermética, pero si apegada a ciertos giros expresivos y
seménticos del modernismo hispanoamericano, que se apropia de ciertos
elementos del habla tribal y de la realidad urbanas (acotaciones nominales,
precisiones histéricas y toponimicas). Lo comunicacional y lo apelativo, ya
existentes, no se sostienen en una entonacién cercana a la conversacién o al
coloquio, sino en la mencién a los datos exteriores al hablante y la formulacién
de experiencias compartibles e identificables. Todo esto nos coloca frente al
problema planteado por las diversas formas de recuperar las palabras de la tribu
— vy la realidad que ellas arrastran al poema — que, de hecho, se propusieron
y se realizaron a lo largo de estos afios.

MODALIZACION DEL COLOQUIO. TRANSFIGURACION
DE LO COTIDIANO.

Al referimos a la poesia de Yolanda Pantin, dimos cuenta de la doble
influencia transformadora que se produjo entre la poética heredada y la palabra
tribal. La poética heredada se modifica con elementos 1éxicos y sintdctico-
semdénticos (giros coloquiales, expresiones idiomdticas, diminutivos, refranes,
letras de canciones) provenientes del habla de la tribu. Pero, al mismo tiempo,
el habla de la tribu no pasa al poema sin antes sufrir lo que hemos propuesto
llamar un proceso de modalizacién. Este proceso estd todavia por definir en
todos sus detalles. Pero es evidente que su accién es relevante para la
construccién del poema, puesto que el poema de intencién apelativa, conver-
sacional, exteriorista, no est4 hecho de una prolongacién pura y simple del habla
tribal, ni de una reproduccién mecénica de lo real que las palabras mismas
involucran y aportan. En la recuperacién poética de las palabras de la tribu no
se trata de una tribalizacién — y menos de una trivializacién — del poema. El
habla tribal recuperada lo es poéticamente y este modo de recuperacién es el que
propongo que llamemos modalizacién, en el sentido lingiifstico de modificar
mediante ciertos operadores la asertividad de un enunciado. Trasponiendo un
tanto metaféricamente esta nocién a nuestro problema, pudiéramos decir que la
asertividad del habla tribal, su inmediatez pragmatica, sufre necesariamente una
modalizacién®. Los limites de esta ponencia no me permiten exponer en
profundidad los alcances de este proceso, pero es sin duda crucial conocer sus
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mecanismos para entender el modo como la poesia, el discurso poético,
recupera poéticamente la palabra tribal. Este es, por supuesto, un problema
tedrico que excede la particularidad de la poesfa venezolana de los ochenta y la
especificidad mds limitada de la poesfa propuesta por Tréfico, pero esté en el
fondo y en el trasfondo de las peculiaridades de 1a misma, expuestas a través del
comentario de tres de sus representantes, Pantin, Mérquez, Rojas Guardia. Un
estudio m4s minucioso en este sentido nos llevarfa a identificar no s6lo
diferentes grados o niveles sino, también, diversos tipos de modalizacién
poéticade lapalabratribal. Siuno piensaen libros como la Antologia de lamala
calle (1990), de William Osuna, poeta cercano a las proposiciones de Tréfico,
antes mencionado, se da cuenta de que la palabra tribal, all{, estd recuperada, en
muchos casos, con un nivel m{nimo de modalizacién: las locuciones propias de
ciertas jergas y argots urbanos entran directamente al poema, casi sin reelabo-
racién, produciendo un efecto contrario a la voluntad comunicativa de una
poesia de cardcter conversacional, al construirse con expresiones idiométicas
incompartibles y dificiles de identificar, logrando asf un paradéjico efectoh r-
metizador del poema con las palabras de l1a tribu’. Pareciera, entonces, que un
cierto grado de modalizaci6n de la palabra tribal es necesario para conservar el
cardcter apelativo, comunicacional, de 1a poesfa de inclinacién conversacional
exteriorista. En otros casos, 1a modalizacién se basa en diversas formas més o
menos tradicionales de descomposicién lirica: fragmentacién elfptica del
coloquio, evocacién incompleta de frases hechas, interseccién de diferentes
expresiones idiomdticas, encabalgamiento, inversién absurda, connotacién
irénica. Todos estos rasgos, pero sobre todo el tltimo, estdn presentes en la
poesfa de Pantin, principalmente en Correo del corazén. A decir verdad, la
descomposicién irénica de l1a palabra y del referente tribal se da en la mayoria
de los poetas de la o6rbita de Tréfico y Guaire: en Igor Barreto, quien ha ido
adquiriendo desde ;Y si el amor no llega?, de 1983, hasta Soy el muchacho mds
hermoso de esta ciudad (1987) y Cronicas llanas (1989) una creciente destreza
modalizadora responsable de una suerte de transparencia entre el poema y el
referente cotidiano, que cobra, a veces, dimensiones metafisicas inesperadas; en
Rafael Arrdiz Lucca, cuya trayectoria hacia una decantacién cada vez més
limpia de lo coloquial y lo exteriorista en el poema es contundente a través de
Balizaje (1983), Terrenos (1985) y Almacén (1988); en Luis Pérez Oramos
(Salmos (y boleros) de la casa, 1986); en Alberto Mérquez (Circulacion de la
sangre, 1990); y en Javier Lasarte, quien en Caida libre (1991) alcanza, tal vez,
un punto casi 6ptimo de modulacién y modalizacién de lo real cotidano y de lo
verbal tribal que el poema atrapa.

En la poesia pionera de Valera Mora, —La cancién del soldado justo, por
ejemplo, es de 1961 — procesos canénicos de deformacién lirica, como la
metéfora, se aplican sobre los materiales de desecho del habla tribal: palabrotas,
frases hechas. En Rojas Guardia, como vimos, el habla de 1a tribu es recuperada
a un nivel citacional: la estructura canénica de la prosodia lirica se conserva,
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apropidndose de los nombres de lugares y objetos y de las precisiones cronoldgi-
cas de la vida cotidiana. Todo lo cual nos coloca frente al problema de definir
a un doble nivel la poesfa de tendencia conversacional exteriorista: al nivel de
la diccién y al nivel de la referencia. Pues, en efecto, la palabra de la tribu —
y por esto la temfa tanto el licido Mallarmé — arrastra consigo todo el material
de la realidad que evoca y designa. En este sentido, recuperar ¢l habla tribal
implica la recuperacion de la realidad que esas palabras, esos giros expresivos,
esas tonalidades enunciativas impregnan. Alcanzar esa doble recuperacion de
una manera integral y lfricamente eficiente es tarea de la modalizacién. Y a
nosotros se nos plantea la tarea de develar sus mecanismos. Esto, obviamente,
no ha sido — no podia ser — mdés que una primera aproximacion.

NOTAS

1 Cfr. “Letombeaud’Edgar Poe”: “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”;
en Stephen Mallarme, Poesia. (Buenos Aires: Ediciones Librerias Fausto, 1975).

2 Si, manifiesto, el program estético del grupo reunido bajo el denominador
comiin de la palabra “trafico”, apareci6 publicado por primera vez en Zona Franca, II1
Epoca, No. 25, (julio-agosto de 1981) 7-9. Puede verse ahora en: Juan Carlos Santaella,
Diez manifiestos literarios venezolanos (Caracas: Casa de Bello, 1986).

3 En efecto, Si, manifiesto comienza con la parodia de un famoso verso de Mi
padre el inmigrante (“Venimos de la noche y hacia la noche vamos”): “Venimos de la
noche y hacia la calle vamos. Queremos oponer a los estereotipos de la poesia nocturna,
extraviada en su oficio chamanico de convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar
hasta la ndusea el golpe de dados del lenguaje, una poesia de la higiene solar, dentro de
lacual el poetaregrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretisima
de los hombres, en cuyo orbe cotidiano ningiin fantasma enfermo moviliza mas fuerza
que el horror o la belleza encontrables cn una acera cualquiera y ningin aristocratico
golpe de dados del verbo podré abolir jamés el sabor sanguineo de todas las palabras de
la tribu.”

4 Laposterior publicaciénde El cielo de Paris (1989) y de La cancién fria(1990),
ha mostrado una recuperacion, en Pantin, de an guos recursos estilisticos, con lo cual
su poética parece tender hacia lo que tal vez sea una sintesis consistente de lo dado por
la tradicién canénica y de lo aportado por la aventura exteriorista de Trafico. En el
primerode los libros sefialados aqui — posterior en redaccién al segundo —, esa sintesis
se reduce, sin embargo, a una confrontacién: dosdicciones s¢ intercalan continuamente
a lo largo de un solo poema largo.

5 La aparici6n de La casa, el paso,en 1991, y la escritura de otro libro breve de
inminente aparicién, Poemas de Berna, hacen evidente que la poética de Marquez ha
permanecido fiel a sus buisquedas iniciales. En efecto, en estos dos ultimos libros la
huella de la experiencia exteriorista de la época de Soneto al aire libre se ha matizado
hasta los niveles de la obliteracién. Pero, precisamente, estd por estudiarse ¢6mo esa
“vuelta a los origenes” se encuentra afectada por el paso por la conversacionalidad.
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6 La metifora musical también puede servir para ilustrar el proceso: la modali-
zacion tiene que ver, por ejemplo, con la modulacién, el paso de un registro tonal a otro.
7 Sin embargo, lo verdaderamente peculiar ¢cn Antologia de la mala calle es la

convivencia de una dicciéon — e incluso de un léxico — que corresponden a la tradicion
poética canénica (surrealismo, por ejemplo) y de un aparato referencial y nominal que
responde a lo real urbano y a un discurso, desde el punto de vista de la norma, apoético.
Se pone de manifiesto, asi, que la modalizacién es un proceso complejo que debe ser
revisado de nuevo en cada poeta.






MARIA AUXILIADORA ALVAREZ:
CUERPO Y CA(Z)A DE PALABRAS

Alfredo Chacon

Voy a hablarles de una poeta de un pafs de poetas, de una poeta surgida
dentro de una década, la de los afios ochenta, enla que fue abundante la aparicién
de nuevos nombres de poetas, de una poeta cuyo nombre, Maria Auxiliadora
Alvarez, suele ser vinculado, por quienes hablan de ella como criticos, con una
obra breve a la que individualizan rasgos netos, bien diferenciados dentro de la
caudalosa cantidad de poesfa que su pais se atribuye (con mds sorma que
conocimiento u orgullo) y en el marco, también poblado de abundante poesfa,
de esa década ya mencionada como la de su nacimiento al poema propio, 0 méas
bien, a la publicacién del primer libro.

Ella entre Otros

Dentro de esta década, en efecto, por una parte todas las generaciones
vivientes de poetas venezolanos enriquecieron su propia obra de algtin modo,
hasta un cierto punto variable con los casos, mediante 1a publicacién de libros
de valor real; y al hacerlo siguieron enriqueciendo el panorama, ya bastante
diverso, de la poesia venezolana del siglo. También dentro de esta década, por
supuesto, se iniciaron en la poesia, a través de la publicacién de sus primeros
libros, los poetas con los cuales Maria Auxiliadora Alvarez comparte este rasgo
generacional.

(Como un grato servicio de informacion al uso de investigadores y criticos
actuales, pero eventualmente también de los simples lectores del futuro (si es
que tal especimen va a seguir existiendo) los voy a mencionar ahora mismo, sin
la pretensién que ustedes los puedan retener pero con la advertencia de que
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algunos de ellos se encuentran haciéndonos compafifa en esta misma sala. Junto
con Marfa Auxiliadora Alvarez, ellos son: Yolanda Pantin, Armando Rojas
Guardia, Rafael Arrdiz Lucca, Luis Pérez Oramas, Rafael Castillo Zapata,
Laura Cracco, Igor Barreto, Miguel Mdrquez, Sonia Gonzélez, Alberto Mérquez,
Maria Clara Salas, Alicia Torres, Alberto Barrera, Lourdes Sifontes, Javier
Lasarte, Eduardo Castellanos, Néstor Rojas, Marfa Vazquez, Adhely Rivero,
Patricia Guzmdn, Stephen Marsh, José Antonio Yépez Azparren, Carlos Oso-
rio, Hildebrando Barrios, Leonardo Padrén, Maritza Jiménez, Harry Almela,
Jacqueline Goldberg, Blanca Strepponi, Claudia Noguera Penso, Alejandro
Salas, Vasco Szinetar, Miguel James, Alfredo Camejo, Maritza Guaderrama,
Lazaro Alvarez).

Este considerable mimero de nuevos poetas de valfa encierra una enorme
diversidad de opciones estéticas: diversas entre s{ y con respecto a las
tendencias predominantes a lo largo de las dos décadas anteriores. Vale la pena
agregar que en virtud de los dos rasgos sefialados (proliferacion y diversidad)
la entrada generacional en escena de estos poetas se asemeja notablemente a
todas las iniciaciones de este tipo que han tenido lugar desde los afios veinte de
nuestra poesfa; pero sobre todo ala de 1a generacion poética de los afios sesenta:
precisamente aquella respecto de la cual estos nuevos poetas se muestran més
distanciados desde el punto de vista estético.

(Cudles son las preferencias estéticas nutrientes de las poéticas que a su
vez estimulan el trato con la poesfa y con el poema de estos jévenes autores?
Durante los primeros afios del perfodo, en los bordes de estas preferencias (o sea,
alli donde las proposiciones artisticas se entrelazan o buscan entrelazarse conlas
condiciones y las solicitaciones de la vida que se tiene por real) aparece el afdn
de proclamar, incluso en manifiestos formales, tanto su escogencia como su
diferenciaen relacion con las poéticas precedentes, sobre todo las de 1as décadas
sexta y séptima. Por el lado de los distanciamientos, consideraron inviables,
agotadas, las poéticas inmediatamente anteriores, resumiendo sujuicio en los
términos de esencialismo u ontologismo, magicismo o telurismo. En cuanto a
las postulaciones, difundieron su adhesién a la sensibilizacién por lo cotidiano,
lo realmente vivido como materia prima del impulso hacia y de la indagacién
en ¢l poema; y en el plano de la diccién poemética propiamente dicha,
propugnaron la estilfstica del prosafsmo conversacional, fuertemente personali-
zado, impregnado de la problematicidad individual que se gesta a partir de la
experiencia propia, en la arbitrariedad de 1a subjetividad que se va siendo capaz
de fo jar.

Pero no cesaron de reiterarse las inconsecuencias entre el voluntarismo
que le hizo compafifa a tales postulados y los hechos de escritura que, con mayor
libertad de espfritu, se iban dando a conocer. Este fen6meno habia conducido
auna pausada e incruenta disolucién de los grupos formados desde el comienzo,
habiendo sido Trdfico y Guairelos més activos y publicitados; y estadisolucién,
que afortunadamente transcurrié sin el consabido sacrificio de las mejores
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energfas a la disputa justificatoria, favorecié una mayor visibilidad ptblica de
la diversidad de opciones y de niveles de calidad textual, que realmente nunca
dej6 de existirni de implicar amuchos méds nombres, propuestas y realizaciones
de los que el auge de estos grupos estimulé a difundir.

Entonces pudo percibirse, una vez mds, que la vitalidad creadora de la
teorfa y la prictica del poema es una cuestién bien diferente a la del éxito en el
liderazgo y la notoriedad publica de grupos, tendencias y generaciones; y que,
como lo testifica toda una tradicién, los grupos literarios, por lo general,
pareciera que se forman maés con el fin de beneficiarse a sf mismos en cuanto a
lo segundo que para servir a un mejor encuentro de los poetas con la poesfa y
de la poesfa conla gente: esa gente en cuyo seno inaccesible moran siempre los
potenciales lectores/auditores.

Por lo que se refiere a la calidad poética misma de las obras, es justamente
entonces cuando se empieza a lograr con suficiente certidumbre la propugnada
apertura imaginaria hacia las propias experiencias y expectativas asf como ala
bisqueda del habla poética que les ha de corresponder; esa apertura que,
precisamente y en versién corregida por la dificultad y la fecundidad de la
experiencia real, sin duda alguna lleg6 a constituir su primer aporte mayor ala
poesfa venezolana.

De tal manera, al final de estos afios se despej6 un panorama ya conside-
rablemente preservado de caudillismos promocionales; més rico enescogencias
poéticas diversas y mejor avenido con las circunstancias que més favorable-
mente acompafiaron a esta ultima floracién venezolana de poetas. Me refiero
a la vigencia de los talleres literarios, esos lugares de acercamiento y de
confrontacion personal e intergeneracional abiertos para las nuevas vocaciones;
y alas relativamente activadas oportunidades de publicacién, que después de
haberse vuelto precarias durante los afios setenta, experimentaron una notoria
mejoria, con el apoyo de iniciativas publicas y privadas, institucionales e
informales, justo al final de la década.

Ella Misma

En esta especie de constelacién urdida de condiciones histéricas, pre-
suposiciones culturales y designios individuales, es donde intentaré percibir la
experiencia poética de Marfa Auxiliadora Alvarez. Una experiencia que se
entreteje con dos de las caracteristicas biogrdficas mds resaltantes de esta
generacién: la ya mencionada consolidacién del taller literario; y el notable
incremento que durante estos afios se produce en el nimero de las mujeres que
se asumen como autoras de poesfa.

En efecto, Marfa Auxiliadora Alvarez vivié a principios de los afios
ochenta esta cotidianidad del taller, tal como en Venezuela se la viene
conociendo desde poco antes de estas fechas; es decir, como la concurrencia
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semanal, en to 0 a una mesa de trabajo, de unos cuantos jévenes que durante
un afio cuentan con la participacién de un escritor reconocido en los campos de
la poesfa, la narrativa, la dramaturgia o el ensayo, cuya tarea es guiarlos en lo
que hace a la realizacién de los proyectos de escritura que cada uno alienta y a
la proposicién de motivos de reflexion, de estudio, de discusién acerca de los
textos que cada quien, semana a semana, va leyendo en vos alta después de
haberlos distribuido entre sus compafieros.

En el caso que nos ocupa, el poeta guia fue Luis Alberto Crespo, uno de
los autores a un tiempo m4s valiosos y reconocidos de la poesfa venezolana que
tuvo inicio dentro de los afios sesenta; y sus pares fueron Patricia Guzman,
Leonardo Padr6n, Maritza Jiménez, Sonia Gonzélez, Stephen Marsh y Harry
Almela: todos ellos, como podrén darse cuenta si recuerdan algo de la némina
que acabo de leerles, nombres ineludibles dentro de la més reciente poesia
venezolana.

En cuanto al otro rasgo mencionado, el de ser una joven mujer poeta
nacida como tal precisamente en el periodo de la mayor incorporacién de
mujeres venezolanas a la poesia, 1o dejo para més adelante; pues seguidamente
pasaré a hablar de su experienciadel poema y es en este 4mbito donde semejante
denotacién cobra su més pleno sentido

En la Experiencia del Poema

La primera palabra distinta de la suya que encontramos asociada a la obra
de Marfa Auxiliadora Alvarez, es justamente la del mencionado poeta Luis
Alberto Crespo y consiste en el prélogo a su primer libro: Cuerpo. Alli se habla
de ella tal como su presencia aparecia en la circunstancia donde acabamos de
dejarla: entre sus iguales del taller. “Marfa Auxiliadora Alvarez”, dice Crespo,
“fue elaborando su escritura de mujer expuesta a la vejacién en unas cuantas
cuartillas que atesoraba con excesivo celo 0 quiz4 con terror a ser sorprendida
en su solitaria labor de desmantelamiento esencial, allf, todos los jueves, en las
reuniones del taller de poesfa del Centro ‘Rémulo Gallegos’, mirdndonos con
sus ojos de oveja espantada, mientras intentdbamos la lectura colectiva de la
poesia y nos arriesgdbamos a descifrarla como el que se aventura a interpretar
las constelaciones a la luz de 1a mirada y en la tiniebla c6smica.”

Y prosigue Crespo; “Dias después, la muchacha comenzé a sentir
confianza. Comprendi6 que podia revelarnos su singular experiencia y se
atrevi6 a lee o0s algunos de sus textos, enterrados en su carpeta, como Si se
desnudara ante nosotros, paramostra 0s las rajaduras interiores de su cuerpo.”
No he vacilado en traer ante ustedes esta cita extensa, porque muestra mucho de
lo esencial del movimiento interno que me imagino organiza la experiencia del
poema de que ha sido capaz nuestra autora.

Asfi, tenemos que en el prinicipio, y aunque sélo ante sus compafieros de
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taller, fue la retraccién, la omisién del gesto expositivo, de lalectura en voz alta
de sus textos ocultos; aunque estos mismos textos, por otra parte, resultaron ser
los del libro Cuerpo, los portavoces del otro comienzo y de la exposicién a otros
lectores, de su inaugural constancia escrita, de su primera certificacién en-
trafiable. Pero el gesto de abrirse a los demds no es todavia el que caracteriza
a Cuerpo. Aqui el paso de nivel desde la intimidad, desde 1a ya reconfortante
compafifa de una nueva especie de amigos, hasta la publicidad, no supone
proseguir el movimiento contencién/apertura sino mds bien devolverlo a su
principio, retomarlo para vivirlo de nuevo, puesto que Cuerpo contiene precisa-
mente eso que la impuls6 al silencio y, es de suponer, exacerbé su propia
expectacién ante la razén de ser del mutismo.

Esta razén, que la autora vivié de modo tal que al principio necesit6
conservarla en secreto, es nada menos que la materia prima de su poesfa: una
subjetividad herida en la implicacién materna de la feminidad (historia in-
memorial a la que, sin embargo, ella le estaba aportando la valentia de una
respuesta inusitadamente despojada de sublimaciones:

procreo

en lugar seguro
segrego

el liquido adecuado
espero

las larvas

entre los cartilagos

de los toros tibios
deposito sus tendones
en la boca de mi hija
todos los mediodias
digieres

vértebra y vena

y te ries

me quieres s6lo a mi
porque te gusta este olor
y esta temperatura
que conservo en cada ciclo
como debe ser

te miro

es esofago largo
digiriendo

la instancia

y te ries

me halas el pelo

y los huesos de la cara
buscando los alvéolos
del fluido medular
renuevo
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la quietud

del fémur

en las cavidades tibias
prosigo

en los cartilagos

el rito de la extraccidn
emerjo

fehaciente

y espero

el mediodia sonoro visceral.

Materia prima consistente en una subjetividad corporizada y despiedada-
mente lastimada, dije; pero también asuncién medular de un impulso de
realizacién creadora de conciencia y lucidez verbal; y en cuanto tal, apto para
asumir su parte en la procreacién no solamente de un imaginario descarnado,
minado por el dolor humillante, sino también de una visién y de una voz y una
palabra capaces de encarnarla, como experiencia limite, como poesia, vale decir
como habla transgresora de limites, capaz de efectuarse a la vez como sujeto,
impulso y sentido de la relacién entre una coz y una palabra creadas: todo lo
cual, ni m4s ni menos, supone la entereza suficiente como para asumir no s6lo
el parto en su valor de nuevo arquetipo de la poesia, sino la procreacion entera,
la creacién, como paradigma individualizado en ¢l poema.

Y es precisamente esta otra aptitud la que no solamente sustenta y hace
visible a la primera (la m4s evidente segin los c6digos vitales al uso y que por
ello terminé concentrando el énfasis de la atencién critica, o simplemente
lectora, hacia el libro Cuerpo); sino que, ademds, dié impulso y sustento a la
apertura ante los intimos y hacia los dem4s; y aiun mds, logr6é que la vigencia
simbdlica del parto no quedase reducida a la sangrante llegada de los hijos sino
que bastara para inscribir, en la palpitacién del sentido poético, la queja, la
denuncia y la victoria frente a 1a descomposicion que, como tragedia méxima
y con tanta frecuencia e insolencia, se instala normal entre nosotros los
vivientes, o sea, entre aquellos a quienes la naturaleza encarga de la procreacién
biolégica y a quienes la sociedad, porque lo ignora, no les ensefia el arte de crear
vida plena:

ella me abre las piernas

desde el piso

trata de ascender

y no la dejo que aqui no hay nada
se cerr6 la puerta

se acabd la casa

ella quiere devolverse

por las tardes

se me para enire los pies

calva y caliente y no entiende
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que la aparto

que esa puerta se acabé

que no se puede

entrar y salir

ni decidirla

que ya basta de quiréfano y cabeza
por las tardes amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo

y quiere hundirse

en el iitero de nuevo

en la noche y la comida

en el cuarto pegajoso

entre mis piernas

y no la dejo que aqui no hay nada
se cerré la tarde para la cabeza

no hay sangre

ni cuchillo que la conduzca

ni boca de perro que la defienda.

Y sitodavia restarala menor duda sobre si el valor poético del primer libro
de Maria Auxiliadora Alvarez descansa en algo més que la dramaticidad de su
temdtica, he aqui que contamos ademds con su otro libro, Ca(z)a, como la
prueba de las prucbas. En efecto, aquf ya no es el parto el tema lascerante e
inédito lo que palpita, sino m4s bien esa consabida infertilidad de 1a vida que es
tanto mds real cuanto desprovista del que podria ser su espiritu creador:

y yo aqui

cayendo sobre mi

o asustando a los nifios
Ensordecedora

O yo afuera corriendo
arrancando la grama
las flores las hojas
corriendo

amarga Por los terrenos
lejos

por las iiltimas ramas
altisimas de los pajaros
yéndome.

Y no obstante, el saber de la palabra que esta voz es capaz de asumir,
alcanza igual, si no mayor suficiencia pocmdtica al medirse con un tema que por
ser tan comun y corriente cabe esperar que resulte menos golpeante. Es que la
voz y la palabra de los poemas de Marfa Auxiliadora Alvarez hacen suya la
virtud cardinal de toda poesia: enfrentay estremece alaconciencia amortiguada
por su propia dimision ante la exigencia inaudita de crear la experiencia. Y al
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mismo tiempo, moviliza los esquemas ya fatigados del poetizar que se reduce
a repeticién infértil, procura la posibilidad del poema y lo dota de una
efectividad en que las palabras primeramente se despliegan como partfculas
autosuficientes; y luego, cual arenisca elocuente a la que nuestra lectura puede
siempre sorprender en el trance de abrirse, desde su propia y pequefia conjun-
cién de sflabas, hacia una errancia mds abarcadora, hasta el espacio flotante de
un texto libre de convencionales arquitecturas. De manera que en tal entrela-
zamiento extenso y demorado, las palabras de estos peculiares poemas nos
envuelven para confrontarnos mientras toman distancias entre s y con respecto
a una especie de punto de atraccién central, que permanece suspenso, absorto,
entregado ala acciénde regir con su imantacion el expresivo despliegue en que
estas palabras supieron convertirse.
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I

n Venezuela se ha anunciado muchas v ces ¢l cierre de una de las
discusiones criticas mds caudalosas desde 1a década de los 60: 1a de lanarrativa
urbana. Dicha narrativa, sin embargo, se renueva constantemente y el estudioso
no puede darle la espalda a 1o que constituye una importante tradicién adn viva.

Puestos a pensar en Caracas, los intentos de reconocer en ella un espacio
parala ficcién son muy anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel
Eduardo Pardo debemos, como es poco sabido, 1a primera novela cuyo protago-
nista es la capital venezolana, travestida con la denominacién caracterizadora
de “Villabrava”. En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo
esperpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la
independencia, los peores prejuicins del sistema polftico y la mentalidad
coloniales. Es una novela de “tipos”: el politicastro, ¢l militar inescrupuloso,
el potentado, el poeta indigesto y amigo de la buena vida, los multiples
“figurines inmarcesibles” de la high life... El chisme y la maledicencia trazan
el retrato de una aldea con {nfulas de gran ciudad, una Paris de los confines. El
determinismo taineano — raza, medio, momento histérico — es el verdadero
dominio de lo novelesco, més alld del campechano artfculo de costumbres. El
revoltoso Julidn Hidalgo, personaje central, vengador de su padre (asesinado
por ¢l que serd amante de su madre, Anselmo Espinoza), lleva en sus venas la
sangre del indio vencido y rechazado por el conquistador y el mundo que €l
impuso. El odio que desde el punto de vista del protagonista nos invade y sale
en busca de las clases pudientes, ridiculizadas, caricaturizadas, es una actitud
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fruto de 1a herencia y la coyuntura finisecular. El entorno fisico villabravense,
por otra parte, es el del “calor” y la “lujuria” tropicales, que se mencionan y
recuerdan obsesivamente desde el comienzo mismo del relato: “jTodo arde,
todo brilla, todo es luz!” Hoy dfa, esa imagen del modesto calor primaveral
caraquefio puede parecer risible, pero su presencia era exigida por el naturalis-
mo de procedencia francesa (y, por ello, eurocéntrico) para explicar por qué
Venezuela pertenecia a un “continente enfermo” — expresion ésta de César
Zumeta, quien fue, por cierto, gran admirador de Pardo. El tremendismo, la
predileccion por las situaciones grotescas, el tono de denuncia, hacen de Todo
un pueblo, en fin, un libro “moral”, como ha observado Alberto Zum Felde
(171).

“Moral”, aunque en un sentido diferente, serd también un libro publicado
dos afios despuies y considerado un cldsico venezolano: Idolos rotos. Hay
coincidencias entre 1a obra de Pardo y 1a de Manuel Diaz Rodriguez, sobre todo,
en lo que conciemne a la descripcion de la intrigante sociedad urbana, ahora
identificada a las claras como caraquefia. La diferencia estd, no obstante, en la
Optica critica que supone el protagonismo de Alberto Soria, un escultor. La
discusion ética se desplaza hacia el problema del arte y del creador enfrentados
con un medio con el que a duras penas pueden entenderse. I/dolos Rotos es la
historia de un fracaso, de una ruptura, como indica el titulo. La frase final es un
melodramético finis patriae que no carece de ambigiiedad. No se trata, como
en un primer momento se pensd, de un rechazo del propio pafs, consustanciado
con la barbarie campesina — excusa pusildnime para el escapismo. Acabarse
la patria es, también, situacion propicia para buscar nuevos espacios y perspec-
tivas que permitan revisar los conflictos previos. No por coincidencia los
protagonistas de las siguientes novelas de Dfaz Rodriguez estdn puestos al
margen, desterrados o vecinos, pero no del todo ajenos a ese objeto literario que
es Caracas.

Contempordneo de Pardo y Diaz Rodriguez, Rufino Blanco-Fombona
publicard también una novela caraquefia notable: El hombre de hierro (1907).
El ridiculo y apocado Crispin Luz que la protagoniza es igualmente un hombre
en crisis con su entorno y guiado por una vocacién de derrota. Rezumando
humor negro y dnimo satfrico, esta vez m4s limitado hacia un sector social
especifico, el de 1a burguesfa mercantil, la obra de Blanco-Fombona contimia
en lineas generales la empresa de Todo un pueblo. La hipocresia serd nueva-
mente el blanco. La revolucién final recuerda asimismo 1a de /dolos rotos. Sin
embargo, afiadido curioso, esta novela introduce una nueva dimensién de
Caracas que completa la representacion determinista. La capital se nos pintard
no como simple ciudaducha por su psicologfa social, sino como representante
de un tipo distinto de conglomerado, en convivencia ain con la naturaleza. La
ciudad europea tipica se ha impuesto, gracias a la sucesion de siglos y culturas,
al mundo natural, 1o ha suprimido o lo ha sometido a sus intereses econémicos
o estéticos. La Caracas de Blanco-Fombona es victima, en cambio, de dicho
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mundo. Varias secuencias de accién colectiva, “épica”, tendrén lugar debido a
los temblores (II1, 3). El Avila, la montafia que se levanta al norte, resultard a
su vez no un simple objeto de orografia decorativa, sino un “leén” que “ruge”
amenazante y, segun los rumores, un volcén a punto de estallar (II1, 4). De esta
forma, nuestrasemicivilizacién es explicada por algo m4s que el mero *“trépico”,
también mencionado.

Como vemos, en un periodo de ocho afios al menos tres titulos importan-
tes de la historia novelistica venezolana se ocupan de la capital como marco y
soporte de sus respectivas fdbulas. Es precisamente el momento de reasimila-
cién de la estética naturalista por autores lindantes con el modernismo o
abanderados de él. En un lapso de tiempo m4s amplio e inmediatamente
posterior, el que comprende al auge y la decadencia del mundonovismo en el
continente y en el pafs, verificaremos un exilio de la ciudad cuyo maximo
exponente serd, como sabemos, Rémulo Gallegos. Empresas narrativas fasci-
nantes que tienen lugar por esta época tocan el 4mbito caraquefio, pero lo urbano
como elemento desencadenador de la ficcién no es precisamente comun ni
define una tendencia plural.

El fin de la dictadura militar en 1958 supone para Venezuela un cambio
de estructuras y preocupaciones que se haré patente en diversas manifestaciones
literarias. La novela participa de estos reajustes temdticos y estilisticos. Par-
ticularmente, debe destacarse el renacimiento de una densa imaginerfa de lo
caraquefio. Desde el grupo de Sardio hasta nuestros dias, abundan los autores
dispuestos a plasmar la gran urbe en su produccién. S6lo haciendo un enorme
esft erzo de sintesis podremos seleccionar tres de ellos que nos permitan, por la
via del contraste con los novelistas mencionados anteriormente, distinguir
transformaciones y fidelidades en el modo elegido de inscribir a Caracas en el
cuerpo novelesco. Pertenecientes a generaciones diferentes, con criterios
literarios poco similiares, estos tres nombres son los de Salvador Garmendia
(Estado Lara, 1928), José Balza (Estado Delta Amacuro, 1939) y Francisco
Rivera (Caracas, 1933).

Dia de ceniza (1963), uno de los libros més importantes de Garmendia,
sintetiza aspectos patcntes y ocultos de una Caracas metida de lleno en la Era
del Petréleo, que ya no cs la ciudad-villorrio, sino un amasijo informe de lujo
y miseria contrastantes. El entorno rural al que se accedfa ficilmente ha
desaparecido ahora. Yaen el primer capitulo, el universo ciudadano se presenta
integro. Poruna parte, nos toparemos conla “ciudad moderna” concebida como
modelo general. En ella dominan “el trénsito, la agitacién continua”, percep-
tibles incluso desde un sitio aislado como el café-bar Victoria Arduino, 4mbito
introductorio de las acciones (9). Abunda la fauna oficinesca, pequefio
burécrata, a la que pertenece el mismo- protagonista, el abogado Miguel
Antinez. Caracas s6lo empezard a configurarse en medio de la modermidad
urbana abstracla cuando Antinez sienta “los ojos llenos de sol, acuosos y
calientes, como si los hubicse tenido un buen rato en agua hirviente” (11):
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estamos, una vez m4s, enla zona térrida. Aun més caraquefia— especialmente
en los tempranos afios 60 — es la atmdésfera de violencia a 1a que alude uno de
los personajes: manifestantes frente al Congreso, el dia anterior, iban a poner
fuego en un autobis; 1a policia los dispersé “a porrazos™ (13). Escandalizados
por la situacién se muestran un espafiol y un canario que trabajan en el local:
“Una tierra tan rica, un pais como el vuestro...” (16). No s6lo en este capitulo
sino en toda la novela los inmigrantes del sur de Europa reaparecerédn persisten-
temente. Han sido atraidos por la riqueza f4cil con que se hacia publicidad en
el exterior a Ia Venezuela de entonces. Fenémeno remotamente parecido al de
Argentina cincuenta y m4s afios antes, la inmigracién transforma el rostro del
pais y se incorpora a €l no s6lo racial y econémica, sino psicoldgicamente: el
suicidio del protagonista de 1a novela va a ser precedido y auspiciado por el de
su cliente, el italiano Filippo Paturzo, que se ahorca con sus propias sdbanas
(XVI). Llegamos, de esta manera, a otro rasgo de la Caracas garmendiana. La
angustia que se respira en su gente no proviene, como en otros novelistas de la
misma poca, del enfrentamiento manido de la capital y la provincia (especie
de menosprecio de corte y alabanza de aldea). Laenrarecida vida urbana, lavida
“mala”, segin adjetivo predilecto del autor, es la medida justa de un estilo —
0 una imago mundi, agregariamos — que ha sido 1lamado “informalista”, entre
otros, por Angel Rama. Los elementos de la realidad, en la que nada parece
encajar, hecha como estd de riqueza y pobreza revueltas caos de tradiciones

rales antiguas y desarraigo presente, son captados con lente deformador. Los
hombres y las cosas descritos se degradan expresionistamente. La mugre y la
basura pululan en todos los recodos de la ciudad, especialmente en el centro,
donde se desarrolla la mayoria de las acciones. Cronolégicamente estamos en
pleno carnaval, con lo que esto representa: lo extrafio e inverso parece la
moneda comun. Mientras dice ternezas y jura afecto a su amante, Antinez
reprime su desesperada actividad intestinal (V); Paredes, su colega, intenta
neurdticamente compaginar su trabajo con una “sublime” inspiracién poética;
las avenutras burdelescas, ademds, proporcionan un verdadero marco mi-
tolégico a estos profesionales del derecho (VI). Este circulo humano, corrom-
pido, gris y frustrado, sin idealismo verdadero, se repetird como sabemos en
otras obras de Garmendia, hasta la aparicion de Memorias de Altagracia que,
como ha dicho uno de sus criticos mas sagaces, Oscar Rodriguez Ortiz, implica
no sélo el fin de un ciclo narrativo urbano, sino *“‘el hallazgo de un espacio
provinciano como [nuevo] epicentro”, con sus consecuentes “‘obligaciones
literarias” (Memorias 26).

D (1977), una de las novelas mds representativas de José Balza, nos
colocaré ante un distinto patrén de lectura de Caracas. La dicotomia ciudad/
campo estd en el eje de la fabula, como en otras obras suyas anteriores y
posteriores. Un famosisimo disc jockey, en la cima de su éxito, abandona de
pronto la capital, hacia 1960, para instalarse en el delta del Orinoco; tiempo
después otro hombre va en su busca para instalarse en el delta del Orinoco;
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tiempo después otro hombre va en su busca para entrevistarlo. Del encuentro
surge una historia de la radio venezolana, entretejiendo destinos dispares,
personajes reconocibles extratextualmente y personajes que no llegan a serlo,
mds bien personificaciones mistéricas al estilo lezamiano. Algunas variedades
de lalengua hacen acto de presencia: la del Orinoco Ilustrado de José Gumilla;
la actual, desde la oralidad implicita en la entrevista grabada hasta la in-
terseccion de lo oral y lo escrito en la publicidad radiofénica; finalmente, la
expresion literaria propiamente dicha, que se infiltra en las muiiltiples disquisi-
ciones critico-filoséficas de los personajes, asf como en la “voz de escritor” que
se descubre urdiendo una poética totalizadora del libro en el dltimo capitulo.
Justamente, esta voz nos explica que el narrador anhela carecer “de identidad,
aunque pueda convencer al lector con su existencia: sélo para llevarlo a una
segunda méscara: y luego a una tercera: a esa infinita sustitucién que es la
literatura” (265). Los narradores de D, en efecto, se sucederdn y se confundirdn
unos con otros en un laberinto intrincado desde el punto de vista de la
enunciacién y de la anécdota circular y vaga, dando asf primacfa ala radio como
“sfmbolo del pafs que fue y alegorifa de la memoria y el imaginario colectivo”

Intromisién 111). Siconlasemisiones radiales el discurso de Caracas, es decir,
la civilizacién, invade, coloniza y se multiplica en todos los rincones de la
nacién, incluso en el apartado Orinoco, la misma crénica de la radio, en cambio,
puede hacerse, como ha dicho Rodriguez Ortiz, con “montaje” y “materiales de
aluvién”, o sea, trasponiendo el paisaje deltano a la escritura. Recordemos que
uno de los narradores ha hecho explicito el contraste ciudad/selva: la primera
es “enceguecedora”, en ella la popularidad es “ruidosa”, sus seres la habitan
“perdidos”; los hijos y las mujeres que se tienen en ella son “prestados”; la
segunda, por el contrario, es “silencio y verdor”, su existencia aunque més
desolada es “mds intensa”; en ella los sonidos, como en los dias genésicos, son
“aln no creados” (16-18). La trayectoria del disc jockey Olivares conduce,
literalmente, a una “renuncia” a todo lo proveniente de Caracas: fortuna, fama
(22). Yaenel Delta, seinstalaenuna “vieja casa” como un “traje perfecto” (16):
estamos por consiguiente, en lo que Bachelard denomina “espacio feliz”, de
intimidad y ensofiacién, muy distinto al espacio urbano, plagado no sélo de
superficialidad sino de violencia guerrillera y publicidad atosigante. La sintesis
del pafs se logra Unicamente a través de la escritura, que atrapa y relne la
diversidad.

Ultimamente, la aparicién de Voces al atardecer (1990), de Francisco
Rivera, agrega nuevas perspectivas al retrato de la ciudad novelada rigurosa-
mente por Garmendia y Balza. El protagonista de Dia de ceniza no era
caraqueflo, sino barquisimetano; la alienacién ciudadana podia aiin conectarse
conlapérdida de un reino de lanifiez (81). Los protagonistas de D son entidades
difusas, entre dos aguas, las del Guaire y las del Orinoco. Los personajes de la
novela de Rivera, aunque se desplazan al interior y al exterior de Venezuela, lo
harén siempre de cara a su ciudad, donde tendrén significado social y espiritual



222 INTIN° 37-38

sus idas y venidas. Las diferencias, no obstante, no se limitan a eso. La
semblanza de la urbe es hecha desde las postrimerias y el crepiisculo de pafs
pospetrolero en que hoy vivimos. El horizonte histérico explicito de sus
personajes estd fijado por el antes y el después de la célebre devaluacién del
bolfvar en 1983 (130). La clase media, la alta y, su bisagra por excelencia, los
intelectuales, despiertan del suefio de prosperidad y excentricidad decadentes
en que estaban sumergidos. Con los pies puestos en tierra, el narrador miltiple
pasarevista a una némina de seres que se estrellan contrala realidad, pereciendo
a veces en el impacto. Una Caracas pueril, infatuada de arte ajeno al entorno,
adquirido no por necesidad de expresion o esfuerzo propio, sino por puro poder
suntuario y para satisfacer modas sucesivas, sale al encuentro de sus protagonis-
tas, cuya moral, entonces, no puede ser otra que la del superviviente. Como tal
se confiesa Pedro Salazar (23). De hecho, 1a pareja compuesta por é1 y Mariana,
asf como su psicoterapeuta, Fink 1st in, al iniciar su vuelta atrds mediante la
memoria, encuentran un mundo en escombros del que han logrado escapar
gracias a la asimilacién de sus verdades intimas, las voces de su psique. Las
otras voces, las del exterior, son los fatales cantos de sirena que ya hemos visto
en las diversas novelas de Caracas: la sociedad cerrada, claustrofébica, que en
las obras de Pardo, Dfaz Rodriguez y Blanco-Fombona, aunque capitalina es
provinciana, generard el “chisme” como forma de violencia verbal; el chisme
que retrata Garmendia, sesenta afios después, serd oficinesco (IV); el de Balza,
farandulero. En la creacién de Rivera prevalecerd el de los medios artfsticos e
intelectuales, con toda su mordacidad y sordidez particulares. El lenguaje de la
novela es, por otra parte, rico en registros coloquiales y cultos propios de los
caraqueiios, con la presencia friccionadora como lengua franca de los mass
media imperantes. Los varios narradores, la asimilacién del pasado en el
presente como materia del discurso, completan el cuadro heteroglésico de la
obra, en el que no debemos olvidar su didlogo subrepticio con una serie de textos
de autores tan diversos como Leonardo de Vinci, el Padre Las Casas, Margaret
Atwood, Joyce Carol Oates y Petronio. Lo importante, sin embargo, es subrayar
como esta pluralidad ilustra la dispersién y proliferacién de cédigos de lo
caraquefio, cada vez més cosmopolita pero cada vez més engafioso: “‘es
lamentable”, dice un personaje, “aquf en Caracas, entre la gente 1llamada culta,
el racionalismo es lo que més se lleva. Tenemos al menos un siglo de atraso™
(15). Con estas palabras, Voces al atardecer atrapa irénicamente, desde sus
inicios, el orbe artificioso, prestado y narcisista de la rica ciudad de los 70 y 80,
liquidada en el aqui y ahora narrativo.

II

Seis novelas, dos momentos histéricos: ;podria definirse, como conclu-
sién, una poética de lo urbano que se prolonga desde principios de siglo hasta
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la actualidad? Quiz4 no formalmente. Algunos cambios o constantes en la
captacién novelesca del entorno caraquefio, con todo, podrian entresacarse. En
primer lugar, verificamos una transformacién esperable de una triada a otra de
autores:; el pafs agrario pasa a la sociedad de 1a megalépolis, cuya bonanza
petrolera no logra saldar totalmente el pasado de miseria y, m4s bien, lo
complica, al insertarlo en los vaivenes del internacionalismo y la modernidad.
En segundo lugar, si bien puede aducirse que una interpretacién satirica de la
ciudad perdura, hemos de aceptar que los modos de asumir criticamente lo
urbano se han hecho més oblicuos y ambiguos: Garmendia nos proporciona el
modelo narrativo de la degradacién informalista; Balza elige 1a via del con-
traste, la del comercio imaginal entre las dos Venezuelas; Rivera equipara su
novela a un epilogo y el esbozo de una ética de 1a supervivencia habla por si solo
del deseo de cancelar una época de nuestra nacién y nuestra sociedad, sea con
nostalgia, sea con alivio.

{Qué propuestas perduran en nuestra novela urbana con el paso del
tiempo? Ante todo, el lenguaje de las destrucciones parece no agotarse. Pardo,
ya de entrada, borra la ciudadania de nuestra ciudad, si asf pudiera decirse, al
reducirla onom4sticamente a una villa. El fin de la patria y de Caracas en Diaz
Rodriguez adquiere la forma de una de nuestras fragorosas revueltas armadas.
A ésta, Blanco-Fombona afiade 1a sublevacién de la naturaleza. El protagonista
de Garmendia opta por una sinécdoque: acaba con su mundo acabando consigo
mismo. Lainiciacion selvdtica, en Balza, clausurala realidad del mundo urbano
y la convierte en relato, en textualidad periodistica. Mirar al pasado y ver una
Caracas desaparecida son una misma cosa para Rivera. Caracas asume
plenamente su condicién de ciudad hispanoamericana al ser inventada e
inventariada a través de sus sucesivas demoliciones y fracasos, no a través de
su persistencia en la historia o sus refundaciones, como sucede con las ciudades
europeas (Castellano Girén 104).

Ademi4s de esto, curiosamente, 1as seis novelas coinciden en testimoniar
una Caracas fabulable desde sus periferias. Es el lugar de individuos signados
por su raza, su insignificancia, su condicién de artistas o, incluso, por un
distanciamiento que puede ser fisico y psicoldgico con respecto al grueso de la
gente. Para estos seres, como vemos, la existencia de un centro espiritual —
metédfora antiquisima de la ciudad — est4 probl matizada y sus visiones de
mundo nos hablan mds bien de confinamientos y soledad. Ni para ellos ni para
su medio parece haber oportunidad de consustanciacién. La armonia del
hombre con su espacios se fractura. Como ha dicho el fil6sofo suizo Denis de
Rougemont, hasta ahora las historias de amores felices no son interesantes ni
despiertan la pasion incondicional de los lectores. La relacién entre Caracas y
sus habitantes es, precisamente, una historia de amor infeliz. No es improbable,
por lo tanto, que la novela caraquefia prosiga en esta linea. Poblada de exilios
fntimos o reales, la ciudad que han conocido sus mejores autores continda
siendo toda lejanias.
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LOS TALLERES LITERARIOS EN LA FORMACION
DE LA LITERATURA DEL FIN DE SIGLO

Alejandro Varderi
New York University

Antecedentes

4 v o es posible entender una zona importante de la literatura que en
Venezuela se produce ahora, cuando pareciera que el siglo y, mds atin, el
milenio, s¢ cierra sobre nosotros; sin remitirmos a la experiencia de los talleres
literarios que surgen espontanea e institucionalmente en el pafs, desde mediados
de los afios setenta.

Las razones que motivaron la aparicién de tales focos de encuentro,
especialmente en la capital, tienen mucho que ver con la situacién general del
panorama literario para aquel entonces, donde la generacién del 58, con
contadas excepciones, se habia asentado, ocupaba 1os cargos burocrdticos del
poder cultural, disfrutaba de eternas bolsas de trabajo a expensas del Estado, o/
y navegaba en las aguas etilicas de los bares ubicados en la populosa zona de
Sabana Grande. Esta postura de desencanto y apatia tenfa sus raices en la
frustracién que, por un lado, muchos autores de izquierdas sentfan ante lo
inevitable de haberse doblegado al sistema capitalista, que la guerrilla de los
afios sesenta habia intentado destruir, siguiendo el ejemplo de Cuba; y por otro,
a su ausencia del panorama internacional —especialmente cuando con ¢l boom
laliteratura de la periferia latinoamericana habia empezado a ser “descubierta”
y por ende “redescubierta” en los centros!.

Ante un paisaje tan desolador no es extrafio que la literatura venezolana
de los sesenta llegase a la nueva generacion, signada por un desprestigio, no
tanto de las obras como de los autores que las habfan producido. Este malestar,
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s6lo intuido entonces por los més jévenes, se encontraba licidamente sopesado
por ciertos intelectuales que permanecian al margen de las pefias y grupos auto-
complacientes; quienes vieron en el taller una posibilidad de canalizar las
inquietudes de una generacion sin rostro ni fdolos que la identificara.

Sin descontar la importante labor realizada por los talleres a 1o largo del
pafs, voy a centrarme aqui en el taller urbano; y concretamente los que se
formaron en Caracas desde mediados de los afios setenta.

En 1975 el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos™
(CELARG) por iniciativa de su director Domingo Miliani, Leopoldo Zea —
quien desde México habfa traido la idea — y, especialmente, Oswaldo Trejo;
fi ndan los primeros talleres de la serie?. Talleres en el clésico sentido de la
palabra: financiados por el Estado y divididos en seis 4reas especificas —
poesia, narrativa, ensayo, cine, teatro y guiones de radio — a los cuales se
accedfa por concurso, presentando trabajos previamente producidos. Durante
un afio, un promedio de diez autores se reunfa semanalmente con un coordina-
dor, a fin de leer y discutir textos propios y de escritores invitados. Cada
participante recibia una bolsa de trabajo, con la condicién de que al finalizar el
periodo entregara un libro que serfa publicado en la coleccién “Voces Nuevas”
del CELARG, creada especialmente para tal fin.

En abril del afio siguiente otro escritor disidente, Juan Calzadilla, con el
apoyo del profesor Jos¢ Santos Urriola funda el Taller de Expresién Literaria de
la Universidad Simén Bolivar, que pondria en circulacién la revista La Gaveta
Hustrada (1977-81). Calzadilla, poeta, pintor y critico de arte; contaba con una
larga experiencia en estas lides, ya que no s6lo habfa animado proyectos
semejantes en otras zonas del pafs, sino que habia sido miembro fundador de “El
Techo de la Ballena™: colectiva de artistas y escritores, clave para entender la
repuesta de los intelectuales al “clima general de violencia que domind la vida
venezolana entre los afios 1960 y 19643,

A mediados del 77, terminadas las actividades del taller de narrativa del
CELARG dirigido por Antonia Palacios, varios de sus integrantes por iniciativa
de Alberto Guaura, decidieron seguirse reuniendo, ya desligados del compro-
miso institucional. Surge asi Calicanto,taller coordinado porla misma escritora
en su propia casa: “Calicanto” — de ahf el nombre adoptado por el conjunto,
cuyo 6rgano de difusion serfa la revista Hojas de Calicanto (1977-83).

Por unoo més de estos tres talleres, surgidos consecutivamente, pasaria la
mayor parte de los nuevos autores que hoy contribuyen a dar forma alaliteratura
del fin de siglo y, por qué no decirlo, constituyen también la generacioén de
relevo en los cargos del poder cultural, las editoriales, los museos, la prensa y
el periodismo audiovisual.
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Los talleres del CELARG

A mis de quince afios de haber sido fundados, siguen promoviendo y en
especial sirviendo de punto de encuentro para los nuevos autores; si bien
adolecen de fallas, producto de la propia estructura sobre la cual se asientan. Su
institucionalidad los hace inamovibles e impermeables a los cambios, que no
s6lo los integrantes sino ¢l pafs mismo han sufrido en los dltimos ocho afios: las
bolsas de trabajo no se corresponden con la pérdida del valor adquisitivo de la
moneda; 1a coleccién “Voces Nuevas™ ha permanecido paralizada desde hace
varios afios por falta de recursos, con lo que el trabajo del taller no se difunde;
y algunas 4reas, como la de guiones de radio, ha debido cerrarse por falta de
interés por parte de las emisoras y de quienes en ellas trabajan.

Ello no significa, sin embargo, que en el pasado hubiesen contribuido
realmente a formar escritores. Entre 1975 y 1982, por ejemplo, afios del boom
tallerfstico, el estadio de la formacién fue un problema que los talleres no
supieron abordar, a rafz de las caracteristicas del doble comportamiento que
signé al conjunto: una fraccion considerable de sus integrantcs, o contaba con
experiencia previa en talleres independientes, surgidos espontinecamente a
partir de la interrelacion entre sus micmbros, que les llevé a anteponer la duda
ante la dindmica de éstos; o enfrentaban sin interés rcal este primer contacto,
movidos porla posibilidad de disponer durante un afio de una beca— como bien
lo ilustraba el marcado ausentismo a las reuniones de trabajo, y 1a negativa de
muchos a entregar la obra final al terminarse el perfodo... Por otra parte, algunos
de los directores, més que asumir su funcién como gufas de un taller — cuya
mecdnica también exige 1a diseccién, experimentacion, ejercitacién del texto y
la préctica manual con el lenguaje — condujeron las discusiones s6lo a partir
delalecturade trabajos personales de los participantes (en su mayorfa anteriores
al taller), de escritores invitados y autorcs varios; ajustando asf la experiencia
al campo de la docencia que provee informacién pero no se involucra en el
enfrentamiento directo entre el tallerista y la pdgina en blanco.

Formacién y experimentacién son, entonces, los objetivos que un taller
debe perseguir para tener un buen funcionamiento; pues no pucde confundirse
con una clase de literatura, tampoco con lo que en Estados Unidos se conoce
como cursos de “creative writing”, no. El equilibrio que garantiza el éxito de
un taller se logra combinando las dosis precisas de ingenio y afinidad entre los
miembros, poder de atraccién por parte de quien lo coordina, y consistencia del
grupo para reunirse.

Calicanto y La Gaveta llustrada, entre 1976 y 1983 aproximadamente,
desde mecdnicas y con estéticas distintas cumplieron los propdsitos que el
trabajo de taller alienta; y constituyen un punto de referencia importante, no s6lo
para entender los antecedentes de muchos autores de la generacién del fin de
siglo, sino para hacer un scguimiento, a través de sus revistas, de la actividad
literaria que se realizé en el pafs durante aquellos afios.
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Calicanto: el taller abierto

Visto desde afuera, ya que no participé directamente en la experiencia,
Calicanto guarda para mf la forma de un imé4n que atrajo a autores de
generaciones y grupos sociales diversos, con ideologfas muchas veces opuestas
pero que sin embargo compartian unamisma pasién porla palabra y, sobre todo,
porelintercambio de ideas y 1a confrontacién de puntos de vista— sin descontar
una profunda admiracién hacia su directora. De hecho, Antonia Palacios
territorializo la experiencia: literalmente, al constituirse su casa, y con ella
todo lo que el prestigio de la escritora representaba, en la geograffa escogida
para los encuentros. Y literariamente, pues su estética— centrada en el poder
lidico del lenguaje y la recuperacién, a través de la memoria, de un pafs
idealizado — sin imponerse, aglutiné los diversos intereses del taller.

En este sentido Hojas de Calicanto, en su eclecticismo, abri6 sus pdginas
apoesfa, prosa,ensayo y entrevistas con autores de miltiples tendencias. Desde
la experimentacion con el lenguaje en Lourdes Sifontes y Alberto Guaura, hasta
los textos cargados de humor y anclados en lo cotidiano de Eduardo Liendo;
Calicanto demostré que la pluralidad de muchos cuerpos distintos podfa tener
cabida en un mismo espacio textual y ffsico.

Un encuentro de tal naturaleza por un perfodo sostenido de varios afios,
permite evidentemente que se vayan perfilando afinidades y aparezcan grupos
con propuestas mucho més definidas. Fue éste el caso de Trdfico y Guaire
quienes, tomando como referencialocitadino, y reaccionando contrala sensacién
de “Torre de los panoramas” que iba envolviendo a Calicanto; se decidieron a
“dialogar con el pafs”. Ello, elaborando una *“poesfa de la calle” donde se
transplantaba lo conversacional de Roque Dalton y Nicanor Parra; asi como el
impacto de la metéfora en Gervasi, Cadenas, Silva Estrada y Crespo, al marco
urbano. El surgimiento de estas disidencias es una prueba concreta del éxito del
taller abierto; una modalidad que probablemente reaparezca en el futuro,
siguiendo el devenir ciclico de tendencias, movimientos y estilos como con-
stante dentro de la modernidad.

La Gaveta Iustrada: el taller cerrado

Si bien el taller literario de la USB no se pretendfa cerrado, 1a misma
mecdénica del trabajo llevé a que, al afio de haberse empezado a reunir, el nicleo
quedase constituido. Emilio Bricefio Ramos, Juan Calzadilla Arreaza, Gustavo
Guerrero, Elvira Garcfa, Antonio Lépez Ortega, Julia Marina Miiller, Miguel
Angel Pifiero, Tomas Richter, y yo mismo, con la coordinacién y gufa de Juan
Calzadilla; laboramos durante dos afios, martes y jueves, en las aulas 201 y 202
del Edificio de Matemdticas y Sistemas, y a partir de 1978 en las casas de los
integrantes.



ALEJANDRO VARDERI 229

La razén por la cual La Gaveta funcioné como taller cerrado, se debe en
gran medida a las condiciones que motivaron su aparicién. Fue creado dentro
de una universidad cientifica y atrajo a estudiantes de los primeros semestres;
asf que la media de sus integrantes no alcanzaba los veinte afios, y 1a mayoria
estudiaba ffsica, qufmica, ingenierfa o matemadticas; con lo cual se rompian los
esquemas que encasillaban al hecho literario dentro del marco humanistico.

Ademids, poca o ninguna préctica tenfamos en la literatura, lo cual le
permitié a Juan Calzadilla poner en funcionamiento sus teorfas sobre “la
escritura abierta™; llevdndonos a asumirla como tarea lidica, de juego y
celebracién: una fiesta donde, a través de los ejercicios de escritura automatica,
aprendimos a desinhibirnos, vencer el temor inicial ante 1a pgina en blanco; y
descubrimos, simultdneamente, el poder poético del lenguaje para trascenderla
realidad del objeto que nombra, e imbricarse en unared infinita de asociaciones,
a fin de producir textos con sentidos diversos que convergerian en un (exto
dnico.

Comenzando con las experiencias m4s sencillas de automatismo psiquico
propuestas por los surrealistas, y que comprendian el “‘caddver exquisito” y el
poema collage; el grupo generd una voz colectiva, multiple y unfvoca simul-
tdéneamente. No una pluralidad de cuerpos, cual era el taller abierto, sino un
cuerpo plural donde las individualidades se dilufan, hasta el punto de hacer
imposible reconocer quién habia escrito tal o cual fragmento. Ello nos permitié
ir ampliando el radio de accién; decir “dngeles” o “paisaje” o “‘vuelcos” o
“suicidio” e inmediatamente escribir cada quien un texto, que al ser lefdo en alta
voz se conectaba con los otros hasta generar una historia de sentido tnico.
También apropiamos, porejemplo,d lasimdagenes contenidasenuna fotonove-
la, para inventarle un nuevo didlogo que las transplantara a un contexto mucho
més actual y critico. O desmantelar el poema “Vuelta a la Patria” de José
Antonio Pérez Bonalde, recortando todas las palabras del mismo a fin de
volverlo a armar bajo el nuevo titulo “Patria a la Vuelta”.

La culminacién de esta técnica se encuentra presente en dos proyectos
escritos a ocho manos: Sylvia, novela colectiva, y Ritos Civicos®, libro
fragmentario centrado enlo urbano. Y alllegar aeste punto es necesario precisar
que la ciudad fue el espacio fisico y estético del grupo. No s6lo porque todos
habiamos nacido en Caracas o vivido allf desde 1a infancia; sino porque sélo ella
en su caricter de corpus colectivo, y por ende anénimo, puede producir
incontables encuentros tan intensos como efimeros.

Efectivamente: no existfa comunién entre nosotros, més alld de la que
requerfa el lenguaje. Una vez levantada la sesién de trabajo, cada quien segufa
separadamente su camino. Ningun texto mejor entonces para definirnos, que el
“rito cfvico” donde se consignan las peripecias del sefior Gutiérrez a finde poder
cruzar una calle citadina:
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“Gutierrez cruza una calle. Sin embargo en la mitad de ésta nota que estd
atrapado entre dos hileras de carros y que la estrechez del camino le da pocas
esperanzas de movilidad. De tal manera que decide caminar a lo largo del
sendero de asfalto esperando encontrar algin orificio de salida. A lo lejos
divisa una mujer que viene en direccién opuesta. Ambos se encuentran, sin
embargo no hay espacio suficiente para cruzar. Gutiérrez le propone, acer-
cando su boca al oido, que é] puede muy bien agacharse a ras del suelo y que
ella, previo impulso sobre su espalda, avance hacia el lado opuesto. La
maniobra, después de varios intentos, parece no resultar. La mujer piensa en
subirse a uno de los capds de los carros y abrirle paso a Gutiérrez, pero esto
tampocoresulta. De pronto ambos encuentran la solucién en una mirada mutua
que se han clavado. Bajo pacto tacito deciden abrazarse; unen sus caras, sus
pechos, entrelazan sus piernas... Tratan de girar y cuando ya llevan recorridos
45 grados notan que sus cabezas chocan con la latoneria de dos carros paralelos
a su posicion. En vista de esto, deciden unir sus cabezas al maximo, de forma
que encajan sus labios en un sélido beso, logrando asi girar los 45 restantes.
Agradecidos mutuamente, ya del otro lado, se dan la mano y contintian su
travesia a lo largo del sendero” (45).

Ese “s6lido beso” del lenguaje, tan apasionado como breve, describe en
Sylvia el itinerario obsesivo para definir auna mujer, de 1a cual s6lo conocfamos
el nombre. Alguien dijo “Sylvia” y todos empezamos a escribir capitulos que
después se unirian para darle al texto su forma definitiva. El nimero VII, por
ejemplo:

CAPITULO VII

La avenida comienza a verse poblada por figurillas de carne que el viento
conduce a placer en un sélo flujo sinuoso de vestimentas y tenues pliegues de
piernas o de brazos. Unasy o os se entremezclan, sin que los toque en modo
alguno, el parecer de los poseedores a quienes por su parte se les ha escapado
ya todo movimiento de miembros y de péjaros carbénicos que los rebasa y
empuja a cierto punto, a cierto destino inmediato del cual ellos pretenden
ingenuamente tener certeza; sin advertir la relacion que guardan con las aves
auyentadas a golpes de claxon, con las nubes en descenso de millares de hojas
pardas que la arboleda eyacula en medio de su més apacible, secreto susurro.

El viandante pierde la marcha de su cuerpo, el rumbo subterraneo que de
alguna manera lo incluye, pese a su voluntad de simple figura que durante la
mafiana surca el pavimento tan sélo ocupado por su cuerpo. Mientras tanto, el
tiempo corre por las avenidas interminables; pareciera perderse detras del
horizonte de torres y de grias, a no ser que alguna luz roja lo detuviera
oportunamente: ;De qué memoria puede dar prueba el horroroso hociqueo de
la lluvia en el cristal sin horizonte de la ventana? ;El trato que te daban las
sdbanas mientras yo cuidaba tu suefio del hotel “La Azucena Roja” alli, en la
penumbra que el manantial del aire acondicionado empujaba como el ronroneo
del agua oscura de un dique que contenia tu suefio silenciado por una
respiracion tan liviana que por ella continuaba hablando un angel? ;A qué
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pueden reducirse estos testimonios apenas conservados — y ni siquiera regis-
trados — por la mirada esquiva del recepcionista dindonos la llave del cuarto
18, segundo piso, y de los que una miserable factura no consignaba mas historia
que la anotacion clara, escueta y prosaica del niimero y precio de la habitacién,
y el billete escamoteado por los intersticios de la puerta, y la bandeja con el
compds de los vasos y la botella de vino, de una marca ain més difusa que la
lluvia cémplice, oida detrds de los cristales?

Asi, paso el tiempo de sustituir personajes por personajes, de escribir
noche a noche queriendo forjar una memoria a espaldas de mi mismo y saber
que a las dos o tres de la mafiana cualquiera podia meterse en el cuarto y
decirnos: ;Te acuerdas?

Y yo entendia que ya habia de detenerlo todo alli, que el ciclo recomen-
zaba, que no era mas que la suplantacién de mis protagonistas. Sin embargo,
salia de nuevo a buscar alguna cara de mujer ain a conciencia de que aquello
no era sino la fuga emprendida desde el principio, 1a fuga de las seis de 1a tarde,
la justificacién de mis ocho horas de oficina y del entierro de mi nombre en la
guia telefénica.

Sylvia, ya no sé si debo atribuirte a la nada o al silencio, pero no estoy
obligado a olvidar. No sé si me dirijo al aire cuando escribo estas lineas —
suponiendo que estds en alguna parte —, que sigues observandome desde la
ventana. Casi creo que de tanto fijar la mirada en el papel en blanco he llegado
a comprender que la locura no estd lejos de los grandes espacios que,
persiguiéndote, mi letra no cesa de recorrer.

En verdad resulta dificil descubrir que este capitulo surge combinando
fragmentos de seis capftulos escritos separadamente por seis autores diferen-
tes...

La Gaveta llustrada como 6rgano de difusién del taller, se perfilé
estéticamente, pues, en torno al trabajo colectivo; que incluyé igualmente
proposiciones abiertas del grupo hacia el ambiente cultural local, con objeto de
desmitificar ciertos usos y criticar otros. Surgen asf Victor Melidn Vedia y
Collazos Varela: dos autores ficticios a quienes — en el caso de Melidn Vedia
— se provee de copiosa obra inédita, a fin de dar origen a un escritor que habria
pasado desapercibido para la critica. Mientras que a Collazos Var la se le pone
a ganar concursos literarios, plagiando textos de autores como Antonio Arrdiz
y Dionisio Aymar4§; ello con objeto de condenar 1a manipulacién y el facilismo
de tales eventos en el pafs.

De hecho, 1a mayorfa de los integrantes de La Gaveta se negé siempre a
participar en concursos, figurar en sus listas de jurados, y ocupar cargos dentro
de los organismos culturales. En este sentido, la propuesta grupal super6 el
marco cerrado del taller para tomar una posicién claramente opuesta, tanto a los
concursos como a la parcializacién de la critica en general, 1a burocratizacién
e inercia de las instituciones culturales del Estado, y la negativa de muchos
sectores a aceptar el cardcter lidico de 1a escritura como via para la renovacién
dellenguaje — tal cual lo consignan los Manifiestos publicados en los nimeros
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1,5,7 y 9 de la revista.

Como los primeros talleres del CELARG y Calicanto, La Gaveta debia
tener una vida limitada. En su etapa final, Celeste Olalquiaga, quien hoy se ha
incorporado con su trabajo ensayfstico al discurso critico internacional en torno
a la modemidad, aporté ideas y textos. El afio 81 marca el agotamiento
definitivo de la propuesta colectiva, y la disolucién final del taller. Algunos de
sus integrantes seguimos explorando las posibilidades de 1a ciudad como tema,
asocidndonos al Grupo Peligro: colectivo de escritores, arquitectos, fotografos,
cineastas y artistas visuales que, entre 1982 y 1984, realiz6 una serie de
proyectos centrados en el manejo artistico de la escala urbana.

Pero de aquella experiencia quedan los 13 nimeros de la revista, donde
también se di6 cabida a autores de las més diversas tendencias: Roberto Juarroz,
Gonzalo Rojas, Armando Romero, Salvador Garmendia, Esdras Parra, Roberto
Echavarren, Maria Clara Salas, Yolanda Pantin; son algunos de 1os nombres que
alli se dieron cita. Ademds, Ritos Civicos y Cuerpo Plura , antologia de textos
individuales.

Los frutos de todas estas experiencias con los talleres literarios, como
apunt6 una vez Oscar Rodriguez Ortiz, no nos pertenecen. Lo tinico cierto es
que marcaron un periodo y perfilaron una parte de 1a literatura del fin de siglo;
constituyéndose entonces, en un espejo donde, con todos sus aciertos y errores,
quienes en ellos participamos no podremos dejar nunca de reconocernos.

NOTAS

1 Paraun andlisis pormenorizado del trdnsito de la literatura venezolana de los afios
sesenta a los setenta, remito al estudio de Oscar Rodriguez Ortiz Intromisién en el
paisaje (Caracas: Fundacién de Promocién Cultural de Venezuela, 1985) 127.

2 LarevistaCriticarte ensunimero 10 (Caracas: FUNDARTE, marzo 1986) publico
un recuento del devenir de los talleres literarios y los grupos que de ellos surgieron.

3 AngelRama, Antologia del Techo de la Ballena (Caracas;: FUNDARTE, 1987) 13.

4  Eneste sentido recomiendo la lectura del manifiesto “Hacia una escritura abierta”
publicado en La Gaveta llustrada N. 1 (Caracas: sin fecha).

5 Ritos Civicos (Caracas: La Gaveta, 1980) 112.
6 La Gaveta llustrada N. 8 (Caracas: abril, 1979).
7  Cuerpo Plural (Caracas: La Gaveta, 1978) 167.



CRONICA Y CULTURA URBANA:
CARACAS, LA ULTIMA DECADA

Susana Rotker
Rutgers University

i la urgencia pudiera constituirse en un género literario, seguramente
tendria la forma de la crénica periodfstica en la Venezuela de los afios 80. Esa
década marcd el trdnsito entre 1a bonanza petrolera de los 70 y las tribulaciones
actuales. Caracas es hoy una capital surcada por la inseguridad, en la que no se
han cicatrizado las heridas abiertas el 27 de febrero de 1989, cuando los pobres
bajaron de los cerros para asaltar supermercados y comercios, con un saldo de
centenares de muertos’. La década del 80 es, entonces, transicion entre el
apogeo y la violencia, transicién donde la marginalidad es todavfa una pro-
puesta estética, una voluntad de conocimiento del Otro, no como amenaza sino
como parte de la propia identidad.

Este trénsito entre el apogeo y la violencia recorre un espacio urbano de
modermnos edificios coronados por antenas parablicas que apuntan hacia
satélites espaciales, edificios rodeados de autopistas que crecen sin 16gica ni
disciplina, como los tumores; ranchos a medio construir en cerros que se
derrumban cuando llueve, escasez de agua, restaurantes sofisticados, risa fcil
y bien dispuesta, musica popular del trépico, calles estropeadas, oficinas con
tecnologfa de avanzada, una cultura de élite altamente informada y abierta al
mundo exterior, una corrupcion econémica y polftica que impregna a todos los
sectores con naturalidad, una poblacién marginal tan vasta y palpable que no
opera dentro de la cultura como una mera estadfstica, sino que es— m4s que una
escenograffa alaque yano se le puede darlaespalda—, un cuerpo vivo que mira
y respira en Caracas, un cuerpo sobre el que ha crecido la ciudad como la oculta
amenaza de la arena movediza.
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La crénica periodfstica fue la metdfora de los 80: no una escritura tersa,
elaborada y macerada por el tiempo, sino la irreverencia misma, la frivolidad,
la contradiccién y la fragmentariedad, el deseo de desnudar y del escdndalo
purificador, la mezcla de cosmopolitismo con la orgullosa reivindicacién de
vocablos regionales, la conciencia del lenguaje y de la forma como valor
absoluto en la escritura; la frecuentacién del borde, de lo marginal, de aquello
que se ha mantenido puro dentro de su propia corrupcién pero auténomo en
cuanto a los discursos oficiales.

Uno de los rasgos de Caracas como espacio de representacion y referente
es la mutacion, 1a falta de historicidad. Este rasgo lo ha explicado sagazmente
el dramaturgo José Ignacio Cabrujas en una de sus columnas de El Nacional, al
afirmar que creer en el pasado es en Caracas un acto de fe. Es decir que si yo
cuento que en tal esquina solfa pasar mis tardes infantiles, mi interlocutor debe
creer en lo Unico que queda de esa esquina: mis palabras. El recuerdo personal
ocupa en Caracas el lugar de la materia que se ha desvanecido, la palabra es
omnipotente. Para que exista el pasado, alguien debe pronunciarlo, decirlo y
hacer que exista, aunque sea en una instantdnea y olvidable nota periodfstica.
Pocos ejemplos tan vividos como éste sobre la capacidad del lenguaje para
“hacer presentes” experiencias y significados, para objetivar el ‘aquf y ahora’,
para trascender lo cotidiano y reencontrar zonas de significado.

La crénica ha sido un modo de re-narrativizar esa realidad fugitiva, pero
de un modo distinto a la otra alternativa de la prosa que cobr6 fuerza durante
ese perfodo: la de la novela histérica, frecuentada por Francisco J. Herrera
Luque, Miguel Otero Silva, Denzil Romero, Arturo Uslar Pietri y Manuel
Trujillo. Tanto en la crénica como en la novela histérica hay, en el fondo, una
urgencia similar por desdoblar los origenes y las genealogfas, por trazar
representaciones imaginarias de ese Otro que se escapa al sentido — el Otro
como la historia que se desvanece, como el marginal y también como el
poderoso que me define y me es ajeno —; ambas formas de escritura buscaron
lineas de fuerza para el imaginario social, o, m4s bien, mitos, si se los entiende
como la narracién de un secreto que la memoria busca en su pasado m4s arcaico
0 en sus instintos mas nocturnos.

Toda escritura busca construir formas, paradigmas: capturar un secreto
del sentido. Enlanovela histérica estd clara la “emergenciade la ‘racionalidad’
polftica de la nacién como forma narrativa” — cito a Homi K. Bhabha —,
entendiendo como la representacién cultural de 1a nacién al conjunto de placeres
y terrores del espacio y del Otro, el confort de pertenecer, las ocultas injurias de
clase, la costumbre del gusto, el poder de la afiliacién politica, el sentido de
orden social, la sensibilidad de la sensualidad, la ceguera de la burocracia y el
interior de las instituciones, la cualidad de la justicia y el sentido comiin de la
injusticia, el lenguaje de laley y el habla del pueblo?®. Pero aunque toda escritura
tienda a “narrar la Nacién” homogeneizando y domesticando al dar un orden y
un sistema a lo heterogéneo y discontinuo, mal se puede aventurar aquf que el
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rol definitivo de la crénica de los 80 fuera el mismo de la novela histérica:
racionalizar el espacio y el presente?.

Digamos, como primera categoria, que la crénica de los 80 tuvo el aliento
de la sobrevivencia. Porque en Caracas no sélo el paisaje humano crea esta
desazoén de lo escondido, de 1o latente; sino que la mutabilidad del entorno es
constante. All{f, donde “los edificios se levantan con la misma facilidad con que
son demolidos”, la ciudad se esfuma como referente y espacio de la represen-
tacién, cambiando sin piedad ante la mirada que la busca para entenderla como
proceso y para elaborarla como sistema de comprensién*. En Caracas — la
ciudad sin genealogfas tranquilizadoras —, la interrupcién de lo cotidiano y el
ataque a la historicidad son la norma: una norma que atenta contra la
“construccién social de la realidad” como totalidad del sentido’. Ante esto,
sobrevivir es buscar nuevos signos de habituacién, de objetivacién y hasta de
legitimacién de la realidad.

El gesto de contar, entonces, es un modo de sobrevivir en un paisaje
urbano que se trasmuta a toda velocidad. Como se sabe, la narratividad es un
recurso humano que permite al hombre comprender 1o real representdndolo,
aunque su conocimiento de lo real ain no haya alcanzado elaboraciones
tedricas. Contar lo real es ya un modo de darle coherencia, porque los
acontecimientos no se presentan ecn orden como para sercontados, sino en forma
cadtica®, Y lacrénica periodfstica aporta de por si, adem4s, la caracterfstica de
lo inmediato: casi es téctil su urgencia de capturar ¢l inaprensible presente; es
también parte de su definicién la fragmentariedad — de paso metéfora de ese
presente —, contrapuesta al afdn totalizador de la mencionada novela histérica.

Antes de continuar con el andlisis de la crénica como sistema de represen-
tacion, conviene revisar brevemente la historia del periodismo de 1a época en
Venczuela. Es enlos 80 cuando, efectivamente, surge con més fuerza el “nuevo
periodismo™, propuesta que respondié sin duda a los requerimientos del
mercado, pero también alanecesidad de recuperar contacto con lo real, de narrar
los acontecimientos y de revivirlos a través de un lenguaje capaz de ponerlos en
escena frente al lector, de rescatarlos de las férmulas desgastadas y supues-
tamente objetivas de las agencias de noticias o de los informes oficiales’. Es
interesante detenerse brevemente en este fendmeno — que habifa comenzado en
algunas revistas de los afios 70 y en articulos sueltos en los periédicos —, pero
que se formaliz6 con la aparicién de El Diario de Caracas para luego hacerse
propio en otros periédicos del pais®. Quizd lo més importante del “nuevo
periodismo” fue acudir a lo inusual: el tema, el informante o el testigo no
institucional, la manfa de buscar la frase y la estructura mejor para contar la
informacién. Esta forma de narrativizar la realidad, aunque vigorosa, estuvo
restringida a ciertos espacios: E! Diario de Caracas en sus primeros afios, y El
Nacional, pero especialmente a su suplemento dominical, “Feriado”.

El caso de “Feriado” merece especial atencién, porque si bien alli se
publicaron gran parte de las mejores crénicas, también debe decirse que era un
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espacio como el de las chroniques periodisticas francesas de mediados del siglo
XIX, especialmente el fait diver de Le Figaro de Paris. Lachronique eraellugar
de las variedades, de los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como
para aparecer en la secciones “serias” del periédico: igual que el material
publicado en “Feriado”, suplemento que denunciaba y entretenia, irreverente y
juvenil, que ven{a legitimado por sus criticas culturales, algunas doctas colum-
nas y porque en sus paginas centrales se inclufa el tradicional “Papel Literario”.

Fue dentro de este marco un tanto marginal dentro de la estructura del
propio periédico y del mercado publicitario — por la escasez de avisos —,
donde se produjo con bastante comodidad lo que hemos dado en llamar la
“crénica de los 80”. Aunque tuvo m4s exponentes, los més destacados fueron
cuatro: Sergio Dahbar, Nelson Hippolyte Ortega, Ben Ami Fihman y Elisa
Lerner, los dos primeros surgidos del periodismo, los dos ultimos de la
literatura; los cuatro procuraron “legitimar” esos textos circunstanciales recopi-
l4ndolos en libros.

Frente ala debacle, una de las expresiones escriturarias de mayor vigoren
los 80 fue la de lo inconcluso, lo que empieza y termina in media res. La crénica
no tiene el balance pensado de cada uno de sus elementos como para tener un
closure al estilo de un cuento, puesto que para narrar con la estructura de un
cuento més o menos tradicional hay que tener una cierta fe en los desenlaces o
en el sentido. La urgencia de los cronistas fue la de manotear retazos de lo real,
incompletos pero sintométicos, cuadros de un personaje Uinico que en s quiere
ser signo de otra cosa mayor; personajes y situaciones que han quedado *“fuera”
0, al menos, que aparecen cComo protagonistas de estos textos en un momento
en que no ocuparian la primera plana de un periédico.

Cuando Sergio Dahbar rastrea ins6litos personajes nocturnos como un
vigilante que se vuelve loco de soledad entre los infinitos espejos y paredes de
vidrio negro del edificio que custodia; cuando le sigue los pasos a un joven
fascista vocacional que recorre en moto las calles de Caracas con el 4nimo de
hacer justicia por su propia mano; cuando conversa con ¢l portero de un motel
por horas 0 se encuentra con una prostituta de alto rango, cuando entrevista a
alguin poetao recrealas sagas de los escritores malditos como si fueran cowboys,
lo que hace es buscar signos de la ciudad, signos de la verdad, signos para
refugiarse, para decidir acerca de una interpretacién®. Pero el sentido comuin
que deambula por las noches de Caracas, no suministra mé4s que evidencias
contradictorias. Como observaba Barthes:

A quien quiere la verdad no se le responde nunca mas que por imagenes fuertes
y vivas, pero que se hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta
transformarlas en signos: como en toda adivinacién el consultante amoroso
debe hacer €l mismo su verdad?®.

Todos van tras ladecrepitud, ladecadencia, la corrupcién. Los personajes
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entrevistados por Nelson Hippolyte Ortega son rid{culos, mezquinos, hipdcri-
tas, conmovedores, rara vez dignos de compasiéon Y sobre todo, corruptos que
no niegan sus culpas y cuya tnica defensa es refugiarse en el cardcter colectivo
de sumal: “Lo que yo he hecho no es nada. Si yo hablara...”. Se podrfa alegar
que los textos de Hippolyte Ortega no son crénicas porque adoptan la forma de
la entrevista; pero si se las lee cuidadosamente, se descubre que el didlogo all{
no es sino otra estrategia de la puesta en escena. La ficcion de 1a pregunta y la
respuesta es no escucharse el uno al otro; sin embargo, ambos participantes
parecen entregados a una suerte de goce perverso. En estas entrevistas nada se
demuestra, no hay un fin persuasivo, sino un origen: el chisme, el escdndalo,
lo que “la gente dice”. Hippolyte Ortega es el vecino indiscreto. Como tal, sus
textos se erigen como cuadros con valor en s{ mismos; parte de un imaginario
colectivo tangible — el chisme —, y lo investiga con seriedad, le da cuerpo y
lo materializa frente aun Otro que ha alimentado justa o injustamente versiones.
Y allf, por medio de la palabra, algo queda congelado, grabado, archivado en la
memoria, pero sin conclusiones: es una fotografia, una crénica, un signo donde
se busca recomponer el sentido de lo que somos y, en todo caso, denunciarlo.

Por su parte, Elisa Le er ha ido afilando el retrato amargo acerca de la
sociedad venezolana. Su voz claramente definida a través de los adjetivos, la
prescindencia absoluta de los requerimientos informativos de la actualidad y el
tono casi epistolar, ocupa otra franja de representacién en nombre de todo un
sector mal considerado: el de “nosotras las mujeres”. Pero no se trata de
“nosotras las mujeres” que hemos hecho todo bien de acuerdo con las normas
del sistema social, sino de un nosotras a quienes todo les ha salido mal y que en
la més absoluta soledad se debaten entre el escdndalo de sus comentarios
impudicos y la sorna contra sf mismas. Los textos de Elisa L m r como
sistemas de representacion abrigan con palabras este vacio del no-soy. Los
personajes se identifican con 1o que parece mds social; los productos comercia-
les. El pais se convierte en una cancién, una marca de cigarrillos o una crema
cosmética, el pasado es una mdquina de coser Singer o el nombre de una calle.
Todo se cosifica, los adjetivos se sustantivan y el tema femeneidad/virginidad
se vuelve origen, aleph de larealidad. Cada crénica sobre una actriz instaura un
sentido del mundo contemporéneo, como ocurre con los textos de los diversos
cronistas que solfan narrar en “Feriado” la vida de Elvis Presley, Edith Piaff o
alguna cantante de rock: todas historias de decadencia y soledad.

La decadencia, la corrupcién, el nuevo-riquismo, la soledad: temas
también de Ben Am{ Fihman, quien inaugur6 un giro para la crénica: el de la
literatura gastrondmica!2. Perfecta expresién de la Venezuela de los 80, hubiera
tal vez complacido a los modermistas que amaban las decadencias, el lujo del
lenguaje, €l hedonismo, la tristeza por la futilidad de la vida y los valores falsos
del rey burgués, las citas y nostalgias de los autores (y cocineros) franceses. La
literatura gastrondmica —, tiene un breve valor préctico, debido a la “tan
cambiante e inestable” realidad venezolana: como los restaurantes aparccen y
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desaparecen con velocidad, estas crénicas s6lo buscan “el placer del lector”, y
quedan como “testimonio de la vida colectiva™?.

Los cuatro cronistas recurren a la frivolidad por el tono de la escritura, por
el tema o por el medio elegido para publicar. Pero en los textos de ellos campea
el escdndalo, siempre: sea el del personaje elegido, como ocurre en Hypolite
Ortega y en Dahbar, sea en las descarnadas confesiones de Lerner, sea en la
cfnica y monérquica desmesura en todos “los 6rdenes de la vida” en Fihman'®.

Los cuatro recurren a listas enumerativas, recurso basico para evocar con
su solo sonido, migicamente, un grupo de alimentos, plantas o animales en vias
de extincidn, el nombre de los amigos o de los famosos. Hay en esa invocacién
el deseo de la verosimilitud, pero sobre todo, el de construir una mitologia
urbana. El nombre propio tiene poder de citacion, se 1o profiere, se 1o desdobla,
se 1o explora como se hace con el recuerdo: no es fortuito que en los 80 haya
proliferado 1a manfa de encabezar cuentos, poemas, crénicas y hasta reportajes
con dedicatorias a alguien, como si la invocacién amorosa de un nombre
ayudara a descifrar los signos de la realidad.

Con particularidades muy distintas, los cuatro desaffan reglas tradiciona-
les del género como la utilidad o aplicabilidad de la informacién, 1a temporali-
dad (criterio de actualidad), lo perecedero del material publicado en los
periédicos. De hecho, estos textos elaborados con el cuidado del escritor y no
con la prisa del periodista para la eleccién de cada frase e imagen, fueron
editados en sendos volimenes y encontraron asf la “superioridad” certificada
del libro sobre el mero reportaje, es decir, su legitimidad dentro de la esfera de
la cultura’®, Ademés y, aiin mds importante, asimilaron una estética’s.

Otro rasgo notable de estos cuatro cronistas urbanos es que sus textos son
recurrentes denuncias contra la corrupcién. Las historias que relatan tienen
invariablemente la decadencia como telén de fondo. Sus personajes suelen ser
antihéroes de lanoche urbana, politicos arribistas, cantantes decrépitos, nostélgi-
cos, oscuros marginales, nuevos ricos de mal gusto, famosos expuestos con
todas sus fisuras, personajes del cine o la literatura occidental tratados como
fconos mitolégicos de lo anti-sistema o del extremo del sistema. Uno de los
didlogos de Lerner lo resume asi: *“;Por qué te quedas boquiabierta? En la
Venezuela petrolera nadie se queda boquiabierta”’. Eslo que Jauss ha definido
como ‘“‘universos particulares autosuficientes”, modelos apuntalados por un
proyecto intelectual no formulado como programa, pero existente en diversas
latitudes del Caribe hispanoparlante'®.

De un modo concomitante y sin duda inconsciente, 1os cronistas de los 80
estaban siguiendo procedimientos parecidos — aunque en otra escala— a los
que segufian los “nuevos historiadores” europeos: aquellos que dejaron de lado
la Historia Oficial y los grandes acontecimientos, para tratar de recuperar una
nocién de realidad a partir de pequefios detalles de 1a vida cotidiana'®. Y desde
el espacio de la crénica, fuera de la literatura y del periodismo serio, algunos
periodistas de El Diario de Caracas y otros del suplemento “Feriado” de El
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Nacional, desafiaron la debacle, el vacfo de los discursos, con una suerte de
metaffsica de la corrupcién, opuesta a lo prolijo, proyeccién por retazos de
imdgenes del submundo — de lo real — en categorfas més alld de lo analitico.

Creo, entonces, que como una expresion textual muy especifica de la
urgencia, la crénica de los 80 presenta un reto para la crftica literaria o 1a critica
de la cultura, donde la escritura no sea analizada a través de los pardmetros de
racionalizacién de la realidad, en cuanto a homogeneizacién tranquilizadora.
Con esta escritura urbana se¢ podrfan practica otras aproximaciones, otros
pardmetros de la comprensién como:

1) laimprovisacién, entendiendo por tal la habilidad de una cultura para
capitalizar lo imprevisto y tra sformar materiales nuevos, extrafios 0 ajenos
dentro del propio escenario®®. Es decir, la capacidad de reaccionar ante el
aluvién invasor de la violencia, de 1a marginalidad del olvido y poder conver-
tirlo en lenguaje, en literatura®’,

2) lallamada “apologfa del delito” en relacién a la representacion literaria,
ya que estos textos se mantienen en una zona “otra”, distinta a la de 1a apologfa
y distinta a la de la condena moral de sus personajes; ya Walter Benjamin
escribié sobre el delito y su valor de jurisprudencia, pero valdria la pena
continuar con el andlisis de Ensensberger sobre el criminal como parte del
acervo mitolégico cuando no hay ley?2.

3) la gestualidad de un género que, por excelencia, trata de comprender
al otro en cuanto a diferente del “mi-mismo” que escribe. Y, en ese sentido,
puede adelantarse que no se trata de una escritura colonial ni de folklore, sino
una escritura del Afuera que encastra el lugar del otro en mi lenguaje, dentro de
mi espacio imaginario?’.

4) 1la funcién cultural de este tipo de textos publicados, como los cuadros
de costumbres del siglo XIX, en un medio masivo pero dirigido, en cierto modo,
alos privilegiados: los lectores de periédicos, la amplia clase media que acaso
haya encontrado en estos textos la representacion de su “afuera” cotidiano.
Valga repetirel dato, para tratar de entender el fenémeno dentro del contexto de
su produccién y recepcién: estos textos fueron publicados en una seccién
marginal del periédico, con escaso respaldo publicitario y empresario. La
seccién, por lo dem4s, ha sido ya suprimida.

La crénica de los 80 es una metdfora urgente, sin transparencias, sin
absolutos, sin reducciones, asimilaciones ni apropiaciones. Una metédfora
curiosa que respeta lo inasimilable, que busca en el Otro algo que lo invente y
alavez lo una con la propia memoria, como en un encuentro urgente e inicitico
que desdobla orfgenes y genealogfas, que nos contiene con humor y con
violencia.
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Duby, Paul Veyne, Peter Brown, Pierre Nora o Jean-Paul Bertaud, por ejemplo.

20 Stephenl. Greenblatt, “Improvisation and Power”, Literature and Society, Edward
Said, ed., (Baltimore and London: The John Hopkins University Press, paperback
1980), p. 60.

21 Se trataria de analizar el mecanismo por el cual se llega a estas metaforas textuales
que no explican, pero que dirigen la conciencia hacia la comprensién no reflexiva del
secreto, del misterio, de lo que la urbe no ha podido amansar; y de estudiar cémo lo
potencialmente (y real) peligroso puede ser asimilado: se improvisa un imaginario ante
el cambio, con desplazamientos: lo salvaje se reivindica con lo picaro, ¢l Gran Miedo
al descontrol de las masas con el humor, el abuso del Poder con el sarcasmo ante una ley
diluida.

22 Queda mucho por elaborar sobre esta mitologizacién — cémplice en el humor de
la subversidn, distante en el sefialamiento de las actividades de cada personaje retratado
—, que ciertamente no narrativiza ni recompone el lenguaje de la ley, porque no esta
definitivamente de un lado ni del otro, sino en el borde mismo. Las crénicas de los 80
en Venezuela son escritos sobre/con/y contra lamoral de una sociedad; en ellas aparecen
la prostituta y el ladrén, pero también el poderoso en cuanto a violador de las reglas o
el marginado del espacio de las ilusiones que una sociedad se ha hecho sobre si. Las
crénicas son un arsenal, en el mismo sentido en que Benjamin lo explicd a propdsito de
Las flores del mal (en “Central Park”, New German Critique, n° 34, invierno de 1985,
p- 54).

Ver: Hans Magnus Ensensberger, “Reflexiones ante una celda encristalada”,
Politicay delito, (Barcelona: Seix Barral, 1966), pp. 7-34. También Walter Benjamin,
“Critique of Violence” 1955], Reflections Peter Demetz,ed.; EdmundJephcott, trans.,
(New York: Schocken Books, 1986), pp. 277-300.

23 Habria que analizar el gesto mismo del viaje escriturario hacia el Otro, ése que
permite al escritor mantenerse como diferente al encontrarlo, que se deleite en los
detalles, en el olor, en cada palabra que retrata una realidad distinta de si, pero que, de
algin modo, nos contiene. Cfr. Abdelkebir Khatibi, Figures de I’ étranger. Dans la
littérature frangaise. Paris: Denoel, 1987.



NOTAS






ANOTACIONES SOBRE LA LITERATURA VENEZOLANA

Veronica Jaffé C

Supongo que decir Venezuela en tierras extranjeras es decir cosas muy
lejanas a la literatura. Sugiere, si acaso, pctroleo, riqueza desmedida y pobreza
sin fin, sugiere una geograffa variada y espectacularmente tropical, y quiz4s
cierta modernidad escandalosa de una urbe enloquecida como Caracas. Poco
se recuerda la literatura escrita en el pafs y si se insiste mucho, podrfa surgir el
nombre de Bolfvar y sus escritos polfticos, quizds Rémulo Gallegos y sus
epopeyas abarcantes, quizéds Uslar Pietri, el erudito, y alguno que otro poeta.

Venezuela, y esta es una de las caracterfsticas de este pafs, no presenté
figuras estelares del pensamiento latinoamericano a mediados de siglo, no
particip6 en el llamado ‘boom’ de la literatura latinoamericana de los afios 60
y 70 de este siglo, Venezuela fue y sigue siendo uno de los parientes pobres
dentro de la familia de 1o que podrfallamarse laintelectualidad latinoamericana.
Tal situacién no se repite en las artes plasticas, por ejemplo, donde algunos
nombres son bien reconocidos m4s all4 de las fronteras. Y es sobre tal situacién
que me gustarfa reflexionarun poco, por supuesto especulando libremente sobre
ello, pues no conozco una respuesta contundente y convincente al por qué de
ella.

Desde los tiempos apacibles de una provincia menor dentro de las
posesiones espafiolas de ultramar, Venezuela llevé una existencia calladamente
apartada de los centros de pensamiento y escritura en lengua espafiola. Algin
nombre surgfa, alguna personalidad m4s resaltante, un Andrés Bello, por
¢jemplo, a quien todo nifio conoce enla escuela por algo tan pesado y fastidioso
como la gramdtica de lalengua espafiola. ;Y qué mds? Pues naturalmente todo
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lo relacionado a la gesta independentista, con sus héroes, sus aventuras, sus
tragedias, sus batallas, sus proclamas, la gran mortandad que caus6 en una
sociedad ain marcadamente medieval. Bolivar es y serd por largo tiempo la
figura tutelar que se asocia al nombre de su patria, y su pensamiento considerado
como guia espiritual, norte y fundamento de lo que los venezolanos entienden
por su identidad m4s o menos utépica. Quiere decir, que el catdlogo de temas
e intereses en la intelectualidad venezolana estard, y creo que aun estd,
determinada por la vision libertaria cldsica y por la perspectiva americanista
bolivariana. Quiere decir, que la reflexién politica venezolana, asociada
siempre al ideario bolivariano desde el siglo pasado, posee una tradicién que
otras formas de escritura no tienen. Quiere decir, que de alguna forma la
comprensién del venezolano de si mismo ain estd marcada por aquel cliché de
que de Venezuela vienen los guerreros, los feroces llaneros en sus veloces
caballos, los hombres politicos, pero no los pensadores, ni los escritores, ni los
artistas. Venezuela serfa entonces un cuartel, como lo fuera en el siglo pasado.
Y sin embargo ha pasado mucho tiempo desde que Bolivar viera as{ a sus
compatriotas y hoy parece cada vez mds dificil que la realidad se corresponda
con tal apreciacién; ain cuando los recientes intentos de golpe militar mani-
fiesten un fuerte apego por estas imdgenes decimonénicas como respuesta y
solucién a los problemas de la actual democracia.

Desde entonces este pafs ha pasado, y esto es un tépico comin, un proceso
de ‘modernizacién’ fulminante que esté relacionado con el petréleo, con un
pacto entre partidos politicos, con una forma de democracia representativa
donde los representados sigucn estando al margen del proceso, como lo
estuvicron desde los tiempos de 1a Colonia. Y es en este contexto en que la
literatura venezolana comienza a manifestarse ain cuando sea timidamente.
Gallegos y sus novelas sobre las diversas regiones del territorio nacional, Uslar
y sus cuentos y relatos sobre la historia del pafs y tantos otros son expresién y
reflejo de cierta visién sobre estamodernidad. Pero esta modernidad est4, como
se sabe, en crisis, y no s6lo en Venezuela. La fe en el ilimitado ‘progreso’, la
justificacién de la historia por medio de las confrontaciones ideolégicas ha
cedido su puesto a la desesperanza ante los problemas més econémicos que
politicos, que ahora se entiecnden como globales. En Venezuela, como en
muchas partes del mundo, se murieron las ilusiones de décadas pasadas y la
necesaria revisién de lo que fuimos y somos comienza hoy, por fin, en la
literatura.

Desde los afios 60, desde los afios del famoso ‘boom’, la narrativa ha
cedido lentamente el campo a una forma muy diferente de expresién y reflexion
literaria. Tengo la impresién, quizds extremadamente subjetiva, de que la
poesfa de los tltimos afios ha dicho y hecho cosas m4s importantes que la
narrativa. Este es, creo, al menos el caso en Venezuela. Después de las grandes
novelas, los cientos de cuentos escritos en aquellos afios de lucha armada, de
ilusiones politicas, de utopfas ideolégicas, la narrativa ha transitado caminos
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cada vez més pequefios y modestos, limitdndose frecuentemente a ciertos
experimentalismos de variado colorido, pero en definitiva y en términos muy
generales, abandoné los proyectos y las visiones interpretativas de mayores
pretensiones y opté por perspectivas mds restringidas. Proposiciones narrativas
importantes como la de Meneses o Julio Ga mendia no parecen repetirse en los
ultimos tiempos. Y si bien tal postura puede relacionarse con la problemati-
zacién creciente que del escritor y sus posibilidades se observa en muchos
lugares del mundo, en Veneczuela la presencia de la narrativa, y creo no
equivocarme, fue cada vez menos significativa. S6lo muy recientemente han
surgido algunos ejemplos interesantes de la narrativa venezolana.

No ocurrié 1o mismo con la poesfa. La nueva modestia que por fuerza debe
asumir ahora la literatura, cuando de tantas partes es cuestionada como fuente
de saber, de verdad y de deleite, ha tenido, al menos en el caso de 1a literatura
venezolana, una extrafia e interesante respuesta: la poesfa se impone cada vez
m4s como forma literaria preponderante.

Especulando, naturalmente, y partiendo de mi propia experiencia con la
poesfa, podrfa imaginar algunas razones para ello.

Uno de los factores a mi entender més importantes fue y es la inusitada
presencia de traducciones de poetas extranjeros. Nombres hasta entonces poco
o nada conocidos irrumpieron en el escenario nacional marcando los gustos y
las sensibilidades en forma bastante mds masiva que en tiempos anteriores. Ya
no se trataba de un Heine traducido por Pérez Bonalde, sino de decenas de poetas
ingleses, americanos, franceses, italianos, portugueses, brasileros que eran
presentados en traducciones constantes. Imagino que tal apertura hacia la
poesfa internacional determiné una sensibilidad y conciencia muy particular.
Ademis de 1a més tradicional lectura de los grandes poetas latinoamericanos,
que en el afdn continentalista venezolano siempre fue una de las actividades
favoritas de los escritores de esta parte. Los nombres de Gerbasi, Liscano,
Terdn, Sdnchez Pcléez, Cadenas, Calzadilla, Sucre, Silva Estrada, Valera Mora,
Palomares, Montejo, Crespo, por ejemplo, parecen estar intimamente rela-
cionados con los nombres extranjeros que leyeron, que en parte, incluso,
tradujeron ellos mismos. Leer a los poetas de otras lenguas y otras regiones
tiene, al menos en mi caso particular, una especial consecuencia que quisiera
describir como asuncién e incorporacién de lo otro. Tal situacién est4 rela-
cionada con un problema de identidad que trataré de circunscribir inmedia-
tamente.

La cuestién de la identidad nacional, de la identidad latinoamericana es
tema largamente debatido en la historia de la regién e imagino que no puede
tener una respuesta contundente. Supongo que el problema es consecuencia
sobre todo de la historia colonial y dependiente de este continente, pero no
quiero revolverlas cenizas de un debate por desgracia demasiado ideologizado.
Pero la cuestion de la identidad también tiene que ver con 1a propia y particular
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comprensién de lo que es o debe ser el sujeto poético, el 1lamado yo lfrico. En
el tradicional desorden y desconcierto cultural de este pafs no es extrafio notar
que tal univocidad de sujetos no ha existido con regularidad, y en mi caso
personal tiene poco sentido ignorar una realidad patente: mi mezcla de origenes
y culturas. Aceptar de alguna forma u otra esta mezcla significa asumir la
imposibilidad de hablar, de pensar, de escribir desde la segura posicién de un
s6lo sujeto idéntico a sf mismo, digamos, por ejemplo, cartesiano. Se habla, por
otrolado, de la ficcién del sujeto pensante, de 1a deconstruccion de 1a metafisica
implicita en el discurso occidental, y el resultado se parece bastante al sujeto de
la mezcla cultural. Quiero decir, la realidad de la fragmentacién del yo, la
indefinicién del sujeto lfrico, se corresponde con la reciente y actual modestia
e humildad de una cultura como la occidental, que, al parecer, ahora comienza
a pagar las consecuencias de su arrogancia cruel y despiadada. Es en esta
incorporacién de otras voces, de otras experiencias, en la aceptacién de otras
presencias que se inserta la nueva poesfa venezolana con su variada gama de
formas y de estilos, con la contemporaneidad de diferentes temas e intereses,
con su gusto porlo que desde aquf puede llamarse exético, por el juego con otras
voces, otros papeles, con personajes y figuras ficticias, histéricas, miticas.
Hablar de Irlanda, de Praga o de Jacarta en un poemario venezolano adquiere
asi un sentido que remite de alguna forma al problema del sujeto lirico, y es con
esta problematizacion que puedo identificarme plenamente, después de haber
desistido por fuerza a la construccién de un yo unfvoco y particular.

Veo muy relacionada a ello la desesperanza vinculada a la ruptura de la
tradicional oposicionentre experiencia y esencia. Si ya no podemos engafiarnos
con el suefio de 1a verdad descubierta por azar o por empeiio en algiin recéndito
lugar de la creacion, si ya debemos aceptar con resignacién la imposibilidad de
una metafisica como consuelo de nuestras penas y sin sentidos, tenemos que
privilegiar sin remedio y alternativa alguna la experiencia personal, la tuya, la
mf{a, la de los otros como tinico acceso a la siempre escurridiza realidad. Y asf,
si el mencionado exotismo, €l juego vicario con otros papeles y otras figuras
puede ser respuesta a una ilusion de identidad hace tiempo perdida, la experien-
cia personal, y el placer del juego con otras experiencias abre otra dimensién a
tal exotismo: es también expresién de una ironfa, de una artificialidad que rinde
cuenta a la constante duda sobre la falsedad, a la limitacién e insuficiencia de
la experiencia personal. La ficcidn serd entonces, por qué no, una salida vélida
para disfrazar el abismo que media entre mf pequefio sujeto y el otro, ese otro
que salta sin preaviso de su status de objeto a ser sujeto y viceversa, dejdndome
en el desamparo de la incomprension total, pero no por ello menos fascinada y
seducida por la multiplicidad de sus sentidos. El poeta mexicano José Emilio
Pacheco llama poesifa a “ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena.”

Como consecuencia de toda esta confusién y variedad, de esta fragmen-
tacion y estas limitantes observo en la poesfa venezolana a mi alrededor, y en
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mis desordenadas lecturas de la poesia extranjera, un nuevo acento sobre algo
que a mi también me interesa en forma especial. Algo que no s€ si pueda
describir como un nuevo emocionalismo, precario y fragil, que responde por
alguna raz6n adn difusa, al menos para mf, a esa subjetiva limitacién de 1o
meramente personal. Entodo caso, ¢l interés porlaexposiciénde las emociones,
por su andlisis minucioso y lento, por su registro detallado me parece ser una de
las pocas vias ain abiertas para la siempre tan buscada comunicacién con el
lector. A través de la parsimoniosa o instantdnea presentacion de las emociones
y sentimientos el poema habla, habla directamente al lector, con la conciencia
de que éste yano aceptard més aquella vieja historia de que un poetaes un sabio
y profeta visionario, mistico conocedor y experto en el asunto de la, ahora
desaparecida, verdad.

Asf, 1a tnica verdad posible, la dnica a la cual yo como lectora o como
autora tengo acceso, es la muy personal de mis emociones y sentimientos. Y tal
circunstancia significa también que los esquemas sentimentales sobreim-
puestos por la sociedad, la tradicién, la cultura dejan de tener importancia, se
revelan como 1o que a mis 0jos nunca dejaron de ser: una burda manipulacién
artificiosa de la realidad de mis sentimientos. Y aqui creo entonces encontrar
el lugar de lo que s¢ ha tratado de definir como literatura femenina. Pues no me
parece justificada una supuesta particularidad de una literatura privada, senti-
mental y femenina opuesta a una literatura publica, racional y masculina.
Simplemente soy yo como mujer, personal ¢ individualmente diferente de los
otros, la que puede manifestar de forma subjetiva y emocional una particular
forma de ver la realidad que me rodea. Es la incorporacién de muchas voces,
muchos discursos de mujeres individuales la que puede abrirle a la literatura
tradicionalmente masculina nuevas dimensionges, diversas miradas, y cada una
serd diferente, y cada una tendré la validez y la profundidad que la sincera
reflexi6n de cada quien sea capaz de darle. No tiene sentido asf, hablar de unas
caracteristicas comunes, de unos pardmetros compartidos en el caso de la
literatura femenina. Pues es evidente y elemental que yo como mujer hablaré
muy diferente, sentiré otras cosas, que el hombre que estd compartiendo
conmigo este tiempo, este espacio, y mi palabra serd diferente a 1o que dijo y
sinti6 1a mujer que me antecedié en muchos afios, 0 aquella que vive en otras
latitudes. La literatura femenina, como discurso otro, como voz periférica y
marginal en una cultura tradicionalmente determinada y escrita por hombres
blancos, tendrd que ser aceptada tal cual es, para responder, al menos, a una
situacién evidente: ni yo, ni nadie posee la clave secreta, la llave mégica, la
inspiracién divina para comprender una realidad que ahora y creo que definiti-
vamente se nos muestra s6lo en su forma impenetrable: un mundo inaccesible
para nuestra absoluta y completa incapacidad de entenderlo, de abarcarlo todo,
un mundo que se place en recordarnos nuestra inevitable limitacién como seres
humanos que somos.

Para una mujer escribir serd entonces, al igual que para el hombre, un
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intento muchas veces fallido, pocas veces logrado, de expresar y construir una
forma de percepcidn y reflexion, de sentimiento y de emocién que le produce
la contemplacién de su realidad. {Qué mds podemos exigir hoy en dia, cuando
los consuelos infantiles, de la paternidad protectora de una ideologfa han
desaparecido detrds del horizonte? Y mds atin, ahora ni siquiera nos podemos
aferrar, como lo hicieronlas generaciones que nos precedieron, auna exaltacién
de la palabra, a una apologia de la escritura, a esa pretension a la vez orgullosa
y desesperada que los escritores de hace 30 o0 40 afios podfan defender ante el
cinismo creciente de la cultura que los rodeaba. ;Quién puede hoy cr erquela
palabra poética, la literatura con maytsculas sea el tiltimo bastién de 1a historia
humana, el refugio de la idea, de 1o bueno, de lo verdadero, el salvavidas para
todos aquellos que quieren resistirse y defender su integridad critica e intelec-
tual ante las malvadas manipulaciones de los villanos materialistas? Para un
poeta hace 40 afios atin era posible compensar con una defensa irrestricta de la
poesia todas las faltas, los errores, los horrores de 1a historia, de 1a sociedad, de
sus congéneres. Hoy me siento personalmente incapaz de adjudicarle a la
palabra tal funcién, no s6lo porque la invasién de la imagen, del sonido, 1a haya
desplazado, haya cambiado, como lo sefialan tantos expertos, las direcciones y
tendencias de nuestra percepcion, sino también por una arraigada desconfianza
ante la palbra en sf. Los discursos oficiales del poder, la literatura ficil o la
engafiosa ilusion poética, el esteticismo del crimen y la barbarie, todas esas
palabras que en este siglo han sido utilizadas con fines y propdsitos inconfe-
sables y en ocasiones con una malignidad inaudita, me niegan la posibilidad de
una fe ingenua en la palabra. No puedo entonces olvidar la perversa discrepan-
cia que puede presentarse, y de hecho se ha presentado, entre ética y estética de
una literatura, de un discurso, y proclamar inocentemente a los cuatro vientos
que la poesia es por esencia buena, verdadera y bella. Me queda como unica
opcion aceptable en este fin de siglo, constatar la imposibilidad de un uso
ingenuo de la palabra, y la conciencia de la poesfa, o la literatura, tiene que
asumir su cuota de culpas y castigos en esta danza macabra de la modernidad,
tiene que aceptar, en fin, sus propias contradicciones.

Y asf, si escribo como mujer, como venezolana, en esta tltima década del
siglo, por fuerza escribiré desde una posicién mucho mé4s modesta y humilde
que los hombres y mujeres que me antecedieron. Y los grandes proyectos, las
grandes verdades, las grandes utopfas de un Bolfvar, un Gallegos, un Uslar se
niegan a mis posibilidades, a mis formas de comprensién.

Y quiero sugerir al final que quiz4s fuera esta la enfermedad que ocultara
lanarrativa venezolana después de entrar en crisis. Pues me parece notable, que
los escritores que retomaron el hilo narrativo en Venezuela tengan posiciones
parecidas a las arriba esbozadas. Es notable por ejemplo, que un Balza, un
Quintero, un Lépez Ortega, un Azuaje o un Centeno reduzcan con evidente
modestia y discrecién sus pretensiones interpretativas de la realidad.
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Y més ain, quiz4s sea precisamente esta modestia el inico camino que les
queda a esos extrafios y absurdos seres que se¢ dedican a la literatura: a los
escritores.






LA INEVITABLE VISION SOMBRIA

Maria Antonieta Flores

Sobre la relacién del escritor, del poeta con la realidad, se ha reflexionado
desde diversas perspectivas. Es €ste un tépico con muchos aspectos inago-
tables, puesto que es cambiante como las épocas y las ideologfas que rigen las
manifestaciones sociales, politicas, econémicas y culturales. Que la realidad
determina en gran medida, la produccién estética de una época, es evidente;
como también lo es que esa realidad es transformada de diversas maneras
dependiendo de la intencién y de la visiéon de mundo del artista. Rafael Arrdiz
Lucca presenta en su poema “Pesadumbre en Bridgetown”,! el peso de una
realidad adversa. La multifonfa de voces, tonos y situaciones van hilvanando
una afliccién cuyos asideros al momento y a la situacién presente son inne-
gables, pero simultdneamente se reviste de universalidad. Es ésta la contradic-
cién beneficiosa de un discurso que al mismo tiempo que posee suficientes
rasgos para insertarlo en unas coordenadas espacio-temporales, los posee para
trascender ese territorio.

Al leer “Pesadumbre en Bridgetown”, es inevitable relacionar este texto
con “El cielo de Paris” de Yolanda Pantin. Ambos poemas expresan direc-
tamente (el primero, en la contraportada; el segundo, en ¢l primer verso) su
filiacién con “La tierra baldfa” de T.S. Eliot. Csta “coincidencia” enla obra de
los dos poetas venezolanos demuestra, entre otras cosas, la cercania genera-
cional y estética de ambos.

El texto de Arrafz Lucca tiene su fuente estilistica y conceptual en el gran
poema de Eliot, por ello estd elaborado a partir del discurso fragmentario. Se
estd asi ante un procedimiento que evidencia la seleccién y reelaboracién de
distintos aspectos de la realidad que son organizados en un caos evidente. Es
obvio que tras el fragmentarismo, al igual que en el mondélogo interior, se
encuentra la intencién de presentar la realidad tal como es percibida por un
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sujeto: a retazos, en fracciones que van constituyendo una estructura interna,
la cual muchas veces no es captada como totalidad. Por esto, se estd ante un
discurso poemadtico que se inserta en 1o universal, lo particular, lo cotidiano, lo
trascendente. En un solo texto y en partes diferenciadas coexisten distintos
niveles: el pequefio mundo de lo familiar junto a los sucesos mundiales (la
guerra, el derrumbe de 1la URSS), los desconocidos que tropiezan con nuestro
transcurrir, la religion, el preguntarse sobre el mundo y sobre el ser que se es.
Todo esto conforma una biisqueda de la totalidad a través de lo fragmentario,
biisqueda paradéjica que muestra a un yo frente a su realidad, la cual es una y
de muchas caras, al igual que ese yo doliente que se interroga

¢ Cudl de ellos alzar4 la voz

con mayor elocuencia?

¢A quién obedecerd este cuerpo

que no sabe a cudl de todos pertenece?
(Donde estard el que se arrobaba a los quince
con la sonrisa de las mujeres

recién dispuestas para el amor?

(Viviran todos siempre en mi

o algunos comenzaran a irse? (p. 9)

A lolargo del discurso, como manifestacién de esa totalidad que se busca
en el discurso, hay oscilacion entre lo pesimista y 1o optimista, lo positivo y lo
negativo. Frente a los muertos que ha dejado la guerra y la falta de ley, “la
montafia / infunde en mi la alegria” (p. 5). La tierra negra como simbolo de lo
fértil (referencia por oposicion al poema de Eliot) suprime y ‘““es un bozal atado

alaoreja” (p. 13).

*“La tierra negra aunque fértil
es tierra de cemento en el estémago” (p. 12).

Pero, pese a esta oscilacién, domina lo negativo y la pesadumbre recorre
cada verso y se manifiesta en simbolos como el negro, perro, cuerpo, tierra y
cuervo (sfmbolo que remite al poema de Poe). Este predominio es més que
notorio en los versos finales y los dota de un carécter determinante, sin dejar de
traslucir un destello de ironfa.

En la tierra negra una estaca
y sobre la estaca un cuervo
satisfecho

pétreo

estupido  (p. 13)
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Asf, el discurso pesimista, caracteristico de nuestra literatura, inevitable-
mente emerge de nuevo, s6lo que tal como las corrientes creadoras de las dltimas
décadas lo han impuesto, se manejan las fuentes (primordialmente el poema de
Eliot) en un juego de intertextualidades y de guifios, que hacen de la lectura de
“Pesadumbre en Bridgetown” un encuentro con una voz que se inventa a sf
misma al escudrifiar a otra.

1 Arréiz Lucca, Rafael. Pesadumbre en Bridgetown. Caracas: Editorial
Pequefia Venecia, 1992,






DOS NOTAS:

EL DESCONOCIDO CONFIESA

Jacquelin Goldberg

onfiesan: el escritor en su lengua desencajada, una mujer en la sala de
espera del ginec6logo, 10s amigos, en cansancio, San Agustin cuando se sintié
solo entre las cosas.

Confiesa todo aquel que perdié interés en el soliloquio, costumbre de
respirarse en la ducha y precipitar los matutinos bagazos del suefio.

Hablar de sf mismo, retener por instantes la mirada del otro. Decirse. La
fundamental confesién. Luego habrén otras, m4s visibles, pero insignificantes.
El cigarro sostenido, el movimiento de ciertas caderas, el cabello empufidndose
en el espacio.

“La confesién no es sino un método de que 1a vida se libre de sus paradojas
y llegue a coincidir consigo misma” (Marfa Zambrano).

La confesién es maniobra de los lugares, arma con la cual el desconocido
se ofrece cotidianamente.

En la calle, frente a una taquilla el desconocido siente la compulsiva
necesidad de explicarse. En cinco minutos da cuenta de épicas circunstancias
de familia, el calor, el drama de 1a tia con vdrices, el sobrino hospitalizado
porque casi se le revienta la apendice. Nos enteramos por asalto de intimos
recovecos, sin que nos interese su necesidad de hablarse a solas frente a uno.

Cuando empezamos a entender la fastidiosa obligacién de escuchar,
cuando aceptamos un algo muy de estos lados, el desconocido confesor paga,
dala vuelta y cruza la calle, dejando una aturdida e initil hilacha de historia.






EL CALEIDOSCOPIO DE ENFRENTE

Los edificios suelen descifrarse a primera vista. Algo indica su origen,
sus culpas. Las fachadas doblegan la intemperie con un lenguaje de viento y
franjas de colores. Pero atrds, donde se hospedan gatos y basura, donde los
charcos jamds secan su hediondez, siempre algo estd por decirse. De hecho, el
atrds estd cada vez mds atrds. Sin 0jos, ni boca, ni piel para trepar la premura
de la medianoche.

Entre las torres que interrumpen la mirada en una ciudad, los hoteles
suelen ser de las mds complicadas. Crecen y desaparecen en pequefias calles.
Se iluminan bajo nombres de discreta armonifa. Nunca existen m4s allé de las
fachadas. En su atrds s6lo hay camiones y sdbanas por subir. No existen para
el comun de la gente. Son “‘una pregunta cuya respuesta nadie sabe” (dirfa
Cernuda).

Justo frente a mi ventana se erige un hotel. El atrds de un hotel. Tardé
varios dfas en comprenderlo. Mis 0jos se paseaban de un balcén a otro
escudrifiando la caleidoscépica imdgen, su rareza de hombres desnudos, su
metamorfosis de fin de semana.

Por aquello de que todos tenemos algo de vouyeurs, 0 mirones, he
dedicado muchos desvelos a espiar desde mi propia almohada su perpetuo
movimiento de cuerpos. Apago primero la luz — de ninguna manera puedo ser
sorprendida—, luego me hago de unos potentes binoculares, abro las persianas
y dejo correr el lente por cada uno de los diez pisos de 1a colmena de concreto
y vidrio.

La cercania entre ambas construcciones me permite seguir por largo rato
larutina de los huéspedes. He delimitado perfectamente cuales son 1as ventanas
de las habitaciones, las de 1a pequefia sala, la ubicacién del bafio e incluso los
gustos culinarios de algunos de los observados.
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Es un hotel. No cabe duda. Un hotel para largas temporadas. Primero
fueron las mesas en los balcones, todas iguales, blancas, incluidas en el espacio
como por obligacién. M4s tarde la diversidad de rostros durante la semana en
ciertos apartamentos. Ello ofrece la posibilidad de brincar de una ventana a otra,
como en una pelicula, regresar y continuar presenciando ceremonias nocturnas.

En el piso siete, en 1a ventana m4s oeste, estuvo un holandés. Quizés sea
alemdn, o sueco, o gringo. Antes de las diez de 1a noche se sentaba en un sillén
a comer algo que debia ser semillas de girasol (o cotufas). Un breve interior
blanco cubria sus abultadas geografias de hombre alto y con cauchos en la
cintura. Pasaba largo rato concentrado en su labor. A veces se levantaba,
buscaba revistas, periédicos. Los lefa con lentitud. Siempre esperé que hiciera
algo emocionante. Pero nada.

En la dltima ventana dos mujeres muy gordas, en pantaleta y sostenes,
tejfan. El dngulo de visién no permite mds que unos pocos detalles.

En el cuarto piso — el perfecto para quien vigila desde mi apartamento —
estuvieron un sdbado tres mujeres en andanzas de pelicula muda. Corrian,
atravesaban las paredes como si se tratara de un set de telenovela. Trafan y
llevaban ropa. Se desvestian, se probaban faldas, blusas, se cubrian de nuevo.
La m4s joven esperaba en ocasiones sentada sobre la cama.

En aquel mismo cuarto piso, cerca como nadie, un tipo moreno, muy
atractivo, de lentes, tuvo durante seis o siete domingos la particular costumbre
de hacer el amor sobre el borde del balcén. Siempre hubo una compafiera
distinta. Creo que le gustaban las rubias bajitas. Su escena comenzaba con una
taza de café conleche. Ella se encontraba ya semi desnuda, €1 con un bluejeans
a medio abrochar. Daban vueltas por todo el balcén, €l parecia apremiar su
virilidad sin demasiados resultados, lo que a ella desesperaba. Se besaban con
fastidio. El asunto terminaba en suspiros, ella huyendo hacia el bafio y €l con
un cigarro entre los dedos.

Una noche, escuché gritos que luego se convirtieron en retazos de boleros.
Un tipo cuyo rostro no logré precisar en la oscuridad, pronunciaba en medio de
una borrachera lo que probablemente era su alegato contra el amor y una stplica
ante 1a montafia que muy de cerca parecia reclamar silencio. No s€ si lloraba.

De vez en cuando hubo cosas interesantes. Gordas desnudas, calvos
masturbdndose, viejas en dormilona, lectores con lupa, nifios persiguiéndose
con pistolas de pléstico. Todo un glosario de conductas e imégenes divertidas.
Retazos iluminados que hablan de un turismo de némadas convencidos.

Hace tiempo que no bajo del closet los binoculares. Me asomo, eso si,
todas las noches. Espero que algo interesante me obligue a enfocar la
cotidianidad de mis cambiantes vecinos. Pero udltimamente nada merece el
esfuerzo. Mi hermano se queja, “‘enesta ciudad yanadaentretiene”. Y es cierto.
El moreno hace mucho que no se hospeda frente a nosotros, 1a gente en los
balcones se cubre demasiado por el frio, cierran cortinas, apagan luces.
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Mi antiguo caleidoscopio se niega a clandestinos oficios. Queda su atris
sin nombre, sus despreocupadas andanzas en medio de la noche; sintesis de
quién sabe cuédntas otras ciudades.






POR QUE ESCRIBO

Salvador Garmendia

Yo nacf en un lugar donde nadie, antes, habfa pretendido escribir
novelas. Unnovelista era allf como un astrénomo o un explorador; un personaje
de otro mundo a quien ninguno de mis paisanos habfa conocido en persona.

Hubo alguien, sin embargo, entre aquellos, que llegé a resumir en una sola
pieza y en un mismo momento al novelista, al editor y al librero. El escribfa las
obras, las imprimfa en un pequefio taller de su propiedad, designado, muy en el
tono del Siglo XIX, Imprenta Alma Libre, y finalmente salfa a venderlas de casa
en casa.

Algunos de esos folletos anduvieron rondando por mi casa, siempre en
manos de la gente mayor; pero yo sabfa que no eran propiamente novelas.
Varias v ces hice el intento de entrar en alguna de ellas, y hasta conseguf
escurrirme de costado por entre los renglones. Pero no llegué a encontrar por
allf una sola puerta que me tentara con una rendija entre abierta. Sonaban m4s
bien como discursos, y estaban compuestas porlargos parrafos duros y rimbom-
bantes, que s6lo contenfan lecciones de moral y una que otra invectiva contra
los males de lasociedad. Parecian escritas cien afios atrds, en medio de un ataque
de pesimismo y mal humor, y el mundo que allf aparecfa, entre sombras, era
igualmente desganado y viejo.

Espiando por la rendijas de una celosia, yo vefa pasar por la acera de casa
a este robusto personaje, que por su vestimenta irregular y estropeada parecfa
que se hubiera quedado vestido hacfa mucho tiempo posando para un retrato que
seguramente no se hizo; y al mismo tiempo me vefa en otro rincén de la casa,
el rincén de los libros, contemplando un grabado, en medio del olor a cola rancia
que despedfan las hileras de encuade aciones en un pequefio armario. De en
medio de la pagina, al comienzo de un libro cuyo tftulo era para mf incompren-
sible, La Piel de Zapa, avanzaba una gran cabeza irregular que debfa ser como
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el m4s soberbio de los planetas; una piedra orgullosa, pero llena de ardiente
claridad, de donde habfan salido 0jos, bigotes y grandes carrillos, que parecfan
capaces, ellos solos, de devorar la especie humana.

Debajo se lefa, M. de Balzac.

Este, que ahora estaba viendo pasar por la rejilla, ;seria nuestro pequefio
sefior Balzac, conservado como una copia ya muy estropeada, casi irrecono-
cible; y yo estarfa destinado a tomar su relevo y continuar recorriendo estas
calles, del lado de 1a sombra, con mis folletos bajo el brazo?

Estamos en 1938. Yo tenfa 12 afios y sofiaba vagamente con escribir
novelas, algin dfa, como llamé4bamos al futuro en aquella provincia lejana,
donde el tiempo carecfa de contomos visibles y se prolongaba de la misma
manera en todas direcciones.

Barquisimeto, 1a ciudad, capital del Estado Lara, debfa tener entonces no
mds de 30.000 habitantes, alojados en unas pocas calles tiradas a cordel, sobre
una altiplanicie perfectamente nivelada. Si ahora colocdramos una bola de
plomo en un extremo de esa sabana de tierra arcillosa, all{f permanecerd para
siempre esa bola, muda y sin pestafiear, como un monumento a la inercia.

El presidente del Estado, era un adusto General llamado Don Eustoquio,
sobrino de Juan Vicente Gémez, el amo del pafs. Era un andino de oscuros
antecedentes, cuyos lazos de sangre con la estirpe rural de los Gémez, le
permitieron eternizarse en el cargo. Un golpe de palacio habfa llevado al poder
a su tfo Juan Vicente, y aunque €1 debi6 aceptar la silla casi a regafiadientes, por
tratarse de sustituir en el mando a su jefe y compadre don Cipriano, al final se
encarifié tanto con el encargo que se quedo 27 afios.

El mismo dfa del golpe, Eustoquio abandoné apresuradamente el ca-
labozo del Castillo de Puerto Cabello, donde cumplia condena por asesinato, y
desde ese momento se dedic6 a servir de manera incondicional, y con mano a
de hierro, a su tfo, administrando, en nombre suyo, el estado m4s rico del
occidente de Venezuela. Al parecer, nadie, que se sepa, lo vio reir alguna vez.

Por las tardes, poco antes de que Don Eustoquio saliera a pasear en su
limounsina por las calles de Barquisimeto, un “ndmero,” como llam4bamos
entonces al policfa, era comisionado para recorrer el trayecto, y si se encontraba
con algun vecino que estuviera parado en una esquina o asomado a una puerta,
le ordenaba: jMétase para adentro, ciudadano, que va a pasar don Eustoquio!

Como pueden ver, ¢l Siglo XIX segufa vivo en nuestra provincia. Era
como si s¢ hubiera quedado aislado en medio de aquellas sabanas indspitas, sin
darse cuenta de que en el resto del mundo ya sus cien afios habfan transcurrido;
de modo que continuaba allf, cumpliendo humildemente su funcién; o tal vez
lo sabfa y estuviera esperando el relevo; muriéndos de viejo, como el Dictador
que no le permitfa dejar el puesto. Pero ésto mismo sucedid, al mismo tiempo,
entoda Venezuela. Gémez murié en 1936 y fue a partir de ese momento cuando
el Siglo XX comenz6 a tomar posesién, poco a poco, del territorio del pafs.
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Las novelas que estaban a mi disposicién en el armario de los libros
también eran todas del otro siglo, y también, por supuesto, de mucho tiempo
atrés; pero los pie de imprenta estaban todos fechados en algiin afio del 1800.
Leer cualquiera de aquellos libros ricamente ilustrados, con esa tonalidad
ferrosa del grabado que se nos ha quedado pegado ala memoria como polvo de
orfn; Los Miserables de Victor Hugo, o Los Misterios de Paris de Sue, o01aIsla
Misteriosa de Veme. Por nombrar unos pocos, significaba trasladarse casi de
cuerpo entero a una existencia que no tenia relacion ni parentesco imaginables
con lo que constitufa la realidad visible; verdadera, al parecer, pero terrible-
mente fr{a, despoblada y monétona, como si fuera inventada diariamente para
nosotros por el mds estéril de los cerebros, e impuesta obligatoriamente a cada
uno, para ser repetida como los renglones desabridos de una cartilla que todos
sabemos de memoria.

La verdadera vida, en cambio, era la vida de los libros compuesta de
pasajes que se sucedfan vertiginosamente. Detrds de cada puerta que encon-
traba, asechaba un secreto; las calles s¢ bifurcaban una y otra vez, y en el recodo
ofa que me chitaban de un lado y de otro, haciéndome volver la cabeza a todas
partes. Las casas eran laberintos de donde no era f4cil escapar, y en ellas no
habfa unobjeto que ocupara lugar porque sf; cada cosa tenfa su timbre y su color
distintos, como seguramente no habia otros en el mundo. Al pasar, en medio de
una pégina, escuchaba la respiracién de una mesa y por un momento ambos nos
segufamos con la mirada. Los objetos eran seres vivos también y algunos de
ellos hablaban a veces con més fuerza que ciertos personajes.

Esto lo grabé con fervor desde nifio. Algunos objetos salidos un dfa de los
libros se quedaron suspendidos en la memoria, y fueron los Unicos sobrevi-
vientes, después que decenas de pédginas se habian borrado para siempre.

Asf era como los ratos de lectura se poblaban de sobresaltos y terrores.
Cada vez que una pégina cafa de los dedos, 1a noche de lo desconocido volvia
a cubrirlo todo alrededor, y el suefio soltaba sus hilos nuevamente.

Barquisimeto es hoy varias veces més grande y m4s poblado que el lugar
que intimamente conoci y rebusqué hasta su ultimo rincén durante dieciocho
afios. Las calles acababan de golpe en plena sabana, entre cardones y cujfes. Se
desvanecfan sobre la tierra amarillenta como se les hubiera agotado las fuerzas.
Habf{an sido tiradas a cordel en una altiplanicie. No existia un s6lo callején, una
calle ciega, un callejuela retorcida, como las que encontraba a cada paso en mis
lecturas afiebradas de folletines de Montepin, Sue, Feval, Ponson du Terrail.

En mi imaginacién los fantasmas de esas calles siguen siendo figuras de
palo bafiadas de cal, que mueven con dificultad sus articulaciones. La sabana,
en cambio, ofrecfa una aproximacion a la aventura imaginaria. La tierra
endurecida. Los cardones, con sus ademanes inmdviles, eran figuras calcinadas
que asistian a una representacion, cuyo lenguaje es el silencio. Las lomas, que
aportaban sus unicos relieves al paisaje, eran elevaciones robustas, redon-
deadas, con sus contornos suavizados por una piel que parecia ser sensible al
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aire. Al verlas, agrupadas enun pedazo de sabana; un tanto ensimismadas, como
sefioras que se han sentado a tejer y bordar en un salén, pronto, me parecfa que
empezaba a escuchar susurros, trozos de conversaciones en voz baja, voces que
se agolpaban en un mismo lugar, e iban subiendo de volumen como si lucharan
por hacer oir.

Pero Barquisimeto fue un suefio que duré 20 afios. Desperté de golpe en
una calle del centro de Caracas, cuando estaba a punto de ser atropellado por un
Plymouth del 48. — Se salv6 por un tris — dijo alguien que pasaba. Casi al
momento, me di cuenta de que habfa olvidado todo lo anterior, y que yano podfa
hacer otra cosa en favor mfo, que mirar a todos lados para intentar averiguar
dénde estaba.

Pienso que me es dificil nombrar por separado las cosas de la capital que
mds me impresionaron en aquél tiempo. S6lo puedo reconocer una totalidad,
un aire tnico que segufa pasando sin detenerse ni volver atrds por esa parte de
mif mismo que se mantuvo siempre en vilo; que hoy podrfa llamar con facilidad
la literatura, pero que entonces era s6lo un gran miedo.

Por 1a noche, acostado en un cuarto de pension, cerca de 1a esquina del
Guanébano, en medio de un silencio estomacal y frfo, porque el hambre escupfa
en esos cuartos, la vefa entrar sin hacer ruido, sin despertar a mi compafiero de
habitacién. Asf venfa y tomaba asiento en una silleta de palo, delante de mi
cama. Porlo que recuerdo de ella, puedo decir que carecfa de una forma precisa,
aunque era vagamente humana y vestfa con cierta delicada pobreza.

Esas visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me animaban
a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna parte, que se diga.

Una noche, salfa de un destefiido botiquin del centro de Caracas, tal vez
el Bar Bruno o €l Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante
y bromista de 1a que formé parte, y luego las calles comenzaban a extender su
juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo mismo; mi esfumada
materia convertida en un escalofrfo, en un roce o en un sobresalto que
interrumpfan el pulso.

Por ultimo, cuando empezaba a sentirme aturdido por los 4cidos de la
cerveza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas herméticas de
Miracielos a Hospital, donde gestaba ya mi pequefia familia, al final de
numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con olor de embalajes y
madera aserrada.

Es extrafio; pero cuando antes caminaba a solas poru acalle de mi pueblo,
donde no se percibfa el mé4s pequefio ruido ni habfa un alma a la vista, en un
momento dado podfa llegar a sentirme aturdido y hasta tenfa que escapar en
carrera, como si me viera acosado por una multitud que rugfa en mi cabeza,
Mientras, en alguna calle del centro de Caracas, moviéndome por entre cientos
de personas que me adelantaban con prisa, en medio del ruido y de 1a confusion,
sentfa con desaliento y temor que me hallaba completamente solo, separado de
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todo, andando en medio de un silencio muerto que salfa de mi mismo.

Tenfa ventitin afios y era un provinciano desabrido y hurafio; un muchacho
del campo. Sabfa que si respiraba muy fuerte, al final volverfa a sentir dentro
de mfla cercanfa del monte, el olor delatierra. Claro que en ese fondo pedregoso
nada o casi nada ha cambiado para mf{, hasta hoy; s6lo que el haber aprendido
modales me lleva a creer que tengo la pelea ganada.

Pienso, pues, que hubo unmomento en que esa pimera escritura sin forma,
compuesta principalmente de roces y olfato, abandonada a la intemperie, fue
pasando ala mano y qued6 convertida, por fin, en lectura visible. Pero tuvieron
que transcurrir veinte afios de calles, ruido y superficies antes de que apareciera
la primera letra.

Poco a poco, fui percibiendo en esas calles voces que se iba haciendo
inteligibles. La mugre florecfa por todas partes a mi paso, hasta que fui
descubriendo que esas manchas y esos detritus tenfa su acento propio. No era
la marca laboriosa de la vejez o el abandono como en las viejas casas de
provingcia; sinola polucién de cada dfa, el residuo de 1o que vade paso, sobrantes
desprendidos de las personas cuya existencia contimia bullendo en las basuras,
conrestos todavia palpitantes de ansiedad o angustia, terror y soledad. Intentaba
descifrar las frases que vefa escritas en esas manchas. Eran agresivas a veces,
o podian estar llenas de humillacién o de stplica. Creo haber aprendido mucho
entre 1os desechos.

Vivi algunos afios en el barrio de Catia, donde comenzaba a crecer la vida
marginal de Caracas. El barrio, era uno de esos suefios modestos de la clase
media, que nacen mutilados y no llegan a grandes sin dafiarse: en pocos afios,
esa clase incipiente, ya era proletaria. La escama de los ranchos fué cubriendo
los cerros alrededor, y el lodo y la indigencia bajaron por las escalinatas. No
imaginaba, en esos afios inocentes, que una ciudad pudiera tener muchas
cabezas, todas diferentes, y Catia era una de ellas, que pensaba y hablaba a su
modo, de una manera inconfundible.

Todo era una musiquilla resbalosa, un pasar agachado, un contoneo... y el
barrio tenfa varias entradas y salidas, segin por donde uno metiera primero la
cabeza. Porelladode laLagunaerael ala del diablo, fétida y olorosa; perfumada
en los cuartos donde ella se denudaba bajo una luz rosada, y hedionda a vémitos
y horroren los callejones o bajo el aserrin de 1as mesas. Entrando porla Avenida
Espafia, estaban las tiendas y las casitas con jardines; el mercado, los talleres
mecénicos, las carpinterfas, las fébricas de ropa.

Pero eso no parecfa un mundo de escritores, decfa yo. A ese hombre que
acaba de pasar, no podia imaginarlo dentro de un libro; no le vefa por encima
lenguaje ni sintaxis. Tiene un andar demasiado liviano, como si nada le pesara
por dentro. Habla a gritos, rfe 0 canta mientras va sacudiendo los brazos
desnudos por la calle. Por eso, me sentfa perdido, con todos mis verbos
encalambrados ah{ dentro y mis ofuscadas ideas vueltas humo; y apenas me
atrevfa a decir palabra y pensaba que habfa despertado en otro mundo. Pero de



268 INTIN® 37-38

ésto, han pasado 30 afios.

Dentro de la condicién perecedera, fuertemente excitable que encierran
las basuras, hay siempre un foco de aire respirable donde sobrevive porinstantes
la poesia, aunque s6lo sea como un estertor, un forcejeo o una operacién de
autoflagelo. La palabra busca el aire libre, cuando estd hastiada de sufrir la
tirania de las personas mayores. El aire del comiin, tal vez contaminado y
repulsivo, guarda el impulso acorralado de la libertad. Nunca eludi la
palabra vulgar, si ella era la tinica musa capaz de susurrar historias en mi
oido, mientras amialrededor reinaba un estado de ordinariez esquizofrénica
que se conoce como buenos modales.

Llega un momento (ciertos accesos de idiotismo y baboserfa nacionales)
en que la obsenidad temida, la irreverencia o la procacidad, llegan a ser la Gnica
fuente de poder que es capaz de restituir al lenguaje su vigor primitivo.

El miedo al humorismo, el pavor a lo cémico, son uno de esos terrores de
beata que persiguen alaliteratura venezolana y sudamericana hasta mds alld de
si misma. Bryce, mi querido Alfredo, Alfredo Bryce Echenique se sienta a reir
solo, solo como un 4nima, encima de la cordillera de los Andes. La granmayoria
de nuestros intelectuales permanecen ante la hoja de papel con el cefio fruncido.
(Escribir con el cuello duro, que decia Rodriguez Monegal).

Por supuesto que podemos encontrar antecedentes felices de la libre
imaginacién en uno y otro extremo del Continente; Macedonio Ferndndez o
Felisberto Hermdndez, en el Sur, o Julio Garmendia, en Venezuela, o Juan José
Arreola, en México y por supuesto Jorge Luis Borges que sonrfe detréds del
espejo. No todo ha de ser localismo, realismo mégico y prédica social.

Pero no se trata de una operacién de calco, destinada a reproducir el
caracter bromista, dicharachero y deslenguado que se atribuye (falsamente,
creo yo) al hombre de la calle.

El humores una virtud esquivadel lenguaje, que asomasdéloun ojo poru a
rendija. Mds bien es un envite de la inteligencia, que en un instante puede
dejarnos sin cartasenlamano. El mensaje corre porun hilo que va directamente
a los sentidos y se extiende como un entramado invisible por debajo la piel.
Puede ser que 1a razén escape por un brote de hilaridad; pero al mismo tiempo
se vale de toda clase de escamoteos para disimular sus verdaderas intenciones.

¢ Qué quiso decir éste, después de todo? ;Seburla delosotrosodemi?
Casi seguro que el autor se rfe de si mismo, usando dcl lector como un
instrumento mecdnico, cuyas respuestas estdn todas previstas en un sencillo
manual de instrucciones. En Borges la sonrisa aparece siempre del lado oscuro
de la pdgina, donde no podré ser censurada, llegado el caso.

Pero el humor en Venezuela ha permanecido fuera de 1a literatura oficial;
mientras el mal humor ha sido un tic generalizado entre muchos de nuestros
escritores. Porejemplo, casi todala narrativade Rufino Blanco Fombona es una
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explosion incontrolada de mal humor, mezclado con soberbia y altaneria. Su
prosa, sin embargo, se distingue por su vigor naturalista y el conjunto de su obra,
més vigorosa en lo testimonial que en la ficcion, es el producto més notable que
presenta la literatura venezolana de comienzos de siglo.

En uno de sus panfletos abrasivos escritos contra la dictadura de Juan
Vicente G6mez, una novela corta publicada en Madrid en 1921 con el titulo de
La Mdscara Heroica, Fombona tritura, despedaza y arroja a la basura sin
contemplaciones a numerosos caraquefios de entonces, citados casi con nombre
y apellido. Sin duda que, como novelista, este venezolano enfurecido demos-
traba ser un tirano aun mis desalmado que Juan Vicente.

El caso, es que hemos padecido, casi hasta el dia de hoy, y a pesar de que
las excepciones ya principian a desautorizar la regla, los productos de una
literatura rigurosamente programada y supervigilada, donde los dogmas y
preceptos del realismo socialista, aunque sea de manera encubierta o ver-
gonzante, han mantenido oscuramente su vigencia. Mientras, 1a literatura del
goce, los juegos de la imaginacién y el humor, la libre exploracién de la
memoria, la iluminacién de los sentidos, son dejados aparte como objetos
frivolos o intrascendentes.

Cuando un narrador nuestro escapa hacia el humor, casi siempre lo hace
como si saltara la pared de piedra de la novela o el cuento, y saliera a respirar
de incdgnito un poco de aire fresco. Por eso, se vale frecuentemente del
seud6nimo, para disimular la risa. (“Arte satdnica, luego profundamente
humana”, escribia Baudelaire). O achacdrsela a otro, por miedo o pundonor
cristianos. Mientras tanto, hemos sacrificado demasiado esfuerzo en el cum-
plimiento de unos articulos de fé caducos; 1o nacional, lo auténtico, lo muestro,
lo criollo, lo venezolano; cuando en realidad no hacfamos més que alimentar
viejos preceptos de retdrica.

La consigna de escribir para el pueblo, de tanto lavarla y ponerla a secar
no tardd en destefiirse y ensefiar lo que habfa detrds. En lugar del pueblo,
apareci6 el partido; en vez del lector, estaba el funcionario. Una supuesta
sencillez y claridad reclamadas al escritor a punta de manual, rodaron en la
préctica por la banalidad y la simpleza.

La literatura no es un instrumento pedagégico; tampoco existe para
impresionar y conmover al purgatorio; la manada de almas expiatorias que
supuestamente forman el pueblo, en su trinsito obligatorio al paraiso. Ahora
sabemos que después del derrumbamiento aparatoso del socialismo real, el
cual los latinoamericanos hemos presenciado desde fuera, como casi toda
la gran historia de este siglo, la irrenunciable redencién ya no parece estar
en este mundo.

Pero ocurre que el ttil y vulgar ciudadano comiin, como 1o decia
Chesterton, a la hora de manifestar sus inclinaciones estéticas, no viene a
resultar tan ingenuo o elemental como se cuenta. Lo encontraremos, en cambio,
atiborrado de prejuicios, esquemas y dogmatismos rigidosy atrozmente
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conservadores respecto del arte y la literatura. Veremos al hombre de 1a calle
comportarse como un académico frente a cualquier manifestacién estética
contempordnea. El prefiere, al parecer, un expresién naturalista, conceptual,
did4ctica, perfectamente equiparable con la naturaleza. Sin embargo, cierta
sugestién fantasmal que se desprende de un cuadro hiper realista, por ejemplo,
puede ser motivo de recelo y temor instintivos para cualquier vecino de casa; el
cual, estoy seguro, de que se sentird mds duefio de sf mismo, dentro del orden
regular de las cosas, contemplando algo m4s simple y mds barato: uncromo de
almanaque.

En cambio, no hay duda de que existe un espacio perfectamente legitimo
para una literatura estrictamente urbana, que insurge vigorosamente en el
manejo exterior de 1a lengua, como en el caso de Cabrera Infante o impregnada
de envolvente sensualidad en Severo Sarduy; regocijante y marginal en La
Guaracha del Macho Camacho de José Rafael Sénchez, o en las crénicas y
relatos con la visién entreverada del mestizaje que escribe Edgardo Rodriguez
Juli4, de Puerto Rico y las miltiples e inagotables invenciones parddicas de Luis
Brito Garcia.

Por otro lado, el coloquialismo de clase media infeccionada, aunque
todavia pudoroso y nostélgico, encuentra el tono exacto en las ficciones de
Cortazar y estalla con irreverencia profética en Manuel Puig. Y existe una
literatura oral campesina, de creacién instintiva que suele estar llena de
misterios, sabiduria, humor, claves secretas e invenciones mégicas; pues, en
realidad, toda obra de arte, aun 1a m4s oculta y primitiva, posé un grado {fntimo
de complejidad y misterio, que siempre estd por descubrir.

Debo tener gran parte de 1a culpa; toda la culpa, digo yo; de esa atmdsfera
depresiva o deprimente que, como han repetido algunos criticos, rodea o
envuelve el universo de mis novelas. Deprimente 0 no, (y yo amo demasiado
esas sombras para pensar nada malo de ellas), la realidad que allf aparece fué
inventada y soy el tinico responsable de las consecuencias que su conocimiento
pudiera acarrear a terceros; aunque seguramente no va a ocasionar dafio a nadie,
porque la literatura jamds ha producido dafio ffsico y ni siquiera moral a
personas. Puede hace os llorar en un momento dado; es posible que en otra
ocasién corra a llenar esos pequefios vasos sangufneos, que al inflamarse alteran
y trastornan nuestros sentimientos, como advertfa Donatien de Sade, pero no
hay duda de que la irritacién que nos transmite la lectura es pasajera en sus
efectos, y s6lo nos deja una nostalgia acariciante de la que, con frecuencia, no
queremos desprendemos.

Yo fui a buscar una determinada realidad que cref enferma o agobiada, me
apropié de la parte que me parecié mds adecuada a mis propdsitos, quité de ella
1o que me estorbaba y rehice lo demés a mi gusto. Enrealidad, lo inventé todo.
Muchas personas que habfan pasado antes por aquellos lugares no vieron lo
mismo que yo. Todos ellos estarfan dispuestos a jurar que nada de lo que dije
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estaba alli, y seguramente tendrédn razén. Es necesario que el escritor asuma esa
responsabilidad. La responsabilidad del falsario. Después de todo, no hay por
qué asustarse. La literatura es casi completamente inofensiva; y muchas veces,
los tonos mds sombrios, el patetismo y la crueldad pueden ser motivo de
predileccién y goce estéticos.

Si en diferentes momentos de mi vida me hubiera preguntado, por qué
escribo, la respuesta hubiera sido distinta cada vez y de una manera u otra estarfa
siempre cercana a la verdad. Pero, el caso es que me estoy acercando
peligrosamente a una edad donde estas variantes ya no son enteramente
posibles; no van quedando mdérgenes suficientes dénde trazarlas, y el camino
vuelve a ser, como en la infancia, uno solo.

Por ejemplo, cuando tenfa doce afios escribfa porque 1o sofiaba; y ahora
mismo siento que esta respuesta vuelve a cobrar vigor, por 10 menos como una
aspiracién o un desafio.

Pero hubo otros impulsos, como la pasién durante la adolescencia; el
idealismo, mds all4 de los veinte; el desamparo o la desesperanza, durante la
madurez, aunque ésta ya no s una etapa de la vida, sino el paso inevitable a la
incertidumbre.

Quizés, lo que he pretendido siempre al escribir, es alterar 1a constitucién
de lamateria y hacerla que parezca moldeable entre mis manos y sometida a mis
caprichos. Se trata de unjuego que se reanuda cada vez, aun sabiendo que lavida
real (o ésto que habitualmente tomamos por tal cosa), una vez més, no se dejard
sorprender del todo.

Sigo creyendo que la literatura, y todo el arte, tiene un contenido politico,
y es inevitable que asf sea, puesto que ¢l s6lo hecho fisico de respirar de
determinado aire constituye, hoy por hoy, un acto intencionalmente politico,
que de inmediato nos condiciona ¢ impone requisitos: el aire endulzado de la
clase media estd contaminado de culpas. Pero lo que no puede haber en
propiedad es literatura de partidos o de ideologfas.

Laliteratura de derechas, sin ser propiamente de partido, no es mé4s que un
memorial de caducidades, aberracién moral y pobreza de alma. Lallamada de
izquierdas, que sf es de partido, o del partido, se debate hoy entre el servilismo
de oscura tendencia burocrética, y su contrapartida, el autoritarismo policial, la
ingenuidad santurrona, y, cada vez en mayor grado, el cinismo.

Un cuento es como una parada de dados. Nunca sabremos cual va a ser
la suma de los puntos que quedar4 finalmente sobre la mesa; pero hay cierta
medida de adivinacién, propociada por el azar, que comienza cuando acercamos
el cubilete al oido y catamos la fuerza y le velocidad de la sacudida; mientras
el chocarde los dados en el interior parece que sugiere una determinada “forma”
que anticipa el orden de las combinaciones que se hacen y deshacen a cada
instante en esa oscuridad. Una de ellas ser4 la que finalmente resbale sobre el
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tapete; y esta vez quizds, por fin, serd la férmula de oro esperada mil veces,
aunque las desiluciones son demasiado frecuentes. Eso si, el proceso es siempre
halagador y tonificante.

Traducidos al cuento, el manejo del cubilete constituye el “nudo”, un
juego de combinaciones fortuitas. Los dados en la mesa son el desenlace; uno
de los muchos resultados posibles, y no siempre €l que hubiéramos calculado.

Se ha dicho demasiado que todos somos autores de un solo libro o
creadores de un personaje tnico. Enltimo término ésta esuna verdad inocente,
especialmente para los autores més prolificos. Corin Tellado no ha escrito més
que una sola novela, quizds la méslefda del mundo: 1ade dos que se encuentran,
afrontan unas cuantas dificultades y finalmente se casan. Es también la historia
de Adén y Eva.

Aloscatorce afios, lef por primera vez Robinson Crusoe, enuna plicromada
edicién de Ramén Sope a, con sus pdginas tiradas a dos columnas. Desde ese
momento, supe que mi personaje novelesco ya habfa nacido y estaba en
circulacién desde hacfa unos pocos siglos. Era un hombre solo. Un hombre
su memoria. Un Robinson. Una conciencia rodeada de sombras.

Este personaje, este mismo péjaro gris con unapedrada enel ala, haestado
revoloteando sin parar por todas las pdginas que hasta hoy he escrito... Por
ejemplo en este breve relato, con el cual termino.
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Garcfa Marquez)””; Joseph Tyler, “The Cinematic World of Garcia Mérquez”;
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullén,
“Gabriel Garcfa Mérquez, contribucién bibliogréfica: 1955-1984”.

NO. 18-19
(Numero especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy)

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquin Pasos, Gonzalo
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos
German Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros;
ESTUDIOS: George Yudice, “Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio
sobre Joaquin Pasos)”; Marcelo Coddou, “La poesfa de Gonzalo Rojas”;
Emilio Bejel, “La poesfa de Eliseco Diego (entrevista con el poeta)”; Oscar
Rivera-Rodas, “La poesfa de Jaime Séenz”; Luis Eyzaguirre, “Alvaro Mutis
o la transitoriedad de la palabra poética”; Edgar O’Hara, “Ernesto Cardenal,
poeta de la resurreccion”; Enrique Lihn, “En alabanza de Carlos Germén
Belli”; Alicia Borinski, “Territorios de la historia (estudio sobre Enrique
Lihn)”’; Jaime Giordano, “Juan Gelman o el dolor de los otros”; Gabriel
Rosado, “Paradoja del arco: 1a poesfa de Oscar Hahn”; Pedro Lastra, “El pan
y las palabras: poesfa de Eugenio Montejo”; Lida Aronne-Amestoy, “La
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”; Lilvia Soto-Duggan, “Realidad de
papel: méscaray voces enla poesfade José Emilio Pacheco”; Alberto Escobar,
“Sobre Antonio Cisneros’’; SERIE BIBLIOGRAFICA INTIIV, John Margenot
111, “Bibliograffa actualizada sobre César Vallejo™.

NO. 20

ESTUDIOS: José Pascual Buxd, “Las articulaciones seménticas del texto
literario: sonetos del ‘Ajedrez’ de Jorge Luis Borges”; Ricardo Yamal,
“Antipoesfa o antropofagia: ‘Los vicios del mundo modemo’ de Nicanor
Parra”; Elsa K Gambarini, “Un cambio de c6digo y su descodificacién en ‘El
espectro’ de Horacio Quiroga”; Gioconda Marn, “La bolsa de huesos: un
juguete policial de Eduardo L Holmberg”; Alfredo Villanueva-Collado, “José
Asunci6n Silva y la idea de la modemidad”; Maria A. Salgado, “Tres
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incisiones en el arte del retrato verbal modernista”; Juan Ramoén Resina,
“Unas notas sobre 1a metdfora”; Olga Eggenschwiller Nagel, “Un encuentro
con Mariela Arv 10”; CREACION: Luis Dominguez, Estela Breccia, Olga
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amania;
RESENAS: Juan Ramén Duchesne, “Juan Dur4n Luzio, “Lectura histérica
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier” Clement White,
“Teresa Méndez-Faith, “Paraguay: Novela y exilio”; Thomas R. Ward,
“Mempo Giardinelli, Luna Caliente”’; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis
Aviles, “Bibliograffa actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos.

NO. 21

ESTUDIOS: Juan Ramén Resina, “El mito como conciencia colectiva”;
David A Boruchoff, “In Pursuit of the Detective Genre: “La muerte y la
brijula” of J. L. Borges”; Julie Jones, “62: Cortdzar’s Novela Pastoril”;
Ronald Méndez-Clark, “Dejemos hablar al viento: ;Suma y culminacién de
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?”’; A. Alejandro Bernal, “Ladic

tadura en el exilio: El jardin de al lado de José Donoso”; Nora de Marval-
McNair, “Aforismosdeecomiiltiple Ambages de CésarFerndndez Moreno”;
Steven White, “Breve retrato de Joaquin Pasos”; Stacey L. Parker, “Desfa-
miliarizacién en la poesfa de Angel Gonzdlez”; Luis Cortest, “Some Thoughts
on the Philosophy of Sor Juana Inés de 1a Cruz”. CREACION: Mempo Giar

dinelli, Rodolfo Privitera, Herndn Lavin Cerda, Julio Ortega, Pedro
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A.
Rojas RESENAS: Herndn Castellano-Girén, “Sobre Femando Burgos: La
novela moderna hispanoamercana”, Federico Patdan, “Sobre Herndn Lavin
Cerda”. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, “Bibliograffa
actualizada sobre Nicolds Guillén.

NO. 22-23
(Numero especial: Cortdzar en Mannheim

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, “El cronopio frente al buitre: Entrevistacon
Mario Vargas Llosa”; Sail Yurkievich, “Mate, tango y metaffsica”; Manuel
Pereira, “Del tablon al puente””; Fernando Ainsa, “Américay Europa: Las dos
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje inicidtico”;
Joaquin Roy, “El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y
espafiola”; Ugné Karvelis, “De Argentina ala América Latina”; R. Rodriguez
Coronel, “Una revisién ideolégica de Rayuela Klaus Discherl, “De la crisis
del individuo a la busqueda de una identidad miiltiple en Rayuela” Rolf
Kloepfer, “Lalibertad del autory el potencial del lector: encuentro con Rayuela
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de J.C.”; E. Ramos Izquierdo, “Rayuela: 1a libertad de la escritura”; Roger
Carmosino, “La escisién y el puente en la temdtica cortazariana”; Elvira
Aguirre, “Motivacién cultural en la ficcién literaria de J. C.”; Cifuentes
Aldunate, “Los niveles de destinacién de algunos relatos de J. C.”; G.
Hofmann de la Torre/H. Hudde, “El destino de los desaparecidos y lo
kafkiano: la narracién de Cortézar, ‘Segunda vez’ y su repercusién en lectores
alemanes”; Jaime Alazraki, “De mitos y tiranfas: relectura de Los reyes’, D.
Reichardt, “La lectura nacional de ‘El otro cielo’ y Libro de Manuel: S. Reisz
de Rivarola, “Pélitica y ficcion fantastica”; Besrnard Terramorsi, “Aco-
taciones sobre lo fantéstico y lo politico: apropésito de ‘Segundavez’ del.C.”;
Fernando Moreno, “Cuento y politica, politica del cuento (lectura de ‘Graf-
fitti’, de J. C.)”. Alain Sicard, “Utopfa y compromiso (poética y politica de J.
C.”; M. Morello-Frosch, “De perseguidores a perseguidos en la ficcién de J.
C.”; Karl Kohut, “El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones deJ. C.
en torno al exilio”; Kalus Pértl, “El teatro latinoamericano frente a los
problemas y conflictos de la actualidad”; R. L. Kauffmann, “J. C. ylanarracién
del otro: ‘Axolotl’ como fébula etnogrdfica”; Walter Bruno Berg, “De
convergencias, confesiones y confesores (‘Diario para un cuento’); Peter
Frélicher, “El sujeto y su relato: ‘Argentinidad’ y reflexién estética en ‘Diario
para un cuento’”; Bernard J. McGuirk, “La semi(er)ética de la otredad: ‘El
otro cielo’”; Vittoria Borsd, “Americanidad: des-tierro, escritura y des-
cubrimicnto”, J. Ruiz Esparza, “Desperately seeking Julio”; A. H. Puleo
Garcia, “El lenguaje de la autenticidad”’; Inés Malinow, “Dos escritores y dos
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., ‘Las moscas’ y ‘Axolotl’. Técnicas
narrativas”; Sabine Horl, “Cort4zar explorador. El problema de la identidad
latinoamericana en el contexto de la discusién histérica”; Susan Kleinert,
“Comunicacién y participacién: el concepto de cultura en varios textos de
Cortdzar’;, Mesa redonda, “Nuevas alambradas y vieja cultura, dos afios
después de la muerte de Cortdzar”.

NO. 24-25

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, “La poesfa esparfiola (1905-1930) en algunas
antologfas de la época”; L. Guerra Cunningham, “Descntrafiando la polifonfa
delamarginalidad: haciaunandlisis de la narrativa femenina hispanoamericana”;
Lelia Madrid, “El adi6s a la semejanza”; Debra A. Castillo, “The Uses of
History in Vargas Llosa’s Historia de Mayta; Alicia Chibédn, “Testimonio,
memoria y profecia en Crénica del diluvio de Antonio Nella Castro”; Ricardo
Gutiérrez Mouat, “Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique”;
Richard A. Seybolt, “Donde habita el olvido: Poetry onNonbeing”; Jorgelina
Corbata, “Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo™; Clark
M. Zlotchew, “Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted



281

into Geography”’; M. G. Bannura-Spiga, “El juego y el deseo en la obra de A.
Skdrmeta”; James J. Troiano, “Literary Traditions in Elfabricante de fantasmas
by Roberto Arlt”; P. Bellot de Veldzquez, “Influencia de la cultura y la lengua
francesas en Entre-nos de Julio Victorio Mansilla”; Barbara Kurtz, “The
Agricultura cristiana ofJuan de Pineda in the Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism”. CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky,
Roberto G. Fernindez, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurreccién
Espinosa, Jan Martinez, Américo Ferrari, Douglas Garcia, Rita Geada,
Jorge A. Madrazo, Edgar O’Hara, Rodolfo Privitera, Alicia Rivero-Potter,
Oscar Rivera-Rodas. RESENAS: Antonio Campaia sobre Nelson Rojas,
Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI
VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germén Belli.

NO. 26-27
(Namero especial: Coloquios del Oficio Mayor
— Entrevistas a 26 poetas)

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES
POETAS: “Carlos Germdn Belli y el reto estilistico de la poesia”; Antonio
Cisneros y ¢l canto ceremonial”; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y
dicotomias”; Blekis Cuza Malé: Exp riencas muy nuestras”’; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie”; *“Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson”; Eduardo Espina: Buscando a Dios en ¢l lenguaje. Una escritura
llamada barrococo” Rosario Ferré: La poesia de narrar”; Oscar Hahn: La
fuerza centrifuga y los planetas verbales de 1a poesfa™; “Imédgenes de Rodolfo
Hinostroza que buscan una dispersion”; “Mercedes Ibdnez Rosazza: De
Trujilloa Berkeley”’; José Kozer ylapoesiacomo testimoniod lacotidianeidad™;
“Pedro Lastra o La restriccién de la palabra”; Herndn Lavin Cerda: La
apacible violencia de las palabras”; “La poesia de Juan Liscano: Materia prima
de la Gran Obra”; Liliana Lukin: “El cuerpo del deseo en la escritura”;
“Eduardo Mildn: El poeta en el paisaje del texto”; “Alvaro Mutis: Pensando
con los dedos, con las manos”; “Entre la épica y 1a lirica de Heberto Padilla”;
Néstor Perlongher: Laparodiadiluyente”; “Luis Rebaza Soraluz: Invitacién
al laberinto”; “Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra”™;
“Armando Romero: Escarbando el aire con los manos”; “Continuidad de la
voz en Javier Sologuren”; “Ida Vitale: Entrelo claro y 1o conciso del poema”;
“Saiil Yurkievich: La omniposibilidad verbal”.
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NO. 28

ESTUDIOS: Fernando Burgos, “Visiones {ntimas de Una familia lejana
Nacundn Saez, “Lamirada del tigre: Percepcién e historicidad en el Facundo”;
Henry Cohen, “Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana’s
Como piedra rodante”; Lelia Madrid, “Octavio Paz o la problemética del
origen”; Alina Camacho-Gingerich, “La historia como ruptura trigica y
fusién erética en Una familia lejana de Carlos Fuentes”; Edna Aizenberg,
“The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff’s Criador de palomas
Carlos Raiil Narvaez, “La poética del texto sin fronteras: Descripcién de un
naufragio, Didspora, Lingiiistica general, de Cristina Peri Rossi; Joaquin
Roses Lozano, “Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del
Carpi enelteatro de Lope de Vega”; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, “En
Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION:
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurreccién Espinosa, Antonio Ali-
berti, Luis Avilés, Alejandra Cadrdenas, Lourdes Gil, A. G6mez Rosa,
Maria Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESENAS:
Luis Ivan Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de
Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesia de Humberto
Diaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre La historia en
lanovela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre Self
and Image in Juan Ramén Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre
The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Ja n, sobre El precursor
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesia de
Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolucion, de Eduardo Urdanivia B r-
tarelli.

NO. 29-30

ESTUDIOS: Antonio Vera-Ledn, ‘“Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia”; Alexis Marquez Rodriguez, ““Alejo Carpentier: Profetay
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana”; Giuseppe Amara, Las
ménades de Lavin Cerda”; Marcelo Coddou, “Relectura de La Brecha de
Mercedes Valdivieso”; Helene Weldt, “The Genesis of Augusto Roa Bastos;
Yo el supremo Alba Lia Barrios, “Ese negro fantasmal de Palés Matos”;
Maria Rosa Olivera-Williams, “Citas y comentarios de Juan Gelman o la
(re)creacion amorosa de la patria en el exilio”; Jorge Rodriguez Padrén,
“Cauce comun: Carece de causa de Jorge José Kozer”; Pedro Lasarte, “No
oyes ladrar los perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”; Walter
Bruno-Berg, “Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelistica de
Arguedas y Vargas Llosa”; Maria Isabel Acosta Cruz, “Writer-Speaker?
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa’s El hablador
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Roman Soto, “Una ultima biisqueda en el 4tico: Historia y aprendisaje en La
consagracion de la primavera de Alejo Carpentier”. NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Julio Ortega, “Bryce-Arte de desamar’; Julio Ortega, “Roa
Bastos: Una mitologfa del desconsuelo”; John Kinsella, “La travesfa poética
de Martfn Adadn”; Enrique Luengo, “Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor ( 960)”’; Rodolfo
Privitera, “Claves parauna interpretacionlidicaen De donde son los cantantes™
Sergio Monsalvo, “El humor en las visiones de Lavin Cerda”; Rene A.
Campos, “El orden desenmascarado: De amory de sombra de Isabel Allende”;
Julia Kushigian, “La economf{a de las palabras: Disipador del miedo inefable
en Borges y Silvina Bullrich”; Dennis West, “Confronting the Crisis in
Mexican Cinema”. CREACION: Herndn Lavin Cerda, “Historia de Margari-
to Miramontes” (cuento); Luis Dominguez-Vial, “El ocaso de Navarrete.
"Cuerpo presente” (cuento); Antonio Planells, “El cigarrillo” (cuento); Frank
Graziano, “Cumplir con lo debido” (cuento). Poesfa de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nijera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo,
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martinez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines,
Miguel Angel Zapata. RESENAS: an Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Ferndndez. Una lectura surrealista; Cynthia
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudicién
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras
letras, Libertad bajo palabra César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique:
La iiltima mudanza de Felipe Carrillo;, Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La
poésie audessous des vol ans. Etudes de poésie contemporaine d Amérique
Centrale Javier Sanjines C. sobre José Luis Gémez-Martinez: Bolivia: Un
pueblo en busca de su identidad:. Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Min y
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Niimero
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual, Mariela Gutiérrez
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoria cuentistica del siglo XX. Aproxi-
maciones hispdnicas D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trdgico y su
consuelo: Estudio de la obra de Martin Addn Federico Patian sobre Hemnan
Lavin Cerda: Esas mdscaras de gesto permanente Olga Juzyn-Amestoy sobre
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer.

NO. 31

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mégico entre 1a modernidad y 1a postmo-
dernidad: hacia unar modelizacion cultural y discursiva de 1a nueva narrativa
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocacién de la escritura en E/
amor en los tiempos del clera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones
de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique
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Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de
Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la
poesia”; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica 1a metapoesia”; Francisco Peréz-
Ferndndez, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn";
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en 1a poesfa de Rail
Zurita"; Stephen F. White, "Emesto Cardenal and North American Literature:
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity”; NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los dfas y las gentes"; "Civili-
zacién o barbarie”; "Un embrollo maldito”; Julio Ortega, "Cela y el relato
comunitario”; "La palabra trivial”; "Tema de ambos mundos”; CREACION:
Carlos Johnson, "Inti Raymi”; Pedro Lastra, "Notas de viaje”; "La historia
central”; "Casi letanfa”; "Una sombra”; "Parafsos”; Gilberto Castellanos,
"Yacimientos del verano”; Lucia Fox, "El cuarto viaje de Col6n"; "El mayor-
domo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali
Alabau, "Liebe/querida”; "Rezar en Roma". RESENAS: Juan Zapata G,
sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernindez,
sobre James J. Alstrum; "Lasétira y 1a autopoesfa de Luis Carlos L6pez”; Emil
Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mdgico en el cuento
hispanoamericano; Qscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael
Handelsman: En torno al verdadero Benjamin Carrion Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La nocién de vanguardia en el Ecuador
(Recepcibn - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas,
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos).

NO. 32-33

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La bisqueda del presente”; Octavio Paz, “In
Search of the Present”; Antonio Planells, “Cristo en la Cruz’ o la dltima
tentacién de Borges”; Cynthia Duncan, “Detecting the Fantastic in José Emilio
Pacheco’s Tenga para que se entretenga’; Lolé Reyero, “Los caracoles” de
Jesis Ferndndez Santos, y un par de criticos franceses; Vagar divagando”;
Enrique Luengo, “Focalizacion, punto de vista y perspectiva en El obsceno
pdjaro de la noche’””; Alberto Sacido Romero, “El espacio, esqueleto represen-
tacional en la crisis lidica de la Rayuela’; Alicia Valero-Covarrubias, “Los
Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ;jdenuncia o metdfora?”’; Alfredo
Villanueva-Collado, “Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de
Francisco Herrera Luque”’; Francisco Soto, “El portero: Una alucinante fdbula
“modema”; Marta Bermudez-Gallegos, “La cronicadel nifio Jesiis de Chilca:
Cisneros y la épica de los marginados”; Maria Luisa Fischer, “Presencia del
texto colonial en la poesia de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco”; Javier
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Sanjinés C., “From Domitila to “Los relocalizados™: Testimony and Margin-
ality in Bolivia”; Myra S. Gann, El gesticulador. Tragedy or Didactic Play?”’;
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio Martinez, “Enrique Lihn en la
pieza oscura (testimonio)”; Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la
década de los 90”; Alfredo Bryce Echenique, “En nombre del pueblo perua-
no”, “Los que se lucieron”; Lelia Madrid, “Calembour: Las traiciones de la
univocidad” (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, “El proceso
poético: entrevista con Emesto Cardenal”; CREACION: Gustavo Adolfo
Calderdn C., “Diez 1dmparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jévenes
que inspiran en espafiol”’; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raiil
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Catano, Manuel Ulacia, Miguel Angel
Zapata, Enrique Verdstegui, Pedro Lépez Adorno, Eduardo Espina;
RESENAS: Eduardo Lago, “Catherine Poupeney Hart: Relations de *expédi-
tion Malaspina aux confins de 1’empire espagnol”; Eduardo Lago, “Ricardo
Gonzélez Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso” Gabriella De Beer,
“Mera, Juan Leén: Cumandd o un drama entre salvajes. Estudio preliminar y
edicién de Trinidad Barrera”; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian
Uribe, “Juan Gelman”; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS
PUBLICADOS.

NO. 34-35

ESTUDIOS: Antonio Carreno, “Los mitos del yo lirico: La voz a ti debida de
Pedro Salinas”; Francisco Javier Higuero, “Deshumanizacién y simulacro en
La cultura como especticulo de Eduardo Subirats”; Lisiak-Land Diaz, “De-
nuncia social de un roméntico, a través de sus personajes, en Julia o escenas de
la vida en Lima de Luis Benjamin Cisneros, Pert, 1860’; Alessandra Riccio,
“Soledad Cruz: la otredad militante”; Ada Maria Teja, “La poesfa de Américo
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuracién de una
lucha”; Oscar D. Sarmiento, Ironfa de 1a lectura en ““Versos para ilustrar unas
fotografias de San Antonio de Atitldnde Enrique Lihn”’; Rodger Cunningham,
“Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela”; Bernal Herre-
ra, “Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes”; Elena M. Martinez,
“Funcién y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vazquez
Diaz”; M. Victoria Garcia-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y
feminismo en “La identificacién” de Marta Traba”; Julie Jones, “The Hero as
Flaneur: Eduardo Bello’s Criollos en Pariss NOTAS: Dale Knickerbocker,
“La teorfa literaria implicita en ‘Diario para un cuento’ de Julio Cortdzar”;
James Troiano, “Life as Theater in Aloisi’s Nada de Pirandello por favor”
Pilar del Carmen Tirado, “El espectador en El cementerio de automoviles”
Christine M. E. Bridges, “El horéscopo y el vaticinio: Dos mecanismos
teatrales en La vida es suefio y en Eco y Narciso, de Calderén de la Barca’;



286 INTIN® 37-38

NOTAS DELA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, “Lazos de color-nudos
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta”; José Balza, “Mutis: disolu-
ciones y mudanzas”; Rodrigo Canovas, “Lectura de Diario imaginario de
Julio Ortega”; Rubén Gonzilez, “De Sub Terra al exilio: el cuento chileno’;
Clark M. Zlotchew, “Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis
Najenson”; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, “Siempre Panam4: entrevista
al escritor Enrique Jaramillo Levi”; CREACION: Juan Gelman, Miguel
Go6mez, Pedro Granados, Oscar Hahn, Mercedes Ibafiez Rosazza, Eugenio
Montejo, Maria Negroni, Edgar O’Hara; RESENAS: Elena M. Martinez,
Miguel Barnet. Oficio de dngel; Marta Berrmidez-Gallegos, John Garganigo,
Carlos Germdn Belli: antologia critica: Miguel Gémez, Rubén Gonzilez.
Crénica de tres décadas: poesta puertorriqueria actual; Javier Lasarte. Cua-
renta poetas se balancean. Poesfa venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan,
José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura
colonial; Elena M. Martinez, Mana M. Sold. Aqui cuentan las mujeres.
Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia, COLABORADORES; LIBROS
RECIBIDOS.

NO. 36
CIEN ANOS DE VALLEJO

ESTUDIOS: Julio Ortega, Cien afios de Vallejo; Eugenio Chang-Rodriguez,
Las crénicas posmodernistas de César Vallejo; Sail Yurkievich, César Valle-
jo: la violencia del rechazo; Américo Ferrari, La presencia del Perd; Martha
L. Canfield, Muerte y redencién en la poesfa de César Vallejo; Jorge Guzmadn,
César Vallejo: El acento me pende del zapato; Roberto Paoli, Vallejo:
Herencia ideal y herencia creadora; Lisiak-Land Diaz, Jerarquia social y
econémica en El tungsteno de César Vallejo; SEMINARIO VALLEJO: Lucia
Tono, La pluralidad semdntica en ““Hoy me gusta la vida mucho menos”; Lolé
Reyero, Considerando... “Considerando en frio, imparcialmente...”; Alberto
Sacido Romero, Dindmica parad6jica en “Parado en una piedra...”; Sylvia R.
Santaballa, El taller o el “Abrecabezas” poético: andlisis de “Quédeme a
calentar la tinta”; Carrie C, Chorba, Coloquio y silencio en “Quisiera hoy ser
feliz’. NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Julio Ortega, Introduccién en El
Escorial; Juan Goytisolo, Leyendo “Las dos orillas”; Carlos Fuentes, Género
de géneros; Juan Goytisolo, La curiosidad europea; Carlos Fuentes, Los
origenes mutuos; Después del “boom”; Alfredo Bryce Echenique, Tu o
sentimental; Héctor Libertella, Libro de libros; Julio Ortega, El Ulises ilus-
trado; Carlos Fuentes, Por la inclusividad; Julio Ortega, Juliidn Rfos y Juan
Goytisolo. CREACION: POESIA: Eduardo Anguita, Luis Correa Diaz,
Eduardo Espina, Roberto Fernidndez Retamar, Javier Lentini, Cristina
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Sis ar, Blanca Strepponi. CUENTOS: Amy Nocton, Luis Rebaza Soraluz,
Armando Romero. RESENAS: Miguel Gémez, Carlos Drummond de An-
drade: Itabira: antologia, Miguel Gémez, Edgar O’Hara: Limites del crioll-
ismo Curtir las pieles; Guillermo Garcia-Corales, Diamela Eltit: Vaca
sagrada Nathalie Pauner, Alvaro Mutis: La iiltima escala del Tramp Steamer.
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