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VENEZUELA FIN DE SIGLO 

(Introducción al simposio "Venezuela: Cultura y sociedad al final 
del siglo," Brown University, octubre, 1991) 

Julio Ortega 
Brown University 

Venezue la , este fin de siglo será un privilegiado espacio latinoameri-
cano de resoluciones. Un laboratorio donde los grandes dilemas irresueltos de 
nuestra modernidad desigual, se demostrarán tanto en su promesa incumplida 
como en sus realizaciones posibles. Pero, sobre todo, en su peculiar diferencia 
nuestra. Esto es, en su definición cultural. 

Todo confirma que el proyecto de la modernidad, y no sólo de nuestro lado 
del descubrimiento, sucumbe ante las evidencias de la desigualdad, la injusticia 
y la violencia; a tal punto que América Latina bien podría ser, este fin de siglo, 
las primeras ruinas de la modernidad. Pero también es cierto que en América 
Latina se levantan los edificios del comienzo del siglo venidero, y aunque están 
hechos de otros materiales, a veces sólo del discurso, responden por la otra 
modernidad, la de la diferencia cultural, vivida y sobrevivida desde la capacidad 
de resistencia de nuestros pueblos. Desde este lado de la promesa, como en la 
mejor tradición latinoamericana, casi todo, todavía, está por hacerse. 

En esta hora de balances y prospecciones, al final y al comienzo de nuestra 
historicidad conflictiva, la cultura es, nuevamente, la fuente de nuestra comunali-
dad. Somos, de hecho, y a pesar de todas las disuaciones y jerarquizaciones, una 
federación de culturas, y en ella hemos adquirido nuestra verdadera ciudadanía 
latinoamericana. Esa fuente es, por lo mismo, la reserva de nuestra diferencia, 
y en ella recobramos la palabra comunitaria, muchas veces rota por la moderni-
zación compulsiva, pero una y otra vez reparada, restituida, por la fuerza 
democratizadora del diálogo en que adquirimos nuestra propia voz. 
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Por eso Venezuela. Porque en Venezuela la cultura se ha formado como 
un sistema mediador entre las hipótesis y los desencantos de la modernidad; 
porque en sus núcleos de creatividad y en sus nudos de resistencia, es posible 
reconocer la rehumanización del espacio y del otro. Esta cultura presupone una 
red de solidaridades, y sutura las heridas tanto como abre los puentes y sostiene 
las interrogaciones. En contra de la conversión de la sociedad en mercado, en 
homogenización indistinta, la cultura y las artes apuntalan las diferencias de la 
individualidad, la distinción de lo heterogéneo; y hasta son capaces de recobrar 
la plaza pública ocupada. 

La literatura venezolana se distingue de inmediato por su sentido de 
pertenencia, por esa voz clara y urgida que da sentido al lugar donde somos 
gracias al hablar en que estamos. De las nostalgias y apasionamientos de la 
pertenencia, de la pérdida y ganancia del lugar donde el sujeto reconoce su 
nombre, esta literatura da cuenta en los recuentos de la tribu. Se trata aquí de 
la intimidad de la escritura, que restablece las mediaciones solidarias entre el 
nombre y las cosas a favor del sujeto hecho palabra. Desde Teresa de la Parra 
hasta María Auxiliadora Alvarez, el sujeto es actor de su autoría, y se da 
nacimiento a sí mismo al recortarse sobre el discurso. Tal como ocurre en los 
relatos de José Balza, relatos de retorno y reacopio, donde el sujeto es el signo 
abundante de la escritura del mundo. O en las fabulaciones del lugar que 
reescriben la aventura de lo vivo, en la memoria que reemplaza a la historia, tal 
como ocurre en la ficción de Alejandro Rossi, Adriano González León y 
Antonio López Ortega. 

A la deriva de la modernidad, la cultura sostiene las fidelidades de la 
pertenencia. Los sujetos de esta heterodoxia de lo moderno somos un diálogo 
virtual, interpuesto y restitutivo. Pocos lugares, en efecto, se han construido, 
desde sus albas y sus salvas del origen, como un espacio geográfico del diálogo 
posible. Espacio que abre los ojos del cantor, y llena el habla del canto. Es lo 
que había previsto Lazo Martí en estos versos, donde José Ramón Medina vió 
la emoción de los llanos: 

El horizonte y yo vamos 
solos por la llana tierra: 
me enlazó todos los rumbos 
su audacia de soga abierta 

Juan Liscano observó que en Canaima de Rómulo Gallegos la naturaleza 
no había acabado de hacerse. Y es que en la misma literatura venezolana todo 
está en gestación. En el proceso de ese devenir las palabras son la forma que 
adquiere un mundo transitivo y hermoso. Esa pasión de hechura está en los 
cantos de Liscano como está en el precipitado verbal de Juan Sánchez Peláez y 
en las fulguraciones de Rafael Cadenas. 

Por un lado, en Mariano Picón Salas estos procesos de la formación 
nacional nos reconocen como una alegría de la inteligencia mutua. Esa calidad 
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civilizadora y humanizadora de la reflexión de Picón Salas es una verdadera 
matriz intelectual. Comunica el discurso de la hechura común, que la escritura 
busca fijar. Por otro lado, en los relatos de Salvador Garmendia los hombres y 
las mujeres son la hechura conflictiva del medio violentado, la humanidad 
desgarrada en su gestación misma. Nos es preciso seguir estos procesos 
formativos para escuchar mejor al sujeto de las gestaciones, a esa voz que nada 
da por definitivamente hecho. Nos faltan estos mapas de la cultura venezolana 
para comprender mejor no sólo el destino de sus figuras mayores en el diálogo 
sino nuestro propio lugar en el mismo. 

La geografía de la imaginación venezolana, en esta larga hora crítica, 
puede revelarnos rutas y pasajes hacia próximos espacios de concurrencia, allí 
donde los términos de la diferencia sean de reafirmación mutua. 

Venezuela ha sido un espacio privilegiado, y generoso, del diálogo 
iberoamericano. Nos toca ahora escucharlos a Uds. 





I. TESTIMONIOS 
DE PARTE 





VENEZUELA: CULTURA Y SOCIEDAD A FIN DE SIGLO 

Juan Liscano 

S i tuviera que resumir en un subtítulo elocuente lo que expondré en esta 
honrosa intervención inaugural, este rezaría así: Venezuela, de la Transcultu-
ración a la Dependencia. 

Hay transculturación cuando se establecen intercambios culturales, cuando 
se operan mezclas que producen simbiosis y ósmosis entre las culturas, cuando 
el sincretismo puede llevar a la investigación de los diferentes orígenes étnicos 
y sociales. La cultura occidental es obra de intercambios entre los más diversos 
pueblos, unos autóctonos en relación con invasiones ulteriores, como sucedió 
con las llamadas indo-europeas. En las transculturaciones pueden convivir, 
como en la India, cultos, cosmogonías y mitologías diversas hasta formar un 
nuevo cuerpo cultural. Sería el caso del helenismo. 

La dependencia tiene elementos de transculturación o aculturación pero 
predomina ostensiblemente el imperialismo económico, político y cultural, en 
forma frecuentemente impuesta o bien producida por la endeblez autóctona, la 
corrupción de las costumbres, los gobiernos títeres, la incoherencia social. Sería 
el caso de las sociedades africanas desbaratadas por la Trata, la colonización, la 
explotación brutal de las naciones y los gobiernos europeos. Hoy los países 
africanos recibieron la Independencia pero el trauma sufrido desde el siglo XIV 
en que se inició la Trata hasta después de la Segunda Guerra Mundial, no ha 
permitido procesos de reintegración y desarrollo. Esos países siguen siendo 
coloniales pese a la Independencia. El orden original fue destruido y no pueden 
volver a él, pero fuerzas atávicas impiden, por otra parte, que tomen un camino 
de desarrollo al igual que algunos países asiáticos, tal el Japón. 

El proceso formativo de la implantación hispano-lusitana fue transcultu-
rativo, después del Descubrimiento, con rasgos estudiados no siempre con 
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objetividad. Por ejemplo, entre la visión de Claude Levy Strauss, uno de los 
fundadores del estructuralismo antropólogico, en su famosa obra Tristes Trópi-
cos de 1955, y el nuevomundismo utópico de Juan Larrea y Waldo Frank, o el 
nacionalismo retórico de Darió en algunos poemas americanistas o la visión 
ariélica de Rodó, existe un abismo dificilmente franqueable. 

Limitándome a Venezuela, tal como lo pide este Simposio, vuelvo de 
decir que pasó de procesos transculturativos desordenados, a la Dependencia 
sumisa hacia Estados Unidos, no sólo porque esta gran potencia profesa una 
política de predominio (el Destino Manifiesto), sino porque el desarrollo trans-
culturativo venezolano fue espontáneo en el campo agrario, obra de siervos y 
esclavos, después de campesinos y peones, cuyas manifestaciones y creaciones 
rituales nunca despertaron interés en los estamentos sociales más altos y 
tampoco en los gobiernos, generalmente de iletrados trepadores prevalecientes 
desde la Independencia. Los gobernadores españoles, con honrosas ex-
cepciones tal don Vicente Emparán, admirado por Humboldt como genuino 
representante de la Ilustración, no tenían la función de fomentar la cultura 
popular. Eso quedaba a cargo de la Iglesia, la cual hizo mucho en ese aspecto, 
revistiendo de catolicidad festivales orgiásticos o irreverentes, paganos o 
agrícolas, formados en el terruño con presencias transculturadas europeas, 
africanas e indígenas. 

Tuve la iniciativa, en mi juventud, de ser uno de los pioneros en el estudio 
de la Cultura Popular Tradicional de Venezuela, la cual me reveló sus secretos, 
magias, supervivencias, creaciones y realidades sincréticas. Hoy en día, la 
dependencia y la transculturación negativa traídas por la tecnología audiovisu-
al, sobre todo por la T.V., simple receptor de videos norteamericanos de 
comercialización amoral pues constituyen, en general, expresiones del culto de 
la violencia por la violencia misma, han alterado, globalmente, valores, jerar-
quías, tradiciones, comportamientos de la población de menores recursos, 
afectando también en la misma forma, a los estamentos superiores y, en 
particular, a la juventud alienada de espectáculo, consumo, modas norteameri-
canas. 

El Descubrimiento fue un hecho fortuito determinado por un conjunto de 
circunstancias convergentes en ese fin del siglo XV y de ninguna manera 
proyecto civilizador preconcebido. Confluyeron a ese encuentro con tierras 
desconocidas: subyacencias arquetipales y culturales de la Antigüedad y de la 
Edad Media; los viajes de Marco Polo y las fábulas de falsos viajeros como Sir 
Jhon de Mandeville; el creciente tráfico marítimo mediante el desarrollo de la 
cartografía y de técnicas de navegación perfeccionadas entre las que cuenta 
mucho la fabricación de embarcaciones aptas para larga travesía; el interés 
comercial por vincular a Europa, al Papado, a las Coronas, a los banqueros, 
nuevas regiones y sociedades; el humanismo antidogmático renacentista; la 
afirmación de una nueva monarquía fanáticamente católica como los Reyes 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla; personalidades ambiciosas y tenaces 
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como Cristóbal Colón, ducho en travesías marítimas. Arciniegas señala que el 
Papa Inocencio VIII financió el planisferio de Henricus Martellus, divulgado en 
1489, inspirado en la cartografía china, en el que aparece prefigurado el Nuevo 
Mundo. De lo expuesto extraigo la conclusión de un ensayo publicado en 1979, 
donde señalo que la formación de los grandes mitos del Nuevo Mundo, entre 
ellos el Dorado situado en la Guayana venezolana, se desprenden del incon-
ciente colectivo europeo y se aculturan en el Nuevo Mundo con aportes 
indígenas mitológicos, cosmogónicos y mágicos. 

La transculturación hispano-indígena-africana no sólo creará la entidad 
de mitos arquetipales universales, sino del folklore, en sus aspectos literarios, 
plásticos, ceremoniales, anímicos. La población de fantasmas y aparecidos será 
numerosa: Sayona, Dientona, Animas Solas o en cortejo, carretones nocturnos 
con su carga de esqueletos, tal como los pintó el fúnebre y genial intérprete de 
la España Negra, José Gutiérrez Solana; monjes errantes, luminarias de almas 
en pena, procesiones de encapuchados, descabezados portando sus cabezas, 
Lloronas, niñas de la niebla, enanos, gigantes, leñadores y hachadores espec-
trales, animales maléficos: la Mula "maniá", el Potro del Demonio, el Mocho 
de Martín Gala "que el que lo monta, lo paga", el Caballo Blanco, el Caballo de 
la Media Noche; el Salvaje medio bestia y medio humano que rapta a las mujeres 
lavadoras en ríos, quebradas y lagunas, las monta a un árbol y les lame la planta 
de los pies para que no puedan huir; María Lionza, Madre de Agua aborigen, 
sincretizó su imagen caquetíajirajara en la belleza españolísima de la emperatriz 
Eugenia Montijo, esposa de Napoleón Tercero. Hoy en día, el culto de María 
Lionza es una inmensa encrucijada de aculturaciones, las unas de origen 
venezolanas, las otras arropadas por la Santería cubana, de origen yorubano, 
el culto a Changó desprendido de aquélla y, rondando por las islas caribeñas de 
lengua inglesa, el Vodú haitiano y sus dibujos simbólicos, prácticas fragmen-
tarias de espiritismo, budismo, fakirismo traídas por culíes trinitarios o por 
gurúes itinerantes, lecturas desordenadas de revistas o manuales de brujería. La 
corte original se ha multiplicado. Ese mundo ancestral responde al inconsciente 
colectivo puesto al descubierto por el genial Carl Gustav Jung y se complementa 
con las fiestas rituales de procedencia agraria, tal los velorios de la Cruz de 
Mayo, los toques de tambor de San Juan, las ceremonias de la Navidad 
particularmente validadas en los estados andinos, el tradicional entierro de la 
Sardina, los diablos de Corpus Cristi, las Locainas, los festejos de San Benito 
negro, el extraordinario Tamunangue en honor de San Antonio de Padua, con 
sus siete sones, su esgrima de garrotes inicial y su salve final. Estas festividades 
rituales respondían al trabajo agrícola anual y los santos invocados estaban 
relacionados con los frutos y las fiestas patronales. 

En el campo literario oral, la poesía se ciñe a formas preceptivas tradicio-
nales (coplas, décimas, romances octosílabos rimados o asonantados) y los 
cuentos están marcados por su procedencia principal indígena, africana 
o hispánica, según se refieran a animales, personas, picaresca o hechos 
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sobrenaturales. En la actualidad, lo crematístico turista, la deformante T.V. y 
la pérdida de funcionalidad agraria, han debilitado la vigencia de estas manifes-
taciones y en cambio, la pantalla chica con sus videos norteamericanos de terror, 
vampirismo, satanismo, violencia sanguinaria demoniaca, propicia la confu-
sión entre lo tradicional sobrenatural y la exposición audiovisual de perver-
siones mayores sádicas con muchos efectos tecnológicos impresionantes. 
Recientemente, en la ciudad de Mérida, cundió el pánico por desapariciones de 
personas y la denuncia de sectas satánicas relacionadas con aquéllas. Lo más 
espectacular en esas degeneraciones ha sido el caso de unos falsos santeros 
creadores del Palo Mayombe, culto sanguinario que contó, antes de que lo 
descubriera la policía, 14 víctimas sacrificadas y descuartizadas por una 
pandilla de homosexuales vinculados con el consumo y la venta de drogas 
establecida en Matamoros, ciudad mexicana de la frontera con Estados Unidos. 
La pandilla se suicidó o fue detenida cuando la policía descubrió el cementerio 
de asesinados. Mezclando burdamente términos de brujería y santería, dos 
cosas muy distintas, e inspirados por la película The believers de John 
Scheiessinger— a esto quería llegar—, montaron sus ceremonias sanguinarias. 
No se trata aquí de transculturación sino de aberrante dependencia del mundo 
audiovisual, de la droga y de la violencia. 

Entre las artes y las letras venezolanas y la cultura popular tradicional, la 
relación ha sido más bien desigual, y si bien las manifestaciones folclóricas han 
servido para ambientar determinadas producciones muy logradas en la aprecia-
ción objetiva estética y estilística, inclusive espectacular, no ha habido penetra-
ción cultural profunda y creativa en lo anímico y arquetipal, salvo Rómulo 
Gallegos. Lo que ha prevalecido en la narrativa venzolana ha sido lo social, 
histórico y político. Actualmente los narradores trabajan con lo psicológico, lo 
existential, lo imaginario, lo surreal, sin prestar mayor atención a las expre-
siones del folklore, las cuales, en el caso de ser utilizadas, cumplen una función 
decorativa. En el campo de la poesía, se advierte un sentimiento telúrico más 
propicio a captar esencias de lo tradicional, del ámbito paisajístico, de la 
naturaleza, como se nota en algunos libros de Vicente Gerbasi. Por otra parte, 
se cuenta con poetas como Alberto Arvelo Torrealba, quien usando los moldes 
populares de la coplería, del corrido y de la décima, penetró intensamente en sí 
mismo y en el sentido del paisaje. No fue el único y el más conocido es Andrés 
Eloy Blanco y sus Palabreos. Sea como sea, la poesía se acercó más a la 
espontaneidad telúrica de la cultura popular y del paisaje, que la narrativa 
selecta, distinta del costumbrismo. 

Rómulo Gallegos es el novelista que ahondó más en el proceso transcul-
turativo venezolano, desde los más diversos puntos de vista: naturaleza y ciudad 
(las decimonónicas o de principios de siglo), lenguaje, psicología, paisaje, 
sociología, historia, poesía, simbología, arquetipos y prototipos. Gallegos tomó 
consciencia de la realidad de la Venezuela agraria y, además, fue más allá 



JUAN LISCANO 11 

cuando creó prototipos que podían tener contenido arquetipal como en el caso 
de Doña Bárbara, Juan Crisóstomo Payara, Marcos Vargas, Luisana. Gallegos 
fue profesor de psicología en la perezosa Caracas de las dos primeras décadas 
de este siglo, lo cual lo llevó a crear personajes contradictorios o demasiado 
unilaterales, sin existencia auténtica, los cuales de todos modos cumplen una 
función reveladora de la criollidad y del caracter nacional. Un aspecto que 
conviene destacar, en medio de esta dependencia destructora del lenguaje como 
tenía que ser, ya jerga anglocriolla, es el modo de hablar del campesinado 
admirablemente recreado por Gallegos, con las elusiones metafóricas, lo oculto 
dado a vislumbrar por momentos, lo pensado y retenido, la resonancia imagi-
nística, la vinculación con labores agrícolas o de pastoreo. La jerga actual 
urbana e insuficiente, siempre estereotipada, "chucuta" para usar una expresión 
generalizada, entrecortada por la incapacidad de frasear (lo mismo que la 
música heavy rockera), aconceptual, resulta difícil para una elaboración estética; 
tiene un valor más bien documental. Quizás por eso, la mejor poesía de los años 
60 para acá buscó modelos foráneos y rehuyó la temática americanista y 
telúrica, lo cual tuvo su contraparte en una poesía que copiaba el habla callejera 
y se despojaba de cualquier metafísica o trascendencia. En el fondo, se trata de 
la oposición entre la esencia y la existencia, el ser y el ente, que la filosofía no 
pudo resolver. 

El Estado venezolano sólo existe nominalmente. Lo que prevalece y lo 
que decide es el gobierno de turno. Los gobiernos se montan sobre el pedestal 
del Estado para dignificar sus decisiones rara vez concebidas por estadistas 
calificados. Desde la Independencia hasta nuestros días, gobernar ha sido sobre 
todo aprovechar para sí mismo, para los suyos, para la causa identificada 
siempre con el progreso del país, el erario nacional. Cualquier proyecto de obras 
públicas, de minería, de siderúrgica, hidroeléctrificación o asistencia social y 
educativa, da lugar a comisiones y sobreprecios que van a parar a las cuentas de 
los jerarcas políticos y de los validos del régimen, de los generales, de los jefes 
de los cuerpos de seguridad. El sistema dictatorial, y es lo que se ha puesto al 
descubierto desde la implantación de partidos populistas o social-demócratas, 
resulta más barato porque los favorecidos son menos numerosos que la 
militancia burocratizada. 

En Venezuela y en el aspecto apuntado, la experiencia ha sido con-
cluyente: ninguno de los gobiernos republicanos anteriores tuvo el ingreso de 
la democracia hegemónica bipartidista inaugurada en 1959 y ninguno elevó el 
gasto público, la deuda interna y externa, la ineficacia y la dependencia, al grado 
actual. Los tres primeros gobiernos democráticos (Betancourt, Caldera y 
Leoni) si bien crearon la estructura verticalista y partidista imperante, se 
cuidaron de escándalos de corrupción administrativa, pero desde el adveni-
miento de la generación de relevo, en 1974, con Carlos Andrés Pérez, no hubo 
más pudor en el reparto del ingreso nacional para jerarcas del partido y para los 
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fondos de funcionamiento, cada vez más dispendiosos, del aparato político, de 
las elecciones, de la publicidad y propaganda, de las cúpulas gremiales y 
sindicales, de los costos para mantener la clientela, mientras se desmoronaba la 
prestación de servicios. 

Aunque duela decirlo, la democracia, en Iberoamérica, se confunde con 
el reparto de cargos públicos para la militancia, de modo que las elecciones 
revisten vehemencia, no por asuntos ideológicos, sino porque se trata del propio 
ascenso personal. En los países democráticos desarrollados, las elecciones no 
implican la colocación burocrática de la militancia partidista, sino cambios en 
determinadas esferas administrativas y ejecutivas. En Iberoamérica, aquéllas 
traen la rebatiña de los cargos públicos. Desde ellos se preparan las operaciones 
de peculado, negociado, cohecho, complicidades. Esa fue la interpretación de 
la fórmula leninista: "Todo el poder para los bolcheviques". El partido 
substituyó sin eliminarlos, a los soviets. Se creó una inmensa burocracia. 
Estamos viendo el fin de esa estructura verticalista de poder. 

Los partidos iberoamericanos que, hacia los años 30, se propusieron la 
transformación de nuestros países y la elevación de las masas miserables, — 
APRA, A.D., M.N.R., — precedidos por el P.R.I. mexicano, modelo seguido 
para gobernar, pecular, endeudar a la nación, sin problemas, y luego por el 
Justicialismo peronista, se inspiraron en cuanto a la estructura partidista, en el 
Partido Comunista; en cuanto al sistema reformista, en el Partido Revolucio-
nario Institucionalista mexicano, en el poder desde hace 60 años. El indiscutible 
genio de Betancourt ideó algo nuevo: la alternabilidad del bipartidismo, 
imitando a sí el juego bipartidista británico y estadounidense. Pero mientras en 
las sociedades desarrolladas, las elecciones se efectúan discretamente, cuestan 
menos y no implican rebatiña de cargos, en Venezuela el objeto mismo de las 
elecciones consiste en invadir y repartirse los cargos públicos. Tanto A.D. como 
Copei, desde la era betancourista, llegaron al acuerdo de reservar siempre una 
cuota importante de poder para el otro compañero, el que pierde. Y así anda 
Venezuela, en medio de una descomposición hipócrita, porque la propaganda 
tapa la realidad y desde el Presidente de turno hasta el lidercillo de barrio, han 
aprendido a mentir. A cuanto mayor crítica y desastre, mayor afirmación falaz 
de eficacia y buen gobierno. Siendo como es el profesionalismo político tan 
dominante, el país entero vive pendiente de esa actividad y el desarrollo cultural 
si bien tiene asignaciones regulares, muy por debajo de los que aconseja la 
UNESCO, se toma en cuenta como algo muy secundario y hasta ornamental. No 
forma parte de la idea del poder. Por lo demás, con raras excepciones, los 
políticos que han dominado nuestra historia republicana, son iletrados, aunque 
sepan leer y escribir. Lo suyo no es instruirse sino saber manipular los factores 
de poder. A la antigua oligarquía, enamorada de la cultura europea secular, 
refinada por sus viajes a Francia, Italia, Inglaterra, ha sucedido una plutocracia 
generalmente de arribistas protegida por el bipartidismo hegemónico. Más que 
empresarios, testaferros de jerarcas y de partidos. Se ha creado una nueva clase 
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favorecida. La vida cultural dormita a la sombra del poder democrático. 

Para entender bien a Venezuela, hay que conceder máxima importancia, 
como lo he hecho yo quizás en exceso, al estallido social de la guerra de 
Independencia que dividió violentamente a la población y degeneró en una 
degollina general decretada, por lo demás, como guerra a muerte. Lo fue, y 
también guerra civil desintegradora, destructora, como lo señaló Laureano 
Vallenilla Lanz, donde hicieron erupción los resentimientos raciales y sociales, 
las desigualdades de castas, los instintos de venganza, de rapiña y saqueos, y de 
trepar. La tan elogiada vocación de igualdad y movilidad de la sociedad 
venezolana nunca se fundamentó en principios sociales ecuánimes ni en el 
trabajo privado productor, sino fue consecuencia de la guerra a muerte, de ese 
episodio sangriento sin igual en la historia de Iberoamérica, rica, sin embargo, 
en esa clase de violencia fruto de resentimientos sociales. Un cuarto de la 
población pereció. Todo combatía contra todo. Mantuanos, pardos, peones, 
esclavos republicanos contra mantuanos, pardos, peones y esclavos realistas. 
No había tregua. La victoria se inclinó hacia los realistas. Caudillos españoles 
brotados de una clase intermedia de comerciantes y traficantes en ganado, 
interpretaron y atrajeron a la mayoría de la plebe: llaneros, siervos, negros, 
esclavos. No trabajaban en verdad para la Corona sino para sí mismos, nueva 
versión de conquistadores. Boves fue el más destacado de ellos. Conocía al 
pueblo llanero porque negociaba ganado como intermediario. Con estos reseros 
formó un ejército invencible y si no se convirtió en amo de Venezuela, 
probablemente para su jefatura personalista, fue porque murió en una batalla. 
Asturiano de nacimiento, Boves fue llamado por Juan Vicente González, el 
primer jefe de la democracia venezolana. Su crueldad y su carisma eran y siguen 
siendo legendarios. Francisco Herrera Luque escribió su biografía novelada. 
Resultó ser uno de los pocos "best sellers" internacionalizados de nuestras 
letras. 

Bolívar fue uno de los extremistas aristócratas y republicanos que desa-
taron la tormenta. No pudieron controlarla. Bolívar murió exiliado. Su ideal 
grancolombiano naufragó en el nacionalismo de los restos de la oligarquía que 
había conseguido un nuevo caudillo: el bárbaro llanero José Antonio Páez, 
civilizado por sus consejeros mantuanos. Fue el campeón del conservadurismo. 
Venezuela se separó de Colombia, emprendiendo su propio camino. El 
Congreso elaboró un proyecto constitucional liberal. Mas no se podía esperar 
de una sociedad tan revuelta por dentro, el gozo de la institucionalidad. La 
sangrienta guerra federal barrió a la oligarquía del poder. Después se iniciaron 
las guerras civiles por predominios de caudillos. Desde la Independencia, la vía 
de ascenso no era el trabajo privado productivo sino la guerra. El poder político 
se dominaba por la fuerza y por la fuerza se mantenía. Transiciones pacíficas 
casi nunca las hubo. Fallecido Juan Vicente Gómez, después de 27 años 
demando directo o indirecto, se iniciaron gobiernos mediante elecciones 



1 4 INTI N° 3 7 - 3 8 

indirectas. Acción Democrática quiso perfeccionar el sistema democrático. Se 
alió con militares y dio un golpe de Estado. Después fue derrocada por otro 
golpe de Estado seguido de una década autoritaria. Después otro golpe de 
Estado la devolvió al poder. Ahora, en vez de caudillismo individual impera el 
caudillismo partidista. El mes pasado, A.D. cumplió 50 años. Ha pasado 28 
años en el poder. El gran proyecto estatista, nacionalista y populista de 
adecentamiento administrativo, reforma agraria, mejoramiento y expansión 
educativas, prestaciones globales de servicios, control de la inversión pública 
y de los contratos llega, hoy, después de 28 años de ejercicio del poder, al mayor 
dispendio administrativo padecido por la República, a la corrupción institucio-
nalizada e inmune a cualquier condena gracias al control del orden jurídico 
mediante jueces y magistrados del bipartidismo, al abandono de la agricultura, 
a la crisis educativa más grave pues se sacrificó la calidad en aras de la cantidad, 
y la formación en provecho de una información insuficiente y atropellada, al 
desmoronamiento de todos los servicios públicos: higiene y salud, urbanismo, 
hospitales, teléfonos, correo, seguro social, y lo más grave, seguridad personal. 
El hampa constituye la guerrilla avanzada de alguna explosión por acontecer. 
La deuda crece a pasos acelerados, la inflación también y la entrega a las 
multinacionales. Las recetas del Fondo Monetario no se pueden aplicar porque 
no hay productividad ni producción importantes, ni exportaciones salvo la de las 
materias primas las cuales nos revenden a costos más elevados. Sin embargo 
el sistema estructurado a la manera del P.C. soviético, resiste apoyado en la 
inercia, la incultura, la misma corrupción, el ecepticismo, el control de los 
factores de poder por el bipartidismo, el subdesarrollo general incluyendo al 
empresarial. 

Me atrevo a decirlo: Venezuela no ha podido superar el lastre de la 
economía latifundista y esclavista, ni los conflictos — tapados hoy pero 
existentes — de castas, ni ha logrado trascender los términos contradictorios de 
su historia y de la sociedad. No hay aún Nación ni Estado. Las élites 
naufragaron en las guerras, la dictadura y sus despojos fueron sumergidos en el 
populismo si bien criollo también demagógico, improvisado en todas sus 
decisiones salvo en la de trepar al poder para enriquecerse. Con insistencia 
dolorosa golpea mi mente, desde que la leí por primera vez, esta frase tan 
conocida de Bolívar: "La Independencia es el único bien que hemos 
adquirido a costa de los demás". 

Frente a la realidad política, social y económica de Venezuela, de-
cepcionante, asfixiante, me refugio en la cultura de sangre, de vivencias, de 
creencias, de fundaciones, de creaciones populares o individuales, con el 
convencimiento de que en esos cuerpo y alma del país, está la realidad profunda 
de nuestra transculturación y de nuestro espíritu, está lo mejor que hemos pro-
ducido, un orden en medio del caos, compuesto por sueños colectivos de indios, 
negros y peninsulares, por analogías arquetipales insospechadas, por 
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proyecciones individuales iluminadoras. Afirmo antes de concluir esta inter-
vención ofrecida a mi persona por los organizadores del Simposio, por el 
apreciado Julio Ortega, que tan sólo en la relación del hombre venezolano con 
su geografía física y metafísica; en las expresiones imponderables del folklore, 
del arte individual o popular, de la literatura escrita u oral, de la poesía 
tradicional o moderna, aparecen la calidad de inventiva americana y venezo-
lana, la existencia más elevada y más honda de la colectividad marcada por sus 
guerras y violencias, por la heredad esclavista y racista, por las depredaciones 
de conquistadores y aventureros contemporáneos. La única novedad que 
podemos ofrecer es la de la tradición transculturada, la de la creación de 
narradores, poetas, músicos, artistas plásticos, cineastas y fotógrafos capaces de 
rehuir la dependencia consumista, autores de teatro y actores no contaminados 
por el morbo televisivo, bailarines de ritos populares o de coreografías selectas. 
Allí está no propiamente el Nuevo Mundo americano, sino la renovada virtud 
de crear contra la bajeza, la realidad de un mundo superior. 





EL D E L T A D E L R E L A T O 
(CONFESIONES EN BROWN UNIVERSITY) 

José Balza 

M e correspondió, desde 1939 hasta hoy, habitar dentro de un ser afor-
tunado. La explicación para tal buena suerte comienza por el hecho de haber 
nacido y vivido casi toda la adolescencia, en las tierras salvajes del Delta del 
gran río Orinoco. Un vasto paisaje de palmeras intrincadas y árboles milenarios; 
la fuerza descomunal de las aguas; una alimentación inmediata (peces, vege-
tales, frutos) y el aislamiento intenso dentro de mi país y en el planeta: todo esto 
preparaba a un ser para el silencio, el placer muscular de vivir. También para 
la capacidad de consumir horas y horas practicando, observando al pensa-
miento. 

La naturaleza vibrante y los vínculos familiares me llevaban hacia 
atavismos absolutos: la noche, las tormentas, la proximidad del mundo 
indígena: Los Warao, con sus enigmáticos ritos, su lenguaje y sus cantos, por 
un lado; el innegable talento musical de mis abuelos, tíos y hermanos, por otro. 
Yo no era indígena, aunque podía absorber y comprender su mundo; sigo de 
algún modo alimentándome de sus tradiciones y de la belleza de su artesanía. 
Tampoco era músico natural como mis familiares, pero viví inmerso en sus 
interpretaciones del folklore, de sus creaciones personales y del enrique-
cimiento sonoro que la radio llevó al Delta hacia 1950, con los ritmos del Caribe. 

Diría, entonces, que en principio para mí fue la Música. No hubo parranda, 
fiesta o aventura salvaje donde mi infancia fuese ajenaal sonido del cuatro, del 
violin, del acordeón y la guitarra, aparte de gozar las diversas voces y comparsas 
populares. 

Después fue la Pintura: porque la arena de las playas, el barro mismo, me 
sirvieron como cuaderno de copias. Al ingresar a la Escuela primaria, no tardé 
en apasionarme por dibujar con creyones, luego por la acuarela y finalmente al 
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óleo. A la remota capital del Delta llegaban ésas y otras maravillas. En plena 
juventud, creo que mi destino era el de ser pintor; y aún hoy, de vez en cuando, 
abro nostálgicamente mi caja de acuarelas. 

Pero la llegada de la luz eléctrica a la selva en 1950 no sólo me conectó 
con otro universo (la contemporaneidad del planeta) sino que también definió 
mi gusto por la escritura. Me explico: a través de la radio — tenía yo diez años 
— comencé a escuchar noticias, radionovelas, programas musicales. Tuve la 
revelación de los ritmos tropicales, de sucesos peligrosos y lejanos. Igualmente 
comenzó mi afición a piezas musicales que, reiteradamente, transmitía alguna 
Estación: La valse de Ravel, El Danubio azul, cosas de Beethoven. 

El niño salvaje se escindía: la violencia del Orinoco y mis diarios avatares 
sobre él; un mundo de colores, imaginario, a partir de aquella caja mágica. 
Desde luego, aprendí a escribir desde muy temprano. Aún se conservan 
cuadernos con apropriadas observaciones sobre mi entorno y mis familiares. 
Creo que entonces se originaron los Diarios que nunca interrumpí. De dos 
personas muy viejas, obtuve en plena infancia grandes novelas, que apenas 
lograba descifrar. Verne, Hugo, Dickens, estuvieron allí. De una maestra, la 
obra de Freud. De mi madre, novelones por entregas. No puedo precisar qué 
captaba en todo aquello. Pero tenía el privilegio de ser ya un hombre completo 
del Siglo XX. 

Me hubiese esperado el destino natural para los hombres nacidos en la 
región, si no hubiera escapado a los diecisiete años hacia Caracas. Quería 
estudiar el Bachillerato, quería trabajar: hice ambas cosas. Pero, sobre todo, 
aspiraba a ser libre y a definir qué significaba aquella tentación del arte y de la 
vida reflejada en él. 

La multiplicidad 

¿Sería entre los diecisiete y los diecinueve? O antes. 
En algunos meses de ese período comencé a intuir que la energía de mi 

juventud (el frenesí diría Thomas Wolfe) no podría centrarse en lo unilateral. 
Escapé del paraíso. Hui hacia la ciudad (Caracas) antes de terminar los 17 años. 
En apariencia fui a estudiar y a trabajar, cosas que hice. Pero, debajo, yo sabía 
que mi conducta no podía corresponder a la de un solo hombre, fijo; alguien más 
vivía en mi cerebro: tras la forma correcta de un joven, otra parte mía se 
desplegaba, en la imaginación, en los sueños y la escritura. No podía ser sólo 
uno y tampoco fragmentarme, enloquecer. Decidí ser todos. La propia realidad 
de la ciudad lo permitía. A veces no me reconocí. 

Como en Shakespeare, cada lengua de mi conciencia repite su historia 
particular: una multiplicidad de ser: en lo artístico, en la amistad, en el erotismo. 
Durante años creí haber tocado la disyunción total; ahora sé que la forma se 
extrema, realiza las metamorfosis, adquiere los opuestos para volver a la unidad. 
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Todo ese proceso vital tenía que poseer un paralelismo. Multiplicidad 
vital: forma que se libera en posibilidades reales o imaginarias de conducta, 
forma expresiva que denominé "ejercicios narrativos". 

Ejercicios narrativos 

El procedimiento fue estrictamente formal o, como podría decir ahora, 
técnico; pero su impulso era ciegamente psíquico. Como en un exorcismo, sentí 
que el destino de los protagonistas en mis nuevos relatos no podría ser unívoco. 
Cada personaje viviría dos vidas si el lector superponía un segmento narrativo 
sobre otro. 

Con los "ejercicios narrativos" quise ejercer mi libertad ante las formas 
narratorias: desafiando los cánones — clásicos y modernos —: precisamente 
experimentando. En el fondo, quería realizar una narrativa muy personal. Si los 
actos de un hombre son, a la vez, individuales y colectivos, serán también 
cíclicos, fatales, reiterativos. Escuchaba decir que la anécdota era el centro 
forzoso de toda ficción. Yo no estaba de acuerdo: cualquier vida en su extensión 
nos somete a escasas anécdotas o motivos (Gozzi habría dicho que éstos eran 
36), y ellos pueden suceder a todos. Es la anécdota la que elige al narrador, y 
no a la inversa. Un factor tan débil no podía determinar, desde el punto de vista 
narrativo, la originalidad o la agudeza de un autor. 

Medité el asunto y casi concluí que sería en su lenguaje donde un narrador 
hace estallar las claves de su personalidad. El estilo, importantísimo, retendría 
las sonoridades de la historia, les daría su acento. Pero si bien así salvaba a mis 
prosistas predilectos, cómo explicar tanta obra banal y correcta — hasta 
interesantemente — escrita. No, el estilo podría guardar los encantamientos de 
un autor, pero la novela no se sostiene sólo por ellos. 

Era en los ejes técnicos: el tiempo, el espacio narrativos, conjugados con 
una anécdota brillante y un estilo exacto, donde se ocultaba el verdadero secreto 
del narrador. La forma, la composición, retenían y expandían a todos los 
ingredientes de lo ficticio. Sólo dirigiendo la anécdota y el estilo a una 
imbricación formal única, podría lograrse la originalidad del relato. 

Los "ejercicios" como aprendizaje, imitación, desdoblamiento; como 
ruptura contra la tradición criollista y realista de mi país; como manera 
humildísima pero libre de ejercer la ficción: de lanzarme hacia el cuento y hacia 
la novela con voluntaria autonomía: para construirlos, sin llegar a obedecerles: 
así vislumbraba mi ruta o mi trabajo a comienzos de 1962. Con la denominación 
de "ejercicios narrativos" brindaba un homenaje a Guillermo Meneses; pero 
quedaba seguro de no llegar a ser ensayista ni cuentista ni novelista. Me 
ejercitaría para siempre en la Literatura, tal como el ejercicio de la natación me 
mantiene unido a esas otras aguas verbales y divinas: las del gran río Orinoco 
en el Delta salvaje. 
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De las hojas a la raíz 

Tanto en la infancia como durante los primeros años de la juventud, sólo 
valoré libros universales o exóticos. El ramayana, Rashomon, Salka Valka me 
fascinaban tanto como Thomas Mann, Proust y Cervantes. Cuanto había 
conocido hasta entonces de la literatura venezolana y latinoamericana era 
bastante fastidioso: murales sociológicos, algún grito político, superficiali-
dades folklóricas y, sobre todo, un idioma académico, inflexible, ajeno. Ni 
hablar de los problemas de composición, de montaje narrativo, menos de 
páginas que se convirtieran en compañeras del alma. 

De allí la extraordinaria sorpresa producida por el encuentro con las cosas 
de Julio Garmendia y Teresa de la Parra nacidas en la década de los veinte; por 
el cuento La mano junto al muro y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo 
pensados por Guillermo Meneses en 1950. Tenía yo veinticinco años y 
comenzaba a hallar una familia o una tradición literaria en mi país. Hoy puedo 
fundamentar ese programa mental en los ensayos y conceptos de nuestro 
fulgurante escritor de comienzos de siglo Jesús Semprum (1884-1931). Si su 
contemporáneo Julio Garmendia iba a establecer una poética para la ficción 
latinoamericana en El cuento ficticio, Semprum asomaría desde 1910 perspec-
tivas que sólo ahora comienzan a ser comprendidas: 

El romanticismo americano fue imitación de imitaciones. 

El criollismo ha muerto. ¿Cómo persistir aceptando una secta que es en 
su esencia pintura de paisajes, tipos y costumbres criollas en lenguaje especial, 
también criollo? ¿Por qué no puede escribirse en castellano urbano y 
corriente? 

La fiesta pública del lugar común sería una hermosa fiesta nacional. 

El trabajo de composición lo forman dos funciones simultáneas: la de 
concepción y la de crítica. 

Los grandes poetas han convertido las sustancias de sus poemas en 
hechos presentes, indeclinables, eternos. 

Es el lector el que hará el poema. 

En todo poeta, en todo escritor, más todavía, en cada lector, existe un 
crítico. 

Autor y lector concluyen por formar una entidad única. 
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Tras una generación de autores eminentes sobreviene casi siempre un 
gran crítico. 

Todo esto pensaba Semprum en aquellas décadas, y bien podemos hacerlo 
nosotros hoy por él. Si lo he citado abundantemente (podría seguir con su prosa 
y su pensamineto aforístico por mucho rato) es debido a que sigue recóndito, si 
lo comparamos con otras inteligencias matrices de su momento, como Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Sanín Cano, Henríquez Ureña, Picón Salas. Pero bien 
hubiera podido detenerme yo, para el reconocimiento de esta tradición personal 
en la literatura venezolana, con otras figuras no menos absorbentes: el poeta 
José Antonio Ramos Sucre, el ya citado novelista Guillermo Meneses, los 
escritores Guillermo Sucre, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Alejandro 
Rossi. En todos ellos me reconozco y a cada uno debo alguna inflexión de mis 
ejercicios, narrativos o no. 

Caracas, julio - sept., 1991 





EL ESPACIO DE LA NOSTALGIA 
EN LA ESCRITURA VENEZOLANA 

Milagros Mata Gil 

I. 

No es el paisaje solamente: es la casa y la consecuencia existencial de 
un tiempo nostálgico o paradisíaco, construido de imágenes espaciales, lo que 
caracteriza gran parte de la creación literaria venezolana. 

En verdad, el espacio ha sido el Gran Motivo de la literatura latinoameri-
cana, como una especulación necesaria surgida del asombro primero, y luego 
del temor de la fascinación y la necesidad de obtener algún orden que proviniera 
de lo circundante. Pero en el caso venezolano, el espacialismo literario surgió 
de una necesidad ontológica de aprehensión del tiempo. Primero, como una 
forma de pensamiento accesoria y dependiente, y después, como una forma de 
neutralizar la hegemonía de fuerzas foráneas que atentaban contra una especie 
de identidad interior. 

Los grandes ámbitos gallegueanos, donde los seres humanos son como 
partículas agitadas por corrientes en conflicto, todas provenientes del espacio. 
Seres incapaces de aprehenderlo (ni en forma material, ni de manera intelec-
tiva). Incapaces de comprenderlo o controlarlo, corresponden más a un estilo 
de época que a una respuesta idiosincrática venezolana. 

Más cercana a esta idiosincrasia es la escritura de Teresa de la Parra: esa 
re-construcción en soledad de espacios íntimos donde se sienten a veces los ecos 
de los Cronistas de Indias: la maravilla, el temor, la angustia y el recuerdo: ecos 
que repercutirán también en las obras de escritores como José Rafael Pocaterra 
y Enrique Bernardo Núñez, por nombrar algunos. 

Esa condición espacial del tiempo y la nostalgia es el signo que verdade-
ramente nos integra como escritores, producto de una patria, entendiendo como 
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tal, más que el territorio geográfico y el accidente puntual, la posibilidad de 
existir absorbiendo un ambiente que nos pertenece. 

n. 
En algún momento, el espacio ha querido asumirse como un no-espacio. 

Se ha construido, escrituralmente desintegrado, o se ha convertido en lugar 
cerrado, dominio del individuo que lo crea, instancia de poder donde el escritor 
fuerza los desenlaces esperados. En autores como Manuel Díaz Rodríguez, José 
Antonio Ramos Sucre o Julio Garmendia, o en algunas obras de Guillermo 
Meneses, se percibe la opresividad de esa atmósfera. 

El encantamiento de la palabra se desenvuelve en una espacialidad 
enrarecida. Un ámbito donde nada se abre: ni hacia el pasado, ni hacia el futuro. 
Los intersticios de la memoria se desvanecen en la homogeneidad del hecho 
presentado con intención de absoluto. La proposición epistemológica y 
ontológica es introspectiva, pero de una introspección que se abisma en quien 
escribe. 

Sin embargo, el espacio usual que se trata en la literatura venezolana, es 
el que se abre, más allá de los conceptos de distancia o de tiempo. Se abre como 
un abanico de maravillas, y se impone desde la imaginación del escritor hacia 
la imaginación del lector, como la puesta en escena de un elemento muy 
particular, que activa en nosotros la pasión y la nostalgia. 

Es posible que ese espacio nostálgico dependa, en parte, de una necesidad 
de recuperación existencial. Las aceleradas pérdidas del pasado rural y las 
tradiciones que fueron arrolladas por el impulso de la explotación petrolera, 
desde la segunda década de este siglo. No hubo transiciones para nosotros, sino 
cambios bruscos del decorado y las costumbres. Coexistieron elementos 
propios de historias diferentes: al lado de los más antiguos recuerdos y sus 
testigos, sujetos y objetos, estaban los signos de avances tecnológicos que, de 
alguna manera, también nos pertenecen y nos alienan de una extraña forma. 

En esas condiciones, el pasado y la infancia, la estirpe y la tradición, se nos 
presentan en las más vigorosas representaciones, como elementos iluminados 
por la luz espléndida dentro de la cual florece la revelación. Tal revelación 
implica el logro de una potencial identidad. 

III. 

Dos escritores contemporáneos pueden acercarnos mejor a la compren-
sión de este planteamiento: uno es poeta: Luis Alberto Crespo. Sus poemas 
no son explícitamente paisajísticos. No conforman la realidad objetiva en base 
a hechos, sino que expresan en imágenes los elementos básicos del tiempo, el 
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recuerdo, el reflejo en el espejo y la densidad del encuentro con uno mismo. 
Crespo pertenece a una tradición innegable de cultivadores de la ontología 

del espacio. En su libro Si el verano es dilatado, 1968, encontramos el poema 
Para volver: 

El ventarrón hacer brincar las estacas, 
la poquita agua vieja de los charcos. 

Sube y baja por los boquerones, el tunerío 
Le quita los trapos a la montaña, a los jebes, 
la vera, el caujarito 
Vengo de Camay, chorreando agua de cardón, 
desde aquella casa ladeada, 
debajo de las matotas que le nacieron en las últimas lluvias 

O los versos de Viajero: 

Mucho de mí quedó en los postigos 
y todavía miro como aquella muchacha, al irme. 

Posteriormente, este planteamiento explícito se va depurando 
lingüísticamente. Eso no implica una pérdida de las voces individuales, de las 
expresiones nacionales y regionales de las que se sirve para construir sus 
espacios, y que rescatan no sólo una tradición, sino también una manera de ser 
donde lo indígena está muy vivido, sino la decantación del preciosismo literario 
en función de una abstracción de la posibilidad poética. Tal es el planteamiento 
de su libro Resolana: 

Ya es hora dice la tijúa ya es hora 
en aquella rama en la sien 

este es aquel día el mismo el otro 
adentro afuera 

para que sea tarde suena la campana tarde tarde 
igual antes después 

como ahora como entonces este es el día despierta ya es hora 
estamos muertos ya es hora 

Sobre todo en este poema, la violencia del espacio vivido se impone como 
un tiempo vivido. En su pliegue más recóndito, ese espacio es una vivencia 
personal: un espacio que se es. 

Ahora bien, si Crespo ha sido tratado aquí como ejemplo no es porque 
constituya un elemento aislado, sino porque representa una especie de hito 
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literario entre una tradición amplia, con nombres como los de Ramón Palo-
mares, Ana Enriqueta Terán, José Barroeta, entre muchos, y una generación 
posterior donde se pueden insertar incluso los poetas urbanos de los 70s (y su 
espacio de nostalgias citadinas) y poetas ontológicos, como Néstor Rojas y José 
Canache La Rosa, que buscan una identificación espacial más específica, sin 
que necesariamente se aferren a la explicitación de la nostalgia. 

IV. 

El otro escritor venezolano que cultiva este espacio de la nostalgia es 
narrador: Alfredo Armas Alfonzo, quien crea una saga familiar que se remonta 
a los días de la Guerra Federal. Héroes cuya memoria persiste en las criptas de 
templos coloniales. Biografías municipales, cuentos echados bajo el alero de 
pulperías pueblerinas. Nombres de lugares, de flora y fauna, de dulces e 
instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al igual que la 
continuidad del ethos tradicional del país, desde hace tres cuartos de siglo. 

Son los suyos relatos breves, referidos, como en Faulkner, a un territorio 
personal y vivido: la cuenca del río Unare, recreada, reformulada por una 
voluntad que Fernando Aínsa llamaría de fundador, pero más cercanos al tono 
irónico y elegiaco de Edgard Lee Master. 

Estos relatos están en sintonía con nosotros: hay en ellos el deseo de salvar 
lo que nos pertenece y nos da pertenencia. Tal es el privilegio del escritor: a 
sabiendas de que la supervivencia es un concepto cada vez más frágil, él se liga 
al deseo de retener la vida, aunque sea transfigurada en escritura. Sus 
descripciones, minuciosas, van transfigurando ante el lector, con un tono ocre 
de tiempos pasados, la realidad: 

MEMORIA DE LA CANDIDEZ 

Entre Uchire y aquel rincón donde María Tarache cultivaba la felicidad 
como el orégano orejón, la melisa y el yantén, demoraba el aire del mastrantal 
bajo un cielo de increíbles claridades. Mastranto y chaparro recubrían estos 
dominios del silencio que comenzaban entre los alambres del cementerio con 
portal encalado y severa inscripción en latín que recordaba al hombre su destino 
de ceniza. La tumba del abuelo entonces la guardaba el lirio que regala sus 
flores blancolilas al extremo de una como lanza enastada insólita y primaveral. 
La cruz no se erigía a la luz del sol, sino que reposaba sobre un almohadón de 
adornada pasamanería junto a la rama como de olivo desgarrada. Ricardo, el 
hijo que no alcanzó a darle la concreción del sueño tan anhelado de reparar esas 
altas aguas de la serranía para imponer un tiempo industrial a pesca y ciencia 
agropecuaria, modeló en cemento portland la decoración del sitio de descanso 
de un soldado de Ezequiel Zamora. 

(Angelaciones, Fragmento, 89) 
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Pero la escritura de Armas Alfonzo es inejemplificable, porque es irre-
ductible: mosaico de territorios e historias, obras como El Osario de Dios, 
Angelaciones, Los desiertos del Angel, que pertenecerían en forma directa a ese 
ciclo del espacio de la nostalgia y la recuperación del tiempo, sólo pueden ser 
asumidas íntegramente. Hay, además, una relación casi mágica entre el 
territorio que re-crean y las historias que se cuentan. Uno puede interpretarse 
e interpretarlas, recorriendo (real o imaginariamente) ese lugar: sitio de 
encuentro de la palabra creadora y la realidad creadora. 

Y, sin embargo, de cualquier manera, puede ser que baste decir que entre 
Armas Alfonzo y Crespo hay un parentesco literario muy cercano. Quizá no son 
coincidencias generacionales, pero, en cambio, hay espacios de convergencia 
de la cosmovisión que son muy notorios, y ambos pueden iluminarse efi-
cazmente entre sí, e iluminarnos en una especial revelación. 

V. 

Por un lado, va la realidad: el país en plena metamorfosis, intentando 
asumir los signos tecnológicos de su época y sus metrópolis. Por otro, va la 
escritura: el espacio profundo de intimidad y silencio. Es lo que Rilke llama 
espacio interior del mundo, pleno de poderosas nostalgias. 

¿Puede concebirse esto como una señal tutelar de identificación extrema? 
¿Está nuestro ethos nacional vinculado a esta concepción, como aquí se planea? 
Si vamos al campo de la creación plástica, las obras del espacio nostálgico 
tampoco nos son ajenas: Hernández Guerra, Gladys Meneses, Manuel Espi-
noza, Lenin Ovalles, son nombres que vienen a la mente con espontánea nitidez. 

Y, sin embargo, nada pasa de ser una especulación, abierta a la lucidez del 
espectáculo de la escritura, soportando el peso del ser que sólo desea salvarse 
para siempre, rescatando la beatitud original, figurando la realidad en el 
espejismo de la memoria, apartando las dudas para afirmarse en la certeza 
(esperanza renovada, tal vez). 

No se trata solamente, de buscar aprehensiones de centros o fundar 
ciudades. Se trata de acoger en la conciencia el poder irreflenable que deviene 
de todo ámbito de recuerdo y paraíso, para salvarnos de la acción del tiempo. 

El Tigre, 19 de octubre de 1991 
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TESTIMONIO Y VERDAD: 
UN TESTIMONIO SOBRE LA GUERRILLA 

Angela Zago 

Aún hoy pregunto: ¿qué impulsa a una persona a escribir un texto? 
¿cuáles son—en lo profundo de su ser—las verdaderas motivaciones? Cuando 
apenas estudiaba el primer año de Periodismo, los compañeros que se reunían 
conmigo para discutir los temas, o realizar los trabajos que los profesores 
entonces no exigían, digo, estos compañeros, querían ser escritores. Yo, 
honestamente, no. Pensaba en la escritura como objeto del periodismo, no de 
la literatura. Mi formación me indicaba que era necesario separar radicalmente 
ambos conceptos y, en mi caso, mi inclinación fundamental era hacia la reseña 
de los hechos o personajes que movían la sociedad. 

Observaba la literatura como el mundo individual de un extraño señor o 
señora que podía fascinarme con su imaginación. Consideraba que en los textos 
literarios no debía aparecer, no aparecía, la realidad con todos sus fundamentos. 
En aquella época, creía en la objetividad periodística y confundía objeto con 
verdad. Mientras discernía acerca de estas ideas, buscaba afanosamente a un 
profesional a quien le pudiera contar los sucesos ocurridos en el Frente 
Guerrillero para explicarle quiénes éramos, por qué participamos en estos 
hechos y cuál era la verdad de lo que había sucedido. Debo decir que para el 
momento existía en mi país abundante y confusa información acerca de estos 
sucesos. Esta información se podía resumir en pocas palabras: quienes 
defendían a los guerrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios, 
superhombres o supermujeres en estado de perfección: sin dudas, ni errores, ni 
miserias, amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban sostenían criterios 
opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. Ambos 
mentían y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese 
entonces, estábamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los 
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simientes filosóficos y humanos que nos habían sostenido parecían asentarse en 
un pantano profundo. 

Tal como narro en otro texto, la voz de un profesor de entonces, hermano 
de nuestro Primer Comandante, hizo que me le acercara para consultarle mis 
dudas, mi angustia. El me alentó a escribir nuestra pequeña historia con una 
frase que hoy considero dudosa; me dijo entonces que para escribir sólo se 
necesita tener algo que decir. Audaz, arriesgada, decidí contar mi versión de los 
hechos que ocurrieron entre 1964 y 1965 en el Frente Guerrillero Simón 
Bolívar. Este Frente se extendía entre los Estados Lara y Portuguesa, al oeste 
de Venezuela y la Brigada 21 a la cual pertenecía el Destacamento donde me 
ubicaron, operaba en las montañas de Lara. 

Este texto fue escrito con más pasión, amor y dolor que conocimiento de 
las normas o reglas del lenguaje. No aspiraba a su publicación, más bien quería 
obtener la atención de mis amigos y camaradas e intentar rescatar la formación 
que nos había llevado a integrar un movimiento armado, donde no sólo se 
exponía la vida, que para ese entonces no tenía gran importancia, en tal caso se 
arriesgaba la libertad y se tocaba la sensibilidad de quienes en una forma 
romántica, dejamos nuestra comodidad "pequeño burguesa" para ubicarnos al 
lado de una clase social que no era la nuestra. En aquellos años ser obrero o 
campesino significaba un orgullo, y quienes teníamos el pecado original de 
pertenecer a las clases pudientes debíamos lavar nuestra culpa en las aguas de 
la lucha y el sacrificio. Se hallaba demasiado cerca la victoria de la revolución 
cubana como para no sentirnos culpables de no obtener el poder, y de esta 
manera mejorar la situación de la mayoría que vivía con limitaciones económi-
cas y sociales. 

Creo necesario explicar que el movimiento armado venezolano fue 
derrotado primero militarmente y más tarde políticamente. Es en esta época 
cuando inicio la redacción de ese, llamemos papel de trabajo, que me serviría 
para opinar acerca de nuestros logros y errores. Los guerrilleros de entonces, 
en cumplimiento de una orden de nuestro Partido, habíamos abandonado la 
montaña e iniciábamos una posible integración a la vida social, normal. A la 
mayoría de nosotros esta integración le fue muy dolorosa; significaba que 
admitíamos la derrota y debíamos tumbar el basamento que nos había servido 
de apoyo en la vida diaria de los últimos años. No era sólo cambiar una táctica 
política o militar, no, era desmontar nuestros hábitos, nuestros deseos, nuestro 
pensamiento y reiniciar una nueva vida. Para entender el dolor o la frustración 
que esta decisión nos producía, hoy es necesario saber que años antes habíamos 
hecho lo mismo con la vida diaria hogareña, es decir, habíamos desmontado esa 
vida para realizar la otra. 

Bien, "Aquí no ha pasado nada" digamos que es la versión de parte de mi 
vida que le hubiera contado a un buen amigo, a un buen siquiatra, para botar el 
dolor e iniciar el nuevo camino. Es honesto decir que me ha servido para mucho 
más. Inexplicablemente, el texto, primero fue pedido por una editorial para 
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publicarlo. Pensé: bueno, otro papel clandestino con un poco más de difusión. 
Apenas tenía unas 60 cuartillas escritas cuando la editorial se interesó en mi 
escrito. La primera reacción en contra fue de un familiar muy cercano que se 
preocupaba por la posibilidad de represión inmediata. Esa oposición no fue 
importante, lo contrario, sirvió de aliciente: si había represión significaba que 
aún había lucha, que aún éramos enemigos importantes. Digamos que había 
algo que discutir. Pero, no, no hubo represión. 

En poco tiempo fui sorprendida con la idea de que ésta, yo, estudiante de 
periodismo, era escritora: el libro fue el mayor éxito editorial de la termporada. 
De la manga de un mago aparecieron notas críticas favorables, invitaciones a 
foros, comidas... un mundo totalmente desconocido para mí. No había trans-
currido un año cuando comenzaron a llegarme recortes de prensa enviados por 
periodistas amigos desde Chile — gobernaba Allende entonces —, desde 
Buenos Aires, México, y más tarde supe por un extupamaro uruguayo, que 
miembros de este movimiento que también habían iniciado el derrumbe, 
leyeron el libro, como parte del — llamémoslo — consuelo de su situación. El 
libro fue traducido al italiano y al alemán y recibí cuatro proposiciones para 
realizar una película. Aún hoy me pregunto: ¿qué fue lo que pasó? Lo narro 
porque creo que lo que sucedió es que el lector de entonces, como el de ahora, 
necesita sentirla verdad, la simpleza de los hechos complejos de la vida. Señalo 
esto para adelantarme a una pregunta que me realizó el profesor Julio Ortega: 
¿Cuánto se puede decir y cuánto realmente se pierde en la escritura? 

Pienso que se puede decir mucho, mucho más de lo que algunos escritores 
se atreven. A veces siento que amigos buenos escritores se preocupan más de 
la forma que del fondo y que tienen miedo, un terrible miedo a quitarse la ropa 
en público y que alguien grite ¡qué feo eres!! ¡cuántos errores cometes!!. 
Mientras piensan en esto, cuidan profundamente cada palabra, cada frase. 
"Aquí no ha pasado nada" fue un borrador no corregido que un editor audaz se 
atrevió a publicar sin retocar y que yo nunca leí hasta hace poco tiempo, cuando 
me enviaron las pruebas para que revisara la sexta edición. No lo leí porque 
estaba sumamente asustada y porque tal como lo sospechaba, la lectura produjo 
lágrimas por unos sucesos que ocurrieron hace ya más de veinte años. Por ello 
me atrevería a preguntar: este texto, ¿es literatura? ¿es lo que los teóricos 
aceptan como trabajo literario? 

Bien, volviendo al asunto de cuánto se puede decir, podría comentar que 
si el escritor tiene una meta diferente a aquélla de realizar sólo literatura pura, 
sin otra intención, ni ánimo, se puede decir todo lo que la honestidad, seguridad 
y sentimiento permitan. En la escritura quizás se pierde un poco de esa emoción 
que queda entre el pensamiento y el acto de escribir. De todas formas, si mi 
intención es transmitir dolor, amor, odio, dudas, y tengo capacidad para 
expresar esto, es posible que mi verdad quede impresa. Creo menester explicar 
¿por qué era posible que en "Aquí no ha pasado nada" se dijera lo más y no lo 
menos? Simplemente porque en ese momento el compromiso era humano, 
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sentimental, "conmigo" más que con personas, familia o grupo alguno; mucho 
menos con proposiciones literarias. El compromiso se inciaba en lo más 
profundo de mi sentimiento y después se enlazaba en los sentimientos de mis 
amigos, amigos no camaradas. Quiero expresar con esto en los seres con 
quienes me unían sentimientos de amistad, amor y no sólo de camaradería 
político-social. Ya no importaban las propuestas de nuestro partido, ni de 
nuestro grupo, ni de mi familia. Lo importante realmente era lo que estaba 
sucediendo, lo que quena expresar para que me oyeran y obtuviera respuesta, 
réplica que sólo aspiraba de mis amigos. Después, después se transformó en, 
podríamos decir ¿literatura? 

El texto en cierta forma se convirtió en una escritura de denuncia, no tenía 
esa pretensión, pero así sucedió. Es increíble saber que la mayoría de nuestros 
propios aliados, dirigentes o enemigos, no se habían detenido a pensar quiénes 
éramos esos jóvenes que un buen día habíamos salido de nuestro escenario 
hogareño y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina, 
detrás de alguna roca nos esperaba la muerte o, lo más duro, la soledad. No sé, 
quizás es un sentimiento exagerado, pero creo que comencé a amar a las 
personas, a quererlas realmente y tratar de entenderlas en un medio que no era 
el más propicio. Comprendo ahora que la muerte acerca a los seres humanos. 

Para mi sorpresa, nuestros enemigos ideológicos o militares se asom-
braron de los sucesos y sobretodo del tipo de protagonista que se encontraba 
vinculado al movimiento armado. Era desconcertante. Es necesario entender 
que el venezolano del siglo XX no es violento. Me explico: si un joven 
venezolano participó de un hecho sangriento, cruel, debió estar acorralado o 
tener un ideal, una meta extraordinaria. Aún recuerdo el agobio de un joven 
Comandante guerrillero (entonces él tenía 27 años) cuando regresó de una 
emboscada donde su comando había sacado 20, desde el punto de vista militar. 
Este grupo había emboscado a jóvenes miembros del ejercito venezolano; había 
operado de tal forma que tuvieron tiempo hasta de ayudar a los heridos del 
enemigo. Mi amigo se había detenido a encender el vehículo donde aún había 
heridos, los había acomodado en los asientos y les había pedido disculpas por 
la emboscada. Incluso señaló su dolor y trató de explicar que estaba de por 
medio el problema revolucionario... los jóvenes enemigos le contestaban "sí, 
caballero, sí caballero"... es poco posible imaginarse esa escena. Este mismo 
Comandante, pocos meses después, fue capturado en una operación por un 
Comando Antiguerrillero y tres días después lanzado desde un helicóptero al 
vacío. Por supuesto, seguimos esperando el texto verdadero de los jóvenes que 
pertenecían al otro bando. Insisto, y entiendo que una de las metas de este 
simposio es conocer o saber más de Venezuela y de los venezolanos; por ello 
afirmo que no somos un pueblo violento. Romántico sí, bromista, irrespon-
sables algunos, descalificador de nuestro valores, sí. 

Hago hincapié en la idea de que no somos un pueblo violento porque 
quizás sea más sencillo entender lo difícil de las operaciones militares, 
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agresiones reales contra el, para entonces, enemigo inmediato. Los guerrilleros 
éramos muchachos estudiantes universitarios: la mayoría con una vida estable. 
Nunca antes nos habíamos encontrado con la violencia inmediata real. La 
guerra estaba en vivencias de algunos jóvenes de padres emigrantes europeos 
o en los libros, o, sencillamente en la falsa sangre de Hollywood, muy lejos de 
nosotros. Los verdaderos adultos, hombres o mujeres que en la mayoría no 
alcanzaban los cuarenta años y que habían participado en la lucha contra la 
dictadura, tenían amigos en el sector oficial y ocurrió más de una vez que 
miembros del partido de gobierno escondieron a guerrilleros o se hicieron "la 
vista gorda" para no delatar el sitio donde un subversivo se "enconchaba". Hubo 
hasta ministros del gobierno que escondieron amigos guerrilleros. 

¿Cómo fue posible entonces que el ejército venezolano llegara a hechos 
crueles, criminales, violaciones, muertes a golpes, etc...? Nuestros jóvenes 
oficiales tuvieron que ser sacados del ámbito nacional, llevados fuera del país, 
a la zona del Canal, e instruidos bajo la idea de que nosotros éramos seres 
extraños, no nacionales, apátridas, entrenados en lugares terribles, dispuestos a 
matar a la familia, a los niños, alas mujeres... Muchos disparaban asustados ante 
una culebra... Hubo torturadores detestables, pero no fueron los más. Hoy no 
existe separación radical entre los antiguos bandos. Yo, por ejemplo, he tenido 
la oportunidad de sentarme a hablar con un jefe de Operaciones Anti guerrilleras 
y señalarle su crueldad, su violencia, sin molestarme, sin que él se moleste. Los 
recuerdos violentos nos entristecen, nos turban, pero no nos produce una ira tal 
que necesitemos aniquilar al antiguo enemigo. Insisto en señalar este punto, 
porque cuando se publicó el libro lo que obtuve fue solidaridad, amor, aprecio. 
Si hubo críticas, fueron a sotto voce, no llegaron hasta mí. 

Quiero que me permitan hablar acerca del lenguaje. El lenguaje que se 
utiliza está relacionado con las aspiraciones del escritor. Es lógico suponer que, 
si mis intenciones eran sacar el espíritu y ponerlo en discusión, lo que más me 
interesaba era ser entendida por los demás. Que me comprendiera más la gente 
común que la intelectual. Aquella gente no conocedora, no ducha en la 
investigación de lo que está detrás del texto. No me detuve a pensar si había 
imágenes literarias o no. Nunca, ni siquiera ahora he leído o escrito con otra 
intención que no sea aquella de hacerme entender. Como periodista me 
pregunto ante cualquier texto que redacto: ¿está claro? Si el texto produce 
dudas y preguntas como ¿qué querías decir cuando escribiste tal frase o párrafo? 
Me digo: debo reescribir el texto. Preciso que la idea es más de comunicación 
que de proposición literaria. No tengo proposiciones literarias. Me emociono 
ante los buenos literatos y cuando descubro lo que uno de ellos quiso hacer con 
el lenguaje, digamos la construcción de una buena novela, un nuevo estilo, me 
impresiono: ¡qué maravilla! Nunca me he sentado ante la máquina de escribir 
con un esquema pre-hecho. Pienso muy a lo periodista: debo atrapar al lector. 

El profesor Ortega me pregunta: ¿escribir lo vivido es darle una forma, 
un sentido ulterior? Visto a esta distancia contesto que sí. En aquel momento 
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no tenía la intención de darle una forma literaria a lo que había vivido. Hoy, en 
día, doy gracias a los dioses por abrirme el camino. Qué bueno que me sentí tan 
triste, tan desolada, tan frustrada. Qué pena me daría si hoy mis amigos muertos 
no tuvieran por lo menos, un recuerdo a través de un texto; una canción, 
cualquier expresión. Ellos viven como viven los personajes de los cuentos de 
hadas. Mi hija más pequeña, de cinco años, revive cada día la historia de la 
sirenita que quizo ser humana para atrapar a su príncipe. La sirenita está viva, 
permanece entre las paredes de nuestra casa y muchas veces asiste con mi hija 
hasta el pre-escolar. Marcelo, El Comandante Argimiro Gabaldón, María, 
todos los integrantes del Destacamento, al paso de los años continúan cami-
nando a mi lado. Ahora su andar es más suave, no me causan angustias, ahora 
me dan alegría. La sociedad actual es muy confusa, ya ni siquiera me atrevo a 
afirmar que Dios no existe. Es increíble, todo ha cambiado. Las ideologías se 
mezclan. Nuestro planeta es cada vez más pequeño y la información al 
momento del suceso me aturde. Antes me entristecía que el mundo entero no 
fuera socialista: hoy, hace poco tiempo, pude ver a través de la televisión y 
gracias a una antena parabólica, a las personas que destruían con sus manos, el 
muro de Berlín, y... yo estaba feliz por ellos. Por primera vez pensé en lo terrible 
que hubiera sido que mi país se dividiera en dos y, de un lado hubieran quedado 
mis amigos, el muchacho que me gustaba, vaya, el tarantín donde compraba el 
periódico; y del otro lado yo. Terrible... no obstante me quedan mis recuerdos: 
los personajes de mi pequeña historia. Mis amigos y yo somos los verdaderos 
triunfadores de esos años. Para nosotros fue fundamental tener un anhelo, una 
ilusión. Nuestra adolescencia y juventud estuvo plena de emociones, de 
pasiones y ninguno tuvo un interés que no fuera el interés por otros, los 
desasistidos de la sociedad. 

Tuvimos tanta ventura que nuestro movimiento no necesitó de componen-
das, ni acuerdos de bajo calibre. La vinculación fue ideológica, fue de 
pensamiento. Quienes tenían otras intenciones terminaron formando parte de 
la policía o de grupos diferentes a los nuestros. Hubieran sido igualmente 
corruptos: ellos, sí se equivocaron cuando pasaron por nuestras filas; nosotros, 
no. 

Hoy, no creo que importe tanto si la estrategia o la táctica política fue 
válida. A esta altura del acontecer mundial, lo importante es rescatar el amor 
de los hombres por los hombres, ya no estorba su clase social, ni su pensamiento 
político, lo que realmente interesa es su calidad de ser humano. Esa es para mi 
y para mis amigos, la verdadera revolución, la más difícil. 

Se acusa a la juventud actual de no tener ideales políticos y de no formar 
parte de grupos o partidos ¡por Dios! ¿de cuál grupo? Los jóvenes, al igual que 
la sociedad, han entrado en el período de la reflexión y ¿quién dice que es dañino 
reflexionar? Realmente no creo que sean indiferentes: se encuentran en plena 
búsqueda y nosotros también estamos en lo mismo. 

Este tipo de encuentro sirve para la reflexión literaria como para 
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profundizar más acerca del ser latinoamericano. La verdad es que estuvimos 
pendientes de buscar en la cultura europea o norteamericana nuestro futuro. 
Pareciera como pueblo, que no hubiéramos entendido que tenemos nuestra 
propia proposición como seres humanos y que es tan importante como la de 
otros pueblos. Sin desestimar lo que la cultura universal nos ofrece, es 
imprescindible agregar que también tenemos nuestra luz, nuestra forma de 
expresar pensamientos, ideas. Estas nos hacen respetables y con ellas podemos 
finalizar este siglo, donde, por cierto, se han derrumbado todas las propuestas 
europeas y las nuestras aún no se han presentado. 





EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD 
POLITICA VENEZOLANA 

Ana Teresa Torres 

A la luz de la prensa internacional, Venezuela es uno de los países 
latinoamericanos de mayor estabilidad democrática — 33 años —, importante 
y confiable productor de petróleo, respetuoso deudor de sus obligaciones, que 
atraviesa una crisis coyuntural en vías de superación. Es también famoso por 
el éxito de sus reinas de belleza, la audiencia masiva de sus telenovelas fuera de 
sus fronteras y como centro de distribución de cocaína. Este es de alguna manera 
el perfil político de Venezuela en el mundo, aun cuando no coincida con la visión 
que muchos de nosotros podamos tener de la realidad política venezolana. 

De una vez quiero definir que al hablar de realidad política no me refiero 
a las coyunturas específicas que toma el Estado bajo la conducción de uno u otro 
gobierno, sino a un entorno más general que rodea a la sociedad venezolana, 
acerca del cual caben diferentes ópticas. La ocasión de este Simposio me ha 
parecido oportuna para iniciar algunas reflexiones acerca de la presencia de la 
realidad política en la actual producción literaria venezolana. No participo de 
la concepción de la literatura como "reino intemporal", en el cual el escritor 
aparece dotado de una condición divina que lo sitúa por encima de sus 
circunstancias, y pienso que de alguna manera todo escritor es escrito por su 
tiempo. 

Al plantearnos el tema de las relaciones entre el escritor y su realidad 
política, la primera pregunta que resulta inevitable es cuál es el efecto que tiene 
hoy, 1991, el trabajo del escritor en relación a esa realidad, y la primera respuesta 
que encuentro es: ninguno. Pasado el tiempo del intelectual como militante o 
agente de una determinada tesis política, es bastante evidente que, por ésta y 
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otras razones, los escritores han ido perdiendo vigencia en la vanguardia de las 
ideas. Se trata de un fenómeno mundial, aunque muy profundo en Venezuela, 
donde la marginalidad de la literatura ha sido siempre particularmente estrecha. 
Sin embargo, más allá de la recepción que una sociedad haga de sus escritores, 
parece válido preguntarse por el espacio que ellos se proponen para sí mismos. 

Para analizar este espacio se hace necesaria una breve referencia histórica. 
Los años setenta constituyeron uno de los períodos más desconcertantes de 
nuestra historia. En diez años se cerró la utopía social de los años sesenta, 
alrededor de la cual convergía la mayor parte de los intelectuales, y se declaró 
un boom de riqueza, conocido como la "Gran Venezuela", país digno de la 
literatura fantástica, en el cual cada habitante sería propietario de un inmueble 
en esa tierra de gracia que para los venezolanos fue Miami. Este pasaje brusco 
en relación a la década anterior, en la cual la sociedad se había visto enfrentada 
en torno a su proyecto, produjo un anonadamiento frente a la realidad política, 
que quedó sin claves de interpretación, lo que de alguna manera está relacionado 
con la propuesta estética dominante en esos años que ha sido calificada por la 
crítica Verónica Jaffé (1) como la del "relato imposible", para caracterizar una 
narrativa que se negaba a narrar, apartándose de todo "realismo", en busca de 
establecer un texto autónomo. Como señala Luis Barrera Linares (2) este 
proceso sólo implicaría que los escritores propiciaron el auge de una narrativa 
que reflejaba el estatus absurdo de un país que se negaba a sí mismo. 

Después del corto sueño en el que fuimos un país rico, líder continental, 
con una apreciable importancia en el contexto internacional, nos despertó un 
monstruo que ha ido progresivamente creciendo y que nos amenaza desde las 
primeras horas de la mañana con la lectura de la prensa en la cual vemos en tela 
de juicio a las más vitales instituciones de un sistema democrático, que nos 
asalta en la violencia de la calle, que nos agrede en el deterioro del entorno y los 
servicios, y nos sobrecoge en la conciencia de saber que el 80% de la población 
vive entre las categorías de "pobreza crítica" y "pobreza relativa". Frente a este 
monstruo, al que constantemente le salen nuevas cabezas, y que habíamos 
aprendido a llamar "corrupción administrativa", (con la impresión creciente de 
que el nombre se queda corto), el ciudadano común se encuentra sitiado por la 
complicidad permanente del poder, que lo ha ido acostumbrando al horror, de 
modo que nada lo sorprenda: ni la estafa permanente a los fondos públicos, ni 
la desidia que permite el derrumbe de las vías de comunicación más importantes 
o deja sin oxígeno a los centros de atención médica, ni la incursión de altos 
personajes en el tráfico de armas o la distribución de cocaína. Lejos de pretender 
que "todo tiempo pasado fue mejor" y que hemos perdido un país maravilloso, 
no podemos dejar de aceptar que la década de los ochenta sorprende a Venezuela 
en una devaluación no sólo económica sino también política y ética. Ante ella, 
el hombre común que no ha querido participar en el obsceno festín de la 
delincuencia, sea ésta callejera o de salón, no encuentra otra defensa que 
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evadirse. Cabe preguntarse si el escritor se ha deslizado en esa tentación y ha 
llegado a perder por completo la condición de ser testigo de su tiempo para 
convertirse en un fabricante de historias entretenidas. 

Sin poder evitar importantes omisiones, tomaré en consideración algunos 
ejemplos que resultan significativos a los propósitos de esta ponencia. No se 
trata por supuesto de hacer un balance exhaustivo de la literatura nacional, sino 
de un breve análisis casuístico, restringido a algunas novelas de publicación 
reciente, que puede servir de estímulo a una más detenida reflexión del tema. 

LA COLERA AMARGA 

Memorias de una antigua primavera, de Milagros Mata Gil (3), novela 
distinguida con el Premio Miguel Otero Silva 1989, tiene como eje central el 
nacimiento, auge y declinación de un pueblo petrolero en los llanos orientales 
venezolanos, temática ya tratada en la importante novela Oficina N°_1 del mismo 
Otero Silva (4). La acción de la novela de Mata Gil transcurre a lo largo de 
cincuenta años, desde 1933, cuando hipoteticamente se establece la fundación 
del pueblo, hasta 1983, año en que se celebra su cincuentenario. Es decir, sitúa 
la realidad política a partir del tiempo de Gómez y el comienzo del auge 
petrolero, que fue no sólo un hallazgo de riqueza real, sino también el comienzo 
de la esperanza. Por eso, cuando el OG-1* reventó, y en ese reventón el petróleo 
nos salpicó, nos empapó con su llovizna pegajosa... ése era el triunfo de todos, 
la llegada, al fin del progreso... del futuro. (p. 46) dice una de las voces 
narrativas. 

Más que una nostalgia de un mundo perdido, es cólera y decepción lo que 
resta como saldo. 

El sueño de ver mundos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no fue más 
que eso: un sueño... Y de pronto, como si sólo esperara ese reconocimiento 
íntimo de fracaso, una lluvia tibia y frágil comienza a despertarse sobre la tierra 
(p. 47). 

La gran fiesta de celebración del cincuentenario del pueblo, que tiene 
lugar cuando ya ha finalizado el boom de la "Gran Venezuela", permite una 
retrospectiva en la cual los personajes establecen este fracaso y esta decepción 
amarga, 

¿Cuánto tiempo duró el esplendor de aquel pueblo nacido de hombres y mujeres 
que llegaron en naves portentosas, atravesando tormentas y quietudes llenas 
de resolana?... Y ahora, cuando se han cumplido cincuenta años, sólo los 

* En Venezuela se denomina con siglas y números a los pozos petroleros. 
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sobrevivientes se aferran a los palos del desastre, sin querer salvar realmente 
la memoria del avance indetenible de la disolución. (...) ¿Para qué entonces 
servimos los hombres? Mejor sería que un viento nos derribara, nos arrastrara, 
antes que seguirnos bebiendo la cólera amarga de la inutilidad y la impotencia. 
Pero ¿adonde ir que no sea esta isla de la memoria y a la irónica espera de la 
estatua? (p. 64) 

A continuación, la misma voz expresa la cólera y la acusación contra 
aquellos que se han beneficiado del dolor, la riqueza efímera, el gozo deslum-
brante, el hambre y el desastre, la opresión, el llanto y el destierro, y denuncia 
el cinismo del poder: 

¿Por qué los señores emiten con sus gestos, su frases y sus guiños, veladas 
promesas que jamás cumplirán?... los señores mienten para vernos sonreír... 
ríen a carcajada batiente detrás de las cerradas puertas de sus habitaciones 
lujosas y sus oficinas... los políticos presidirán mañana la mesa del banquete, 
repartiendo en bandeja condecoraciones a diestra y siniestra. Cuántos ojos de 
cólera nos estarán mirando. Se hará la fiesta y al día siguiente sólo quedarán 
rastros. Los que faltamos por morir habremos muerto. Nuestros nombres 
aparecerán grabados, junto con el de otros difuntos cuyo recuerdo permanece 
en el Obelisco de concreto con el cual algún burócrata afortunado aumentó su 
patrimonio. 

A lo largo del relato, en el cual varias voces van narrando la historia del 
pueblo, y aludiendo a la promesa y fracaso de sus aspiraciones, se establece no 
sólo lo ocurrido en ese lugar concreto, sino también lo que podría considerarse 
una señalización que comprende el país entero. 

Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las compras desaforadas, 
las noches alegres, las facilidades para el rebusque y la aventura... Eso creen. 
Pero nada volverá. Esta es una ciudad sin huesos: una ciudad blanda e 
inarticulada, navegando en un charco de aceite (p. 81). 

Es probablemente en la fiesta, el capítulo final, donde se pone de 
manifiesto con mayor énfasis esa característica de la realidad política venezo-
lana, según la cual la democracia ha estado siempre atenta a producir celebra-
ciones del progreso y desarrollo del país, mientras oculta el constante atentado 
a los derechos de sus ciudadanos. El tema está tratado desde la sátira abierta 
hacia todas las instituciones que han participado en esa estafa política, in-
cluyendo a los intelectuales y a los sindicatos. Un detalle muy significativo es 
que esta celebración se ve de pronto interrumpida por voces que reclaman sus 
necesidades perentorias: trabajo, hospitales, viviendas, escuelas, agua, las 
cuales son rápidamente reprimidas sin que se altere la fiesta. La libertad de 
expresión y manifestación es permitida, pero a la vez es inocua. 
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Finalmente el narrador se sitúa como testigo: 

te preguntas si entre tanto desastre y tantos mitos conservados cuidadosamente, 
no serás tú el último vestigio de una raza extinguida para siempre, te preguntas 
si no será tu deber, ése que anhelabas, el de conservar lo visto, el de reconstruir 
lo vivido... Quieres construir una ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que 
sólo tienes palabras y recuerdos... (p. 259). 

Mata Gil se coloca en el compromiso de escribir la crónica de "la cólera amarga 
de la inutilidad y la impotencia", de construir con palabras una "isla de la 
memoria". 

LA NOSTALGIA DEL HEROE 

En la madrugada, la alarma de un automóvil desató su grito de perro 
herido... Necesitaba (...) escuchar esa miserable sirena en plena madrugada 
para comprender que yo no soy un hijo del barbudo Marx ni del intrépido Lenin, 
sino del simpático charro Pedro Infante. Yo soy así, tengo una lucidez tardía 
(p. 9-10). 

Así comienza Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo (5), autor 
distinguido con el premio de literatura 1991 del Consejo Nacional de la Cultura. 
Pedro Infante es el otro Yo de Pedro Contreras, un hombre común, anónimo, 
silencioso, distante, invisible, cumplidor y conformista (p. 14) que como los 
seres domesticados, siempre aguanta el corneteo; el grito lastimero del perro 
herido de la alarma que metaforiza la agresión cotidiana. Y ese Perucho 
Contreras quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarnando ese mito 
latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de la nada que 
llega a la fama y al dinero a través del azar, sena un héroe, porque 

si yo fuera Pedro Infante me montaría en mi caballo negro y haría una revolución 
yo solo... Porque, para mí, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero simpático 
(p. 11). 

Y entonces, Perucho Contreras, un fracasado, un borroso funcionario público, 
dina, Sí, vámonos con Adelita, para hacer una revolución quimérica. Para 
derrotar a todas las cornetas del mundo (p. 40). 

Lo único que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una forma... Por 
eso, lo mejor es que Ninguno Contreras se busque un ídolo popular auténtico, 
y secretamente se meta en su piel (p. 72). 
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¿Y quiénes son esos ídolos populares? Además de Pedro Infante, aparecen otros 
nombres como Robin Hood, Ezcquiel Zamora* y el hombre-mosca. El hombre-
mosca sería la encarnación de la justicia que recorrerá el país en una ofensiva 
victoriosa y sin tregua... Personaje escapado de una película mexicana para 
redimir a los menesterosos (p. 56). 

Estos dobles son explícitamente "otros yoes" del escritor, que declara: quizás 
esa fuga también es una trampa, porque el personaje adquiere vida propia, sale 
a recorrer su envidiable fortuna y el autor queda nuevamente solo (p. 35). 
Obviamente que la nostalgia del protagonista por los años sesenta, en los cuales 
él era un subversivo, es también la del propio autor que en este caso fue un 
participante activo, pero es también la nostalgia de una generación y la 
expectativa mágica de los que esperan una reivindicación: 

El propio barrio empezó a corromperse. De algún callejón emanaba un denso, 
penetrante y hasta entonces desconocido olor de marihuana. Pronto surgirían 
las trampas cotidianas en cualquier recodo y un miedo distinto, humillante, se 
fue apoderando del corazón de la gente apacible del vecindario. Es verdad que 
desde entonces esperan, como en las películas, por un héroe justiciero (p. 81). 

Desde el punto de vista del registro, esta novela de Eduardo Liendo da 
cuenta del fracaso, de una nostalgia que todo lo embarga, Ya no soy libre en las 
calles del barrio. Hay algo podrido en Dinamarca, algo también se marchitó 
en mi corazón (p. 95), de una impotencia social que sólo podría ser reivindicada 
por personajes míticos, y a la vez del descrédito del poder ante el ciudadano 
común, y de la necesdidad de reinventar algún tipo de utopía particular, así sea 
la que encame Robin Hood o el hombre-mosca. 

LA DESILUSION SOLITARIA 

Solitaria solidaria, de Laura Antillano (6) fue la novela finalista del 
Premio Miguel Otero Silva 1990. Está construida a través de dos épocas: la 
primera, el último cuarto de siglo pasado, y la segunda desde 1970 hasta 1988, 
a través de la crónica que establecen dos mujeres que tienen entre sí una relación 
de doble. Las referencias de ambas épocas van dando lugar a una cierta simetría 
y comparación en la cual el presente no parece haber superado al pasado en 
forma significativa. 

Zulay mirando el horizonte marino piensa en el Puerto Cabello que visitó José 
Martí, y piensa en éste de hoy con la Marina Center enterrada en el medio, como 

* Popular caudillo venezolano a quien se declaró "General del pueblo soberano" durante 
las guerras civiles del siglo XIX. 
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un castillo de cartón de Walt Disney. Zulay ve las casas aduanales cerradas, 
desde el mismo instante en que el país vio bajar los precios del petróleo y la 
economía se fue a pique... piensa entonces que ni el asalto de las fuerzas de 
Crespo hizo nunca con Puerto Cabello lo que se ve en esta mañana de 1988 
(p. 309). 

La narración de la parte histórica es una crónica y crítica del gobierno del 
General Antonio Guzmán Blanco (1829-1899), bastante connotado por su 
corrupción*, y la participación de la protagonista en una lucha política minori-
taria, en la cual muere su amante, y poco después ella se suicida; describe el 
progresivo proceso de politización de una joven educada para el hogar, proceso 
en que es relevante la guía de los intelectuales y especialmente de José Martí. 
La narración de la otra parte, localizada en la época actual, sigue un proceso 
contrario: la progresiva decepción de una joven moderna que llega, un poco 
tarde si se quiere, a lo que constituyó la utopía política y social de los años 
sesenta, llena de nostalgia por todos los proyectos perdidos que van cayendo a 
pedazos, tras la recurrente melodía de Imagine y la figura de John Lennon. 
Enfrentada a la dispersión de un proyecto unitario, intenta en vano agarrarse de 
proyectos fragmentarios como la teología de la liberación, la renovación 
universitaria, las luchas por los derechos de la mujer, para finalmente encon-
trarse en la soledad y en la necesidad de forjarse un proyecto personal..., 

ese deseo encajado en lo más hondo de mí que se debate entre la desilusión, la 
mirada escéptica sobre lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea, y la 
necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar otra lucha, en otro lugar de 
otra manera (p. 319). 

Es también la expresión de una desilusión generacional que se siente sin 
proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro camino que el 
esceptismo. 

En la novela de Antillano se observa una lucha entre el deseo de olvidar 
y a la vez de recordar. Papá suele decir que este pueblo está hecho del olvido, 
nació del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida (p. 90) dice la 
protagonista histórica, en cambio la protagonista actual se pregunta si será 
posible el olvido, si ella podrá regresar alguna vez a cualquier lugar y olvidar 
(p. 303). Pero finalmente triunfa la escritura que da lugar a la rememoración, 
y la protagonista actual, si bien refugiada en el amor y la soledad, busca una 
pequeña aldea de mar para escribir una tesis sobre el período de Guzmán Blanco. 

Pienso que es esta vivencia de soledad, asumida con decepción, la 
conclusión más llamativa de la novela. Vanas me resultan hoy muchas 
contiendas. La historia de las luchas por el poder ¿es acaso la historia de los 

* Este tema es ampliamente tratado por Francisco Herrera Luque en su novela postuma 
Los cuatro reyes de la baraja de inminente aparición. 
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hombres? (p. 319), pero a la vez, soledad que pretende, como lo indica el título 
establecer una solidaridad, recoger en ella a otros decepcionados. Me gustaría 
ser su amiga — refiriéndose a la protagonista histórica — y como un bálsamo 
que la ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es 
al final, la que vivimos todos (p. 319). 

Hay en esta novela una mirada desilusionada en la que fácil, aunque 
dolorosamente, muchos pueden reconocerse. 

ISLAS DE LA MEMORIA 

En un artículo titulado Qué país, qué literatura, el critico Roberto Lovera 
de Sola (7) apunta: Serán ellos (los escritores) los que en las hojas de los libros 
nos dejen el registro de todo lo grave que acontece, y considera como una de 
las claves de la actual narrativa, la evocación de un pasado más digno frente a 
un presente vergonzoso. 

Este registro quizás sea uno de los pocos recursos de la palabra dentro de 
un contexto en el cual el venezolano ha sido tomado por una imagen engañosa 
que lo invita a sentirse un yuppie del mundo, sustrayéndose a una realidad 
contundente como es que este país, en 33 años de democracia y con un 
presupuesto estatal varias veces superior al Plan Marshall, no ha podido 
establecer un destino digno para sus habitantes. Pienso que esta realidad pesa 
demasiado sobre los escritores para convertirse en meros fabricantes de anécdo-
tas amenas, y los lleva, o bien a la novela decididamente histórica, como es el 
caso de Herrera Luque, o a la búsqueda de nuestras claves en la recreación de 
héroes y antihéroes de Denzil Romero, o al tratamiento político más directo, 
como ocurre en las novelas aquí reseñadas. 

Dentro del registro que titulo con palabras de Mata Gil como "islas de la 
memoria", citaré para terminar dos novelas recientes. Adiós gente del Sur de 
Orlando Chirinos (8) y El exilio del tiempo de mi producción (9). En estas dos 
novelas el lector puede encontrar un propósito común que es el de llevarlo a un 
mundo que fue y ya no es, una necesidad de decir: esto fuimos y ya no somos. 
En el caso de Chirinos, la Venezuela rural, en el mío Caracas; las transforma-
ciones, sustituciones y ascenso de nuevas clases sociales, en ambos. Sin un 
juicio político explícito, que queda más bien abierto al lector, pienso que hay en 
estas novelas una mirada de angustia hacia el país, una evocación de sus señas 
de identidad, y un deseo de reasegurar la voz de los anónimos que han 
configurado su textura social y que de alguna manera le han dado consistencia; 
un alegato por una huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmenta-
riedad de una imagen que pudiera, por un instante, hacernos creer que se trata 
de un país solucionado. 

Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia parecen 
indicar que hay una necesidad de la escritura, desde nuevas propuestas estéticas 
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y narrativas, de preguntarse acerca de la realidad política que la envuelve. Sin 
la convicción de tener una respuesta. 
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DE CASA O LOBO AL CIELO DE PARIS: 
EL FUTURO IMPOSIBLE 

Yolanda Pantín 

O t r a s personas invitadas a este simposio harán seguramente una re-
visión de la lírica venezolana hasta nuestros días; yo me limitaré a citar algunos 
nombres y a recalcar la importancia que tuvo para mí la obra de ciertos poetas 
cuyo referente en la mayoría de las veces, es el terruño ligado a la infancia. 
Como algunos de los poetas que leí en aquel entonces, yo no escapé a la urgencia 
de llamar a las cosas por su nombre — al árbol árbol, a la silla silla — como si 
de una oración se tratara; intentaba con ello rescatar un universo que hacía 
mucho tiempo se había perdido, no sólo para mí desde mi historia personal, sino 
para el país entero; estoy hablando de aquella Venezuela rural que fue luego 
sustituida por la cultura del petróleo. Los que en carne propia sufrimos tal 
drama, opusimos a la pérdida, un mito. Es entonces cuando las casas de 
baharaque, propias de nuestra modesta colonia, y los paisajes que las circun-
scribían, bien sea la exuberancia tropical de la población de Canoabo, en la obra 
de Vicente Gerbasi, o la sequedad desértica de la Carora recreada por Luis 
Alberto Crespo, o las montañas del Escuque de Ramón Palomares, se transfor-
maban en lugares privilegiados: cielos o infiernos, ¿qué importancia tiene? El 
paisaje de la infancia se enaltecía por la fuerza que lo traía a la memoria, 
iluminada igualmente por la fuerza de la palabra. 

Leyendo hace poco un trabajo sobre la vida y obra de Robert Lowell 
descubrí algunos datos que me hicieron reflexionar acerca de mi propia 
experiencia. Alejandro Oliveros, el autor del ensayo al que me refiero, 
explicando ciertas matrices en la poesía de Lowell, recalcaba el origen de clase 
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del escritor norteamericano, señalando la decadencia de la vieja familia bosto-
niana a la que el escritor pertenecía. Fue entonces cuando tomé, digamos, 
conciencia sobre una serie de hechos que desde muy temprano modificaron mi 
visión del mundo. 

El lugar donde crecí junto con mis diez hermanos es una hacienda 
aragüeña fundada en la época de la Colonia. Esto no quiere decir otra cosa más 
que larguísimas sobremesas en las que el tema obligado era la saga familiar. El 
relato, casi siempre llevado por las voces mayores de mis abuelos, se detenía 
fascinado en su capítulo más triste: la Independencia del país, cuyo precio en 
muchos casos fue la fortuna de las viejas familas criollas, una de las cuales había 
sido la mía. La figura de la decadencia fascina y aterra al mismo tiempo; fascina 
desde el mito que la recrea y aterra desde la desapegada cotidianidad que nada 
sabe de tales cosas. Creo entender que sobre estos extremos se estructuran el 
primero y el último de mis libros. 

Casa o Lobo y El cielo de París hablan desde dos extremos irrenconcilia-
bles: el paraíso en una antigua hacienda venezolana, apacible y ordenada, y la 
caótica vivencia en una gran ciudad que bien pudiera haber sido Caracas. Deseo 
de permenencia en el sueño de los niños y la dura realidad del concreto en la 
urbe. El cielo de París trata de desmontar un mito que se emparenta con aquel 
primigenio del claustro materno en Casa o Lobo. París, espacio más soñado que 
vivido, nutrió también en viajes imaginarios, parte de mi infancia y primera 
juventud, sólo que el encanto que tenía la cuidad para mí fue roto después 
cuando conocí finalmente a la capital francesa. 

Casa o Lobo se complace y en cierta forma continúa, la saga familiar 
narrada por mis abuelos. Sin embargo, hay un elemento que ellos no contem-
plaron en sus relatos protagonizados por una única familia. La muerte era rara 
vez mencionada y si alguna vez aparecía, era bajo la aureola del sacrificio 
heróico que la enaltecía, tal era el caso de Florencio Tovar, un fantasma cuya 
patética historia en tiempos de la guerra de Independencia, inspiró el único 
relato que hasta ahora he escrito: Paya. La muerte se disfrazaba entonces 
perdiendo su único y terrible significado, más allá de todo adorno literario. Casa 
o Lobo está poblado de fantasmas, los protagonistas de ese primer libro son 
muertos porque todo en él está muerto. El sentido trágico de tal pérdida se 
explica desde la abundancia, privilegio de los niños que creyeron ser dueños del 
mundo; ya lo decía una de mis hermanas; "¡Tuvimos tantas cosas...!" 

La historia de lo que he escrito es también la historia de lo que he leído, 
no las tempranas lecturas de adolescente cuando todo lo que cae en nuestras 
manos es devorado con fervor, como si fuese el único alimento, bruñido espejo, 
secreto deseo. No, hablo de lecturas más conscientes, contaminadas de la 
misma literatura y que dan pie al texto posible: es decir, no lo que reconozco 
desde la experiencia sino lo que reconozco desde la escritura. En ese sentido, 
la obra de César Vallejo me señaló, ciertamente, en el proceso de elaboración 
de Casa o Lobo, de qué manera la poesía es lenguaje. Más allá del posterior 
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deslumbramiento con parte de la obra de Saint John Perse (Para celebrar una 
infancia) y de los otros poetas que he mencionado, Palomares, Crespo y 
Gerbasi, el poema se abría a otras posibilidades, más reales, digamos, más 
cotidianas y no por ello menos interesantes. Ya algunos poemas de Paul Celan 
me habían señalado el fulgor de lo terrible. Se trataba, ahora, de rebajar el 
sentido de la belleza y fustigarla hasta la humillación. Leía entonces a ciertos 
poetas norteamericanos (William Carlos Williams, Wallace Stevens, T.S. Eliot, 
Silvia Plath, siempre en antologías y en versiones al español). Muy ingenua, 
muy joven y muy pretenciosa, "descubrí" a los poetas conversacionales lati-
noamericanos quienes, como yo, pero mucho antes, habían bebido, tal vez, de 
la misma fuente; los nombres ya los conocemos: Antonio Cisneros, Ernesto 
Cardenal, Juan Gelman son algunos de ellos. Conducida por estos amigos, leí 
por la misma época a dos o tres poetas brasileños; el acuse del golpe fue 
definitivo: Manuel Bandeira, Murilo Mendes y Carlos Drummond de Andrade. 
Ese es, más o menos, el panorama literario de toda una generación de poetas a 
la cual pertenezco. El clima estaba dado; así — inmersos en tal atmósfera no 
sé si enrarecida — devoramos luego la famosa antología de Castellet, Los nueve 
novísimos donde, al parecer, se nos daba el permiso de ser banales, cursis, 
afectados, y muy contemporáneos. Con todos estos ingredientes, más cierta 
inconformidad, ganas de cambiar al mundo y otros ímpetus adolescentes, sólo 
faltaba formar un grupo literario, cosa que hicimos cuando cinco personas, 
disidentes del taller de literatura de Antonia Palacios donde la palabra era un lujo 
y la misma Antonia una viva imagen de la Victoria de Samotracia, suscribimos 
a comienzos de los años 80 el manifiesto del grupo Tráfico. 

Correo del Corazón es mi segundo libro publicado y cronológicamente 
coincide con esta experiencia grupal. Tráfico fue importante para mí en la 
medida que me permitió abrirme al exterior, en todo sentido. Tal vez aquí deba 
referir otra temprana lectura que me abrió, igualmente, el campo de posibili-
dades expresivas, esta vez desde la parodia. La elaborada afectación del Pere 
Gimferrer de Arde el Mar me había fascinado, tanto — y que Dios me perdone 
— como el más definitivo poema de Celan o de Rilke. Pero fueron Los Parques 
Anandonados, de Julio Herrera y Reissig leídos con la crueldad que suele dar 
la distancia, los que me permitieron calibrar la medida de una ya incontenida 
furia hacia cierta literatura prestigiosa, sustentada en el brillo de la palabra, 
muchas veces a mi parecer vacía de otro sentido que no fuera ella misma. 
Encontraba en el libro del poeta uruguayo una franca melancolía, tan exagerada 
en sus arrebatos líricos que más parecía burla que otra cosa. Me preguntaba, 
entonces, por qué la experiencia cotidiana, vacía justamente de un contenido 
prestigioso, no podía ser también poetizada. Paralela a ese cuestionamiento, 
una extraña planta llamada Caracas crecía frente a mis ojos, testigos de un 
violento proceso de construcción que implica, desde luego, la destrucción. 
Cualquiera que conozca a esa ciudad sabe que al dejarla, así sea por poco tiempo, 
no podrá reconocerla luego, tal es la desmesura de su crecimiento. Tardé meses 
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en descubrir el 'tono' de Correo del corazón y más fueron los poemas que tiré 
a la basura que los que publiqué. En todo caso, este nuevo libro fue la 
contrafigura de Casa o Lobo y con él no hice más que borrar el paisaje que tan 
trabajosamente había dibujado. Se trataba de acercarme a esa otra realidad que 
me era ajena por completo: la de la ciudad. Correo del Corazón rompe a 
conciencia, en todo sentido, con Casa o Lobo. En lo que, al lenguaje se refiere, 
intenté ahora banalizarlo, traerlo de los cabellos hasta la futilidad de lo que 
nombra: el universo restringido de una ama de casa, tema delicado que me 
planteó algunos problemas. El riesgo de caer en el patetismo era enorme. Afor-
tunadamente la distancia con el lenguaje sacralizado de Casa o Lobo me 
permitió jugar, enfrentarme al poema con la libertad que dan las máscaras; allí 
están, como prueba de ello, las menciones al tango y al bolero, a las telenovelas, 
es decir, un mundo de postales tristemente colorido, donde las notas lánguidas 
del piano de Herrera y Reissig eran la música de fondo de una declaración 
amorosa a destiempo. De una manera un tanto inconsciente me vi envuelta en 
un zafarrancho conocido como 'literatura femenina', discusión muy en boga en 
aquella época y que había avivado entre nosotros, si mal no recuerdo, Marta 
Traba con la publicación de su famoso ensayo "Hipótesis para una literatura fe-
menina". En mi caso particular, la razón de semejante incursión no fue otra que 
la de referir, sobre todo, mi experiencia inmediata. Participé, sin embargo, 
como muchas de las escritoras venezolanas, en innumerables foros y mesas 
redondas sobre el tema, para terminar repitiendo las mismas cosas. A la 
vaguedad de la llamada "literatura femenina" opusimos el término más concreto 
de "literatura escrita por mujeres", esto implicaba, desde luego, la consideración 
de todo tipo de determinantes históricas, políticas, culturales, etc. etc. Una 
discusión extenuante y tal como se planteaba, un tanto bizantina. Pero a mí me 
interesaba escribir. En Correo del Corazón no hice otra cosa más que ser fiel 
a mi condición de mujer en un tiempo y en un espacio determinado. Re-
sumiendo: del paisaje perdido de la infancia en los valles de Aragua a un 
apartamento caraqueño. Dos cuentas habían sido saldadas. Liviana entré con 
la Canción Fría a una zona mas gratificante: la imaginaria. 

No recuerdo cuál fue el primer poema del nuevo conjunto ni en cuáles 
circunstancias fue escrito. Sí sé que el texto 'Las ciudades invisibles', incluido 
en Correo del Corazón, anunciaba la apertura a un universo temático que luego 
desarrollaría. En aquel entonces había leído el poema 'Oh ¡esta es Noruega!' 
de Joaquín Pasos; así mismo, tres poemas de Cristina Peri Rossi referidos a 
Berlín y (precisamente) el tema 'The cold song' de Klaus Nomi. Escribí un 
poema llamado así, un texto mal resuelto donde en diez versos hablaba de 
licántropos, del moribundo Moliere, de un cuadro de Brueghel y de una ciudad 
sumergida en la bruma. En ese poema comprimí algunas de las figuras literarias 
que posteriormente me obsesionaron, sólo que los licántropos fueron sustitui-
dos por vampiros, seductores y perversos. De manera que así empezó esta 
historia de querer escribir, voluntariamente, desde la muerte con un lenguaje 
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que fuera expresión de la frialdad, la distancia, la rabia helada de un asesino. 
Cuando leí a Xavier Villaurrutia ya era demasiado tarde: pocas veces he sentido 
una identificación tal con la obra de un escritor, el autor de Nostalgia de la 
muerte, libro trágicamente amanerado. En definitiva, La Canción Fría quiere 
rendir homenaje a los muchos poetas que entonces admiraba y cuyas obras me 
habían nutrido. Los textos escritos en primero persona del singular serían 
impúdicamente confesionales si no hubiese puesto en ellos una mínima cuota 
de distancia que al final es un reconocimento; así, tomé prestados los títulos de 
algunos poemas de autores que admiro: Juan Sánchez Pelaez, Eugenio 
Montejo, Alejandra Pizarnik. Es inutil hablar del efecto irónico de ese inocente 
juego. 

Javier Lasarte, en el prólogo a su antología Cuarenta poetas se balancean 
habla de significativos virajes en la poesía de los ochenta escrita en Venezuela 
"que se trasladará a lugares y tiempos lejanos, y en cierta medida, exóticos e 
inalcanzables como si la reflexión sobre el propio espacio se hubiera 
agotado, como si fuera necesario enmascararlo o sustituirlo por cierto cosmopo-
litismo excéntrico, o fuese preciso diseñar otros espacios para reconocer en ellos 
la distancia, la inaccesibilidad y el desencuentro." ¿Qué nos obligó a emprender 
tales viajes? ¿Qué país, qué ciudad, qué situación era esa que no queríamos 
enfrentar? En mi caso particular, la única mención a Caracas en La Canción 
Fría—poblada de ciudades de otras latitudes, protegidas por el manto benéfico 
de la nieve y del sueño — es para no nombrarla: una ciudad que no existe, un 
país que es sólo un clima. Paradójicamente la Maracaibo real de la segunda parte 
del libro, hace aún más irreal esta soñada geografía. Borrar el país, tal era mi 
intención, no por exótico snobismo sino por hastío. 

El tema de la página en blanco y la subsiguiente angustia que provoca es 
uno de los lugares comunes más comunes de la discusión literaria. Cierta 
compulsividad por escribir me impedía digerir el libro recién terminado y tomar 
la pausa como descanso para leer y reflexionar, tal como aconseja Luis Cernuda 
en Historial de un libro. No. Las preguntas, sobre la misma voluntad de no 
repetirme, seguían siendo las mismas: no tanto qué decir, sino cómo decirlo. 
Así veía pasar sobre mis ojos un cielo vacío de palabras. Los procesos creativos 
son misteriosos, digo esto porque mirando, justamente, el techo de mi cuarto, 
sobrevino lo que llamé 'un golpe de lenguaje', una frase y al mismo tiempo una 
figura muy nítida que la formulaba. Veía a un hombre de unos cincuenta años, 
un poco calvo, el vientre prominente, deambular por el estrecho espacio que la 
profusión de libros dejan en un oscuro apartamento. Supe en seguida que se 
trataba de un escritor. Así asumí una identidad masculina que me permitió tocar 
ciertos temas, el más difícil de ellos, aquel que se refiere, justamente, a la 
imposibilidad de escribir, o peor aún, al fracaso de una vocación literaria. Hablo 
de Poemas del escritor donde traté de darle a éste un perfil humano, otorgándole 
miedos y carencias comunes a cualquier persona; es decir, mostrarlo vulnerable 
frente a la vida. Así encontré un lenguaje, una figura, y de nuevo una máscara 
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literaria. Poemas del escritor es un libro tramposo que por momentos se me 
escapa en su significado profundo. Pocas veces me detengo a pensar en él, y 
siendo el más distanciado de mis libros es al mismo tiempo el más sentimental 
y el más cercano a mi propia experiencia. Su ambigüedad todavía me confunde 
y frente a él no estoy segura de nada. Hay un relato allí, ciertamente, y un hombre 
que lo protagoniza. Pero ¿es tan pobre su experiencia, tan inútil la vida que lleva, 
tan mediocre todo? No lo sé, como tampoco él lo sabe. Yo me limité a registrar, 
como si hubiese tenido en las manos una cámara de cine, las acciones cotidianas 
de un hombre que ha volcado su vida en la literatura, y al mismo tiempo a 
transcribir sus 'intentos' poéticos. Hay una certeza, sin embargo: el poema no 
ha sido escrito todavía. Algo rescato de Poemas del escritor: la inocencia del 
personaje que lo protagoniza, una inocencia que se verá quebrada por la muerte 
en El cielo de París, mi siguiente libro. 

Voy a intentar establecer nexos entre El cielo de París y mis otros libros, 
porque, en definitiva, este último trabajo publicado se me antoja como una 
especie de resumen doloroso de lo que he escrito. Ya dije de qué manera París 
se había apropiado de mi imaginario. En la vieja casona de mi infancia la 
mayoría de los libros de una modesta biblioteca estaban escritos en francés. Mi 
abuela materna hablaba con fluidez la lengua extranjera ya que había sido 
educada como muchas señoritas de su época en un colegio de monjas galas. Más 
allá, pues, del claustro del pueblo y de la casa cuyo vínculo sanguíneo por el 
incesto se mantenía, existía otro mundo, otro país, otra ciudad. La mención a 
Pans era recurrente, y así me parecía un escenario de sucesos brillantes, llenos 
de gracia, de colorido, de esplendor muchas veces ligado a la experiencia 
artística. 

La lectura, por contraste, del poema Razón Ardiente de Eduardo Mitre me 
permitió concentrarme en mi propia vivencia. Mucho del poema de Mitre me 
sedujo, pero lo que más atrajo mi atención fue el hecho de que el poeta boliviano 
comenzara su texto fechándolo y ubicándolo históricamente, como el en-
cabezado de una carta: "Pans, invierno de 1980/ Queridos pájaros ausentes..." 
Bellísimos y sugestivos primeros versos que anuncian el trato amoroso del 
tema. En mi caso, no es el amor quien recorre el poema sino el desamor en su 
forma más absoluta: la muerte. Internalicé el poema de Mitre, lo leí muchísimas 
veces. Comencé entonces — un poco para ayudarme como si de muletas se 
tratara — a establecer un diálogo igualmente fragmentado entre lo escrito por 
mí (una sucesión desarticulada de imágenes) y extractos de poemas de otros 
autores: José Gorostiza, Clarice Lispector, Blanca Varela, y el mismo Eduardo 
Mitre. Todo aquello para nombrar a una sorda ciudad cuya belleza me excluía. 
Quien habla de París en mi poema es el ser que la ciudad ha abortado. En todo 
caso se trataba de extremar una experiencia urbana: un espejo que todas las 
imágenes deforma. En El Cielo de París retomo el lenguaje de Casa o Lobo, 
su tono entrecortado, sus recuerdos extraídos de un cuarto oscuro; hay una 
diferencia sin embargo: la fé que tenía en la palabra se había perdido, y lo 
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sagrado que se nombra es ahora el infierno. La experiencia alienante de Correo 
del Corazón cruza el poema; el rescate del ahogado en el Sena es un 
acontecimiento monótono y cotidiano para el cual ya no hay piedad sino muda 
eficiencia. El paisaje de La Canción Fría se continúa sobre el hierro y la piedra 
(la dureza de la piedra, la frialdad del hierro) referencias obsesivas en el texto 
que ya no es un sueño sino una pesadilla. La perplejidad de Poemas del Escritor 
es el estado síquico que aquí se expresa: ¿Cómo escribir no sobre sino desde el 
dolor? 

Había dicho al comienzo de este trabajo que El Cielo de París y Casa o 
Lobo hablan desde dos extremos irreconciliables. Entre un libro y otro no puede 
haber mayor cercanía ni mayor distancia. Anclada ahora en la urbe observo 
cómo crece la Ciudad Capital. Me encuentro pensando continuamente en 
Caracas, muchas veces con odio. Vivo a esta ciudad como una enfermedad 
inevitable, ¿qué otra cosa puede ser la agresión, el ruido, la violencia, la 
separación, el confinamiento diario al que nos obliga esta amalgama de 
concreto, asfalto, neón y humana miseria, sino el infierno cotidiano al cual 
entramos todos los días, fatalmente, sin poder evitarlo? Nada nos consuela del 
mal sino el mal mismo, así vivimos dentro de la enfermedad como si ella fuese 
una condición natural del hombre urbano. Fuera del paraíso que alguna vez 
creímos conocer ya no pertencemos a ninguna parte. 

Caracas ha crecido con nosotros, mostrando sus milagros y también sus 
miserias. Es imposible eludir esta experiencia, esta inmersión en el asfalto 
líquido. Pero la ciudad no ha sido todavía nombrada. Hay antecedentes, cierto, 
algunos poemas del Chino Valera Mora, de William Osuna, de Juan 
Calzadilla, y más recientemente los de Rafael Arráiz en su libro Terrenos, los 
de Armando Rojas Guardia, los de Blanca Strepponi. Pero no es suficiente. 
¿Qué falta? El venezolano está profundamente arraigado a su tierra, no en balde 
la gran tradición de la poesía en nuestro país es aquella que se refiere a esa 
experiencia donde la noción de la Casa cobra especial brillo. La respuesta al 
dolor que puede significar semejante pérdida tiene que ser por fuerza terrible. 
Lo elusivo del tratamiento del tema en los viajes imaginarios que muchos de 
nosotros emprendimos, puede ser leído como una reacción a tal despojo. Frente 
al derrumbe sistemático de las quintas ubicadas en las urbanizaciones del Este, 
me he encontrado de pronto deseando la transformación definitiva del paisaje, 
sin ningún resto de piedad ni de nostalgia: que acaben con ellas, me digo, que 
el país se pierda. 

¿Qué le falta al poema que comienza a asimilar lo urbano? Falta que el mal 
se arraigue en nosotros como alguna vez lo estuvo la tierra de la infancia. 
Ayúdame a ser cruel, más no inhumano, pide Hamlet para hacer justicia. Sólo 
así podremos asimilar la belleza en lo terrible, y más aún, fluir en el Error. Llamo 
Error, justamente, a esa falta de equilibrio que es muy evidente en el desarrollo 
urbanístico de Caracas: una ciudad mal construida, mal pensada y por supuesto, 
mal vivida. Lima, la horrible, decía Sebastián Salazar Bondy de la capital 
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peruana. Para Jorge Eduardo Eielson, quien ha extremado esa percepción, el 
lugar donde nació no se diferencia demasiado de algunas ciudades europeas: 
"Olvidarse de Lima para siempre/ Pero también de Florencia/ De París y de 
Roma". Hay un error que no es sólo de la ciudad sino del mundo, un error que 
la ciudad metaforiza y expresa elocuentemente, un error que semejante a un 
cáncer tiene su origen en los tempranos burgos de la naciente modernidad, 
lugares amurallados, cerrados sobre el ansia del dinero y el comercio. 

Hay un Error que en nosotros, tropicales al fin, es una despropósito. Como 
en una selva intrincada, la extraña planta crece sin mesura. La ciudad es una 
invención del mal y el futuro es el mal, decía Heiner Muller. Un futuro que ya 
nos pertenece. Amo y detesto esta visión que debe ser escrita: cerrada la noche, 
la autopista del Este, despejada, oscura, semejante a un túnel cuyo techo es el 
cielo. El puente que la cruza y que comunica una orilla con la otra, es atravesado, 
de pronto, por un autobús con las ventanas crudamente iluminadas por las luces 
del neón. ¿Estoy en Caracas? dudo un instante. Al igual que la enfermedad, el 
poema también es inevitable y nombrar a la ciudad parece ser un imperativo de 
esta generación. 

CODA: 

El libro que estoy escribiendo se llama Los bajos sentimientos; quisiera a 
propósito de él hacer una última reflexión. En la mayoría de los poemas asumo 
la primera persona del singular, como si de una confesión se tratara. Otro 
artificio, cierto, pero el que más se acerca a lo que llamaría ahora el ser. Dos 
lecturas, dos lecciones; la primera de ellas un viejo compañero de quince años 
atrás, el libro que nunca me ha abandonado: La realidad y el deseo de Luis 
Cernuda, a donde siempre vuelvo buscando a un ser humano, en verdad y en 
belleza. El otro, un hallazgo deslumbrante que no deja de asombrarme, el 
mismo Jorge Eduardo Eielson y la suma de su obra poética: Poesía Escrita, un 
caso, quizás más complejo, más elaborado, pero no menos conmovedor. En 
momentos de crisis con la palabra, que son muchos y continuos, Eielson me ha 
enseñado que la poesía es infinita en sus recursos y que al igual que a Cernuda, 
la sustenta el valor. Pero una pregunta me inquieta: ¿Qué hay detrás de ese yo 
último que se confiesa? Empiezo a entender, realmente, el riesgo enorme que 
significa la escritura, que el poema es terrible en su enunciado, que no miente, 
que es autónomo y feroz, que nos lleva ciertamente de la mano y nos obliga a 
ver, y a decir. 

Creo escuchar al poema: Empieza de nuevo. Pero al recoger los pasos no 
será buscando el refugio materno, movida por la nostalgia. No. Tengo 
conciencia del horror que significa esto que ahora vivimos. Volver a empezar, 
pero sobre todo, volver a mirar, para volver a escribir. Una mirada más dura, 
menos dispuesta al sueño que distrae de lo real, que también está cargado de 
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sueño. Una mirada, una escritura, tan cruel como humana. Ya sin nostalgia 
podremos al fin enfrentar la Realidad y dejar que descansen en paz los muertos 
de las viejas casas. 





FLECHAS EN LA INCERTIDUMBRE 

Humberto Mata 

I. 

C i e r t a literatura sugirió en 1926 que toda precisión es espejismo, porque 
inevitablemente está acompañada por errores. Wemer Heisenberg meditaba 
entonces que a mayor exactitud en la medida posicional de una partícula (ese 
algo indescriptible que está en todo), menor precisión habría en la medida de su 
velocidad. Este principio de la Incertidumbre, podría ligarse, creo, con una Ley 
de la termodinámica que sostiene la existencia de un permanente y metódico 
viaje hacía el desorden, que es el viaje del tiempo; y aún con otra observación, 
menos terrorífica, según la cual es posible conseguir un orden en el caos. Esa 
literatura de la Física y el Cálculo siempre me ha emocionado. Y ahora más, 
cuando al parecer ella misma tiende a fijar límites, más alla de los cuales no es 
posible tener certeza alguna. 

Con mejores palabras, Cervantes en el siglo XVI prefiguraba a Heisen-
berg y dejaba a Don Quijote en una extraña y deliciosa incertidumbre de autoría, 
que ha sido técnicamente utilizada, bien a nivel de historia, bien a nivel de autor, 
por ilustres narradores: Hawthorne, James y Borges, entre otros. Estos 
escritores, dentro de un orden cada vez más riguroso apostaron a la incerti-
dumbre, estaban sigilosamente regidos por ella. Puede objetarse esta afirma-
ción diciendo que ella corresponde a una parte netamente técnica para facilitar 
la escritura, perder en laberintos al lector inocente y crear espacios, pliegues 
narrativos. Respondo que, aun siendo técnica en principio, esta modalidad 
puede significar el sometimiento, también del autor, a esa región particular que 
está regida por la incertidumbre. Vivimos en y para la incertidumbre; cuando 
escribimos, pintamos, creamos somos flechas en ella, tratando quizá vanamente 
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de señalar algún orden dentro del caos, o cuando menos, de encontrar una 
explicación parcial acaso válida sólo para nosotros. 

II. 

Toda generalización conlleva errores. Cuanto viene podría estar llena de 
ellos, entre otras cosas, porque pareciera crear una brecha enorme entre 
creadores de una generación y otra, y porque, además, hace válida para otros 
situaciones y puntos de vista que quizá sólo correspondan a quien las realiza. La 
literatura, sabemos, es un continuo que algunas veces fragmentamos para 
facilitar (o enturbiar) los acercamientos. 

En los años setenta, e inclusive a finales de la década anterior, comienza 
a publicar su obra una generación de escritores ubicados en la frontera. 
Venezuela estaba culminando un período convulsionado por guerrillas, muertes 
que resultaron innecesarias y delaciones bochornosas. Justo entonces, pierde 
fuerza y sentido eso que se ha dado en llamar literatura comprometida, es decir, 
en este caso, literatura al servicio de un proyecto político o ideológico. El 
derrumbe de valores que en esos años se produce es de tal magnitud, que deja 
a un grupo de jóvenes intelectuales en la penumbra. Perdidos aquellos posibles 
asideros; caídos los pequeños héroes de las guerrillas nacionales y hecho trizas 
el proyecto y el compromiso político nacido en los años sesenta, y que en el 
fondo resultó no ser ni proyecto ni compromiso, ¿dónde sostenerse, si la otra 
parte, la parte victoriosa, sólo mostraba (y cada día muestra con mayor 
intensidad) una descomposición inmensa? La mayoría buscó sostén en héroes 
menos contingentes, en valores más firmes; buscó en autores y su literatura, sin 
desprenderse de la realidad inmediata, pero viéndola ahora con distancia, 
malicia, algo de nostalgia e ironía. Julio Garmendia, Guillermo Meneses, José 
Antonio Ramos Sucre, Rafael Cádenas, entre otros, pasaron a ser las nuevas 
referencias, y el espacio literario, la región adecuada para la creación. 

La literatura de mi generación, la literatura de los años setenta, se ha 
forjado mayoritariamente dentro de un clima de incertidumbre y de manera 
solitaria. Pocos hemos integrado grupos, y cuando lo hemos hecho, ha sido de 
manera parcial y transitoria. Si algo puede definirnos, ese algo es el alejamiento, 
en la creencia de que únicamente la soledad puede ser compañera del creador. 
Dentro de esta literatura, la narrativa ha ocupado un lugar descatacado; y dentro 
de ella, el cuento ha sido estandarte. Autores como Laura Antillano, Ednodio 
Quintero, José Napoleón Oropeza y Saél Ibañez pueden ser ejemplo de esta 
afirmación, sin que ello implique decir que no han trabajado otros géneros. 

Los temas son siempre pocos y quizá no importen demasiado. Lo 
importante es destacar el esfuerzo permanente por crear un espacio literario que 
se justifique a sí mismo, no olvide el peso de la anécdota y tenga en cuenta la 
palabra y sus velos. 
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III. 

Situado en la frontera; habitante de la incertidumbre y propenso a los más 
variados extrañamientos, comprendí a temprana edad que el cuento sería mi 
medio, o mi conductor. Si pienso en él, debo reconocer que su forma me parece 
perfecta, porque se atiene a la vida y a las sutiles leyes que la gobiernan; es decir, 
el cuento localiza su solución en el pasado; se rige, de alguna manera, por la 
termodinámica; sabe que para él y su realización plena, siempre será mejor un 
momento antes, porque estará menos desordenado que un momento después, y 
cierra sus fronteras para que nada, o lo menos posible, intervenga en ese 
ecosistema que con tantos detalles ha creado; ecosistema tan frágil, que el más 
leve movimiento, palabra, acción, detalle, inadecuados, podría contaminar y 
destruir para siempre. 

"...las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para 
qué escribirlas...", dice Cervantes. 

En relación con mis textos, encuentro que ellos pocas veces se cierran del 
todo y parecen dejar al lector la construcción de algún final, que el narrador (si 
existe) y aun el autor, desconocen o no pueden sospechar. Así mismo, veo en 
varios el nacimiento de zonas oscuras, botones sin luz, que pueden atribuirse a 
dudas de algún autor, o de los personajes, o de la acción. Los textos que me 
agradan (quizá los menos convincentes) son aquellos donde creo lograr que un 
lector pase a ser cuerpo, personaje si se quiere de la narración, con poder para 
criticarla y eventualmente cambiar el rumbo del relato. De todas maneras, al 
final me doy cuenta de que ese posible y remoto lector ha dejado de ser tal y se 
ha transformado en alguien atrapado en la trampa del cuento, en su circularidad 
y autonomía. En esto el cuento se parece a un agujero negro. Nada puede 
escapar de su inmensa atracción. Recuerdo, como lector, cuentos de los que 
nunca he logrado salir: "El Cuento Ficticio", de Julio Garmendia; "La Mano 
Junto al Muro", de Guillermo Meneses; "Arco Secreto", de Gustavo Díaz Solís; 
"El Jardín de Senderos que se Bifurcan", de Borges; varios, muchos cuentos de 
Julio Cortazar; "Wakefield", de Hawthorne. 

Hace poco hablé de extrañamientos. Para explicarme cuanto escribo, 
aunque de antemano sé que es imposible hacerlo, recurro a dos. El primero se 
relaciona con el hecho de haber nacido en una región remota, el Delta del 
Orinoco, y de haberla abandonado a muy corta edad. Esto propició el 
nacimiento de un paisaje y de situaciones perfectamente ubicables, en aparien-
cia, pero en el fondo tal vez irreales, productos sólo de la memoria distante, el 
ingenio o la creencia. El segundo extrañamiento tiene que ver con la ciudad 
donde vivo, Caracas, profundamente amada, pero llena de relaciones que no me 
corresponden, y de situaciones que me desbordan y que a cada momento capto 
como artificios capaces de manejarme al menor descuido. 

Este doble movimiento ha permitido que vea eso que llamamos realidad, 
como el mejor clima para la incertidumbre. Si nada parece ser estable; si el 
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Principio de la Incertidumbre cobija y determina cada paso, nada objetable sería 
suponer que también contamina mi escritura. 

Como hemos visto, esto explica muy poco y nada define en cuanto a ese 
arte que es el cuento. Pensando en "Las Mil y Una Noches", Guillermo Meneses 
lo hizo para todos. Dice Meneses en el "Prólogo" a su "Antología del Cuento 
Venezolano": "... para el auténtico cumplimiento de la obra de arte llamada 
cuento, éste debe ser, a un tiempo mismo, historia maravillosa y jamás oída". 



EL MAL, LOS VERDUGOS Y SUS VICTIMAS: 
ACERCA DE UNA ESCRITURA COMPARTIDA 

EN EL DIARIO DE JOHN ROBERTSON 

Blanca Strepponi 

Recuerdo con absoluta claridad una noche durante la que permanecí 
acostada junto a un hombre a quien yo amaba. Las luces de la calle apenas 
iluminaban la oscuridad de la habitación. Estábamos despiertos pero en silencio 
y de pronto una jauría de perros comenzó a aullar. Tuve miedo, un miedo puro, 
sólido y extraño que no provenía de ninguna amenaza concreta. Entonces me 
abracé a él, sentí el frío avasallante que provenía de su cuerpo, dije "tengo 
miedo", y comprendí en ese instante la naturaleza maligna de su alma. 

Esa imagen — que tan bien resume para mí la experiencia de haber 
percibido el mal, la inequívoca mirada de la muerte, la crueldad del verdugo, el 
desamparo de la víctima y su extrema soledad—me hizo imperiosa la necesidad 
de comprender y, aún mucho tiempo después, me impulsó de un modo misteri-
oso hacia zonas de pensamiento que nunca antes había tenido en cuenta con 
seriedad. La víctima de heridas tan severas se restablece de manera muy 
precaria y, suerte de crónico convalesciente, requiere con urgencia de una 
explicación que reordene el mundo, que justifique el sentido, propio y ajeno, de 
lo humano. 

I. El verdugo feliz. 

Bajo el influjo de este estado de alerta, leyendo una mañana el periódico, 
encontré las declaraciones que hiciera Saeed Al-Sayyaf, verdugo oficial de 
Arabia Saudita, quien llevaba cortadas a la fecha seiscientas cabezas y no sé 
cuantas manos. Quedé de inmediato deslumbrada, paralizada como un conejo 
bajo la linterna del cazador. Porque no se trataba únicamente de la impúdica 
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expresión de su punto de vista; después de todo, ante la crueldad islámica los 
occidentales aminoramos nuestro espanto bajo la excusa de una cultura ajena. 
Había algo aun más importante: las palabras, el lenguaje. 

Eran palabras efectivas y precisas, propias de alguien que describe 
orgullosamente su oficio, un oficio que requiere destreza, fuerza física, deter-
minación moral y, en este caso, absoluta inconciencia del placer que provoca en 
quien lo ejerce. Saeed (Feliz) Al-Sayyaf (Verdugo con espada) se considera a 
sí mismo un instrumento divino, su mano es la mano justiciera de dios. 

Veamos qué dice Saeed: "Mutilar las manos requiere de más coraje, ya 
que uno está cortando parte de un cuerpo que va a sobrevivir. Decapitar es 
mucho más simple, uno sólo tiene que separar la cabeza. Cortar las manos 
requiere de una mayor atención para estar seguro de que la espada no se desvíe 
del lugar preciso."1 Agrega luego, para comentar el uso de una banda negra 
sobre los ojos de quienes esperan ser ejecutados: "Esta es una disposición 
puesta en vigor luego que la cabeza de un convicto que decapité fue a dar 
directamente a los pies de otro que esperaba ser decapitado, quien murió de un 
infarto cardíaco". 

Poco tiempo después, cuando aún continuaba viviendo ese sanguinario 
clima interior, alguien, generosamente, me invitó a participar de una antología 
temática: La Flor. ¿Flores?, repliqué indignada, ¡no tengo, ni tendré, nada 
escrito sobre flores! Pero la ira suscitada fue tan grande y absurda que decidí 
aceptar y escribí a continuación mi primer poema por encargo: "El jardín del 
Verdugo". 

El jardinero es Saeed, y las flores que con tanto esmero poda, las cabezas 
de los reos. Así como a Saeed le fue fácil cortar cabezas a mí me resultó fácil 
escribir este poema porque el mismo Saeed me dio la clave del lenguaje e, 
incluso, varios pasajes ya escritos. 

Había abierto una puerta que ya no podría cerrar, había comenzado a 
recorrer un camino doloroso pero anhelado, pues todo proceso de creación es, 
esencialmente, un proceso de conocimiento. Comencé a leer libros de historia, 
y de historia de las religiones, sobre todo los que me proveían de material 
documental. 

Me parece indispensable aclarar que jamás mi fuerte fue la historia, mejor 
dicho, siempre fue mi débil, junto con la religión. Confieso ser absolutamente 
ignorante en ambas materias; pero no sólo se trata de ignorancia sino de un grave 
problema que me aqueja cada vez más: tengo pésima memoria. Y por si esto 
fuera poco, carezco de educación humanística formal, pues mis estudios 
universitarios se interrumpieron en la mitad de la carrera de medicina. 

Así desprovista, sin planes, sin saber adónde iría, ni siquiera exactamente 
lo que buscaba, comencé una prolongada investigación cuyo exclusivo método 
fue el de sucumbir a la obsesión más tenaz. Como un sabueso, me dediqué a 
rastrear en las páginas de los libros la figura del Verdugo. Encontré muchísi-
mos, en todas las épocas, muchos felices Saeed. Y, sorpresivamente, mis 
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verdugos continuaban ofreciéndome su lenguaje. 
Oigamos, por ejemplo, las "Palabras de Gregorio Magno"*, en el año 590, 

con una ligera intervención de mi parte: 

Es verdad// la gracia del bautismo redime/ a todos los fieles/ del pecado 
original// Sin embargo/ Dios/ el Justo/ discriminó la existencia/ de los hombres:/ 
hizo de unos esclavos/ y de otros hizo señores/ para que la libertad/ de cometer 
el mal/ fuese así restringida/ por los poderosos/ pues ¿de qué otro modo/ podría 
prohibirse el mal/ si nadie temiese? 

O la "Carta de Arnaud Amalric al Papa (Beziers, 1209)"* a quien 
aprovecho para pedir disculpas por haber introducido en ella unos cuantos 
versos, que no son los mejores: 

Gracias a nuestra astucia/ y a la poca experiencia de los sitiados/ el 22 de julio/ 
logramos entrar en Beziers// Resistieron cuanto pudieron/ debo decirlo/ mis-
erables e infelices/ se refugiaron en las iglesias// Me preguntaron los mercena-
rios/ — Abad, decidnos, cómo distinguir/ cátaros de católicos// Y yo respondí/ 
— Matadlos a todos/ Dios reconocerá a los suyos// Los nuestros/ hombres 
probados/ en el rigor de la impiedad/ sin perdonar sexo/ edad ni rango/ pasaron 
por las armas/ a veinte mil personas// Tras esta inclemente/ matanza de 
enemigos/ toda la ciudad/ ha sido saqueada/ y quemada// La venganza de Dios/ 
ha sido admirable 

"matádlos a todos, Dios reconocerá a los suyos" ... cuánta seguridad, qué 
amor por la exactitud, qué excelentes observadores, casi fotógrafos resultaban 
estos verdugos. Hay en ellos una vocación, diría testimonial, un apego a la 
realidad y a la fidelidad de la palabra capaz de expresarse sin mayores adornos, 
junto a una peculiar sensibilidad visual. La desmesurada crueldad de sus actos, 
su inverosímil omnipotencia, es multiplicada por la ausencia de toda retórica y 
del conjunto surge una rotunda verdad poética. 

II. Del verdugo a la víctima. 

Citaré ahora este testimonio del Dr. John Robertson en Venezuela, hacia 1819, 
durante la guerra de independencia: "El prisionero debe permanecer de pie, aun 
cuando en ciertas ocasiones le permiten arrodillarse; enseguida viene un indi-
viduo muy tranquilo, fumando un cigarro, con una espada en la mano, y da un 
golpe certero en la nuca del condenado, golpe siempre mortal, que muchas veces 
separa de un solo tajo la cabeza del cuerpo". 

A pesar de la sombrosa similitud entre este testimonio y el de Saeed Al 
Sayyaf, no se trata de la voz de un verdugo, sino de la de un testigo, un testigo 
horrorizado tal vez, más que por la muerte (después de todo era una guerra), 
porque la religión, la ceremonia, el ritual, la estética, están por completo 
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ausentes. Estos verdugos criollos poseían la misma ninguna), quizá menos 
entrenamiento, con desfachatada naturalidad. Eran primitivos, crudos... ¿bestia-
les? Pero hay algo aún más importante, ¿la voz pertenecía a un simple testigo 
o se trataba en verdad de una víctima? ¿Acaso esta voz no sólo prefiguraba la 
víctima de un verdugo, sino de un complejo conjunto de fuerzas, de situaciones 
históricas, de la vida, de la naturaleza y, en definitiva, del mal? 

En su libro*, John Robertson, médico escocés, relata su viaje a Venezuela 
como integrante de la Legión Británica a favor de la independencia. Las 
expectativas de los legionarios, muchos de ellos veteranos de las guerras 
napoleónicas dejados de lado por su propia sociedad, se vieron por lo general 
frustradas al llegar — si no morían durante el viaje —, pues las promesas de 
compensaciones económicas, de honores militares como consecuencia de 
participar en la lucha heroica de un pueblo contra un imperio, no se ajustaban 
a la cruel realidad imperante. El ejército venezolano sólo tenía deudas y las 
pagaba con carne: cueros, muías, caballos y carne salada, pues los animales que 
poblaban los llanos eran la única riqueza en un país arruinado por la guerra. Y 
en cuanto a la lucha heroica, se trataba en verdad de una guerra de exterminio. 

A José Tomás Boves, militar español, se le atribuye la muerte de 80.000 
venezolanos, a la Guerra a Muerte decretada por el Libertador, 140.000, y a la 
Guerra de Independencia, de 220.000 a 300.000; el conjunto suma del 25 al 30% 
de la población, teniendo en cuenta que, según apreciación de Humboldt, para 
1810 Venezuela contaba con 812.500 habitantes.2 

A esto debe sumarse una triste realidad sanitaria: las personas eran 
víctimas de severas epidemias (fiebre amarilla, tifus, malaria, etc.) y más aún los 
extranjeros, muchos de los cuales morían antes de pisar tierra. 

Y hay aún otro elemento que da al conjunto de hambre, enfermedad y 
muerte un tono definitivo de maligna perversión: el paisaje de esta masiva 
desgracia era desmesuradamente bello, la belleza natural más violenta que 
imaginarse pueda. Ríos majestuosos, selvas intrincadas, llanos inmensos y una 
fauna espléndida y voraz que poblaba aire, tierra y agua. 

III. Rumbo al corazón de las tinieblas. 

La literatura suele ofrecernos coincidencias que algunos dan en llamar 
"mágicas". La lectura del libro de John Robertson me remitió de inmediato a 
uno de los libros que más me han conmovido: El corazón de las tinieblas de 
Joseph Conrad. Es tanta la proximidad temática que junto a una amiga llegamos 
a especular en torno a la posibilidad de que Conrad se hubiera inspirado en 
Robertson. Para mayor coincidencia, ambos fueron marinos. Robertson, 
médico de la marina real británica y Conrad, capitán mercante. 

Por otra parte, El corazón de las tinieblas es un libro de carácter 
marcadamente autobiográfico; da toda la impresión de que Conrad se hubiera 
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basado en un diario — como en efecto comenzó a escribir apenas iniciadas sus 
desventuras en el Congo — que fuera luego reelaborado hasta construir una 
novela. 

Me permitiré unas breves referencias históricas. En el año 1876 Leopoldo 
II de Bélgica fundó la Asociación Internacional para la Exploración y la 
Civilización en Africa, cuyo objetivo era, según sus propias palabras, "abrir a 
la civilización la única parte del globo donde aún no ha penetrado, atravesar las 
tinieblas que envuelven a pueblos enteros; se trata, me atrevo a decir, de una 
cruzada digna de este siglo de progreso".3 

El oscuro territorio en cuestión era el Congo, y a partir de ese momento, 
numerosos comerciantes, exploradores y aventureros de diversas nacionali-
dades, se internaron en el país fundando estaciones que sirvieron de base para 
la conquista, cuyo verdadero objetivo era el marfil. El saqueo fue tal que llevó 
a Conrad a calificar la empresa como "la más vil rapiña que haya jamás 
desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica"4. 
Pero el precio pagado por el marfil fue muy alto, y no sólo para los nativos, pues 
las enfermedades tropicales cobraban numerosas víctimas entre los blancos. 

Tal como sucedió con Robertson, el río que Conrad describió como una 
serpiente que lo fascinaba, fue el vehículo que le permitió internarse en los 
profundos misterios del continente y de su propia alma. Para ambos extranjeros 
en un extraño, el objetivo del viaje sería pronto desbordado por una realidad in-
tolerable. El viajero se vería aislado, obligado testigo de la corrupción de los 
cuerpos y de las almas, una víctima, en fin, del mal, a quien nada resta por 
preservar, salvo intentar una respuesta. 

Sin embargo, el río, la selva, sus incomprensibles habitantes, el enigma del 
mal, nunca serían suficientemente develados. Cobijados por el horror, víctimas 
y victimarios logran unirse al fin en un estrecho abrazo. 

IV. El espíritu hermano 

Para quienes los libros forman parte de nuestra existencia, una extensión 
vital, imaginaria pero al mismo tiempo real, no resulta extraño lograr una 
comunión con climas literarios, pensamientos o personajes. 

En este caso podría hablar de mi encuentro con John Robertson como el 
encuentro con un espíritu hermano. Este hombre idealista y sensible, víctima 
de un destino fatídico que él mismo, sin saberlo, eligiera, limitado por los 
prejuicios de su época y de su propia educación para comprender el alcance 
global de la empresa en que se vio involucrado, era también un escritor. Un 
escritor peculiar pues estaba condicionado por su formación científica, es decir, 
acostumbrado a hacer de la observación su fuente de conocimiento. De ahí la 
riqueza de sus reflexiones y de su lenguaje, un lenguaje que, en muchas 
ocasiones, tiende a ser objetivo, a describir con precisión el mundo que lo rodea. 
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Robertson resulta de este modo un observador privilegiado de la enferme-
dad que emana de todo, que se adueña de todo, hasta de él mismo; un observador 
que da cuenta finalmente de su propia destrucción. 

¿Por qué razón hablo de un espíritu hermano? No lo sé, es un sentimiento 
que aún no he logrado explicar. Supongo que despierta una gran curiosidad 
literaria pues me lo han preguntado con cierta insistencia. El escritor José Luis 
Najenson dice al respecto: "la compenetración de la poetisa con su personaje 
da a menudo la impresión mítica de que se trata de un 'guilgul kodem', que en 
lenguaje hebreo y cabalístico denota algo así como una 'reencarnación ante-
rior'"5. En lo que a mí respecta, tal impresión mítica me satisface plenamente. 

V. La escritura. 

En cuanto al libro de Robertson, el que llegó a mis manos no fue por 
supuesto el original, datado en 1822, sino la traducción casi completa que de él 
hiciera el doctor José Rafael Fortique, historiador médico venezolano. Tal 
como la edición original — publicada en forma póstuma bajo el seudónimo de 
Robinson — la traducción, 150 años después, pasó desapercibida, salvo para 
algunos estudiosos de la historia. Resultan particularmente notorios el enmas-
caramiento y la insistencia periférica del personaje y su obra. 

Leí innumerables veces la traducción del doctor Fortique, hasta que decidí 
escribir mi libérrima versión. Me propuse ser más estricta y susinta que 
Robertson y acentuar la forma del "diario", fechando rigurosamente los hechos 
relatados. Eso me ayudó a mezclar sin escrúpulos prosa, cartas y poemas. Obvié 
de este modo el fatigoso problema de los géneros y, en cuanto al contenido, hice 
caso omiso de las reflexiones políticas o raciales. 

Para construir el personaje — producto de mi intuición, pues son casi 
inexistentes los datos personales ofrecidos por Robertson — imaginé una 
biografía y una correspondencia: la carta donde se despide de su madre y que 
abre el libro; la carta que envía a su hermana cuando ya es presa de la mayor 
desesperanza y una carta final, a un amigo, cuando presiente su próxima e inútil 
muerte. Traté en ellas de imitar cierta formalidad estilística de Robertson que, 
por otra parte, respondía a las convenciones de la época. 

Una vez seleccionados los fragmentos de su prosa que más me interesaron 
por la fuerza descarnada de su lenguaje y porque expresaban el profundo 
asombro del extranjero — extranjero en el más amplio sentido; distante, 
extraño, exiliado —, me limité a versificarlos, con ligeras modificaciones, pero 
sumando finales de mi invención. Realicé de este modo una apropiación 
consciente no sólo del lenguaje de Robertson, sino también del de su traductor. 

Reconstruí su itinerario por el río Orinoco que se corresponde con el 
avance de su enfermedad. Los ataques febriles que padecía Robertson cada vez 
con mayor frecuencia e intensidad, se expresan en la escritura de tres poemas, 
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suerte de diálogos oníricos con el Mal. Incluí en ellos personajes de cuya 
existencia supe gracias a la lectura de crónicas de la época. 

Manejé también en estos poemas ciertas ideas de carácter religioso que 
considero muy ricas y complejas en cuanto a su capacidad metafórica. Me 
refiero a la idea del exilio de Dios como origen del mal. Según la teoría del 
cabalista Isaac Luria (1534-1572), que es calificada por Gershom Scholem 
como asombrosa, existe en el principio del drama universal — que es un drama 
divino — un acto en el que Dios se autolimita, se retira sobre sí y, en lugar de 
proyectarse hacia fuera, contrae su ser en una honda ocultación de su propio yo. 
Esta contracción de Dios sobre sí mismo hace posible la existencia de algo que 
no es total y absolutamente Dios en su pura esencia y representa una forma 
profundísima del exilio, del autodestierro. "De este modo resulta que todo ser, 
a partir de aquel acto primitivo es un ser en el exilio y se encuentra necesitado 
de reconducción a su lugar de origen y redención. (...) El mundo de la naturaleza 
y de la experiencia humana es el teatro del exilio del alma".6 

VI. La muerte. 

John Robertson murió en la ciudad de Angostura, aproximadamente un 
año después de haber regresado del viaje por el Orinoco. La escritura de su 
diario se interrumpe al finalizar la expedición y, aunque de su lectura se advierte 
que guarda esperanzas de recuperación, también manifiesta un claro sentim-
iento de muerte. 

En las últimas páginas relata un hecho singular, sucedido dos días antes 
de arribar a Angostura: mientras buscaba en un banco de arena huevos de 
tortuga para el desayuno, encontró una cavidad que, según le explicaron, había 
sido la tumba de un oficial inglés. No había cadáver, lo cual no era tan raro ya 
que en campaña los muertos simplemente se cubrían con un cuero de res y 
terminaban así devorados por los animales. En lugar de un cuerpo, Robertson 
encontró un trozo de papel cubierto de arena, que parecía ser el resto de una carta 
escrita en inglés. A pesar de sus esfuerzos, sólo pudo reconstruir palabras 
inconexas. Profundamente conmovido, se alejó del lugar. 

Esta última imagen resume con fuerza inusitada la idea que subyace en 
esta escritura compartida: un hombre observa una tumba vacía, prefiguración 
de su propia tumba, donde sólo encuentra un escrito borroso y anónimo, 
testimonio final del dolor, del mal incomprensible. 

NOTAS 

1 Entrevista a Saeed al Sayyaf. Cable de AP, fechado el 8 de julio de 1989, en 
Manama, Bahrain. Publicado en el diario "El Nacional", 9 de julio de 1989, Caracas, 
bajo el título: "Verdugo Saudita". 
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2 Alberto Silva Alvarez, Situación Médico Sanitaria de Venezuela durante la Epoca 
del Libertador. (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985). 
3 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (España: Alianza Editorial, 1976). 
4 Idem. 
5 Revista Noaj, No. 6, (Jerusalem, 1991). Pag. 71. 
6 Gershom Scholem, La Cabala y su simbolismo. (España: Siglo XXI Editores, 
1985), 123 y 127. 

Las ediciones referidas en el texto que originaron esta ponencia son las siguientes: 
Journal of an Expedition 1400 miles up the Orinoco and 300 up the Arauca. J.H. 
Robinson. (Londres: Casa Black, Young and Young, 1822). 
John Robertson. Cirujano del Ejército de Bolívar. José Rafael Fortique. Edición del 
autor. Maracaibo, Venezuela, 1972. 
Blanca Strepponi, Diario de John Robertson (Caracas, Venezuela: Editorial Pequeña 
Venecia, 1990) 
Los poemas citados pertenecen al libro inédito El jardín del verdugo. 



VOCES O SERES CERCANOS 

María Auxiliadora Alvarez 

Al principio de la década de los ochenta, en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, nos encontramos un grupo de jóvenes para 
hablar de la poesía, para leer en alta voz su palabra y su silencio, y para intentar 
encontrar en su ser, una orilla donde pudiésemos vivir. 

Adelante de nosotros Luis Alberto Crespo, ayudándonos a percibir la 
atmósfera, el tono, el olor, la desnudez de una sola palabra, profundamente clara 
y oscura a la vez. 

Ayudándonos a saber un poco más de lo que cada día sabíamos menos. 
Rilke decía que los aprendices de la poesía son "los navegantes de las 

aguas heladas". 
Sabemos que somos eternos aprendices y que este mar no será nunca más 

tibio, ni menos profundo, pero en este momento, yo quisiera hacer una reflexión 
sobre esos grandes seres que han encontrado el aire donde pueden vivir 
fecundamente y sin embargo, se devuelven incontadas veces para darle respi-
ración, boca a boca, a la incertidumbre. 

¿Cuál es la fé que impulsa a un poeta a volver a su rostro para dar su aliento 
al aprendiz de un oficio que no se aprende? 

¿Cómo se estudia la poesía? 
¿Cómo se estudia la vida? 
¿Cómo se desentrañan los huesos del espíritu? 
El imposible deseo de nombrar el infinito acompañados, nos ha mantenido 

unidos en la noche de esta reunión iniciada en 1981 e ininterrumpida hasta hoy. 
Creo que todos los que estuvimos allí y los que aún estamos, tenemos 

mucho que agradecer. 
Allí nacieron, o crecieron, nuestras voces, entreabiertas en la boca por el 
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espíritu que nos dice, pero nutridas y fortalecidas por el acto conciliatorio de la 
generosidad. 

Quise traer para ustedes hoy, algunas palabras sobre algunas de las 
personas con quienes he transitado este camino, sin embargo, tuve miedo de no 
alcanzar a enunciar acertadamente sus interioridades y sus trabajos. 

Casi todos tienen 2 o 3 libros de poemas publicados o escritos, además de 
ensayos, críticas literarias, cuentos y novelas. 

Hablo, por ejemplo, de Stephen Mars Planchart, de Leonardo Padrón, de 
Sonia González, de Harry Almela, de Patricia Guzmán, de Eloy Yagüe, de 
María Vázquez, de Lourdes Sifontes, de Maritza Jiménez y de otros que se han 
alejado y ya no me vienen a la memoria. 

Pensé entonces que sería mejor que algunos de ellos se nombraran aquí 
con sus propias palabras. 

He traído tres textos. 
Dos de los cuales fueron escritos por Patricia Guzmán y Leonardo Padrón, 

respectivamente, y el tercero fue escrito por mí. 
Pertenecen a un libro de Biografías Apócrifas (próximo a editarse por 

Monte Avila Editores), ideado y coordinado por Patricia Guzmán. 
Se nos pidió en ese entonces, que escogiésemos a un escritor, ya muerto, 

con quien no sintiésemos cercanos de algún modo, para imaginar su palabra 
desde la ausencia. 

Era una aspiración realmente muy difícil; pero también era una reverencia 
a un ser amado y admirado, en cuyo espíritu hubiésemos querido habitar. Vivir 
su vida. Morir su muerte. 

Patricia Guzmán se nombró con Sylvia Plath; Leonardo Padrón con Jack 
Kerouac, y María Auxiliadora Alvarez con Marguerite Yourcenar. 

Ya antes lo había dicho Borges: 
"Nadie sabe cuál es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el 

registro de la Luz". 

Sylvia Plath 
ESE VIEJO Y MUERTO AMOR A LA MUERTE 

He cosido la vida a mí, como un raro órgano. Aprendo a hablar con los 
dedos. No con la lengua. El cuerpo está lleno de recursos. Las salamandras son 
pródigas en piernas. Que yo sea pródiga en eso que me falta. 

¿Cuándo aparecerán los tulipanes? ¿Cuándo su lengua roja contra mi 
pecho? Los tulipanes son animales furiosos. Debo enjaularlos. 

Anoche, cinco minutos antes de las doce, nació Nicholas Farrar Hughes. 
Le he advertido: el dolor al que te despiertas no te pertenece. Los ojos cerrados 
y la boca grande, abierta. Su grito me sostiene y me condena. Si su belleza no 
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basta para protegerlo de los males del mundo, que al menos a mi me redima. No 
es su cuerpo ni el tiempo lo que pesa entre mis manos. No es el tiempo. Y no 
es material. 

Debo ocuparme de mi colmena. Mi padre conocía a las abejas — además 
de pájaros, insectos y peces —. Mi padre me regaló un sombrero italiano de paja 
blanca y un velo negro que se me pega al rostro, como el aguijón de aquella reina. 

Cada día, al menos dos horas para escribir. El grito vive allí. Vete. Vete 
al olmo, busca las caras del amor. Deja de girar. 

Esta tarde llega mamá. Frieda y Nicholas han aprendido los gestos del 
amor. Frieda y Nicholas se le echarán encima y ella creerá que somos felices. 
Porque mamá no sabe que ellos se queman con mi fuego. Mamá no sabe que 
mi leche y mi sangre hierven desde entonces. Mamá no sabe que el doctor no 
purificó mi cuerpo, obcecado, resistente, apegado al miedo. Mamá no sabe que 
el doctor no me borró los sueños. Y que enfrente sólo tengo largos corredores 
de cemento que conducen a la sala de electrochoques. Mamá, todavía quiero 
comprobar si tendré agallas. Mamá, cada mañana me corto las piernas, o los 
brazos, o la cara. Mi ojo derecho, envuelto en una grande y fea cicatriz marrón, 
recuerda. 

Todo está en su sitio. Soy el muro alto que protege mi propiedad, tan 
verde. Sólo necesito un frasco de vitamina C para no derrumbarme. Ted: si te 
sonrieras, darías la misma impresión que la luna. De cosa bella, pero que 
aniquila. 

El mar de Irlanda me ayudó a formar algunas costras. Volveré. Para 
primavera debo tener una niñera que me abra paso entre los alimentos, entre las 
horas. Un testigo para mi vergüenza, un testigo para no desmoronarme, para no 
seguir arrancándome la carne de los huesos. Una mano que me extienda, cada 
noche, los somníferos. Una mano que cada mañana me separe del sueño con 
cinco, seis, siete tazas de café. Entonces escribo, cuando menos, un poema por 
día. 

Nicholas. Me ha llevado por los aires, más lejos que la muerte. Entre mis 
piernas, me ha escuchado hablar y reír sin freno. Le he leído mis poemas en voz 
muy alta, casi hasta reventarlo, para que sepa que la eternidad me fastidia. 
Espesa e informe eternidad. 

Los buenos espíritus están conmigo. De vuelta a Dévon, y para apresurar 
el viaje, abrí al azar un libro de Yeats y leí: "Toma vino y alimento para darte 
fuerza y coraje. Yo tendré la casa lista". Iré tranquila, tranquila como este vacío 
que llevo en el cuerpo. Vacío de siempre. Porque eso que acontece en mí, tendrá 
lugar, irremediablemente. Ningún reposo, ninguna palabra puede contra el 
secreto mal que guardo. Sólo el niño de oro me da sosiego. Sólo él, hasta que 
lo alcance el demonio. O hasta que yo alcance al demonio. Voy sobre su cuerpo, 
su sangre late en mi cabeza. ¡Ariel!, león de Dios, apresúrate, rómpete los ojos 
con la arena que despega el viento, llévame lejos, hasta donde pueda alcanzarle. 
Bocanadas de sangre, bocanadas de sangre, soy la flecha, soy el pájaro que 
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revienta la noche, soy el ojo rojo que no despierta. 
Fortifico mis músculos y aprendo a continuar, no se aprende a comenzar, 

únicamente se comienza el fin, morimos una sola vez, lo imposible necesario, 
mi cuerpo es distinto a mí, mi cuerpo se me escapa, en el sueño, en la fiebre, en 
los partos, mi cuerpo no se harta de oler la basura, yo restriego toda basura contra 
mi cara seducida por el espacio de afuera, espacio abierto en su peligro, que yo 
sigo amando. 

Las cañerías del piso, recién remozado, se han quedado heladas. En cien 
años Londres no tuvo tanta nieve, ninguna luz. Sabrían de mi huida? Aún 
escucho a la gente de Dévon. Rezan tanto y tan alto en aquel gran jardín 
olvidado. Dévon, tan aislado. No logré familiarizarme con la muerte. Tantas 
manzanas, tanto arrancar cebollas, tanto llenar botellas de miel, no me permi-
tieron adquirir la heróica disciplina. Odio los suicidios caprichosos. Mis 
poemas, como mi muerte, deben ser honestos y directos. 

Como poco. El estómago se me vació de ambiciones. Ya he matado a un 
hombre. Papaíto, te moriste antes de que me diera tiempo. Tu muerte me enseña 
mi precariedad. Tu muerte asusta a mi mamá. Mamá, ponte manteca de cacao 
en los pezones. Mamá, llévame nuevamente al infierno, dile al doctor que me 
queme la cabeza, que me convierta la cabeza en piedra, sácame este grito, 
límpiame las manos, fortifica mi vocación. El pájaro del pánico me sujetó el 
corazón. Ese viejo y muerto amor a la muerte. 

¿Quién cuidará? Quién tratará de arrancarme los gusanos, uno a uno, uno 
a uno, uno a uno, uno a uno? ¿Quién pagara para escucharme el corazón? Odio 
los suicidios caprichosos. Sálvate del desamor. Debo agacharme y mirar 
fijamente mi atrocidad. Debo cerrar la boca y tragar sangre. Debo acceder a la 
vida. 

Lo indecible, a diferencia de las mujeres, es estéril. 

Patricia Guzmán 

JACK KEROUAC 
EL HEROE DERROTADO DE LA NOCHE OCCIDENTAL 

¿Mi vida? Creo que la última vez que estuve con ella fue en un cruce de 
carreteras entre Oregón y Nevada. O en una vía de rieles al norte de Dakota. No 
recuerdo dónde anda. Sólo sé de este bulto borracho de ochenta y cuatro kilos 
tambaleándose en una mecedora frente al atardecer. Otra cosa sé: el viento ha 
envejecido. Ya no me llena los ojos de lágrimas como antes. Me quedan pocas 
cervezas y ustedes quieren que yo siga hablando de lo que ya saben. Escribí 
como un maníaco el cuento de mi vida en páginas garrapateadas para mi 
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exclusivo placer. Se me rompió el corazón en la desesperación general. Y 
escribí sin tomar aire para respirar. Como una exaltación. Como el viejo Dodge 
de Neal Cassady, con quien atravesé las eternidades del paisaje americano, y 
construimos nuestra propia épica del espíritu conociendo la alegría auténtica, la 
tristeza auténtica, la purificación auténtica. 

Allá afuera arde América y cada uno de sus hijos deambula por sus 
costados sin saber verdaderamente cual es su lugar. Hoy, quiero oír algo de 
Dexter Gordon. ¿Dónde está Ginsberg? Quiero escuchar su aullido por última 
vez. Mi nombre verdadero es Jean-Louis Lebris de Kerouac. Mi viejo apellido 
tiene tres mil años de antigüedad. Soy celta, de ancestros franco-canadienses, 
nacido en Lowell, Massachusetts. No tardaré en morir. El médico me anunció 
que ya casi no tengo hígado. Me he vuelto a enamorar de Dios. Tengo una hernia 
que operarme, pero hasta ahora lo que he hecho es pegarme en el ombligo una 
moneda de medio dólar con la imagen de Kennedy para contenerla. No entren 
en este mundo. Los matará. 

Siempre supe que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del 
diamante estaba en mis ojos. 

Fui marinero, ayudante de co cina, recolector de algodón, peón de mudan-
zas, aprendiz metalúrgico Pentágono, guardabosques, albañil. No sólo acepté 
la pérdida para siempre. Yo estoy hecho de perdida. Pero digo: Al igual que 
Proust, sé fanático del tiempo. Sé poseído de una ingenua santidad del espíritu. 
¡Ah! las inefables visiones del individuo... la alegría de la ciudad nocturna... la 
pared de ladrillos rojos tras las luces de neón... el centro del dolor... el inodoro 
solitario de América... Y entonces lucho con la vastedad de mi alma, tratando 
desesperadamente de ser la gran memoria que redime a la vida de la oscuridad. 
Esta es mi enorme noche confesional. 

Pienso en mis poéticos amigos lunáticos zen Vagabundos del Dharma de 
San Francisco, aquellos con los que tomé cerveza y dije adiós, limpiándome los 
dientes con arena, durmiendo en los desiertos del planeta bajo el techo del 
firmamento, con un saco de dormir como único tesoro y disciplinándome todo 
el tiempo mientras seguía sin llegar a ningún sitio. Estremeciéndome de placer 
ante el óxido del poniente. Fue el tiempo en que creímos en una gran revolución 
de millares de nosotros, jóvenes norteamericanos con su morral a cuestas, 
subiendo las montañas para rezar, escribiendo poemas espontáneos y todos 
recibiendo visiones de libertad eterna. 

(¿Estuve haciendo auto-stop durante tantos años para que me trajeran a 
esta vieja mecedora de la historia?). 

Sí, por supuesto que recuerdo la asombrosa noche de la Galería Seis en 
California cuando Ginsberg, Corso, Ferllingheti y los otros leyeron sus electri-
zantes poemas y yo iba de una lado a otro con cuatro gigantescas garrafas de 
vino, enajenado, sabiendo que algo estaba pasando en ese momento en la poesía 
norteamericana, sabiendo que ya nada volvería a ser igual luego que Ginsberg 
leyó su "Aullido" y yo le daba golpes al suelo de pura exaltación y él balanceaba 
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frenéticamente su cuerpo mientras leía y todos gritaban y entonces sí nadie dudó 
que acababa de iniciarse algo realmente grande. Era el Renacimiento Poético 
de San Francisco. Ginsberg había pasado todo su fin de semana en su casa 
tomando peyote para las visiones, anfetaminas para acelerar el viaje y dexedrina 
para no desfallecer, vomitando esc legendario poema del alma. Eramos una 
gran comunión de alegres. Eso era la generación beat. Pasamos incontables 
noches con los ojos dirigidos a lejanos horizontes. Encontramos el oscuro 
misterio del origen de esta miserable civilización sin expresión. Y viendo, por 
fin, la eterna trama de energía ululante que atraviesa el mundo. Queriendo ser 
Buda, subiendo montañas, inventando haikus, dando tumbos llenos de vino por 
callejas nocturnas, escribiendo poemas febriles, contemplando las nubes mien-
tras nuestro tren atravesaba la magnífica noche estrellada de América, como 
futuros héroes del Paraíso, tumbados en un furgón sobre nuestra bolsa de 
dormir. 

Yo busqué a los locos por vivir, por salvarse, a los que nunca bostezan ni 
hablan de lugares comunes. La gente que arde explotando, igual que arrañas 
entre las estrellas. La vida en la carretera, ese fue mi lugar. Apenas cerraba los 
ojos, lo único que veía era la carretera desplegándose en mi interior. Los 
abismos de la pobre vida beat en las calles humanas. La desnuda alegría de la 
pura existencia. El latido de los neones en la noche. Doradas toneladas de 
atardecer. Flores santas flotando en el aire. Los personajes de nuestro triste 
drama de la noche americana. El estudio de las cosas en sí mismas. El 
manuscrito de la noche. El éxtasis puede estar en la sobredosis de una 
madrugada o en el vasto silencio de las nevadas. Recuerdo mucho aquel dicho 
zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue subiendo". 

(Ya se acerca el atardecer). Dicen que me destrocé en el camino, que estoy 
hundido en una severa depresión alcohólica, que me he vuelto un poco 
reaccionario y reniego de aquellos años tempestuosos y de todo lo que tenga que 
ver con la palabra "beat". Creo que ustedes ayudaron a destruirme, me acosaron, 
estrangularon mi santa libertad. Mi meta era la Iluminación. Quizás en estos 
momentos beber forme parte de mi peregrinaje. Bach, ya déjenme. Mi madre 
está sola y paralítica en la sala. Mi esposa (mi segunda esposa) está sola y 
desconcertada en la cocina. ¿Dónde está Neal Cassady? El murió caminando 
sobre los rieles de una línea de trenes, bajo la lluvia y solo en el desierto de 
México. Pero estoy seguro de que un día de estos vendrá por mí y volveremos 
a la carretera. Aunque estoy en pésima forma. (Quizás simplemente seamos 
unos largos pantalones en medio de la tristeza). Permítanme brindar por el 
maravilloso espectáculo de los trenes de carga con cientos de vagabundos 
tumbados en la plataforma, atravesando los campos, las ciudades de América. 
La tierra prometida. Tal vez muchos me quieran recordar así: como un viejo 
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido. 
¡Ah! La harapienta santidad de esos días. ¿A dónde vas tú, América, con tu 
reluciente automóvil a través de la noche? 
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¿Qué día es este en que siento explotar las ampollas milenarias de mis 
pies? Acaba de pasar el último tren. Todo el manuscrito de mi existencia se ha 
llenado de polvo. Estoy agotado. Es Otoño de 1969. Ni un solo perro ladra en 
la maldita tarde. Hay un gesto demasiado sombrío en el sol. Creo que voy a 
morir. Tan solo espero acabar a tiempo mi cerveza. Este es el fondo del mundo. 
Un cruce solitario. No hay nadie que te recoja en el camino. Vé tú solo. Reza 
por ti mismo, viejo vagabundo. 

Adiós, Rey. 

Leonardo Padrón 

¿QUE HACE MARGUERITE YOURCENAR EN LA ETERNIDAD? 

Todo ocurre como si yo fuese un pájaro inmóvil. 
(Georges Shehadé) 

I. La mañana es tan luminosa como las mejores mañanas del verano en 
Mount Desert. 

He estado escuchando una pequeña aria de Hayden en la cajita de música 
suiza que tanto le gustaba a Grace. 

Sé que este calor no sena tan bienvenido en un polvoriento camino de 
Calcuta o en una atiborrada Calle de New York, pero en la parte más alta del 
Maine, con sus nevadas tan prolongadas, nuestras pequeñas laderas semejan 
parcelas de un cementerio distante cubierto de abedules blancos. 

La nieve es el olvido. 
No he podido recoger la madera mojada y sin embargo se ha secado, y ha 

dibujado por sí misma un armonioso mosaico sobre la hierba. 
He colocado dos piedras a los lados del portón abierto del jardín por si 

viene el cartero o el señor de la leche o los niños del pueblo y los pájaros y los 
perros. 

Y he abierto un poco las ventanas, por si viene la luz de la tarde. La luz 
de las cinco. 

Lo hago para que continúen sucediéndose las rutinas cotidianas. 
La repetición de las costumbres personales y las labores de los días, 

descantan el agobio de lo absurdo, el desasosiego de las preocupaciones, las 
pérdidas, la vejez, la incertidumbre, los prisioneros en un barco lejano, las filas 
de ojos tristes en los mataderos, la herida abierta nuevamente bajo cada salto del 
cuerpo. 
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Son necesarias las horas iguales de los días, tan vastas como lo pasado, tan 
cortas como lo presente; pero hay que conservar los deseos, porque un deseo es 
una plegaria y más secreto aún que una plegaria. 

Todavía me resulta importante la sorpresa intempestiva de la risa en un 
rostro, y su desmemoria del dolor. Oigo la risa de mis amigos en mi corazón, 
como oigo sus trabajos y sus cansancios. Cuido de escuchar siempre sus voces 
de esa manera en mi pensamiento. 

Me alegra que las frutas sigan madurando en las ramas y no en los cestos; 
y que los panes sigan creciendo en los hornos particulares, inocentes del hambre. 

Confío en el orden exacto de las estaciones y en su razón profunda. Sé, 
que cuando los pequeños animales estén entumecidos de frío, vendrá la 
primavera a darles calor y alimento abundantes. 

Y sé, que la lluvia espera su hora de vida en la grieta, tanto como la grieta 
misma. 

Porque el cielo del verano no devora las cosas, ni el ardor quemante se 
abstiene de la ausencia que tanto sienta a lo esencial. 

II. He deseado morir lentamente, para dejar que en cierto modo la muerte 
se inserte en mí y yo en ella como en una noche de amor interminable. 

Pero mientras haya un campesino en la ruta de Delfos, ofreciendo los 
cencerros de su mula a cambio de nada, o haya un caballo corriendo y supurando 
bajo su silla de montar, — no me dejen amar sola en mi noche más larga —; una 
barca navegando bajo el sol del mediodía con su hilera de presos políticos 
esposados unos con otros, un hospital lleno de enfermos solitarios, una nación 
cubierta por el humo y la sangre de una encarnizada lucha familiar, no me dejen 
quieta en el vacío resplandeciente de la ceniza en el viento sobre Mount Desert, 
porque no baja y no descansa la bóveda del cielo, y lo blanco también sucumbe 
de luz. 

La paz tan vehementemente deseada, tan lentamente conquistada, tan 
pródiga en reflexiones y certezas, se precipita en el vértigo del dolor compartido, 
y llora violentamente sobre sus relucientes anillos. 

Y sobre el mundo. 
Entonces blasfemamos agobiados por las bocanadas de tierra en la estre-

chez de los túneles particulares o tomamos las interrupciones obligatorias del 
camino como de salud y vida para el espíritu, alejado de sus metas individuales 
para latir en la penumbra activa del laberinto común. 

Debilitado el oficio propio del alma en la certeza más humana de su 
fragilidad. ¿En cuánta extensión de mano guardaríamos cualquier cosa nece-
saria? ¿Necesaria para quién? 

La noche de estar es una línea corta. Dormimos como heridas en aires 
rojos, dormimos todos juntos en la agonía de May Lai. 

Si son los mismos cortes y las mismas cenizas, ¿para qué preocupamos por 
la forma de yacer en la invención o en la memoria, si tanta vida y tanta muerte 
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siempre sobra y sobra tanta pulcritud en el deseo, procedido de una boca no tan 
limpia salivando y de un ojo evaluador y endurecido? 

Pero duele como nuestro el Infinito. 

III. Resplandece en los jacintos de Mont-Noir, en el ruido del marque dura 
desde el comienzo del mundo, en las dunas de Flandes, en el vuelo de los cisnes 
salvajes en ruta hacia el Artico, en el vuelo de los rostros amados, vivos o 
muertos, en ruta desconocida. 

El Infinito crece en el Otro. 
Si barriésemos el techo, ¿qué comerían las palomas? 
Si recogiésemos toda la madera muerta, ¿en dónde dormirían los perros 

errabundos? 
Si el árbol fuese más distante a cada vuelta, y más inaccesible la sombra 

cultivada, ¿qué excesiva resultaría la luz del mediodía? 
El mediodía sería puro egoísmo del cielo, pura ostentación. 
Si perdiésemos el hambre solitaria de amasar el pan con todo el cuerpo, 

¿cómo escucharíamos la pulsación de la otra soledad que desgrana el trigo o se 
dobla bajo el peso de la harina? 

Si perdiésemos el regocijo sencillo del corazón por la sobreabundancia de 
las alegrías calculadas, ¿qué sentido tendría la flor crecida por azar en un terreno 
pedregoso de Segesta? ¿Quién celebraría su vida, su tímido olor, su color de 
adentro? 

Si perdiésemos el peso caliente del amor o la muerte sobre nuestro cuerpo 
ancho y abierto como una excavación, ¿cómo podríamos invadirnos de hierba, 
arder, estallar en lirios blancos y cenizas? 

IV. Se ilumina como amante la mañana. Palpita en la boca 
Por las hojas secas que no recojo, estoy amando. 
Lo hermoso del cabello en las mujeres, es que nunca deja de moverse. 

Blanco, largo, ondea como una culebra lenta al menor sonido de una flauta. 
Aunque las mujeres estén muertas. 

Por la comida de los pájaros que no esparzo, estoy amando. 
Si bien la piel de los labios se va poniendo un poco dura y carrasposa como 

el cuerpo de los cocodrilos y los caimanes. 
Por las lágrimas de Adriano detenidas en los recuerdos de mi padre, estoy 

amando. 
Las piernas de las mujeres delicadas niegan la vida transcurrida, pero las 

piernas de las mujeres recias repiten interminablemente su insatisfacción de 
morir. 

Por la lluvia que olvidé de recoger en la hierba maltratada de Northumber-
land, estoy amando. 

Pero sobre todo en los pies de las mujeres, hay mucho secreto. 
El secreto se va formando por Las Pérdidas y El Rencor. 
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Por la falta que mi casa y mi escritura tengan de mí, estoy amando. 
Brújulas ciegas en los días brillantes y tumultuosos, gozosas de amor en 

la noche más íntima y desconocida. 
Por la protección que mis amigos pierden de mí y la que yo pierdo del cielo, 

estoy amando. 
Ninguna ha conquistado nada en su mirada por esfuerzo personal. Los 

dioses nos otorgan a todas cierta belleza y serena dignidad. 

V. ¿Qué hace una mujer en la eternidad? 
Guarda sus oraciones en la boca de Zenón: "Quiera aquél que es quizá, 

dilatar el corazón a la medida de toda la vida". 
Y de toda la muerte. 



II. POESIA Y FICCION: 
LECTURAS 





NUEVO MUNDO ORINOCO, DE JUAN LISCANO: 
REFLEXIONES SOBRE SUS CONTEXTOS 

Michael Doudoroff 
University of Kansas 

Entre los textos canónicos por los cuales hemos ido definiéndonos la 
expresión hispanoamericana en el último medio siglo se destacan dos poemas 
extensos: Alturas de Macchu Picchu (1944-5) y Piedra de sol (1957). Estos 
textos largos son productos de detenidas meditaciones sobre la historia y la 
identidad individual y colectiva hispanoamericanas. Fueron escritos por poetas 
maduros, en el período del siglo que va de la última etapa de la segunda guerra 
mundial hasta la iniciación del proceso (uso la palabra sin mucha confianza) 
revolucionario cubano. Representan las más importantes orientaciones ideo-
lógicas de su momento; exponen posiciones políticas — explícitamente en el 
caso de Neruda, de manera más velada tal vez en Paz — y, consecuentemente, 
en cada caso su estética; y son dos textos idóneos para observar el lenguaje y la 
técnica poéticos de sus autores en aquellos momentos. Dos textos venezolanos, 
también largos, de ese mismo período, que me han interesado de una manera 
notable son Mi padre el inmigrante (1945), de Vicente Gerbasi, y Nuevo Mundo 
Orinoco (1959), de Juan Liscano. Sin ser precisamente un contracanto a las 
epopeyas de Neruda y de Paz, me parece que son complementarios.1 

La extraordinaria elegía de Gerbasi es reconocida como una obra maestra 
no sólo por la elegancia y perfección formales con que se inscribe en el lecho 
de roca de la gran tradición de la poesía hispánica, pero también por la amplitud 
e intensidad a nivel individual con que acoge y celebra el tema del inmigrante. 
Me parece curioso que el tema de esta condición existencial haya tenido más 
suerte en la prosa que en la poesía. 

La emigración/inmigración es hermana del exilio. Nuevo Mundo Orinoco 
pertenece a esta otra, más desgraciada tradición. La mayor parte del poema de 
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Liscano fue escrita en Francia, en un período de tres o cuatro meses entre 1954 
y 1955. Liscano siguió revisando y expandiendo el manuscrito entre 1955 y 
1958, en Lausanne, y finalmente en Jamaica, Barbados y a su regreso a Caracas 
ese último año, en Venezuela.2 Fue publicado en 1959. Sería difícil imaginar 
un momento menos propicio. A pesar de algunas noticias favorables, Nuevo 
Mundo Orinoco fracasó, y se quedó, si no exactamente olvidado, poco leído. 

Liscano, Dardo Cúneo y otros han comentado la recepción desafortunada 
del poema.3 Entre el reestablecimiento de la democracia en Venezuela, dirigida 
en gran parte precisamente por la generación a la cual pertenecía Liscano, y la 
enorme excitación provocada por la Revolución Cubana, sobre todo en la 
generación de los jóvenes universitarios, la excisión generacional seguida de los 
disturbios urbanos y la guerrilla en las afueras, época de violentas pugnas de 
visiones encontradas de las posibilidades de la nación, ¿quién iba a dedicarse a 
leer y a juzgar con paciente objetividad una larga y densa escritura sobre 
grandezas y hazañas, errores y fracasos del pasado? Y más siendo el autor uno 
de los mismos integrantes del movimiento político de reformismo liberal, 
objeto por tanto del odio de tradicionalistas conservadores igual que de 
revolucionarios de todas las banderillas. En los seis años en que Liscano estuvo 
en Europa, en el exilio, elaborando su obra épica, se había formado y definido 
toda una nueva generación de poetas. Los de Sardio habrán mirado este texto 
con indiferencia: desmasiado nerudiano, contaminado de yo y de circunstan-
cia. Los que pronto habían de desprenderse, primero en Tabla Redonda, luego 
en El Techo de la Ballena, lo habrán juzgado irrelevante a la luz de sus propias 
visiones radicales de la historia, sus urgencias sociales y políticas. Nuevo 
Mundo Orinoco se presentó, entonces, entre una piedra y un espacio hostil, 
barrido por vientos corrosivos. 

Y sin embargo este poema no ha sido sepultado. Fue reeditado en Buenos 
Aires, en 1976.4 Se oyen rumores de una posible edición nueva en Venezuela. 
En mis conversaciones literarias en ese país ha sido mencionado con alguna 
frecuencia, sea con franca admiración o con respetuosa reserva. 

Nuevo Mundo Orinoco es una composición de 3,288 versos en total, 
divididos entre 16 secciones o cantos. Dos cantos, con un total de 245 versos 
(menos que la décima parte del texto entero) ofrecen una imagen mítica, 
metafórica, de la época precolombina. Ocho cantos, con un total de 1353 versos 
(cuarenta por ciento del texto) se dedican a la época colonial, y seis cantos, con 
1710 versos en total, o cincuenta por ciento del texto, forman la visión de la 
época desde las Guerras de Independencia hasta el momento de la caída de Pérez 
Jiménez. Los cantos son de muy variadas formas y extensiones. El primero, el 
más corto, tiene 13 versos (o versículos); el penúltimo y más largo, mide 515. 
Se utiliza el verso libre, y varios versos y formas estróficas tradicionales como 
los tercetos, cuartetos, y quintillas, pero predominan las combinaciones del 
endecasílabo, el heptasílabo y el alejandrino, este último efectivamente dos 
heptasílabos, o sea un variante de la silva. La forma estrófica del cuarteto 
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formado de tres endecasílabos y un alejandrino, sin rima, que predomina en seis 
de los cantos y aparece esporádicamente en otros dos produce una agradable 
sensación de artificio y arcaísmo, en juego contradictorio con otras formas más 
novedosas. No sorprende que los versos y las estrofas tradicionales se asocian 
con la presencia de perspectivas europeas o de civilizaciones avanzadas 
precolombinas; el verso libre se asocia con la naturaleza salvaje, la violencia, 
el monólogo interior alucinante, la explotación, y con signo contrastante, 
Bolívar. También se utiliza la variación tipográfica, para efectos de hetero-
glosia y de tiempos superpuestos. El lector está consciente de una estructura-
ción formal intencional pero no sistemática. La edición de 1976 lleva un extenso 
apéndice, evidentemente del autor, que explica las anécdotas personales e 
históricas que informan o conforman cada canto, como ha hecho Paz con 
algunos de sus poemas largos recientes, y con el mismo efecto de introducir un 
elemento autorreflexivo en el texto total. Dudo que Liscano pensara en la 
annotación en términos metapoéticos; el lector postestructuralista se apoderará 
de estas notas para construir su propia lectura, inventando juegos inocentes o 
maliciosos entre las versiones 'históricas' y 'poéticas'. El lector común (si a 
estas alturas se puede hablar de tal cosa), poco afectado por las filosofías de la 
lectura más recientes, identificará su experiencia del poema con la de una 
hibridación de mito, epopeya, oda, y testimonio entre revisionista y profético. 

Hugo García Robles ha apuntado la relación de evolución paralela o 
incluso de intersección de Nuevo Mundo Orinoco con la nueva narrativa 
hispanoamericana.5 Sin caer en una búsqueda obsesiva y deformante de 
resonancias literarias, creo que la exploración de ciertos aspectos estructurales 
e intertextuales del poema pueden marcar sendas de interpretación. La focali-
zación es variable. Las presuposiciones contraídas por las distintas voces 
narrativas cambian con la temática, la época y la situación geográfico-cultural 
particular del canto (aunque nunca se desprende la voz del momento de la 
presencia controladora del autor implícito). Así es que el poema se inicia con 
un breve mito de la creación, en que con portentosa voz de sacerdote subrogante 
de un mago-dios prehispánico, el poeta se apodera del lenguaje, nombra los 
elementos de la América antigua, establece su jerarquía, y se inscribe en una 
lista que llega desde el redactor J del Antiguo Testamento hasta Neruda. Pero 
ese poder y esa visión se esfuman, la lengua se enmudece. El primer barco 
europeo es la última imagen de esa cosmovisión. Lo por venir, lo por decir 
llegarán con otros ojos, otras voces. 

Una descontrucción exhaustiva de esa primera sección de Nuevo Mundo 
Orinoco revelaría, yo creo, una admirable complejidad en cuanto a la reescritura 
del modo profético. Las profundas raíces intelectuales de Liscano en los 
estudios antropológicos nutren una valoración de la naturaleza orgánica de la 
cultura y de la pluralidad de los horizontes individuales, de grupos y colectivos. 
En la segunda sección, "Las tribus anochecen", el hablante, todavía definido por 
el modo mítico, se vuelve pasivo, como transmisor, y describe desde un enfoque 
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más cercano a los pueblos indígenas sus perspectivas elementales. La materia 
viene de varias fuentes (como el Chilam Balam); el tratamiento imaginativo 
tiene su paralelo en Miguel Angel Asturias (Hombres de máiz es de 1949), José 
María Arguedas (Los ríos profundos, 1958) y otros escritores que empezaban 
a escribir con amplios conocimientos etnológicos, es decir, con un etnocen-
trismo europeo si no neutralizado, por lo menos problematizado. Este canto me 
parece muy cuidadosamente estructurado. Hay cuatro secciones, cada una de 
las cuales termina con una quintilla heptasilábica. Las cuatro quintillas tienen 
forma de tema y variación: empiezan con tres idénticos versos y terminan con 
dos versos de mudanza formal y literal. La "Casa del Agua" se enfoca en la 
naturaleza en tercetos largos (alejandrinos) y fluidos. "Casa del Sol" pinta el 
aire, el tiempo y sus dioses en una oda de endecasílabos regulares. Como es de 
esperar, un mayor desorden entre en "Casa de los Hombres", con heptasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos. Y la "Casa de la Profecía" en este momento de 
creciente desorientación cultura, es, naturalmente, en verso libre. 

Si los aspectos formales de Nuevo Mundo Orinoco acusan una composi-
ción formal consciente, me parece que este texto es igualmente interesante por 
lo que revela de las — vacilo entre decir ideas u obsesiones — del propio poeta. 
Sincretismo y mestizaje, la turbulencia de las dialécticas naturales y espirituales 
que componen la resistencia americana a las reducciones ideológicas europeas; 
la contradicción del determinismo telúrico, con sus signos ambivalentes de 
esencialismo vitalizante y de fatalidad limitadora, desgastante; y electrizándolo 
todo, la sexualidad, el misterioso motor de todas estas materias, historias, y 
cosmologías en movimiento: éstos son los constantes del texto entero, como lo 
son también de la mayor parte de la obra que este poeta ha producido desde 
entonces. El séptimo canto, "Leyenda del Salvaje Durmiente", que veo como 
el eje del peoma, coloca, en una estructura formal binaria, el principio femenino 
en el centro del poema donde, en medio de una circunstancia natural de riqueza 
sensorial y de una violencia omnipresente, el impulso erótico satura el ambiente 
en que se crea la raza cuyo inconsciente colectivo queda figurado al final como 
el dormido solitario. Este dormido "ingrimo" marca el paso entre la leyenda y 
la historia de América, y habita el subconsciente continental, y del autor. Entre 
los cantos posteriores, "Hijo Natural" explora más el tema sexual. "Fresco de 
la Muerte Histórica", que ofrece imágenes de la Guerra de Independencia, y 
"Zona Tórrida", extienden y dan mayor especifidad a la violencia humana y 
natural, respectivamente. 

En una entrevista con Rafael Arráiz Lucca, Liscano observa que "... la 
identidad nacional no se debe buscar en enumeraciones sino que ella es el 
sentimiento de lo que se ha perdido y de lo que aún no ha sido."6 Y en la misma 
entrevista, hablando de su propia producción poética posterior a Nuevo Mundo 
Orinoco, hace una cuidadosa distinción entre la referencialidad deliberada-
mente histórica, social y política de éste y su (presumida) ausencia en Vencimien-
tos (1986) y Domicilios (1986), a los cuales podríamos añadir Fundaciones 
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(1981) y Myesis (1982).7 Después de los poemas relativamente circunstancia-
les de Edad obscura (1969), Liscano ha perseguido en una poesía a la vez más 
erudita y precipitada la insuflación de autenticidad y trascendencia, o sea, el 
despertar de ese salvaje dormido hace siglos a la orilla del majestuoso Orinoco. 

Me parece que Nuevo Mundo Orinoco cierra una etapa en la historia 
intelectual del siglo, la evolución del liberalismo, que va del inocente triunfa-
lismo optimista y precoz que todavía sentimos, por ejemplo, en Doña Bárbara, 
a una perspectiva más compleja, crítica de sus propios mitos y postulados, 
alarmada aunque todavía teñida de esperanza. Veo el poema de Liscano como 
una especie de eslabón perdido entre el encuentro de Neruda, Marx y Macchu 
Picchu, y esa otra cumbre aun mayor, Piedra de sol, intensa conjugación de 
muchos de los mismos elementos, historia personal/historia racial, sexualidad 
y mito, la figuración poética de la esencia americana. A esta encadenación 
añadiría los tres primeros volúmenes de Maqroll el gaviero (es decir, el recuento 
de los desastres y enfermedades del gaviero hasta 1961), del colombiano Alvaro 
Mutis, para su fabulosa visión antiutópica, la epopeya del desgaste y de la 
entropía.8 Todos estos textos se prestan luces. Todos son productos del viaje, 
del exilio, del encuentro con lo ajeno, de la interrogación del ser. 

"... [F]ue en realidad una intensificación de la vida que al ser llevada a su 
extremo ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda 
e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe," escribió 
Rafael Gutiérrez Girardot, describiendo la "alienación", la ambigüedad de los 
escritores del otro fin de siglo, el pasado. "...[S]in esta ambigüedad," continúa, 
"sin la tensión del individuo que trata de romper su solipsismo... la literatura no 
contaría con tantas cumbres de la lírica en las que el poeta articula su exilio... 
Son poemas de la'condición humana' en la época de la modernidad."9 (43) La 
modernidad frente a lo autóctono, que se niega a desaparecer: el calendario 
azteca, el mudo esclavo del inca, el salvaje durmiente. 

Al cabo de un siglo de sucesivos modernismos, lo autóctono no se ha 
desvanecido. En The Renewal of Literatura (La Renovación de la Literatura), 
su extensa relectura de Emerson (seguramente uno de los antepasados espiritua-
les de Liscano), Richard Poirier (en sus observaciones sobre el lector ameri-
cano) explica que para Emerson "... el Nuevo Mundo ofrece una oportunidad no 
tanto para deshacernos del Viejo, como para reduscubrir los orígenes de otra 
manera obscurecidos por las incrustaciones de la cultura acumulada. Para 
merecer el Nuevo Mundo, cualquier 'nuevo mundo', se debe imaginar cómo era 
ese viejo mundo cuando era nuevo. Botar la cultura, botar la literatura, pero sólo 
cuando nos han enseñado cómo tocar una vez más las fuentes de ambas, que 
llevamos dentro." "Lo que debemos buscar en las obras de arte," continúa, 
parafraseando a Emerson: 

"... no es alguna relación inerte o estática a la verdad,... sino esos actos creativos 
por medio de los cuales las obras fueron producidas, los movimientos 
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actualizantes... Lo que debemos ver... son actos y las huellas de sus movimien-
tos. Estos no reproducen el pasado; se suman al pasado o se le 'engendran' 
verdades encima, todos los actos siendo actos de interpretación que ayudan a 
crear los objetos que (en su tumo) han de ser interpretados."10 

Nuevo Mundo Orinoco, a la luz de estas conceptualizaciones, se revela como un 
luminoso texto de encuentro, de reintegración. 

No sé si Nuevo Mundo Orinoco perdurará. No sé si al fin alcanza la 
condición emersoniana de genio, uno de 

"... esos momentos en que el lenguaje y la persona que lo usa alcanzan un punto 
de incandescencia [cuando] la individualidad desaparece en la ocasión de su 
triunfo. Y eso incluye la desaparición del lector en todos los sentidos ordinarios 
en que nos conocemos."11 

Pero de los diversos textos de su tipo que conozco, ninguno me parece más 
amplio y rico en motivos de interpretación, de engendramiento de verdades (en 
el sentido emersoniano) precisamente en este momento en que nos disponemos 
como podamos para observar el quincentenario de nuestro Nuevo Mundo, 
producto del encuentro de varios Viejos Mundos, todos ellos nuevos en la 
memoria del gran río. 

NOTAS 

1 Ciertos poemas largos muy recientes en mi propio contexto cultural, notablemente 
The Golden Gate (1986), del indoinglés Vikram Seth, y Omeros (1991), del anglocari-
beño Derek Walcott, son deslumbrantes obras que vuelven a demostrar que el poema 
largo, narrativo, todavía es una forma vital e inagotable. 
2 Juan Liscano, entrevista personal, 6/91. 
3 Dardo Cúneo, "Ensayo sobre un rescate: Nuevo Mundo Orinoco, de Juan Liscano," 
en Juan Liscano ante la crítica, ed. Oscar Rodríguez Ortiz (Caracas: Monte Avila, 1990) 
175-195. 
4 Juan Liscano, Nuevo Mundo Orinoco (Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 
1976). 
5 "Noticia sobre Nuevo Mundo Orinoco," ensayo de introducción a la edición de 
1976, 20. 
6 Arrráiz Lucca, Grabados (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989) 105. 

7 Arráiz Lucca 110. 
8 Alvaro Mutis, Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos, y Reseña 
de los hospitales de ultramar (1961), en Obra literaria, t. I: Poesía (1947-1985), 
(Bogotá: Procultura, 1985). No terminan en 1961 las andanzas y visiones del gaviero, 
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pero la saga de esta conciencia poética, y la historia de los textos que la (des)integran, 
quedan por ser aclaradas. 
9 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo: supuestos históricos y culturales (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988) 43. 
10 Richard Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections. (New York: 
Random House, 1987) 45-46, 57-58. Las traducciones son mías. 
11 Poirier 45. 





SOBRE NARRATIVA VENEZOLANA: 1970-1990 

Francisco Rivera 
Escuela de Letras, Universidad Central de Venezuela 

He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in 
order to match the shade of green precisely he looked at the thing itself, which 
happened to be a laurel bush growing beneath the window. After that, of course, 
he could write no more. Green in nature is one thing, green in literature another. 

(Virginia Woolf, Orlando) 

Écrire, car c'est toujours récrire, no difiere pas de citer. Lire ou écrire, c'est 
faire acte de citation. 

(Antoine Compagnon, La seconde main) 

n el capítulo XI de su Narrativa venezolana contemporánea de 1972, 
Orlando Araujo puso de manifiesto su incomprensión de la poética de dos 
escritores importantes de nuestras letras. Para ese momento, el primero de ellos, 
Oswaldo Trejo, ya había publicado Andén lejano (1968) y una selección de tres 
libros de cuentos anteriores, Escuchando al idiota (1969), que lo situaban en la 
vanguardia de nuestra narrativa, aun cuando aún no hubiera realizado ni su 
Textos de un texto con Teresas (1975) ni su Metástasis del verbo (1990), obras 
que probaron que la novela de Trejo que Araujo prefería a Andén lejano, 
También los hombres son ciudades (1962), no estaba destinada a ser lo más 
representativo de la creación de este autor.1 

La otra víctima de la ofuscación de Araujo fue José Balza, que había 
publicado para esa fecha sólo dos novelas: Marzo anterior (1965) y Largo 
(1968), obras que, con un enfoque diferente del de Araujo, fueron saludadas por 
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una crítica dispuesta a comprenderlas obras literarias en su especificidad óntica. 
Julio Ortega, por ejemplo, se refirió a Largo en un inteligente ensayo luego 
recogido en La contemplación y la fiesta (1969), donde señala que el narrador 
de esta novela "busca en la escritura el sentido integrador de su experiencia, 
confrontándola con el análisis, y sus interrogaciones, con la imaginación y sus 
máscaras." En narradores como Balza, escribía Ortega, la aventura creadora 
canjea "la realidad con la escritura para asumir esa realidad desde el cono-
cimiento de lo poético", siendo esta operación "invención y crítica a la vez."2 

Yo, por mi parte, al salir la segunda edición de Marzo anterior, en 1973, 
comenté que "el lector que se acerca por primera vez a este texto puede encontrar 
ciertas dificultades: primero que todo, es preciso que sepa que Balza constituye 
una ruptura con respecto al código narrativo que reinó en nuestro continente 
hasta 1950 aproximadamente y que el estilo de Marzo anterior es una prolon-
gación, llevada hasta su límite, de la escritura extremadamente literaria — es 
decir, consciente de sí misma — del Guillermo Meneses de El falso cuaderno 
de Narciso Espejo." La escritura de Marzo anterior, añadía, es producto del 
esfuerzo de su autor de tener siempre presente el hecho de que "un texto escrito 
es, ante todo, un texto escrito y que pretender otra cosa es caer en la trampa del 
costumbrismo."3 

La incomprensión de Araujo de las obras mencionadas, a comienzos del 
decenio de los 70, es fácil de entender. Su formación intelectual (estilística 
vossleriana, concepción de la literatura como reflejo de otra cosa, influencia de 
Sartre) lo predisponía a privilegiar cierto tipo de textos mixtos de tendencia 
documental y testimonial y a mostrar ceguera ante las nuevas obras narrativas 
que, tanto en América como en Europa, fueron apareciendo a partir más o menos 
de 1955: el nouveau roman y cierta nueva narrativa latinoamericana, con sus 
grandes precursores: Joyce, Virginia Woolf, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo. 

Lamentablemente, con mucha frecuencia la critica anda a la zaga de la 
creación, como ya había hecho notar en varios lugares Wolfgang Kayser, 
teórico que en su prólogo a la primera edición alemana de 1948 de su Das 
sprachliche Kunstwerk (obra publicada en español en 1954 con el título de 
Interpretacióny análisis de la obra literaria) alude con palabras bastante claras 
a este desfase de la critica con respecto a la creación. Kayser pedía que 
comprendiéramos la creación literaria (Dichtung) como obra de arte realizada 
con lenguaje y señalaba que en los últimos decenios (primer tercio de nuestro 
siglo) los investigadores se habían enfrentado con el fenómeno literario con 
otras miras. Buscaban las relaciones de las obras con "fenómenos extrapoéti-
cos" y creían hallar ahí "la verdadera vida", de la que no veían en la obra más 
que un simple reflejo. Buscaban, pues, "la personalidad de un poeta o su 
concepción del mundo", "el espíritu de una época o el carácter de un pueblo, en 
una palabra, problemas e ideas..." Pero, como señalaba inmediatamente des-
pués, "una obra literaria no vive ni crece como reflejo de otra cosa, sino como 
estructura completa en sí misma" y la tarea más urgente de la investigación 



F R A N C I S C O R I V E R A 91 

debía ser la de "determinar las fuerzas lingüísticas creadoras, comprender el 
alcance de su cooperación y hacer claramente visible la totalidad de la obra 
individual."4 

Hay una anécdota muy famosa y aleccionadora, que el mismo Kayser 
recuerda en su libro, que no estaría mal repetir aquí. En conversación con 
Mallarmé, Degas se quejaba de su poco afortunada afición a versificar. Tenía 
muchas ideas, pero no lograba hacer poemas. Y Mallarmé que, como todos 
sabemos, era un poeta preocupado en extremo por el ejercicio de su arte, le dio 
a su amigo una respuesta digna de un teórico de la literatura: "Mon cher Degas, 
ce n'est pas avec des idées qu'on fait des vers, c'est avec des mots!" 

Hace pocos meses, es decir, casi veinte años después de la publicación del 
libro vossleriano-sartriano de Orlando Araujo al que nos hemos referido, apare-
ció en Caracas un estudio sobre algunos de los narradores del decenio 1970-
1980 que nos interesan. Su título es El relato imposible y su autora, la 
investigadora Verónica Jaffé, aborda en él, entre otras, las narraciones breves 
de José Balza, Luis Britto García, Ednodio Quintero y Humberto Mata. El 
trabajo de Jaffé no está inspirado por la estilística vossleriana, ni por las 
concepciones crocianas de la poesía y el lenguaje, pero, curiosamente, al aplicar 
esta vez ciertas ideas y métodos tomados de la llamada "estética de la re-
cepción", llega a conclusiones bastante sombrías con respecto a la producción 
de estos autores, producción que, como parte de su método, la investigadora 
estudia a través de la recepción de sus obras, o sea, a través de reseñas, artículos 
y ensayos aparecidos en diversas publicaciones periódicas y en libros.5 

El método de los estéticos de la recepción no es en sí desdeñable, pues se 
trata de un intento de reconciliar estructuralismo e historicismo en una síntesis 
equilibrada, si es que así se puede resumir el trabajo de Hans Robert Jauss, de 
1967, intitulado Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft 
(La historia de la literatura: un desafío a la teoría literaria). Pero hay diversas 
maneras de aplicar una metodología, claro está. No es posible, dentro de los 
límites de una ponencia, examinar punto por punto la manera en que Jaffé 
maneja, por ejemplo, los conceptos de "horizonte de expectativa" o de "trans-
formación del horizonte" para analizar los cuentos o narraciones breves de estos 
autores; pero sí es posible citar algunos párrafos de sus conclusiones y hacer 
ciertas observaciones con respecto a ellos. 

Jaffé escribe: "Son varios los caminos adoptados en el cuento de este 
período, pero son pocos los significados propuestos para la realidad repre-
sentable." Comentario: No entiendo a qué se refiere la investigadora cuando 
afirma que los cuentos adoptan caminos. Tampoco entiendo ni creo que ningún 
cuento pueda proponerle significados a lo que Jaffé denomina "realidad 
representable", puesto que, en principio, toda realidad lo es. 

Veamos otra cita: "La negatividad significativa de esta cuentística recurre 
únicamente a la reiterada dramatización del trauma normativo característico de 
la narrativa occidental de este siglo." No comprendo bien lo de "negatividad 
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significativa". ¿Se trata acaso de una visión pesimista del mundo, o de la 
expresión de una filosofía nihilista, o de qué exactamente? Tampoco capto bien 
lo que Jaffé quiere decir con "reiterada dramatización del trauma normativo" 
que, según la investigadora, es característico de la narrativa occidental de este 
siglo. 

Otra cita: "Las conductas y convenciones de una sociedad burguesa 
sumida cada vez más en la abulia consumista se critican y se rechazan (...), pero 
es poco lo que resta como revelación para el lector, si no se toma en cuenta la 
constante ejercitación de una autocrítica, la presencia de una reflexión insistente 
sobre los propios recursos expresivos." ¿Quiénes rechazan las conductas y 
convenciones de la sociedad burguesa? ¿A quiénes está atacando Jaffé? ¿A 
Britto García? ¿A José Balza? ¿A Humberto Mata? ¿A Quintero? ¿O estará 
atacando, más bien, a algunos personajes en las obras de ficción de estos 
autores? ¿No existe acaso para Verónica Jaffé ninguna diferencia entre autor 
empírico y autor implícito? ¿Entre narrador de un relato (que es obra ficticia) 
y personajes de un relato? ¿Entre lector empírico y lector implícito? ¿Qué tipo 
de revelaciones está obligado a hacer el narrador de un relato? ¿Por qué el autor 
implícito de un relato no debe reflexionar sobre su propio discurso ficticio? Y 
si Verónica Jaffé considera que debería estar prohibido que un narrador 
reflexionara acerca de su discurso ficticio, ¿qué nos recomienda que hagamos 
nosotros, cuando desempeñamos nuestra función de lectores implícitos, con 
respecto a nuestro trabajo estético? ¿Debemos entonces también rechazar a 
autores más jóvenes, como, por ejemplo, a Antonio López Ortega, porque el 
narrador ficticio de su libro Calendario reflexiona con igual insistencia con 
relación a sus propios recursos narrativos? Y, algo más grave, ¿está segura 
Verónica Jaffé de que la reflexión insistente acerca de cómo narrar una historia 
ocurre solamente en la narrativa burguesa de este siglo? Si Jaffé cree que esto 
es así, algo le pasa a su memoria, pues el narrador del Quijote, si la mía no me 
falla, reflexiona constantemente sobre su discurso ficticio, así como también lo 
hace el narrador del libro de Sterne titulado The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, obras del siglo XVII y XVIII respectivamente.6 

Se da, en los cuentos venezolanos estudiados por Verónica Jaffé, un 
distanciamiento frecuente del horizonte de expectativa del lector y éste, "acos-
tumbrado a la vehemencia ideológica de la narrativa anterior, se ve enfrentado 
a una literatura volcada sobre sí misma, que privilegia los valores estéticos antes 
que los socioculturales y cae ocasionalmente en transgresiones y negaciones 
anacrónicas." Me temo que aquí nos encontramos más cerca de lo que Verónica 
Jaffé entiende por "estética de la recepción", lo cual me deja con la boca abierta. 
Jaffé invoca al lector, aunque no diga a qué lector se refiere, y afirma que este 
lector está "acostumbrado a la vehemencia ideológica de la narrativa anterior" 
(que quizá sería más preciso llamar la narrativa inmediatamente anterior). El 
lector, pues, está acostumbrado a esa vehemencia ideológica y, por estarlo, no 
comprende ese discurso y lo rechaza. Ahora bien, ¿no tiene el lector de Verónica 
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Jaffé un parecido extraordinario con Orlando Araujo, quien también rechazaba 
los escritos de Trejo y Balza hace veinte años? Otra pregunta: ¿están todos los 
lectores de los cuentos del decenio del 70 acostumbrados, como parte de su 
horizonte de expectativa, a la "vehemencia ideológica"? Otra: ¿no existe para 
nuestra investigadora ninguna diferencia entre la expresión de la vehemencia 
ideológica en un artículo, panfleto o ensayo sociopolítico y su expresión en un 
cuento o en una novela? 

Otra cita: "La pretcnsión de decir y explicar el mundo circundante se 
desecha — en el relato "imposible" del decenio en cuestión — en aras de un 
examen de las limitaciones comunicacionales del propio discurso, algo que para 
la recepción contemporánea, lectora de los experimentos y digresiones narrati-
vas de conocidos autores europeos y norteamericanos, no constituye nada 
original. Se cierran así las posiblidades de captar a nuevos lectores no 
'iniciados' en la historia del género cuentístico y que rechazarán los experimen-
tos lingüísticos y semánticos de esta narrativa individualista y autoreferencial" 
("autoreferencial", sic).7 Ninguna ficción que merezca el nombre de "ficción" 
(discurso ficticio, imaginario) puede tener la "pretensión" de "decir" o 
"explicar" el "mundo circundante". La ficción le deja de buen grado esa tarea 
(término que prefiero a "pretensión", que en nuestra lengua tiene con frecuencia 
una connotación peyorativa) a otros tipos de discurso (filosófico, científico, 
etc.). Pero, no nos detengamos en esto. Pasemos a la segunda parte de la cita. 
Si entiendo bien lo leído, Verónica Jaffé, empleando un punto de vista estrecho, 
aquel que considera que la literatura de ficción escrita en Latinoamérica no 
debería tener nada que ver con la producida en Europa o en los Estados Unidos, 
exhorta a la joven generación de escritores venezolanos a que abandonen la 
actitud universalista de la generación de escritores inmediatamente anterior y no 
cometan el error, al parecer funesto, de escribir pensando que, por hacerlo en 
lenguas indoeuropeas de larguísima tradición literaria (el español, en nuestro 
caso; el portugués, en el Brasil), pertenecemos a la literatura occidental. Todo 
esto, claro está, si la joven generación de escritores desea tener lectores, pues los 
de la inmediatamente anterior (Balza, Britto García, Quintero, Mata) han 
perdido su tiempo miserablemente, tratando de hacer cosas que no están a su 
alcance, por lo que sus ficciones, para lectores paternalistas que leen inglés y 
alemán, como, por ejemplo, la propia Verónica Jaffé, no tienen nada de original, 
siendo la originalidad el único criterio que hay que buscar en un texto de ficción 
y pudiéndose hallar ésta, en nuestro caso, sólo en el hecho de no leer ni una sola 
palabra de lo que se ha escrito y se escribe en España, Francia, Inglaterra, los 
Estados Unidos, Italia, Alemiania y un largo etcétera; y si la nueva generación 
no toma en cuenta con seriedad las amonestaciones y los consejos proféticos de 
nuestra investigadora y se pone a leer una vez más la literatura mundial, se 
hallará condenada de antemano a perder su oportunidad de ser original y de 
poder—¡por fin! —escribir relatos posibles. Según Jaffé, Borges, el fundador 
de la poética del período a que nos referimos aquí, y el apto calificativo lo tomo 
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del penúltimo ensayo de Julio Ortega en La contemplación y la fiesta, no ha 
debido haber leído toda la literatura occidental y una buena parte de la oriental 
para hacer sus invenciones ficticias en un marco ficticio;8 Guimaraes Rosa, a 
Joyce y en particular su Finnegans Wake', García Márquez, a Viriginia Woolf 
y a William Faulkner, Cabrera Infante, a Lewis Carroll, a Joyce y a Queneau; 
Severo Sarduy, a Gongóra, a Lezama Lima, a Barthes y a Burroughs... Y, en 
Venezuela, José Balza no ha debido haber leído a Borge ni el nouveau roman; 
Ednodio Quintero, a Ambrose Bierce, a Lautréamont, a Rimbaud y a los 
surrealistas; Humberto Mata, a Borges, a Hawthorne, a Cortázar y a Balza; el 
autor más que ficticio de la reciente novela del crítico y ensayista Oscar 
Rodríguez Ortiz intitulado Horno Sapiens no ha debido haber leído a Stefan 
Zweig, Richard Burton, Yuko Mishima, William Golding, Shakespeare y 
otros;9 el que escribe estas líneas no ha debido tampoco haber leído a Petronio, 
al Padre Las Casas, a Joyce Carol Oates y a Margaret Atwood, mientras escribía 
la versión final de su novela Voces al atardecer, Antonio López Ortega, no ha 
debido haber leído a Kafka, a Pessoa y a Ednodio Quintero, antes de escribir su 
Calendario, ni Miguel Gomes todo lo que se ve claramente que ha leído antes 
de escribir los textos de Visión memorable. 

La producción de textos líricos, dramáticos o de ficción, sin ser obligatoria 
desde el punto de vista de las necesidades vitales inmediatas ni desde el de las 
relaciones sociales obligatorias, demuestra, por medio de su transcurrir mile-
nario, lo que es preciso reconocer como su necesidad esencial. Esta producción 
es espontánea, pero, como todas las creaciones humanas, tiene sus propias 
convenciones y su propia historia. A partir de 1965, más o menos, y gracias a 
la influencia ejercida sobre nuestras creaciones y nuestra poética por Jorge Luis 
Borges, y esto no sólo en Venezuela sino mundialmente, nuestra visión del 
hecho literario ha cambiado. Los escritores venezolanos que hemos participado 
en el terreno de la prosa de creación durante los dos últimos decenios hemos 
escrito, consciente o inconscientemente, lo que Gérard Genette, inspirado por 
la escritura borgiana, llamó palimpsestos en un extraordinario libro de 1982.10 

Y lo hemos hecho no por sugerencia ni mandato de nadie, sino movidos por esas 
corrientes misteriosas e imponderables que se dan en la historia del quehacer 
literario. A estas corrientes imprevisibles se refirió Humberto Mata cuando, en 
el prólogo de una antología del relato venezolano por él recopilada (Distrac-
ciones, 1974) escribió que todo escritor "tiene un compromiso con la literatura" 
y, en nuestro caso, con la ficción. No se trataba ni se trata de decir o explicar 
la realidad sino de crear una realidad otra, si se me permite decirlo así, como 
lo intuyó el Giambattista Marino de Borges en el instante en que, mientras 
miraba como por primera vez una rosa amarilla, se dio cuenta de que "podemos 
mencionar o aludir pero no expresar" cuando escribimos poemas o ficciones. 
"Los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una 
penumbra de oro — nos cuenta en una página de El Hacedor — no eran (como 
su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo." 
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Hacemos palimpsestos porque, como señala Genette, la humanidad 
descubre sentido incesantemente y "no puede siempre inventar nuevas formas", 
siendo preciso a veces que "atribuya nuevos sentidos a viejas formas." Borges 
ha escrito: "La literatura no es agotable, por la suficiente razón de que un solo 
libro no lo es." Lo que hemos intentado hacer, entre 1970 y 1990, es — dicho 
una vez más con palabras de Genette — "realizar la utopía borgiana de una 
Literatura en transfusión perpetua (o en perfusión transtextual) constantemente 
presente a sí misma en su totalidad y como totalidad cuyos innumerables autores 
forman uno solo y cuyos innumerables libros forman un inmenso Libro, un solo 
Libro infinito." 

NOTAS 

1 Sobre Oswaldo Trejo y la crítica de Orlando Araujo en su Narrativa venezolana 
contemporánea, cf. mi "Prólogo" en Oswaldo Trejo: También los hombres son 
ciudades, Monte Avila Editores, Caracas, 1973, pp. 5-9. 

2 Cf. Julio Ortega: La contemplación y la fiesta, Monte Avila Editores, Caracas, 
1969, pp. 218 y 217. 

3 Cf. Francisco Rivera: "José Balza, Marzo anterior", en Summa, no. 72, 30 junio / 
15 julio, 1973, p. 47. 

4 Cf. Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria (Versión 
española de María D. Mouton y V. García Yebra), Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 
7. 

5 Verónica Jaffé: El relato imposible, Monte Avila Editores/ Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1991. 

6 Sobre el discurso ficticio literario, cf. Félix Martínez Bonati: La estructura de la 
obra literaria, Seix Barral, Barcelona, 1972, libro originariamente aparecido en Chile 
en 1960, o la edición en lengua inglesa, ampliada: Fictive Discourse and the Structures 
of Literature: a Phenomenological Approach, Cornell University Press, Ithaca and 
London, 1981. Sobre la problemática del autor implícito y del lector ficticio, cf. Wayne 
C. Booth: The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, London , 1961; 
Graciela Reyes: Polifonía textual. La citación en el relato literario, Editorial Gredos, 
Madrid, 1984. 

7 Cf. Verónica Jaffé: op cit., pp. 141-142. 

8 Cf. Julio Ortega, op. cit., pp. 331-333. 

9 La novela de Oscar Rodríguez Ortiz, Horno sapiens, además de presentar un 
interesante collage de textos escritos por diversos autores (debidamente identificados en 
la última página, como lo hizo Eliot en sus notas a The Waste Land, por recomendación 
de Pound), apareció firmada con un pseudónimo, Maurice Lambert, supuesto autor 
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francés nacido en el primer decenio de este siglo, que fue la manera como Rodríguez 
Ortiz resolvió el problema del autor implícito. 

10 Ver Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions de 
Seuil, París, 1982 y mi ensayo: "Gérard Genette: Lector / escritor de palimpsestos", 
recogido en Francisco Rivera: Ulises y el laberinto, Fundarte, Caracas, 1983. 



LA NARRATIVA BREVE DE OSWALDO TREJO: 
M A S ALLA DEL TEXTUALISMO 

Luis Barrera Linares 
Universidad Simón Bolívar 

Mucho se ha insistido en que, dentro del marco de la narrativa venezo-
lana actual, Oswaldo Trejo (Mérida, Venezuela, 1924) pareciera constituirse en 
uno de los representantes más significativos de la corriente estética que rinde 
culto al regodeo verbal y estima muy poco la relevancia de la anécdota. Su 
cuentística y sus novelas constituyen ejercicios permanentes en los que casi toda 
la esencia pareciera radicar en el lenguaje. Este camino pudiera proponerse 
como una de las vías más expeditas para que una propuesta literaria se inserte 
dentro de lo que puede llamarse universalidad, aunque no sin sus riesgos. Muy 
aparte de la localización geográfica general (Los Andes venezolanos) o de los 
espacios particulares en que tengan lugar algunos de sus textos narrativos, el 
soporte lingüístico — casi siempre deslastrado de regionalismos y fundado pri-
mordialmente en la utilización de una lengua estándar, neutra — pudiera ser un 
factor interesante para vislumbrar ciertas aspiraciones implícitas de universali-
dad1. Ya en 1948, Claudio Vivas, prologuista del libro inicial de Trejo, afirmaba 
que el mismo traía "la valentía lírica del cuento nuevo". Y ello sencillamente 
porque dejaría abierta la posibilidad de adaptación a un universo mayor de 
lectores, independientemente de la comprensibilidad de la anécdota, tema que 
hemos tratado también en otra parte (Barrera, 1991). Ya desde el cuento inicial 
de su libro primigenio ("Las garzas negras"), Trejo dejaba escapar algunas ideas 
que hablaban indirectamente de su propuesta estética: 

Visitar la ciudad es fácil porque está situada entre cristales y cornetas. Nació 
entre montañas y sólo la componen cinco grandes edificios que no pertene-
cen a ningún tiempo ni estilo [LCP, p. 13, aludiremos siempre a las primeras 
ediciones, subrayado nuestro]. 

Si bien en los cuentos de este libro aún no se hace gala de la diversidad de 
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juegos textuales que más adelante serán característicos de la escritura trejiana, 
ya se intentaba plantear la esencia del cuento a partir de una neutralidad que se 
hacía evidente no sólo en el lenguaje, sino también en la escogencia de un 
conjunto de anécdotas muchas veces irrelevantes, apenas útiles para la presen-
tación de una serie de imágenes, unas veces superpuestas, otras deshilvanadas, 
y sólo conectadas por un estilo verbal común. La literatura, al parecer, debería 
perseguir el objetivo de por lo menos disfrazar todo elemento que la apegue 
demasiado a lo regional. Las formas dialectales, las historias folclóricas, las 
costumbres, los signos culturales muy específicos, los hábitos sociales, tendrían 
que ser dejados a un lado en proyectos literarios que aspiren a una trascendencia 
más allá de la inmediatez histórico-contextual en que son producidas. Y ello 
sencillamente porque la propuesta central de este libro parte de una concepción 
según la cual el texto literario debe dirigirse hacia la constitución de universos 
que sean divergentes de la realidad: la base del texto narrativo sería la invención 
de lo irreal, cuestión que se plantea directamente en el cuento "Sin anteojos al 
cuerpo": 

El hombre tendría que nacer en un sitio solitario (en el aire por ejemplo), 
sin objetos, sin pasado para poder encontrar lo irreal. (LCP, p. 40) 

De manera que se constituye en un problema para el escritor el hecho de 
tener como base de su producción literaria la recreación del contexto histórico-
socio-cultural inmediato, cuestión de la que Trejo va a intentar deslastrarse en 
casi toda su obra con la excepción de una de sus novelas (También los hombres 
son ciudades, 1962). Igual que el lenguaje y las anécdotas, casi siempre 
inasibles a la luz de criterios regionalistas, los espacios geográficos en que se 
desarrollan sus primeros cuentos son lugares de una neutralidad tal que no son 
ninguno en particular, pero pudieran ser identificados con cualquiera si se 
intentara un parecido con la realidad inmediata de un supuesto lector. Recuer-
dan un poco la idea del entorno geográfico en que tiene lugar "El diente roto", 
de Pedro Emilio Coll. Muy lejos estaría entonces de simbolizar la presencia de, 
por ejemplo, alguna ciudad europea en particular, como pudiera haber ocurrido 
con Díaz Rodríguez, si queremos recordar algún ejemplo vinculado al moder-
nismo. En Los cuatro pies, el tiempo, el espacio y el lenguaje apuntan hacia una 
interesante meta, relacionada con la posibilidad de que el texto narrativo se 
independice hasta el extremo de lograr una cierta autonomía, más allá de su 
contexto inmediato de producción. Si se analiza, esto en el marco de las 
propuestas literarias venezolanas del presente siglo pudiera encontrarse que sea 
Trejo, si no el único, por lo menos un autor muy importante dentro de esa 
orientación2. Y ello aparte de la evolución posterior que sufrirá su narrativa en 
relación con la exploración textual (cfr. Ortega, 1991). En la mayoría de los 
relatos de LCP el aporte del autor no radicaría verdaderamente en los juegos con 
el lenguaje, en los significantes. Las historias son desarrolladas más bien a partir 
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de un español estándar casi académico, poco innovador si analizamos sus 
componentes fonológicos y léxico-gramaticales (van Dijk, 1980, 1983). Es 
probable que el lector se tropiece con cierta dificultad para aprehender los 
significados de los textos. Sin embargo, el fenómeno parece radicar en la 
invención de mundos "irreales", insólitos, no suficientemente explicables a 
partir de los esquemas de la lógica de lo real. Quiere decir que, si acaso, pudiera 
pensarse, más que en incoherencia, en una aparente falta de cohesión (van Dijk, 
1983, Lyons, 1983), dirigida primordialmente hacia lo semántico. Asunto 
entonces de estructura profunda y no de simple articulación superficial de los 
enunciados: incompatibilidad entre la organización de la realidad instaurada en 
la memoria semántica del receptor y las reglas que rigen el universo en que se 
desarrollan los relatos. Este criterio es aplicable al libro en su totalidad — con 
la excepción del texto "Nocturno sideral", demasiado cercano a los cánones, 
estéticos de cierta tendencia modernista. 

Antes hemos afirmado también que las claves para entender este fenómeno 
se encuentran dentro del único texto narrativo del autor que no obedece al 
mencionado criterio de elaboración textual, una novela absolutamente trans-
parente, lineal, geográficamente ubicada en los Andes venezolanos, e incluso 
lingüísticamente caracterizada por la presencia de ciertos dialectismos propios 
de esa región del país: También los hombres son ciudades. 

No obstante que no descuida los principios básicos de sus aspiraciones 
estéticas iniciales, la cuentística de Trejo pareciera ceder parcialmente a las 
exigencias de cierto regionalismo con la publicación de Cuentos de la primera 
esquina (1952). Si bien la propuesta de neutralidad lingüística continúa vigente 
en los contenidos de este libro, aquella presentación de espacios geográficos 
ilocalizables en la particularidad venezolana, abre paso a la existencia de 
escenarios específicos donde Caracas, Maiquetía y algunas de sus zonas se 
perciben como referentes espaciales, por ejemplo, en el texto titulado "Un 
cuento de mar": 

"... viniendo de Catia, vía la esquina de la Pedrera, existió una tienda de 
regalos, atendida por las Guillermo, (...) muchachas que un sábado en la tarde 
se fueron a las playas." 

"Al tomar la carretera que conduce hasta La Guaira, se repartieron los costados 
del camino." (...) En Maiquetía y dibujando golondrinas, se acordó que era el 
mes de noviembre... 

(...) 
"Regresaron día y medio después por la misma vía hasta Caracas." (CPE, 
p. 25, p. 27, subrayados míos, LBL.). 

Integrará también este libro uno de los cuentos más conocidos del autor, 
basado inclusive en cierta mitología popular, y desarrollado en un espacio 
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montañoso, muy similar al descrito en algunos pasajes de TLHC. Se trata de 
"Aspasia tenía nombre de corneta". Designaciones específicas de la zona 
merideña regionalizan el relato aunque sólo desde esa perspectiva. El trata-
mie-nto verbal de la explicación mítica que se hace de la historia de Aspasia 
continúa rindiendo culto a cierta aspiración de universalidad a través de la 
utilización del lenguaje, no dialectalizado, y de la explicación de un mito 
popular. En "Las lunas de San Juan", reaparecerá la incursión en lo popular-
folclórico con la inserción de una copla: 

San Juan y la Magdalena 
se fueron a coger mamones 
encontraron la mata seca 
y se agarraron a pescozones: 
huyendo palo arriba 
se le cayeron los calzones. 

Aderezado esto con la utilización de cierta terminología local (alfon-
doque, caimitos, alpargatas, etc.) y con la recurrencia espacial del río Chama. 
Este rasgo va a estar ausente en el resto de los cuentos del libro, aunque otros 
de los relatos se caracterizan por la presencia de cierta ambientación rural difícil 
de percibir en los textos del primer libro (cfr. "Así es como son", "Climaterio"). 

Pero en el tercer libro — Depósito de seres (1965) — ya la narrativa de 
Trejo parece volcarse completamente sobre los espacios urbanos. Ahora, en la 
mayoría de los cuentos, historia y lenguaje producen la impresión de fundirse 
en busca de una especie de equilibrio, como si las aspiraciones de universalidad 
alcanzaran una jerarquía mayor. Este procedimiento es el mismo que en los 
inicios de la década del cincuenta había planteado Guillermo Meneses con 
textos como "La mano junto al muro" (1951) y El falso cuaderno de Narciso 
Espejo (1952). El mismo tratamiento del lenguaje abordado en LCP sirve ahora 
de soporte formal para el tratamiento de una temática de dimensión universal: 
la soledad. Tema de fondo presente en cuentos como "El cuarto", "Victoria", 
"Una oferta de Trabajo", "Las islas" "El gajo de la tarde" y "Horas escondido 
en las palabras", cuento este último que será la clave fundamental para explicar 
la incursión de Trejo en una abierta proposición textualista que lo caracterizará 
desde ese momento y que marcará su destino futuro como escritor: a partir de 
allí su proyecto estético deja a un lado la localización espacial particularizada 
y la insistencia en textos narrativos que conceden cierto peso a la anécdota 
(como "Aspasia" o "El cuarto" por ejemplo). Y es posible que, muy aparte de 
que las exigencias de un lector modelo para sus textos sean mayores, este giro 
lo proyecte mucho más hacia cierta dimensión descontextualizada del entorno 
inmediato y lo ubique en una perspectiva con mayores posibilidades de 
proyección dentro de la literatura que se escribe en español, puesto que toma 
como asidero primordial el lenguaje: posición muy cercana a aquel famoso 
postulado de Mallarmé según el cual la poesía se elabora con palabras y no con 
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ideas. En síntesis, sin haberlo explicitado directamente, Trejo retoma un 
proceso de escritura de proyección universal. La propuesta textualista de 
"Horas escondido en las palabras" así lo confirma. Veamos: 

Bajo la excusa de una fiesta a la que acude una serie de amigos — entre 
ellos muchos escritores —, y con la presencia de un extraño invitado — 
Mauricio —, se desarrolla una diversión colectiva consistente en jugar con las 
palabras ofrecidas a partir de un diccionario y ante las órdenes de un Juez 
escogido entre los participantes. En el fondo, la anécdota es un recurso para fijar 
posición sobre la escritura gastada y tradicional (la de los escritores "imbéciles"): 

—¡ Lo sorprendente, además de eso, es que ha nacido un escritor... O qué se 
yo...! 
—¡ No será arquitecto como dicen sus padrinos! 
—¡ Será un escritor... Es un escritor...! 
—¡ Déjame abrazarte, Mauricio. ¿Cómo es posible que hayas superado a los 
escritores que jugaron? 
— Es cierto... la madurez los envejeció e hizo...! 
— Dilo... pero a gritos...! 
—¡ Imbéciles...! 
—¡ Los ha cansado el asistir a toda clase de reuniones! 

Mauricio, el único extraño del grupo, estudiante de arquitectura, llevado 
a la fiesta por una pareja invitada (los Pérez-Dobo), entra en el juego de las 
palabras, del cual inicialmente rehuía. La resultante de su participación produce 
el asombro del resto de los asistentes, quienes anuncian entonces que "ha nacido 
un escritor". Se puede intuir que se declara el nacimiento de un nuevo tipo de 
escritor, más cercano al experimento, a la forma del lenguaje, que a los 
contenidos. En el juego se había incluido un fragmento del Quijote. Sería 
interesante determinar la relación entre esto y el desgaste de la narración 
anecdótica que tal libro pudiera representar, pero lo cierto es que suponemos que 
el relato mencionado constituye una especie de manifiesto donde se critica 
duramente la tradición de una escritura local, anecdótica y gastada, al tiempo 
que se propone un nuevo sistema de creación literaria basado en la búsqueda de 
aspiraciones menos regionales y más neutrales, más inclinadas hacia la ruptura 
de fronteras temáticas y formales. 

Esta tendencia se va a imponer en el desarrollo sucesivo de la obra del 
autor, y en cuanto a la narración breve, se materializará en un libro como Al trajo 
trejo troja trujo treja traje trejo (1980), mientras que en la narración más 
extensa encontrará realización plena con Andén lejano (1968), Textos de un 
texto con Teresas (1975) y Metástasis del verbo (1990). Razones de tiempo y 
espacio nos obligan a referirnos solamente — y por ahora — al último libro de 
narraciones breves mencionado. 

Nadie podría negar que Al trajo trejo troja... es un libro de relatos extraños 
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y por tanto atractivos en su diseño. Tal vez la explicación más cercana de los 
contenidos y la estructura del mismo se justifique por la vía de la conformación 
de los discursos oníricos, hipótesis que hemos desarrollado con anterioridad 
(Barrera, 1991). En este caso particular, habría que destacar el interés que pone 
el autor para convertir la literatura en un fenómeno social capaz de trascender 
el reducido ámbito histórico-geográfico en que se producen los textos y 
proyectarlos hacia espacios mucho más amplios. Ahora, a diferencia de los dos 
libros intermedios de Trejo (Cuentos de la primera esquina y Depósito de 
seres), y tal vez en cierta concordancia con el primero de ellos (Los cuatro pies), 
se percibe en este último una especie de carencia de referencialidad espacial 
directa. Es decir, no hay alusión abierta a tiempo alguno ni focalización en 
espacios geográficos definidos en ninguno de los relatos del libro. Quizás 
pudiera hablarse de una curiosa mezcla referencial en la que los ámbitos de La 
Divina Comedia se cruzan con la vaga imagen de alguna avenida caraqueña, 
pero nada más. 

Quiséramos detenemos entonces en la parte del libro que a nuestro criterio 
resume su propósito general, la que se titula "Memorandum para cuando vuelva 
Dante". El conjunto estructural de la misma propone una demarcación formal 
bastante específica. Aparte de la espera por la llegada de Dante, a quien el 
narrador constantemente alude apelándolo como si dudara de su identidad 
(Dante: "como te llames", "como vayan a llamarte", "como quieras llamarte"), 
el texto propone una división de estratos parecidos a aquellos de la Divina 
Comedia: Dos hileras de escalones numerados: una correspondiente a los 
números pares (del 10 al 2), otra a los impares del 9 al 1). Sin referencialidad 
espacial ninguna, cada escalón corresponde a la ubicación de cierta tipología de 
personajes muy particulares. Digamos de modo muy hipotético que aquí parece 
recurrir otra vez la posibilidad de diferenciación de dos tipos de literatura: uno, 
predecible, anecdótico, quizás localista, limitado al contexto socio-histórico 
inmediato; el otro, vinculado a lo inesperado, desligado tal vez de lo regional, 
casi siempre descontextualizado histórico-geográficamente de lo inmediato, y, 
al parecer, relacionado con la proposición general en que entraría la obra de 
Dante. Independientemente de su tendencia, todos los escritores aparecen 
vinculados al escalón número diez, pero no en la misma dimensión. Los 
primeros lo disfrutan desde adentro; se les llama los "acometedores". Los 
segundos estarían fuera del escalón sin poder entrar. 

Por otro lado, melenas, minifaldas y "blue jeans" se ubican el escalón 
número nueve, aspiran constantemente a la ruptura, pero también ansian el 
ascenso hacia la parte interior del escalón superior: 

Los tiros al blanco de melenudos y minifaldas eran sus tumultuosos señala-
mientos y señales dilapidatorias de costumbres, y conducíanse en el escalón, 
noblemente, generosamente, de manera distinta de como... se comportaban... 
enseriados, por más edad, o por resabios,... llevando pelo corto y corbata... y 
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aún más sometimientos, acaso ya aspiraban... a competir con los agrupados, 
asociados, organizados" (Al trajo trejo troja..., p. 48). 

Se plantean así las aspiraciones de renovación de los más jóvenes, 
desconocedores de pautas y optimistas para el cambio, quienes inicialmente 
tienen como destinatario y como modelo a Dante. Pero se sugiere también el 
cambio de postura que pudiera ocurrir al sumarse estos a los "agrupados, 
asociados, organizados" en el escalón diez. Digamos que ello explicaría 
parcialmente la actitud y la escritura de quien en casi toda su producción literaria 
ha intentado ser distinto, permanecer al margen de los "asociados" y participar 
del sistema literario venezolano muy desde la periferia de lo establecido. Hay 
aquí una especie de intención paródica que se ratifica cuando vemos que el 
escalón número ocho es el lugar para lo folclórico, el espacio para los "telúri-
cos", quienes "se apretujaban para darle paso a sofisticados pájaros guarando-
les, pájaros sebucanes, indios con la culebra a cuestas..." y a los que debería 
encargarse la "presentación del espectáculo del día del recibimiento" (p. 52). 

Digamos que para los propósitos de este trabajo, los demás escalones 
apenas si ofrecen claves que pudieran ayudarnos en el problema de la oposición 
regionalismo/universalismo. El séptimo escalón, por ejemplo, aparece vacío, 
en tanto el número seis hospeda a los "visitadores caídos del cielo", gente 
vinculada a la TV, a la publicidad, etc. Mientras el quinto peldaño está reservado 
a la parejo Pablo y Francisca, el cuarto vuelve a ser interesante para la relación 
arte-literatura: es el lugar para los artistas y los intelectuales, todos "de espaldas 
al espejo", es decir anclados en lo que consideran la realidad, despreocupados 
de la existencia de otras posibilidades que vayan más allá de lo objetivable. Otra 
vez Trejo se explica por sí mismo mediante su producción. La misma enfatizaría 
en indagaciones por un universo casi onírico, alejado de la copia fiel de la 
realidad, cuestión que pertenecería a los agrupados en la cumbre de la escalera, 
reforzados por los integrantes del cuarto peldaño: 

Pero este lamento, como te llamen, no lo conocerán nunca aquellos escogidos 
que saliendo cargados de palabras hacia escalones, los encuentran y en vez de 
ascender se quedan en el primer escalón por miedo a la aventura en los 
siguientes, de que entren las palabras llevadas, estirándolas, encogiéndolas, 
provocando ese milagro de que exploten, que es cuando los escalones están 
dentro de las palabras y éstas están dentro de los escalones, viniendo entonces 
en la explosión la realidad, (p. 70) 

La propuesta universalista implícita en la escritura de Oswaldo Trejo se 
postula entonces como una búsqueda incesante para que la literatura se despeje 
de un anecdotismo repetitivo y siente su base fundamental en el soporte de la 
palabra. Esto puede parecer o no original, sobre todo si recordamos movimien-
tos como el concretismo brasileño y celebridades ligadas a la llamada "poesía 
experimental" (Mallarmé, Apollinaire, Pound, etc.), pero pareciera por lo 
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menos bastante arriesgado en el ámbito de una narrativa como la nuestra, 
invadida casi durante todo el siglo por una avalancha anecdotista y marcada por 
el peso de una escritura que no se propone como eje de su propio desarrollo, sino 
que más bien descansa en pocas innovaciones de carácter formal, salvo escasas 
excepciones como las de Julio Garmendia, Antonio Márquez Salas, Enrique 
Bernardo Núñez y Guillermo Meneses, para recordar sólo algunos casos 
suficientemente representativos dentro de la narrativa. El único problema con 
la situación particular de este autor es que su propuesta puede conducir a la 
aniquilación misma del texto narrativo como tal. Quizás el riesgo sea mucho 
menor en el terreno de la poesía, donde lo "experimental" ha sido bastante 
probado y comprobado como recurso de innovación estética3. El ludismo verbal 
puede resultar interesante si se le dosifica de acuerdo con las posibilidades de 
la competencia narrativa del receptor de nuestro tiempo: las marcas textuales 
y contextuales del discurso narrativo soportan efectivamente cierto regodeo y 
alguna manipulación lúdica, pero siempre que no se rompa con determinados 
esquemas mentales establecidos para el procesamiento cognitivo de esa tipolo-
gía discursiva. Nuestra creencia es que esa posibilidad continúa vigente en 
buena parte de los textos de Al trajo trejo troja..., pero se ve seriamente 
amenazada con el penúltimo y último de los relatos allí incluidos, "Con el 
marrano atrás" y "Cuando, nosotros cuando", construidos ambos con excesivo 
apego a la distribución espacial y a los juegos tipográficos y fraseológicos, con 
una absoluta indiferencia hacia la estructuración de los contenidos. Esta 
tendencia ya se percibía en obras narrativas anteriores de Trejo (Andén lejano, 
1968, Textos de un texto con Teresas, 1975) y se consagrará con la aparición de 
su último libro (Metástasis del verbo, 1990). 

Por último, una hipótesis para explicar ciertos fenómenos relacionados 
con la escasa recepción y la reticencia que actualmente todavía despierta la obra 
de Trejo en Venezuela. Da la impresión de que la longitud, los propósitos, el 
contexto psicológico, y el marco contextual general, requeridos por las particu-
laridades del texto narrativo, exigen la permanencia de unos requisitos mínimos 
que, sin negar las posibilidades de la innovación, mantengan al receptor inte-
grado al hecho comunicativo que es la literatura. La violación de este requisito 
lesiona de alguna manera las posibilidades de un proyecto que aquí hemos 
calificado de universalista, independientemente de lo que su autor haya explici-
tado al respecto. Si bien lo excesivamente localista puede limitar la posibilidad 
de proyección y trascendencia de un texto literario, si bien la sujeción extrema 
a variantes dialectales implica también una posible limitación divulgativa del 
mismo, debemos pensar adicionalmente que el hecho de que la palabra se 
convierta en protagonista y soporte único de una narración, pudiera conducir a 
un camino donde texto narrativo y discurso lírico-experimental se den la mano 
y, en consecuencia, sea necesario redefinir algunas producciones del autor en 
discusión, tarea que nos queda pendiente para un trabajo posterior. 



LUIS B A R R E R A LINARES 1 0 5 

NOTAS 
1 Viene al caso citar aquí algunas afirmaciones del mismo Oswaldo Trejo en relación 
con este aspecto de la oposición regionalismo/no regionalismo que, por lo demás, será 
punto central de discusión en esta ponencia: "...cuando escribo trato de impedir que algo 
asuma un carácter regionalista, en la mayoría de mis textos no se precisan lugares, 
efectos, costumbres, salvo cuando ciertos factores se cuelan en la reinvención de 
situaciones y las nacionalizan, o lo que me parece peor, la regionalizan." (cfr. Ortega, 
1991, p. 7). 
2 Refiriéndose a su novela Andén Lejano (1968), hace el autor una afirmación que 
muy bien pudiera servir para ampliar esta especie de aislamiento en el sistema de la 
literatura venezolana contemporánea: "Mis preocupaciones de ese momento... eran la 
continuación de cuanto venía inquietándome en la escritura de mis textos, pensándolos 
para que no se parecieran a la mayoria de los ajenos, apegados a la tradición del bien 
contar correctamente, en la que la supremacía era la anécdota cabalgando la lengua sin 
permitirle a ésta, ni por equivocación, la posibilidad de ser lenguaje... (ibidem). 
3 Información general y bastante actualizada sobre la poesía experimental, sus 
antecedentes y otros aspectos puede ser consultada en el libro de Juan Pintó (1983). 
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EL LUGAR COMO ABSOLUTO 
(VICENTE GERBASI, RAMON PALOMARES 

Y LUIS ALBERTO CRESPO) 

Patricia Guzmán 

ESE invisible-adelante que llaman lugar. Esa tierra recomenzada y 
herida en aquel punto, en aquel claro — que no vacio —. Aquel centro que sólo 
restituye la voz del pájaro solitario, el canto que avisa. 

Y es preciso acudir. A buscar nada. "Mas si nada se busca, la ofrenda será 
imprevisible, ilimitada"1 

Entonces una claridad aleteante nos obliga a limpiarnos los ojos, a limpiar 
las palabras. Para poder nombrar esa hendija, esa picadura que arde en el 
espacio. ¿O es el ala vibrante de un pájaro? 

Mundo que aparece y desaparece. En la última rama del árbol. Ni allá 
lejos, ni en otra parte. Aquí. En este espacio que se particulariza cuando al 
pisarnos sale tierra. Y sólo el crujido del monte es como ser. 

No es un espacio indiferenciado, ni indistinto. Allí (nos) crece el árbol, 
la piedra, la casa. Allí cae el rayo y el tigre salta con la piel tatuada por palabras 
de oro, inocentes. Allí cae el rayo y nuestros ojos saltan, se abren sobre el 
verdadero lugar. 

Porque el lugar es el Absoluto. Porque el hombre pertenece. Porque "el 
sujeto ontológicamente bien comprendido, el 'ser ahí' es espacial"2. 

Y es que para vivir necesitamos extensión y perspectiva. Besar el suelo. 
Abismarnos frente al horizonte. Extender los brazos y asirnos de una imagen 
o símbolo que nos permita, junto a Baudelaire, raptar el Paraíso de una vez. 

Existimos por razones de espacio. "Para el despliegue de la vida, el 
espacio es tan imprescindible como el tiempo"3. El espacio forja un existen-
ciario: el ser es "ser en el mundo", "ser ahí". 

Espacio. Pero espacio señalado, o señalable. Espacio no oprimente, pero 
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tampoco infinito. No toda la tierra, sino aquella punta afilada de tierra que 
penetra en el mar. 

Espacio puntual. Punto fijo en la superficie terrestre. Aquello que designa 
mi dedo. Tierra concreta donde enraiza mi imaginario. Tierra donde cae y se 
ahonda mi ser. 

Hablamos del lugar: un aqui absoluto en relación con el ahí y el allá, con 
el Todo y la Nada, con el adentro y el afuera. Un espacio sustancializado. Aquí 
que lastra una carga ontológica. 

Intentamos, además, arrancarle el secreto. Evidenciar que el pájaro canta 
allí y no allá; porque allí, entre las hojas, hay una resonancia de primer día. 
Porque allí — presentimos — nacerá una luz que nos nazca. Porque allí, sólo 
allí, en ese lugar, en ese claro, vemos la ausencia, esa ausencia que enceguece: 
el Absoluto, obsesión del hombre moderno. 

El lugar como Absoluto 

Vicente Gerbasi (Canoabo 1913), Ramón Palomares (Escuque 1935) y 
Luis Alberto Crespo (Carora 1941), tres voces venezolanas que justifican la 
existencia de un poema sólo para reencontrar, revivificar el lugar que los 
restituye en el mundo; el lugar entonces que deviene Absoluto. 

Tres mundos poéticos levantados sobre lugares que, si bien biográficos, 
fundamentalmente existenciales. Lugares constitutivos. Lugares sustanciali-
zados. 

Tres poetas que reinventan una relación con el mundo: no para recuperar 
la tierra primigenia, la plenitud primigenia jamás reestablecida; sino para 
hacer de la tierra encontrada el lugar de otra plenitud. 

Gerbasi, Palomares y Crespo atendieron a la invitación de Bonnefoy: 
dejaron el mundo Earido para escribir y, después, dejaron la escritura por el 
lugar4. Hacia allá nos dirigimos a justificar la existencia de un lugar como todo, 
como Absoluto, dentro del poema. 

Quizá estos tres poetas conforman, dentro del conjunto de la poesía 
venezolana contemporánea, el haz de fuerzas más decidido a morder las 
palabras para arrebatarles el poder de reunir, reagrupar, reinaugurar el mundo. 
Ellos han hecho de su tierra—lugar puntual; de lo sencillo, su forma de hombre 
realizado. Y así, librando a las palabras de la trama de los conceptos, en aquel 
lugar acontece el advenimiento del ser en su absoluto5. 

Gerbasi, Palomares y Crespo miran a lo abierto. 

Peso existencial en el decir 

Descubrir las figuras y formas del paisaje desde nuestra interioridad, 
transformar dicho paisaje en un espacio íntimo, secreto, e, incluso, romperse los 
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labios, confesamente, ante tanta belleza padecida, sufrida, gozada: he allí el 
camino que tuvieron que recorrer los poetas venezolanos para acceder a la 
noción de lugar como revelador de Absoluto. 

Precisemos que la inclinación a pensar la Creación como un conjunto de 
figuras por descifrar, "un bosque de símbolos" a los cuales sólo el poeta puede 
acceder, encuentra resonancia sólida entre los poetas venezolanos a partir de la 
década del treinta. 

Un grupo de intelectuales reunidos en torno a un ideal de renovación y 
creación, se entregaron con placer y enorme asombro a las mejores páginas de 
los románticos: Holderlin, Novalis, Rilke, Blake, Coleridge, y se obsesionaron 
con el conjuro maldito de Rimbaud o Lautréamont. Se llamarían grupo Viernes. 

La apertura, en primera instancia política, que comienza a gestarse en el 
país a partir de 1936, acentúa las tendencias de la vanguardia internacional 
propuestas desde la década de los años veinte, lo que motiva a nuestros poetas 
a inclinarse por un lenguaje de mayor audacia expresiva. Es obvia una mayor 
libertad imaginativa y un apego a las asociaciones oníricas. 

Se ensayaba una poesía menos contemplativa, menos descriptiva, menos 
retórica. Se eleva el tono de intimidad. Se intenta perturbar lo observado y 
pertubarse, sin engolamientos, desde las entrañas, ante eso observado. 

Pero el gran aliento que recibe nuestra poesía data de 1918. Se inaugura 
la modernidad poética entre nosotros. Dos figuras, de perfil muy distinto, ya 
habían resonado en los versos de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y pronun-
ciaban desde la oscuridad la nueva poesía: José Antonio Ramos Sucre y 
Enriqueta Arvelo Larriva. 

No menos justo es reconocer, en 1880, la elegancia elegiaca de Pérez 
Bonalde. Su poesía viene cargada de drama interior. Inicia, casi veinte años 
antes, el proceso de nuestra modernidad poética, intentando recrear, como 
advierte Picón Salas, no el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de los 
trópicos, la epopeya agraria que buscaba Andrés Bello, "sino una naturaleza 
afinada a la escala del hombre, un remolinear de hojas otoñales cuya música y 
dispersión impecable encierran el símbolo de la turbada existencia humana"6 

Así, sin perder de vista a Pérez Bonalde, su afán por separarnos de ese siglo 
XIX nacional poblado de grandes espontáneos afectos a la vocinglería, termine-
mos de aseverar que la Generación del 18 — receptiva a las vanguardias, aunque 
dispersa por el clima político de la época—y el grupo Viernes — dirigido hacia 
"Todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las reformas" — sientan las 
bases de nuestra modernidad poética. 

Fulgor por la palabra, suntuosidad, imaginería, peso existencial en el 
decir, se levantan entonces como signos de esa modernidad que agudiza las 
voces de nuestros poetas contemporáneos, alejándose de todo criollismo o 
costumbrismo nacional. 

Valga subrayar, ahora que hemos esbozado una lectura del devenir de la 
poesía venezolana de este siglo, que Vicente Gerbasi, la figura más resaltante 
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del grupo Viernes, nuestro máximo poeta vivo, absorbió, como ningún otro, las 
más renovadoras propuestas literarias extranjeras, haciéndolas pasar por el 
tamiz de sus ojos, de sus experiencias. Nos entrega una geografía encendida con 
palabras de oro, unos animales furiosos que se aman y devoran ensangrentado 
las hierbas. Nos demuestra que Canoabo, su aldea nativa, puede ser universal: 
bajo sus pesadas hojas de plátano y encandilado con el color de las semillas de 
cacao, se lamenta de la misma herida con que estamos tatuados todos los seres 
humanos. 

Vicente Gerbasi, en el marco de nuestra contemporaneidad, nos hizo abrir 
los ojos, de otra manera, frente al paisaje: imbuidos en el encantamiento, 
invitando a nuestro espíritu a expandirse en el paisaje y, llamando a la naturaleza 
a manifestarse en nuestro espíritu. 

La brecha que abriera Gerbasi ha sido continuada, ensanchada por Ramón 
Palomares y Luis Alberto Crespo. Estos tres poetas han fortalecido la idea del 
paisaje como circunstancia interior y, asunto esencial, han ido más allá del 
paisaje para hablar de espacio puntual, lugar, capaz de hacernos intuir el 
Absoluto. 

Después de haber bebido de la fuente de Gerbasi, Palomares y Crespo han 
inaugurado, a su vez, dos microcosmos. Palomares, sin perder hondura univer-
sal, no dice Leopardo, ni golondrina, no oye a los caracoles, ni piensa en la nieve 
que cae en la eternidad, imágenes que seducen a Gerbasi. Palomares prefiere 
la tortolita, el borococo, la gallina que corre debajo del ala del gallo, el río 
pedregoso que lo arrastra y le arranca sílabas a sus palabras, como buscando la 
inocencia en el decir. 

Crespo aprendió de Gerbasi el asombro ante el paisaje, pero, de tanto 
desamparo interior, de tanta cicatriz, se quedó con pocas palabras. Palabras 
secas, afiladas como puñales, calientes como la respiración de los chivos que 
moran por Carora. Y dice Carora con el mismo ardor en la garganta con el que 
lo podría decir Artaud: inclinando todo el cuerpo en la desgracia. 

Diremos entonces que el espacio poético inaugurado por Gerbasi y 
redimensionado por Palomares y Crespo, esa fuerza tan particular, ese don de 
decir Canoabo, Escuque y Carora con voz de trueno que retumba para descubrir 
el enigma, el Absoluto, hoy se nos ofrece todavía como excepcional. Nuestros 
poetas no han terminado de descubrir su paisaje y con qué transparencia éste nos 
puede expresar, hablarnos. 

"El verdadero gran poeta venezolano—advirtió Picón Salas—será el que 
por sobre las fórmulas y los convencionalismos de las retóricas vigentes se 
trague y se sumerja en esa materia germinal; arranque su canto del misterio que 
todavía somos, coincida en la actitud anímica y en la palabra renovadora con 
todos los que están aguardando"7. 
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Canoabo, Escuque, Carora o el Absoluto 

Enfrentando la inapelable diferencia, nos preguntamos ¿a qué responde la 
profunda sed que arrastra a cada poeta a invocar el Absoluto y, sobre todo, a 
creerlo asible en sus espacios puntuales? 

Gerbasi: El lugar como epifanía. 
Palomares: El lugar o la voz. 
Crespo: El lugar, esa cicatriz. 

El lugar como epifanía 

Gerbasi ha insistido hasta la saciedad en que el hombre es hombre porque 
tiene ansias de infinito y porque la inmanencia del infinito en él lo hace 
necesariamente prometéico. 

¿Pero rescatar el fuego para qué? Para hallar el claro del bosque. Para 
iluminarle la cara a Dios. Para ir detrás del misterio y decirle que sí, que el 
Paraíso es posible, que hay un Dios y una palabra para salvarnos. 

Epifanía. Ruego a Dios y a la palabra para que le permitan eternizar el 
paisaje de su infancia, de su tierra natal. Eternizar Canoabo, hacerlo absoluto. 

Desde Vigilia del náufrago (1937), hasta su más reciente entrega, palpare-
mos la ansiedad por provocar, presenciar, la aparición o manifestación de la 
divinidad, del Absoluto. Identificaremos un trayecto, en principio ascendente, 
y, luego, asombrosamente estable: su escritura es continuación y renovación. 

Su verdad interior se manifiesta abiertamente en Bosque doliente (1940), 
título que plasma su apuesta por una existencia acordada con la Naturaleza, 
expresión de Dios. Mi padre, el inmigrante (1945) inscribe para siempre el 
nombre de Gerbasi entre nosotros, nos obliga a ir con él detrás de las huellas de 
su padre para que descubramos la Tierra Prometida. Y Los espacios cálidos 
(1952), considerada por el poeta como su mejor obra, sin perder enigma, 
misterio, hondura expresiva, lo aferran definitivamente a la síntesis: el poema 
se cierra, se acorta en su expansión, pero, se hincha de eternidad. 

En el trayecto, además de los títulos mencionados, saldrán a nuestro 
encuentro Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra (1943), Tres 
nocturnos (1946), Círculos del trueno (1953), Por arte del Sol (1958), Olivos 
de eternidad (1961), Poesía de viajes (1968), Retumba como un sótano del cielo 
(1977), Edades perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un día muy 
distante (1988), El solitario viento de las hojas (1989), Iniciación en la 
intemperie (1990). 

Porque todo lo que ha escrito Gerbasi se lo debe al paisaje de Canoabo, al 
allí que lo colocó en el mundo. Vemos a Gerbasi hincarse sobre esa tierra y 
estirar las manos hasta alcanzar a Dios, en gesto de gratitud. Sabemos que 
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Gerbasi "no es ni cuerpo, ni hombre sino un poeta y un caserío... el ser y lo 
Absoluto"8. 

El lugar o la voz 

El nombre de Ramón Palomares, poeta encantado ante el paisaje y en 
busca del reverso enigmático de la realidad, tal y como Gerbasi, se ubica en 
nuestro contexto poético con una voz nacida como de un más allá espiritual, 
incluso histórico y estético. La palabra, en su caso, es habla y no simulacro, la 
palabra oral, la palabra dicha, el vocablo en el habla, la modulación que viene 
impregnada de la sustancia del ser. Palomares, como pocos, tiene la certeza de 
una proximidad total entre la voz y el ser, la voz y el sentido de ser, la voz y la 
realidad del sentido. 

Palomares es dueño de una escritura natural, unida a la voz y al espíritu. 
Una escritura de naturaleza distinta a la gramatológica. Una escritura de 
naturaleza neumatológica, relativa al espíritu, sagrada, próxima a la santa voz 
interior, a la que entendemos entrando en nosotros mismos, como diria Derrida9. 

Hemos de reconocer en la obra de Palomares un desafío único en la poesía 
venezolana de este siglo: recuperar el habla regional y hacerla trascender, 
impulsada por su pureza, por su don de estar llena de tierra, de mitos, de fábulas, 
de inocencia, de ingenuidad entendida como capacidad de asombro, como 
fuerza para creernos capaces de conversar con los idos, con los de más allá. Una 
poesía que escapa, que se salva de todo folklorismo. 

Y a eso ñama Palomares revolución, ejercicio político de un poeta. 
Exaltar lo popular, mirar hacía la poesía precolombina, despojarse de estériles 
abstracciones, reivindicar el patio con limones, tantos naranjos, tantos zapo-
tales, reivindicar el acto de meterse "bajo las matas oliendo el monte". 

Todo comienza con El reino (1958) y se expande, crece, despunta, con 
Paisano (1964) y Adiós Escuque (1974), obras de tono encantatorio, envueltas 
en un telurismo mítico, que sostienen su proposición poética inicial. En Honras 
Fúnebres (1965) encontraremos a un Palomares decididamente dispuesto a po-
etizar hechos históricos; los episodios hasta el momento revestidos de solem-
nidad y grandilocuencia, son sincerados, redimensionados con la voz de los 
sencillos. Alegres Provincias (1988), obra que si bien se nutre de la historia — 
las notas de viaje de Humboldt —, apuesta radicalmente por el poder encanta-
torio del paisaje y por el carácter del poeta como soñador, como Dragón que va 
en busca del mundo y de una palabra natural. 

El lugar, esa cicatriz 

La marca distintiva del trabajo de Luis Alberto Crespo es la cicatriz, la 
herida, la costra, lo desprendido, desgarrado. Su palabra y su cuerpo están 
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privados del mundo, del paisaje, de la tierra. Por ello, palabra y cuerpo están 
secos, reducidos, enjutos, afilados, puyudos, hambrientos de un espacio, de un 
lugar que les depare el Absoluto. 

Crespo es, quizá, el más desesperado. Vivir, existir lo lastima, lo quema 
por dentro y por fuera. Y es que él nació en lo quemado, en una tierra insolada, 
en un aquí, Carora, desértico. 

Lo fijo, en tanto que hecho de polvo, de arena, ese aquí, Carora, se borra, 
desaparece, se evade. Paradoja que atraviesa toda su obra, paradoja que va 
radicalizándose a medida que el poeta escribe, que el poeta vive. Crespo camina 
hacia ese enfrente-siempre sin esperanza, exasperado, buscando sólo vivir en 
armonía con su infierno. 

Costumbre de sequía (1977), libro en que se recogen Si el verano es 
dilatado (1968), Cosas (1968), Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974) y 
los poemas que prestan su título al libro, contiene las marcas definitorias de su 
trabajo: deseo de evasión, angustia metafísica por no encontrar suelo, porque 
el suelo abrasa, corta, desde la infancia, siempre. 

En Resolana (1980) y Entreabierto (1984) la palabra de Crespo se afilará 
más, devendrá verdadero colmillo que desgarra el papel y desgarra al poeta al 
pronunciarla. Crespo venía — ha dicho — deslumbrado con "Los espacios 
cálidos" de Vicente Gerbasi, y quedó hundido en lo blanco, desaparecido por la 
hora resolana, enterrado en lo blanco, entreabierto en lo hondo. Luego, con el 
caballo, quiso alcanzar la otra altura, alzarse, desprenderse para siempre: los 
Señores de la distancia (1987) lo llevan hacia el Absoluto, al Mediodía o Nunca 
(1989), Como una orilla (1991). 

El espacio interior 

Hacia el lugar como Absoluto nos guía una premisa de espíritu rilkeano 
y altamente moderna: el espacio interior traduce las cosas. 

Es por ello que Gerbasi se confunde con la noche y el trueno que cae sobre 
sus hombros. Acude para librarla y librarse de sus cristales turbios, de su gruta 
de sal, de un olor a negros crisantemos. 

..."Siento la noche en sus violentos límites, 
como una luz de vértigo en las bóvedas, 
como un aire brillante de murciélagos... 
Oigo una soledad de juncos funerarios... 
Oigo los que se ahogan, los que bajan 
con boca y lengua y ojos, y se tienden 
con brazos y cabellos en la sombra... 
El viento me dispersa por sus grutas... 
y voy por mí mismo como una soledad que 
se escucha... 
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Y caigo, así, en mi noche, en mi resina ardiente, 
en los oscuros soplos de mi ser 
que inundan hondos bosques de pinos y castaños..." 

(Gerbasi, Círculo del Trueno, Obra Poética, p. 117-118-119). 

Palomares, con la cabeza crecida, convertida en nubes de aguacero, es el 
que toca la noche, el que se vuelve árbol entre relámpagos. Palomares extiende 
su alma sobre las cumbres renegridas, heladas, buscando sus muertos, sus som-
bras, su voz, la voz que canta el mundo primigenio. 

... "Eramos árboles y gentes del sueño 
Almas erradas Errantes árboles 
Y furiosos dábamos vueltas a la vida 
Hurgando unas cenizas 
Hurgando unos rescoldos 
más allá de nosotros". 

(Palomares, Adiós Escuque, Poesía, p. 228). 

Crespo se abraza al caballo, que llama árbol, que siente pájaro, intercam-
bia con él (ellos) la angustia de la distancia. Temen (todos) irse de boca contra 
el infinito. 

"Ese árbol 
moliéndose conmigo 
Ese paisaje con patas... 

Yo fui su pájaro 
pero era él quien se espantaba 
El era su vuelo". 

(Crespo, Señores de la distancia, p. 15). 

Crespo hace definitivamente suya la sentencia de Rilke: 

"Yo no tengo que mirar ese pájaro 
para que siga ahí 
dándome belleza 

Sólo necesito observarlo 
en el recuerdo 
Y la rama tampoco necesita estar 
si se estremece 

Me basta cerrar los ojos 
para que tiemble 
para que la roce con el monte el suspiro". 

(Crespo, Mediodía o Nunca, p. 8). 
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Sucede que el pájaro es, para Crespo, una manera de ser él, ese pájaro que 
avisa que Carora es ese siempre-enfrente. 

Sucede que Gerbasi tampoco tiene que mirar ese pájaro para que siga ahí, 
en Canoabo: la adivina en sus propios ojos, poblados de helechos, en su alma 
hecha de colmenas. "Canoabo está en mí — como aquel pájaro —. Ya no 
necesito tener nostalgia de él, es mi alma. Yo soy Canoabo"10. 

Sucede que Palomares, desde siempre, se metió dentro de ese pájaro y por 
lo tanto, menos que nadie necesita mirarlo para que siga ahí, en su lugar, en 
Escuque. Se metió por el canto del borococo, se metió por su oscuridad, se fue 
donde sus plumas silban. 

Tres poetas que han vertido en ellos su lugar y que se vierten en su lugar. 
Tres poetas venezolanos que, de manera casi exclusiva dentro del contexto 
poético nacional, traducen su lugar, su espacio, su tierra reconquistada, sobre el 
papel. Y cuyos lugares parecen existir para justificar el devenir de esas tres 
criaturas: porque el espacio interior traduce las cosas. 

Sí, el espacio interior traduce las cosas. El espacio que tiene su ser en 
nosotros y el espacio que tiene su ser fuera de nosotros, en el árbol, en el pájaro, 
en el caballo, crecen se ordenan uno en el otro, uno gracias al otro. 

NOTAS 

1 M. Zambrano, Claros del Bosque. Seix Barral, 1977, p. 11. 
2 M. Heidegger, Etre et temps, Gallimard, 1986, p. 37. 
3 E. Minkowski, "Le temps vécu", Studes phenoménologiques et 
psychopathologiques, 1933, p. 13. 
4 J. Starobinski, "Yves Bonnefoy: la poesía, entre dos mundos", Syntaxis, p. 32. 
5 Y. Bonnefoy, "La presencia y la imagen", Syntaxis, p. 49. 
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7 Idem., p. 354. 
8 L. A. Crespo, "Camino a Gerbasi", Papel Literario/El Nacional. 
31 Mayo 1985, p. 5. 
9 J. Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, 1967, p. 5. 
10 V. Gerbasi, "Canoabo soy yo", Poesía No. 62-63, 1985, p. 33. 





LA NARRATIVA DE LA ADOLESCENCIA: 
¿SIGNO DE CRISIS SOCIAL? 

Jesús Alberto León 
Universidad Central de Venezuela 

Piedra de mar de Francisco Massiani, publicada en 1968, es quizá la más 
notoria "novela de adolescencia" venezolana. Su éxito de crítica y público fue 
inmediato. Balza (1985) juzga este fenómeno "un tanto extraño", ya que 
"entonces la inteligencia venezolana parecía reconocerse sólo en obras que 
reflejaran la violencia, el ascenso y el descalabro de las guerillas." Y pregunta 
con agudeza "¿O era que un espíiritu distinto ya asomaba asolapadamente y 
encontró en Piedra de mar un tono al cual acogerse?" 

La pregunta indaga aquí, en esbelta síntesis, cuáles condiciones propician 
el recibimiento de una obra. Adopta pues el ademán de esa "estética de la 
recepción" (Mukarovsky, Iser, Jauss) que Verónica Jaffé (1991) ha aplicado 
con enjundia al relato venezolano de los años setenta. Pero habría que introducir 
aquí también una "estética de la producción." Porque la de Massiani (en Piedra 
de mar y en varios relatos) no es la única narrativa que en esos años emprende 
la tónica angustiada y gozosa, desenfadada y melancólica de la "edad hiriente" 
(título de un relato sobre la adolescencia que publicó quien escribe en CAL y 
luego en Apagados y violentos.) 

Al contrario, esa temática y esa actitud cunden en los sesenta. Abier-
tamente unas veces, bajo máscaras e insinuadas por múltiples rendijas, otras 
(León, Balza, Antillano, Parra.) Aún el asunto guerrillero es abordado a menudo 
en ese giro: un modo de explorar la dolencia y el lustre de ser adolescente. 
(Brittó García, León, Noguera, Alizo, Argenis Rodrígez.) Curiosamente el 
tema desaparece en los sesenta y los ochenta tempranos, en que exhibe una 
presencia residual — residuo de los setenta, podría argumentarse sin desvariar 
— para emerger ahora con brío en dos novelas de 1990, Trampalurga de José 
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Ramón Ortiz y Album del insomnio de Juan Calzadilla Arreaza, así como 
también en relatos recientes (Ibañez, Oropeza, Machado, Antillano, Barrera, 
Mata Gil, Mata, Delgado Senior). 

¿Qué onda secreta brotó entonces y de nuevo ahora? ¿Cuál oculta 
energía? ¿Cuál inquietud radical se expresa así? ¿Qué "condiciones de 
producción" privilegian la perspectiva adolescente, la desgarrada visión que 
renuncia y busca, que rechaza al mundo pero a la vez lo anhela, que se fuga y 
se submerge, que corretea entre el fuego y la tragedia, entre la inconsciencia y 
una naciente lucidez? 

Intento aquí una hipótesis: cuando la sociedad interrumpe su camino, 
entra en crisis, padece una inflexión, entonces surgen las dudas, los despropósi-
tos, las ambigüedades, las preguntas, por el rumbo y por la identidad. ¿Quiénes 
somos, adónde vamos? ¿No es acaso ese talante conflictivo el de la adolescen-
cia y la primera juventud? Es entonces natural que al calor de tales circumstan-
cias — quizás con cierto retraso — fragüe una literatura interrogativa, desgarra-
da, problemática, irreverente, dubitativa. Ya que las estructuras sociales se 
arrugan, tiemblan un poco, sufren deslizamientos; otro tanto le ocurre a los 
valores que las legitiman. Y esa revolución se cuela hasta la literatura. No 
faltarán en ésta obras que se aferren a las formas consagradas, sin por ello 
condenar su validez estética. Ni tardarán las obras feroces, adversarias, 
frontales de lo establecido, aspirantes a propagar aires renovadores, sin por ello 
garantizar su validez. En medio de esos polos habrá lugar para asumir el 
desgarramiento, la nostalgia y la esperanza, la crispada ambivalencia. ¿Y qué 
mejor atmosfera para tramitar esa tensión que la óptica adolescente, desconfiada 
y ansiosa, renuente y comprometida, tierna y cruel? 

En los últimos treinta años, Venezuela ha vivido dos largas crisis, dos 
convulsiones de distinto signo. Una transcurre en los sesenta, la otra viene de 
los ochenta. En el Ínterin, una sociedad ahita se regodea en los bienes que 
compran los "petrodólares": es la "Venezuela Saudita" de los años setenta. En 
1958 cae el dictador Pérez Jiménez e irrumpe una democracia tambaleante, que 
ensaya sus renuevos entre acechanzas de izquierda y derecha. El "auge de 
masas" que acompañó al cambio del régimen y siguió, así como el triunfo de la 
Revolución Cubana, ilusionaron a la izquierda. Esta apostó a la "guerra de 
guerillas" y fracasó. Al cabo de una década se reintegraban los remanentes del 
mundillo guerrillero a los mareos de una institucionalidad democrática for-
talecida. Y en 1973, el alza súbita de los precios del petróleo sume la sociedad 
en un facilismo descarado, en la escala hacia Miami para comprarlo todo. Pero 
este chapoteo en la compra-venta prentenciosa va a cesar diez años después. Los 
desajustes estructurales generan tensiones tectónicas en la economía, la deuda 
externa, acumulada alegremente, gravita ahora con fuerza y hala hasta abajo. En 
1983 decae por primera vez en mucho tiempo la paridad cambiaría bolívar-
dolar. Luego se va descalabrando a saltos repetidos. El bolívar se vuelve agua 
intranscendente que se va de las manos sin alcanzar para nada. Y una marejada 
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de corrupción trae su fétido oleaje y cubre todo con oscura espuma. En eso 
estamos. Dicen que en vías de recuperación. Ojalá fuera así. 

Este esquema, casi idiota a fuerza de ser simplista, nos dejará enmarcar la 
idea propuesta. La cornucopia abierta de los setenta rellena el escenario de lujos 
y facilidades. Hay que montar la fiesta, apresurarse a comprar. No hay mucho 
que pensar. Quizás por eso la literatura deja de interrogar el mundo. Alicia 
Segal señala "esa dispersa narrativa de superficie, caótica y voluble. A imagen 
y semejanza del país mismo." Los escritores se vuelcan hacia sí mismos con 
"solipsismo excluyente" (Verónica Jaffé.) Y lo hacen encerrándose en los 
muros del "yo", o en los de la propia prosa — sumergiéndose en inacabables 
experimentos, a lo Trejo — o en la propia imaginación para volar a mundos 
fantásticos. Oscar Rodrígez Ortiz habla de "Onírica del lirismo subjetivo" y de 
un realismo pesadillesco," y también de la "ciudad catastrófica" o la "urbe 
utópica" como escenarios. Veronica Jaffé califica: "la antinarrativa de Trejo 
como reflejo de la caótica relación entre una realidad incomprensible y un sujeto 
incomunicado", "lo fantástico como supuesto multiplicador de sentidos posibles 
de algún misterio, en la cuentística de Mata", "la exaltada prosa poética de 
Jiménez Emán" o el "fragmentarismo psicologisista de Ibáñez." Y luego com-
prueba: "en tiempos de bonanza económica, de consumismo desatado, la 
cuentística venezolana se cierra sobre sí misma, reduciendo su círculo de 
lectores potenciales con experimentalismos y poetizaciones." 

En cambio en los sesenta estaba la mi rada vuelta al mundo (y algo parecido 
va a pasar a avanzar los ochenta.) El hiper-realismo de Salvador Garmendia 
levanta las costras, se asoma a los bares y burdeles, a los velorios y las oficinas, 
para interrogar a los fracasados, a los "pequeños seres." Bullen las vanguardias: 
primero Sardio, Tabla Redonda, El Techo de la Ballena y luego En Haa, En Letra 
Roja... La normalidad es puesta en tela de juicio. Se interna la guerrilla cultural. 
Y en medio de este hervor prende el asunto adolescente. Lo hace como Tema 
y/o como perspectiva. Y adopta varias modalidades: (1) Las vidas adolescentes 
como hilos que tejen el relato; (2) el clima juguetón y amargo de la adolescencia; 
(3) La mirada adolescente como óptica que juzga, acepta o rechaza; (4) El 
conflicto juventud — vejez como paradigma de enfrentamiento hombre — 
mundo. 

En 1963 despunta una novela, Al sur del ecuanil, de Renato Rodrígez, algo 
deshilachada pero plena de incitaciones vitales y formales. Está construida 
como collage que aúna fragmentos escritos con técnicas dispares. La picardía 
y la nostalgia, el humor negro y el tono absurdo, bordan la vida móvil de un 
adolescente que querría ser escritor y lo va intentando en esas mismas páginas. 

En 1964 aparece Apagados y violentos, en cuyos relatos Jesús Alberto 
León explora el amor, la desesperanza, el compromiso militante y el temor, la 
insatisfacción y la plenitud que agobian y alumbran el horizonte adolescente. 
Escrito con obvia "voluntad de estilo", el libro abunda en la suntuosidad de un 
lenguaje que junto a sus aciertos gotea a veces manierismos y retorcimientos. 
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Marzo anterior (1965), la primera novela de José Balza, presenta como 
uno de sus principales ejes el conflicto juventud-adultez. Esa pugna es 
refractada por la principal lente temática del autor, su obsesión por la multi-
plicidad psíquica. Así pues, el adolescente y el adulto coinciden, sin encontrarse 
en una misma persona. Logzano y Aníbal son quizás dos modos enfrentados de 
vivir, que se atraen y repelen. Facetas opuestas de una gema mental que da 
vueltas, bañada por la geométrica luminosidad del lenguage de Balza. 

En 1968 Francisco Massiani entrega Piedra de mar. Un mundillo juvenil 
descarado y perplejo, fresco y amargo, hilvanado en torno a Corcho y sus 
amigos. Las andanzas de estos muchachos, sus temores y ocurrencias, fracasos 
y aventuras, sus pequeñas hazañas y pequeñas maldades, fluyen en medido 
desorden. El humor y la decepción se cruzan en un serpenteo irónico, 
espontáneo, vital. 

También en 1968 aparece Otra memoria, de Jesús Alberto León. La 
oposición puer-senex, como diría Francisco Rivera, gobierna aquí la acción. 
Cito fragmentariamente la reseña de Julio Ortega en La contemplación y la 
fiesta: 

"siete relatos, centrados casi todos en la perspectiva de un hablante juvenil. 
Desarrollados como un aguda exploración... Obsesión central: contradecir el 
deterioro de un mundo asfixiante que rodea al narrador; pero este mundo—que 
asume las máscaras de vejez, del convencionalismo, de la cobardía o la traición 
— no es sólo tradicional, sino, más complejamente, uno que para vivir ha 
renunciado a vivir... escritura constantemente fraccionada, nerviosa y os-
cilante, que se quiebra a sí misma para explorar y reflexionar, para vencer con 
el lenguaje las opacidades de ese mundo... conciencia vertiginosa que elige, 
entre la ambigüedad y el desencanto, su entidad... en las opciones libres de una 
salud profunda, en un contacto renovado con la realidad." 

Ya en el borde entre décadas aparecen otras indagaciones de las mismas 
estrías del orbe juvenil. Massiani vuelve a la frescura titubeante de sus 
muchachos en Las primeras hojas de la noche (1970). Laura Antillano tiende 
su mirada límpida y nostálgica en La bella época (1969) y La muerte del 
monstruo come—piedra (1971). Carlos Noguera entrega Historias de la calle 
Lincoln (1971), novela pletórica de ademanes técnicos, de hablas diversas e 
invenciones múltiples, densa y poética, juguetona pero seria, que puede afiliarse 
sólo parcialmente a la línea que venimos examinando. Pero ¿cómo dejar de lado 
a Guaica, Patricia, Rodrigo, en este recuento de jóvenes que trepidan girando en 
el amor, la guerrilla, la incertidumbre y el desafío, los bares de Sabana Grande, 
la abulia y la decepción, el vértigo de las noches inacab ables? Habría también 
que añadir aquí a Antonieta Madrid por sus Reliquias de trapo (1971) y No es 
tiempo para rosas rojas (1974,) y algunos relatos primerizos de Humberto Mata 
en Imagénes y conductos (1970), Sael Ibañez en Descripción de un lugar (1973) 
y José Napoleón Oropeza en la Muerte se mueve... (1972). Así como Setesientas 
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palmeras... (1974) de José Balza, ya que éste incluye siempre en sus complejas 
y obsesivas arquitecturas algún leit motif adolescente. Pero no es el propósito 
de este ensayo detallar las posibilidades hasta agotarlas, sino sólo ilustrar una 
tendencia. 

Pasemos entonces a examinar el rebrote de esta tónica en los años 
recientes. Quizás la apertura se desliza subrepticiamente en los magníficos 
meandros Cartas de relación (1982) de Antonio Lopéz Ortega o entre los tragos 
perplejos y la angustia múltiple de Deberes de un ciudadano de Luis Barrera 
Linares. Luego se ofrece, entreverada con otros asuntos, en un bloque de relatos 
que afrontan la realidad en crisis, con mirada irónica en interrogativa. 

Hago una lista sin entrar en valoraciones: Relatos de tropicalia (1985) de 
Igor Delgado Senior; Estación (1986) de Milagros Mata Gil; A imagen y 
semejanza (1986) de Ricardo Azuaje; El país de la primera vez (1987) de 
Bárbara Piano; Un caso delicado (1987) de Pablo Cormenzana; Procesos 
estacionarios (1988) de Wilfredo Machado; La noche es una estación (1990) 
de Sael Ibañez; Toro-Toro (1991) de Humberto Mata; y Tuna de mar (1991) de 
Laura Antillano. 

Pero hay dos narradores que quiero examinar con más cuidado, porque en 
ellos reaparece mucho del desparpajo y la frescura de Renato Rodríguez y 
Francisco Massiani. Me refiero a Juan Calzadilla Arreaza y José Ramón Ortiz. 

Calzadilla ha construido dos textos de estructura particular: Parálisis 
andante (1988) y Album del insomnio (1990). Cada libro en un mosaico abierto, 
fragmentario pero tejido, ya que la sonoridad de cada pedazo se extiende 
secretamente a otros. Hay aquí un hablante — lo mismo que decía Ortega de 
los relatos de J. A. León — que enuncia sin cesar sus intuiciones, sus disparates, 
su chapoteo en el barro de la conciencia encarnada y su luz desencarnada. 

En particular Album del insomnio es una "novela de adolescencia". Como 
el personaje núcleo de Al sur del ecuanil, como Corcho en Piedra de mar, aquí 
José Ramón "quiere escribir". Y lo hace sin parar, en papelitos que llama 
"pedazos". Con óptica descarada, irreverente, un poco ruin a veces, va 
presentando (e indagando en) sus andanzas escolares o eróticas, sus desencuen-
tros amorosos, su desenfado de "pelabola" ("llámase pelabolas a los que todo 
saben desear pero nada les es dado alcanzar... Nosotros, pelabolas, no somos 
pesimistas, somos más bien desesperados"). Sí, empapando el "collage" de 
"pedazos" mana esa desesperación de fondo, esa lenta amargura inocente: 
"puerta de la adultez, aún allí me aguardas, para repetir tu abertura miserable, 
hacerme pasar de nuevo por tu huaco sin aplazamiento. No podré desaparecerte, 
pero podré postergarte". He aquí la propuesta de una salvación siquiera 
provisoria: la dilación de la entrada en la pomposa insalubridad moral del orden 
adulto. Y mientras tanto hay tiempo para la burla, para cometer aunque sea 
mentalmente divertidos desafueros, para dudar y volver a dudar "José Ramón 
¿eres marico? ¿eres sádico? ¿eres incestuoso?" 
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Trampalurga (1990) de José Ramón Ortiz es un libro más desconges-
tionado, de galopo ligero. Trampalurga es el nombre del protagonista al cual 
se le sigue la pista — es decir, la vida — desde la infancia hasta que aborda la 
adultez, sin retorcimientos ni fracturas estilísticas. El tono es suavecito. La 
infancia sin amargura, guiada por los ojos omnipresentes de la madre muerta, 
de un filósofo suburbano, inmigrante español, anarquista, que regenta una 
lavandería y ofrece sin cesar sus aporías e iluminaciones, mientras plancha la 
ropa o cuando bebe y pontifica en el bar de la italiana. Hasta que viene la 
adolescencia y aparecen lo giros ya conocidos: las travesuras, las maldades 
intrascendentes, al saborear esa cerveza brusca de la vida incipiente. Los 
estudios, la Renovación Universitaria, en fin, todo eso. Y se sienten reaparecer 
las constantes del tema: la búsqueda de la identidad y la renuncia a hundirse en 
las rutinas y compromisos del mundo adulto. 

Así pues, este recuento apresurado indica que la esfinge ha vuelto a la 
narrativa venezolana, con rostro indescifrable de crisis. 

Hace cincuenta años venía de las selvas y los llanos y su escriba fue 
Gallegos. Luego cambió de preguntas y de escribas. En los años setenta se 
fastidió y se fue. Ya nadie se dejaba interrogar. Querían irse a Miami. Los 
escribas quedaron desesperados, haciéndose sus propias preguntas, volcando en 
textos mínimos su asombro, inventando fantásticas esfinges sucedáneas. Ahora 
la Esfinge ha vuelto. Sus enigmas son múltiples, complejos. Y son de vida o 
muerte. Entre las atropelladas preguntas hay balbuceos que indagan quiénes 
somos, qué identidad nos va a pertenecer. A veces, la esfinge muestra el rostro 
perplejo y sensitivo de una adolescente. 



EUGENIO MONTEJO: POETA DE FIN DE SIGLO 

Luis Eyzaguirre 
University of Connecticut, Storrs 

Mi relación con la poesía de Eugenio Montejo empieza en los años 
1981-2 cuando, con Pedro Lastra, preparábamos una selección de poesía 
hispanoamericana que luego se publicó en un número especial de Inti con el 
título de "Catorce poetas hispanoamericanos de hoy".1 Uno de los catorce era 
Montejo, nacido en 1938. Lastra en una nota sobre este poeta, "El pan y las 
palabras: Poesía de Eugenio Montejo", señalaba entonces características que 
definían esta poesía como "rescate de otro tiempo y como refundación de otro 
espacio en el lenguaje" y destacaba como símbolos fundacionales el árbol, la 
casa, el río, los pájaros: "Los viejos símbolos, — anotaba Lastra — diciendo 
una vez más la discordia entre la realidad y el deseo".2 

Ya para ese momento, la poesía de Montejo había encontrado en Francisco 
Rivera a quien probablemente sea su mejor lector y crítico. En la revista Eco 
(No. 232, febrero de 1981), Rivera proponía la poesía de Montejo como "poesía 
cósmica de origen nietzscheano", poesía donde se plantea un "regreso a los ritos 
y fiestas antiguos en los que se invocaban las fuerzas telúricas, en los que 
hombre y tierra eran una sola cosa viviente".3 

En la segunda edición de La máscara y la transparencia,4 Guillermo 
Sucre retoma las consideraciones de Rivera y señala el conflicto que trata de 
resolver la obra poética de Montejo: "sabe a un tiempo que la poesía es forma 
y que ésta ya no expresa lo sagrado" (Sucre, p. 310). La desacralización del 
presente, añade Sucre, provoca una nostalgia que, en el caso de Montejo, "no 
vive en el desasimiento, en la irreparable desilusión (Sucre, p. 310). De ahí que, 
si en la poesía de Montejo hay "cierta melancolía, no por ello deja de encarnar 
en el presente" (Sucre, p. 310). Es, por cierto, poesía actual, poesía de y para 
este disminuido siglo XX. Propone nuevas vías para captar el mundo, dice 
Sucre: 
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"no como un objeto por enunciar, ni siquiera como algo que está afuera y 
debemos incorporar a nosotros, sino como ese espacio que nos abarca y nos 
arraiga en él. O mejor, nunca captamos de veras el mundo, pero vivimos su 
experiencia y es ésta la que nos modula" (Sucre, p. 311). 

Puestos a aducir razones que destaquen las muchas virtudes de la poesía 
de Montejo, la calidad de los críticos que se han ocupado de ella es, ciertamente, 
una de estas razones. A los tres estudios ya comentados se suman las reflexiones 
críticas más recientes del peruano Américo Ferrari, del venezolano Miguel 
Gomes, y del poeta portugués Antonio Ramos Rosa. En el prólogo a la primera 
edición de Alfabeto del mundo, antología poética de Montejo, Ferrari subraya 
la condición de esta poesía como de la ausencia, de la nostalgia del lugar 
perdido, de ese lugar y ese tiempo en que hombres y cosas se comunicaban.5 

Por su parte, Miguel Gomes, en un fino y lúcido ensayo incluido en El pozo 
de las palabras, remite al estudio primero de Rivera y propone la obra de 
Montejo como "una poesía del reingreso en el mundo, o dicho con mayor 
precisión, en el mundo de las cosas: el cosmos".6 Y entre las cosas, apunta 
Gomes, esta poesía se ocupa "sobre todo, (de) las grandes ciudades, Caracas: 
ésa es la materia de la que se ocupa una poesía 'cósmica'" (Gomes, p. 102). 
Destaca Gomes, asimismo, la actualidad y presencia de esta poesía que vive en 
este mundo y en este tiempo entregada a la labor preservadora de anotar el 
mundo, "la obra de quien se aferra minuciosamente a lo que puede rescatarse, 
a lo que puede permanecer" (Gomes, p. 118). Volveremos más adelante sobre 
estas ideas: la preocupación por las cosas del mundo, el destino de las grandes 
ciudades, la pérdida del espacio natural, y la operación de rescate que la poesía 
de Montejo se plantea. 

La lectura más reciente de la poesía de Montejo es la del poeta portugués 
Antonio Ramos Rosa. En un ensayo de enero de 1991 aparecido en Lisboa, 
Ramos Rosa define el quehacer poético de Montejo desde una perspectiva de 
particular interés a mi propia lectura. Esto es, el divorcio del hombre de las cosas 
naturales. Dice Ramos Rosa: 

"En su relación con la naturaleza, los momentos más frecuentes expresan la 
separación entre el sujeto y lo real, o sea, la insuperable nostalgia de una 
coincidencia con los seres y las cosas del mundo".7 

Al releer la poesía de Montejo a la luz de las reflexiones críticas ya 
expuestas, se me hizo evidente cuán actual y reveladora de las carencias de 
nuestra época es esta poesía. Surge de esta lectura, inescapable, la solitaria 
condición del hombre separado de las cosas, así como la también desmedrada 
condición del mundo natural. El viejo pacto implícito en la antigua concepción 
griega de Gaia se ha roto. Ese pacto que consideraba la tierra, madre natural, 
en palabras de Platón, como "una criatura viviente, una y visible, que contiene 
dentro de ella a todas las otras criaturas vivientes". Así sola, desligada de los 
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otros seres y cosas que la conforman, la tierra sufre y se retrae en su ser, 
negándosele al hombre, al ser que la agravió.8 

Erhart Kästner, en un sugeridor ensayo de 1972, "La rebelión de las 
cosas",9 ofrece la relación del hombre con las cosas de esta manera: "La Epoca 
Moderna consiste en la disposición sin reparos, sobre las cosas, en su vigilancia, 
cálculo, engaño, violentación y explotación totales. En una época antigua no 
hace mucho desaparecida, las cosas eran poderosas. Hoy no lo son más 
(Kästner, p. 512). El hombre ha olvidado que "el arte de todas las artes y la 
sabiduría de todas las sabidurías consiste en conocer el valor de cada cosa" 
(Kästoer, p. 505). 

En este mundo que se disgrega y en el que se les niega el valor a las cosas, 
la labor de la poesía de Montejo parece ser rescatar lo que todavía es rescatable. 
La palabra poética va anotando esas cosas y sabidurías olvidadas y con ellas se 
propone crear espacios nuevos, naturales, como esos que antes hacían posible 
la comunicación del hombre con la naturaleza. Esto es, va anotando lo que aún 
vive en su ser propio, original. Llevar a cabo esta tarea conlleva redescubrir el 
código que descifraba el mundo, ese alfabeto que decía la relación armoniosa 
del hombre con el mundo. 

El extravío presente del sujeto se sugiere en toda su sobrecogedora 
extensión en el poema "Debo estar lejos": 

Debo estar lejos 
porque no oigo los pájaros. 
Me ha extraviado la tarde en su vacío. 

(Alfabeto del mundo, p. 79) 

Perdido en un mundo sin señales, el hombre está solo. El extravío del 
hombre se intensifica cuando se le revela que las cosas naturales están solas 
también y no pueden o se niegan a entregarle su ser. Y, sin esta comunicación, 
el hombre ya no puede leer el mundo. La separación se presenta así en el texto 
"Las piedras": 

Las piedras intactas en el río, 
absortas en la orilla, 
sentadas a solas conversando. 

siguen allí cerca del pozo, nada las mueve, 
y al acercarnos 
alzan los rostros renegridos, se demudan 
pero ya no nos reconocen 
¡hay que hablarles tan alto! 

(Terredad, p. 48) 

El poema "Los árboles" (Algunas palabras, 1976) es una reflexión sobre 
la soledad de los árboles, símbolo central que acoge el hoy imposible canto de 
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los pájaros, pero que excluye al sujeto que contempla: 

Hablan poco los árboles, se sabe: 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 

Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles. 
Todo en ellos es vago, fragmentario. 
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro 

comprendí que en su voz hablaba un árbol, 

pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo. 

(Alfabeto, p. 45) 

Las meditaciones de los árboles no encuentran voz. Todo lo que antes 
estaba en comunicación está hoy desconectado: el árbol y el canto de los 
pájaros, el canto de los pájaros y el hombre que en él oía el mundo. La palabra 
no sabé cómo anotar los signos aún inteligibles. Lo natural se ha retraído en 
lo suyo y el hombre ha quedado afuera. Y solos, la piedra es menos piedra, el 
árbol no tiene voz, el pájaro no puede decir el mundo ya que su canto ahora es 
sólo "grito". Kästner, en el ensayo ya citado, presenta la situación así: "Que las 
cosas se tornan enigmáticas. Lo dice cada verso y cada cuadro habla de ello. 
Que lo inexplicado, que lo difícilmente comprensible: se convierte en el refugio 
de las coasas" (Kästner, p. 520). 

La sociedad predatoria creación del hombre ha esclavizado el mundo 
natural de las cosas, y éstas se han confabulado y ahora se niegan a realizar las 
labores que les son propias. Kästner habla de "la huelga general de las cosas", 
una huelga de brazos caídos que condena a los opresores al destino de todos los 
tiranos, "ser seres solitarios", tener que reconocer tardíamente que "no podemos 
vivir sin ellas" (Kästner, p. 503-3). 

Estas reflexiones que se desprenden de la obra poética de Montejo son 
también preocupaciones fundamentales en la obra de otros notables poetas de 
hoy: "lo dice cada verso", apuntaba Kästner. La poesía de José Emilio Pacheco, 
por ejemplo, está traspasada con estas ideas. Montejo dice: "Me ha extraviado 
la tarde en su vacío". Pacheco, en Islas a la deriva, registra el "extravío" de 
Montejo en estos términos: 

Se me ha perdido el mundo 
y no sé cuándo 

comienza el tiempo 
de empezar de nuevo. 
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Para citar sólo uno más de los varios otros ejemplos posibles, el poeta 
colombiano Alvaro Mutis corrobora la soledad del hombre en "Historia natural 
de las cosas", texto incluido en la última edición de Summa de Maqroll El 
Gaviero: 

Hace mucho que las cosas 
nos dejaron para poblar otros dominios 
y manifestar allí su especial supervivencia. 
Nos han dado la espalda y, ahora, 
somos nosotros los únicos escombros, 
objetos sin voz y sin destino.10 

Montejo decía: "No sé qué hacer con este grito, / no sé cómo anotarlo". 
Mutis dice ahora: los hombres son "objetos sin voz y sin destino". 

Las cosas, antes amigas del hombre, parecen ser ahora para siempre 
"cosas otras". No las alcanzan las palabras que tratan de decirlas. Apenas si una 
muy imperfecta comunicación es posible: "¡hay que hablarles tan alto!", dice 
un poema. En "Dibujo terroso", el canto del pájaro tiene grietas por entre las 
que se ha escapado lo que lo hacía "canto": 

Se oye un pájaro a lo lejos 
pero en su canto hay grietas, 
algo que falta y no es silencio, 
algo que desertó de este paisaje. 

(Alfabeto, p. 114) 

Esta "imposibilidad del canto", en palabras de Ramos Rosa, nace, pues, 
de la separación del hombre de las cosas, y del extrañamiento de las palabras que 
no las alcanzan. Ya no se escucha el "canto" del mundo natural. En "La terredad 
de un pájaro", texto fundacional en el sistema poético de Montejo, el canto es 
sólo "ecos" que llegan de un mundo natural "ya muerto": 

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto. 

(Alfabeto, p. 75) 

El espacio natural de las cosas se ha perdido también en las grandes 
ciudades, esas estructuras "que los hombres van labrando en su tránsito por la 
tierra, para reafirmar su presencia, guardar su memoria y albergar su futuro", 
que es como lo expresa Antonio Ochoa, catedrático de la Universidad Central. 
Pero hoy, y refiriéndose en particular a Caracas, Ochoa advierte que la ciudad 
se ha tornado en "la arquitectura que hemos construido para reafirmar la 
ausencia, guardar el olvido y desterrar el futuro". En este caso es Caracas, pero 
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bien podría ser México, Lima, Bogotá, Santiago de Chile, o cuántas otras 
ciudades. José Emilio Pacheco, con la ciudad de México en mente, se pregunta: 

... ¿Qué se hicieron 
los bosques, las praderas y los campos 
que en un tiempo llenaron la meseta...? 

Para responder: 

Los mataron, 
para alzar sus palacios, los ladrones. 

(En El reposo del fuego) 

Todo terminará cuando el mundo natural desaparezca por completo, 
cuando la vida misma muera. En Malpaís, también de Pacheco, la condición es 
final, irreversible: 

Cuando no quede un árbol, 
cuando todo sea asfalto y asfixia 
o malpaís, terreno pedregoso sin vida, 
ésta será de nuevo la capital de la muerte. 

La visión que ofrece la poesía de Montejo no conlleva el tono apocalíptico 
de este texto de Pacheco. No apostrofa al mundo o al hombre; no hay grito o 
invocación. Hay, sí, el reconocimiento de la inminencia del desastre ecológico 
causado por la condición predatoria del hombre y una reflexión sobre la soledad 
de hombre y cosas. Es frecuente que el énfasis se ponga en el deterioro más 
evidente de los grandes centros urbanos. En estos casos, el tono es de mayor 
urgencia. En "Esta ciudad", de Trópico absoluto, la situación de la ciudad es 
también la del sujeto poético: 

En esta ciudad soy una piedra; 
me he plegado a sus muros seriales, opresivos, 
de silencios geométricos. 

todavía siento latir el corazón, 

pero ya sólo siento que no siento. 
(Alfabeto, pp. 101-2) 

Y "Caracas", conmovedor texto de Terredad, revela que, con la pérdida 
de las cosas naturales (las nubes, la luz, la montaña), el sujeto ha perdido también 
la identidad: 
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Tan altos son los edificios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
Perdí mi patio con sus lentas nubes 
donde la luz dejó plumas de ibis, 

El poema concluye afirmando que hasta el hombre mismo se ha tornado 
irrepresentable en el paisaje "impávido" de lo que un día fue Caracas: 

Caracas, ¿dónde estuvo? 
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, 
ya no se ve nada de mi infancia. 
Puedo pasearme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez más solitario; 
su espacio es real, impávido, concreto, 
sólo mi historia es falsa 

(Alfabeto, pp. 76-7) 

Si bien es verdad que la poesía de Montejo registra el retraimiento de las 
cosas y la pérdida de su espacio natural, también es siempre posible detectar en 
ella una voluntad del regreso. Regreso no a la utopía de un pasado irrecuperable 
sino a la utopía de un presente "inocente" y "poblado de deseos". Cierto es que 
la realidad con la que ahora trabaja el poema es escasa y degradada, pero en el 
"rastro de ausencia" de las cosas algo parece haber permanecido con lo que 
elaborar una realidad nueva. Lo que pretende la poesía de Montejo, apunta 
Ramos Rosa, "no es la presencia de las cosas sino su rastro de ausencia, lo que 
quizá permanece después de su desaparecimiento. Y entonces lo que el poema 
sugiere es lo indescifrable, el silencio de lo que se desvaneció sin que se conozca 
su sentido". 

El camino del regreso por sobre las ruinas del pasado se sugiere, también, 
en la obra de varios otros poetas de hoy. Alvaro Mutis llama "fértil miseria" al 
poema que se erige por sobre el retraimiento o pérdida de las cosas. Y con él, 
se dice en la poesía de Mutis, precaria e impermanente, surge con absoluta 
lucidez la verdad a la que el poema finalmente accede. En un texto muy 
temprano de Montejo, "Regreso", incluido en Muerte y memoria de 1972, ya se 
concebía la vuelta posible de las cosas a su ser natural: 

Un instante la silla ha regresado 
a su lejano árbol 
con sus verdes tatuajes ya secos. 

(Alfabeto, p. 38) 

En "Pájaros", poema de Terredad de 1978, ahora con recursos retóricos 
más elaborados y mejor controlados, se estructura un texto que revela la 
voluntad poética de captar señales, si bien débiles, de una nueva realidad 
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"inocente" en vías a constituirse. Es claro el sentido de urgencia que comunica 
el poema: 

Oigo los pájaros afuera, 
otros, no los de ayer que ya perdimos, 
los nuevos silbos inocentes. 

Y no sé si son pájaros, 
si alguien que ya no soy los sigue oyendo 
a media vida bajo el sol de la tierra. 
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje 
en la mitad de la estación 
antes de que los árboles se alejen. 

(Alfabeto, p. 81) 

Otro texto, "Una ciudad", es ya la concepción de una realidad nueva 
fundada por el lenguaje. Es una ciudad elaborada con todas las cosas anotadas 
por la poesía de Montejo a través del tiempo y el espacio. La palabra ahora 
enlaza la realidad y el deseo y crea este nuevo espacio poético: una construcción 
solidaria para que, una vez más, el hombre y las cosas vivan en armonía: 

Escribo para fundar una ciudad 
donde las piedras tengan nombres propios 
y el sol las llame siempre 
al alba, despertándolas. 

Al cierre del poema, el sujeto se recrea en la visión de plenitud y 
permanencia de la vida del hombre en esta nueva estructura labrada, ahora sí, 
"para reafirmar su presencia, guardar su memoria y albergar su futuro": 

Una ciudad poblada de deseos 
donde encuentre su techo el que pase 
y la recorra hasta la muerte 
o más tarde tal vez entre el viento fantasma 
sin que ya nada lo destierre. 

(Terredad, p. 61)11 

Difícil es, sin duda, redescubrir los signos y encontrar la palabra que al 
decir el mundo lo establezca. Pero no hay otra salida. El poeta debe rescatar el 
mundo para el hombre y para devolver a las cosas su espacio natural. Hay que 
acallar el "sollozo" de las cosas de que habla "Alfabeto del mundo", uno de los 
mejores poemas de la colección: 
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En vano me demoro deletreando 
el alfabeto del mundo. 
Leo en las piedras un oscuro sollozo. 

(Alfabeto, p. 11) 

Kästner, en "La rebelión de las cosas", habla del sufrimiento de las cosas: 
"son cosas en estado de necesidad. Cosas luchando por su existencia, cosas 
estremecidas, implorantes, suplicantes... Habría que ser sordo para no escuchar 
sus gritos pidiendo socorro" (p. 510).12 Hay que acallar el grito de las cosas y 
refundar un mundo donde el hombre no pretenda esclavizarlas. Y, así, éstas 
podrán de nuevo ejercitar sus maravillosos dones, ese "maravilloso tender de las 
cosas a partir de sí mismas" en una libre relación con el hombre. (Kästner, p. 
517). Visión que por cierto se ofrece en los últimos versos de "Alfabeto del 
mundo": 

Cuánto quisiera al menos un instante 
que esta plana febril de poesía 
grabe en su transparencia cada letra: 
la o del ladrón, la t del santo 
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo, 
con la misma escritura del mar en las arenas, 
la misma cósmica piedad 
que la vida despliega ante mis ojos. 

(Alfabeto, p. 112) 

Esta es la profecía a que accede la poesía de Eugenio Montejo, poeta de 
fin de este siglo que nos lleva a un nuevo milenio. Es una poesía que se eleva 
trabajosamente por sobre los despojos del mundo de que está hecha para 
afirmar, sin embargo, la "terredad" de la vida. Apunta a la restauración de la 
antigua concepción griega de Gaia, la tierra como un ser viviente en que todas 
las criaturas viven sin excluirse. Es una labor que empieza redescubriendo las 
señales perdidas y descifrándolas, una vez más, desde el comienzo mismo. El 
poema con que cierra Alfabeto del mundo, "Las ranas", así parece indicarlo: 
"No más teorías: me sumo al coro de las ranas", es la afirmación inaugural. Para 
concluir sumándose el sujeto a la armonía elemental del mundo natural: 

Por hoy me bastan las voces de las ranas, 
quiero oírlas croar esta noche más cerca 
dejando que me llenen los sentidos 
con su taoísmo solitario 
hasta que se borren los enigmas del mundo. 
En sus coros me entrego a la máxima gracia. 

(Alfabeto, p. 133) 

Storrs, octubre de 1992. 
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LA ARQUITECTURA POETICA 
DE EUGENIO MONTEJO 

Consuelo Hernández 
Manhattanville College 

Busco una arquitectura subjetiva 
de puentes, columnas, catedrales 
creada en palabras nuevas 
con el abecedario de las formas fuertes. 

(Montejo, Terredad 61)' 

Así expresaba Montejo su arte poética en Terredad (1978), pro-
poniéndonos otra noción de espacio, definida, como veremos más adelante, por 
oposición a la arquitectura de la modernidad. Más tarde confirmaba su idea en 
El cuaderno de Blas Coll (1984) y se refería a "la casa del habla", usando, 
nuevamente, una metáfora arquitectural para nombrar el lenguaje en acto 
(Montejo, El cuaderno 28)2. 

Quien habla de arquitectura, habla de una de las artes espaciales más 
importantes en la experiencia humana; lo arquitectónico, según Benjamin, 
aunque sea objeto de una "percepción distraída" contribuye a formar el fondo 
de nuestra experiencia del mundo. Pero quien habla de "arquitectura subjetiva", 
por obra del lenguaje, junta dos realidades en apariencia contradictorias y, a 
través de una antítesis, convierte lo exterior en interior y penetra en otra 
dimensión espacial. Esta, me parece, es la experiencia culminante de la poesía 
de Montejo en la que incluye la materialidad de su propia forma. Mediante 
arquitecturas y espacios de la realidad empírica y verificable nos remite al 
espacio subjetivo, el espacio de la palabra en el poema. Aquí proponemos una 
lectura, desde esa perspectiva, de cuatro de sus obras Algunas palabras (1976), 
Terredad (1978), Trópico absoluto (1982) y El cuaderno de Blas Coll (1984) 
que, aunque no es un libro exclusivamente poético, sí continúa su preocupación 
por el lenguaje3. 
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Las constantes más reiteradas en la estructuración de su "arquitectura 
subjetiva" son la tierra y sus elementos, la memoria de espacios míticos, el 
lenguaje y su particular concepción de la fuerza de la vida — destino al cual lo 
conduce su búsqueda poética. 

La tierra y sus elementos están en la base de esta obra. De ella parte para 
luego desplazarse como por uña puerta batiente hasta otros espacios subjetivos, 
donde se encuentra antes de su orígenes en forma etérica; pero "sólo en la tierra 
abre los párpados" y a ella se adhiere, literal y metafóricamente, como a un gran 
imán que necesita para movilizar su propia energía. Por eso dice: "No podría 
irme, (...) demasiado terrible / es despertar en otra parte." (T, 11). Expresa así 
su vocación terrestre, su identificación con el espacio donde puede transitar el 
sendero de la naturaleza elemental y embriagadora, e iniciarse en las emociones 
dionisíacas. Este poema responde, también, a Para morirnos en otro sueño, de 
Reynaldo Pérez Só, a quien está dedicado y con quien, además, guarda algunas 
resonancias poéticas4. 

En la poesía de Montejo nada permanece inmóvil. El poema tiene poder 
para desplazar geografías distantes entre sí, Islandia y el trópico pueden 
coincidir cuando el poeta lo decide: "voy a plegar el mapa para acercarla. / Voy 
a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras" (AP 41). Los continentes pueden 
viajar y desplazarse, pero ni Tebas, ni Manoa, ni la Atlántida están perdidas. 
Para recuperarlas es suficiente ejercer un sentido dionisíaco de la vida donde "la 
sangre trasiegue sus infinitos cantos" y se "abran las siete puertas del deseo" 
(T 45). De esta manera revela una verdad poética desconocida para la 
arqueología. 

Sin embargo la posibilidad de crear, recrear y nombrar nuevos espacios 
subjetivos no le da derecho a poseerlos. Estas "arquitecturas subjetivas" son 
suyas en la medida del goce instántaneo que proporcionan, como imagen fugaz, 
pero no pretende apoderarse de ellas porque sabe que "Esta tierra" no nos 
pertenece, "Quienes antes la amaron ya sabían / que no basta pagarla con la vida 
/o fundar casa en sus montes para merecerla" (T 54). Además, todo se encuentra 
en estado de permanente devenir, de un estar siendo, de un llegar a ser y sería 
torpeza intentar poseer algo. 

No sólo el planeta tierra se redimensiona, también la naturaleza vegetal 
revienta en otros terrenos abriendo posibilidades de nuevos espacios poéticos. 
En "Paisajes", por ejemplo, actualiza el pasado para hacer visibles paisajes que 
tiene tatuados en sus ojos y "se abren a cada sol más nítidos, / y no los borran 
los años". El poeta puede de esta manera revertir el tiempo lo cual es una noción 
bastante avanzada, puede violarlas leyes de la física y trasladar paisajes a otras 
ciudades, "como valijas leves, impalpables," donde "la vida está escrita sobre 
hojas de plátanos." Y a esos paisajes se acoge en sus largos momentos de 
exiliado. 

Los ríos son parte esencial de su paisaje. Evoca el Orinoco y el Chama, 
(también el Támesis y el Tajo). Pero no son poemas de estrecho regionalismo. 
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Los ríos dejan de ser los visibles para transformarse en otros espacios decibles. 
En ellos, el poeta se reterritorializa: "Yo también soy orinoco" — dice — 
apropiándose de la transitoriedad fluvial, presente en su sangre y se detiene en 
el oleaje que el río infunde a su palabra y en el sentimiento de desapego que le 
debe "a sus ondas, / a sus barcos que (le) enseñaron a partir / sin importa (le) el 
punto a donde llegue". El río le sirve al hablante poético para liberarse de la 
forma limitada y acceder a una espacialidad menos constrictiva (TA 35). Aquí, 
los ríos son metáfora de la vida, de lo dinámico no dual, del fluir de la sangre; 
mientras que las piedras son análogas a los los elementos que quedan en la 
memoria y en el subconsciente. A diferencia del Orinoco, "El río chama" se abre 
una edad legendaria cuando este río, ahora andino, quizás, era navegable y se 
hace visible el momento en que los barcos cruzan en la distancia. Ese Chama 
invisible, "río de otra edad", es visible para el poeta, para los caminoneros que 
lo perciben en sus sueños y para los lectores que se internan en el poema. El 
poeta a través de la imaginación se dirige a los reinos invisibles, trabaja con ellos 
y los acerca tornándolos visibles. Como dice Deleuze, refiriéndose a Foucault, 
"Los enunciados se parecen a sueños y todo cambia, como en un caleidoscopio, 
según el corpus considerado y al diagonal trazada"5. 

Las montañas y los árboles también son vías de acceso a otras "arquitec-
turas poéticas". Los árboles son hombres y los hombres son árboles. El mismo 
poeta ha dicho que cree ser un árbol, él se iguala con el árbol porque allí 
encuentra una posible liberación del espacio que lo constriñe. El hombre y el 
árbol desarrollan su vida en la tierra lejos de saturno — uno de los planetas más 
alejados de la tierra — y a la vez cerca porque las cualidades destructoras del 
señor del tiempo se despliegan aquí sin medida ni término. Arbol y hombre se 
hermanan en su condición terrestre: "Estar en la tierra: no más lejos / que un 
árbol, no más inexplicables, / livianos en otoño, henchidos en verano" (T 17). 
Pero el árbol tiene cualidades que al hablante se le negaron, pues los árboles de 
su edad ya son más altos y se renuevan después del otoño, sin embargo "bajo la 
flor o la palabra hemos buscado a Dios". En un poema sobre la foliación, Ponge 
dice que los árboles quieren decir árboles y sólo dicen árboles (T 54). Tal vez 
Montejo nos dice lo mismo, agregando que cuando el hombre quiere decir 
hombre nace el poema. Montejo ve la forma del árbol, cuando necesita aludir 
al microcosmos, pues el presente unidimensional no es más que un destello, un 
centelleo fugaz en el que nunca el poeta se reconoce; él necesita otras formas 
para ensanchar su espacio subjetivo caracterizado más por la "sincronicidad" y 
la simultaneidad que por relaciones de causalidad obedientes a una organi-
zación cronológica6. 

El trópico es privilegiado en esta poesía. Trópico absoluto es un poemario 
que realza la belleza, el colorido, la vitalidad y el poder lenitivo del trópico; una 
visión antípoda de la de Alvaro Mutis, por cierto7. Para Montejo "El trópico fue 
siempre otro planeta" (T 35), pleno de luz desplegada en un vasto arco iris y su 
magia absoluta "crece en un grito al fondo de (su) sangre" (TA 12). Muchos de 
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sus poemas exaltan esta geografía específica que le permite desplazarse hacia 
un tiempo original, simultáneamente presente y mítico. 

A pesar de tanta belleza, fertilidad y calor, el trópico tiene sus estaciones. 
No somos "Hombres sin nieve" porque las estaciones íntimas son más terribles: 
"Aquí el invierno depende de heladas subjetivas", además, "puede llegar a 
cualquier hora" y aunque no exige fuego, ni ropas espaciales "Como nos hacen 
tiritar sus témpanos amargos" (TA 8). El sol sin tregua que baña el trópico es 
vida y muerte. Es "El tigre" de potencialidades destructoras que crea nieves 
subjetivas y "De casa en casa retumban sus rugidos, / (...) hasta apagarse en los 
espejos solitarios" (TA 10). La relación con el sol es más compleja de lo que 
podemos imaginar, es la relación simultánea con la vida y con la muerte. 

En "La luz de la palma" es interesante el uso que hace del comparativo, 
tan escaso en Montejo. El comparativo actúa como una ventana "panóptica", 
"un medio luminoso"8 que despliega una realidad que revienta en terrenos 
desconocidos hasta ese momento. Cuando el poeta dice que cantará a la palma 
"hasta que las retinas se me sequen / como dos gritos de una misma cigarra" y 
cuando refiriéndose a la palma agrega: "del sol que cubre tu talle / y te adelgaza 
/ como la cúpula de una choza makiritare", el "como" actúa como una puerta 
rodante a través de la cual "las retinas" al secarse explotan en otra imagen: "dos 
gritos de una misma cigarra" y en el segundo verso el "como" arquitecturiza la 
palma en "la cúpula de una choza makiritare", la cual, de otro lado, es un 
referente cultural venezolano (alude a la casa de una tribu indígena de la selva 
amazónica). Mediante las imágenes comparadas, el lector accede a estos 
nuevos espacios que permanecían sin enunciar hasta el momento en que el poeta 
se pone en comunicación con las maneras en que sus propios ojos y la palma 
despliegan su naturaleza; de allí la importancia de esta poesía y sus correspon-
dencias (TA 13). 

La poesía de Montejo arquitecturiza y desarquitecturiza espacios míticos. 
Los originalmente concebidos como interiores los redimensiona en exteriores 
y los lugares míticos los transmuta en estados de conciencia. Así el espacio 
maternal se prologa en toda la tierra y la maternidad se convierte en una enorme 
casa formada por todas las mujeres. La condición maternal "toma la sala (de 
parto) en un profundo vientre" (AP 15). Y al disolver su propia conciencia de 
ente unitario, siente que nace de todas las madres de la tierra. Al mismo tiempo 
realiza que el nacer niega al ser, en la medida en que lo circunscribe a 
arquitecturas físico delimitadas por "un mundo de paredes altas". El cuerpo 
femenino es "La casa" (T 37), para el hombre, por su condición maternal y su 
estructura sexual. La relación entre los sexos y el ingreso al mundo femenino 
es poetizado mediante otra metáfora arquitectural. 

En cambio, en "El dorado" (T 20) y "Manoa" (TA 5), concebidos como 
espacios míticos, ubicables en la geografía, la relación exterioridad / interiori-
dad se invierte. El Dorado, tan buscado afuera, estaba en la sangre, pero "Los 
hombres del país del Orinoco teníamos raza de quimera" (T 20). Igualmente 



C O N S U E L O H E R N A N D E Z 1 3 7 

"Manoa", espacio mítico al que también alude Carpentier en El reino de este 
mundo9, es un sentimiento. Concebirlo como lugar geográfico es metaforizar 
el sentimiento, porque Manoa se halla en el resplandor de un rostro, "Quien 
sueña puede divisarla, va camino, / pero quien ama ya llegó." (TA 5). Con estas 
imágenes afirma la diferencia entre amor y sueño, pero también su cercanía; el 
afuera se define por oposición al adentro y Manoa y amor equivalen en el poema. 

Los espacios creados por el hombre, especialmente los espacios modernos 
como la ciudad son vistos bajo una perspectiva más deteriorante; ella erosiona 
y empaña las aperturas que se pliegan en su memoria ancestral y provincial. En 
"Las aldeas" el sujeto poético constreñido a la ciudad, inventa una "arquitectura 
subjetiva" para escapar de las presiones citadinas que actúan como un dispara-
dor de zonas complementarias: otras calles, las aldeas donde todo (tardes, 
calles, canciones, tangos, hombres de sombreros, los muebles y las casas) es 
ausencia y, como por milagro, estos elementos cobran más realidad y "Piedra 
porpiedrala ciudad se derrumba" (AP 10). Otros poemas aluden a la demolición 
de la Caracas provincial para dar paso a la ciudad moderna, y al hablante "le 
duele cada golpe de las picas" (T 40). La realidad es dolorosa porque los amigos 
se van, sus calles ceden a nuevas avenidas y "Tan altos son los edificios / que 
ya no se ve nada de (su) infancia". La infancia vivida en la semirruralidad del 
pueblo es la verdadera patria del hablante; la que día a día pierde con el avance 
del urbanismo moderno. Penosamente dice: "afuera la ciudad es real / sólo mi 
historia es falsa" (T 55); o "de qué paisajes hablo /de qué ríos /mis ojos se fatigan 
de mirar edificios" (TA). Sus "Dos ciudades", la interior y la exterior ya no 
coinciden, la ciudad que "se alzaba delante de sus ojos" y la de su sangre, las 
perdió y por eso es doble su destierro (TA 30). 

Su retraimiiento de la ciudad moderna viene de saber que las ciudades no 
son fieles, que la ciudad no ama, se ofrece y no se entrega, "sus edificios nos 
vuelven solitarios, / sus cementerios están llenos de suicidas." (TA 16). En 
"Nana para una ciudad anochecida", sin ninnún ánimo alegórico y en un 
lenguaje visual, trasluce los vicios de las ciudad moderna. Su "nana" es un 
conjuro para dormir toda la ciudad. "Duerme — dice — al amargo insomnio 
de la muerte / que empaña los últimos espejos," pero sobre todo canta para 
dormirse a sí mismo que se desvela mirando en la cada calle "un oscuro cuchillo 
/ y en el cuchillo un grito / y en esc grito una mancha de sangre" (TA 41-42). 

Para oponerse a la condición entrópica de la ciudad y para exorcizar sus 
efectos de naufragio, el poeta tiene dos recursos: la memoria y el arte. A través 
del poema crea mundos alternativos a los mundos existentes unas veces de 
carácter profético y otras utópico. Se vuelve mago de bosques invisibles pero 
enunciables y decibles: "convertía en vocales verdes / la densa luz de los árboles 
amigos" (TA 66). Otras veces escribe "para fundar una ciudad" donde crezca 
el paisaje con el rumor del río (T 61). Con sus arquetipos subconscientes, 
Montejo intenta diseñar un espacio, otro, una ciudad sin muros, donde se 
correspondan la sangre y el fluir del río, donde el espacio sea el paisaje, una 
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ciudad cuya luz esté hecha de deseos y nos coloque a salvo del destierro que 
causa la ciudad moderna. En estas ciudades subjetivas, el recurso de la imagen 
actúa como un transmutador de relaciones y los componentes de las ciudades 
modernas se reterritorializan en elementos naturales: los taxis se vuelven peces, 
las montañas son también olas en el mar, sus diástoles y sístoles resuenan en alta 
y baja mar y nosotros respiramos sus nubes (T 18). Es una ciudad hecha con 
emociones fuertes unidas a la poesía que lo transfieren más allá del abismo que 
separa lo imaginado de "lo real", lo presente de lo pasado, lo lejano de lo 
cercano. Hay un intercambio entre el poeta y la naturaleza porque el ambiente 
lo fertiliza y él constantemente está alerta para encontrar en ella sus imágenes 
inspiradoras. Esas fuerzas se multiplican en ángulos tangenciales, se equilibran 
fugazmente hasta que nuevas fuerzas entran enjuego y destruyen ese balance, 
entonces se inicia otro ciclo. 

Recordar también es otro recurso para enfrentar el deterioro que le causa 
la ciudad. La memoria de corto alcance, por su intemporalidad, es esencial al 
poema, memoria "diagramática, de tipo rizomático", como la llama Deleuze, 
discontinua, con la cual el poeta trabaja y otorga el esplendor a la imagen10. Para 
Montejo, lo mismo da ubicarse en 1918, a 20 años de su nacimiento, llevarnos 
a 1938 a la "Noche natal" del autor implícito o trasladarnos al 2018 para celebrar 
su cumpleaños número 80 ("Para mi 80 aniversario"). Ese es su deleite: poder 
ver todos todos los tiempos actualizados en una simultaneidad, sentir esas 
invisibilidades que no son presentables objetivamente y llevarlas en su sangre 
como en un eterno presente, que sólo se revelan en momentos del centelleo 
poético (TA 50). Por otro lado, el último poema mencionado se anticipa a la 
erosión de su personalidad. En todos los poemas se observa que no existe una 
concepción lineal del tiempo (marxista, judeo cristiana) o circular (hindú, 
griega, del eterno retorno nietzschiano); se trata de un tiempo como instante que 
admite en sí mundos futuros, ulteriores y aperturas históricas, donde, como 
afirma Blas Coll, la fragmentación temporal no existe, es "un falso espejismo", 
"una pervivencia de la mente arcaica" (CBC 26). La mirada se abre hacia el 
futuro para articular lo que todavía no es visible, lo por venir, pero también se 
abre hacia el pasado para romper con las antiguas verdades y abrir una realidad 
fresca recién inventada. 

En estos poemarios el poema no se instala en el hecho poético que se 
insinúa en primera instancia. El hecho es sólo un pretexto, la compuerta que da 
paso a otras regiones. Los sentimientos: otra expresión de la vida tampoco 
pueden ser encerrados en estructuras finitas; por eso "Ningún amor cabe en un 
cuerpo solamente" (T 64) el deseo que genera es mucho más vasto que los 
cuerpos "lo sabe el mar en su lamento solitario / y la tierra que busca los restos 
de su estatua". Y, claro, si el amor en la infinitud de sus deseos necesita más de 
"una casa", es comprensible que detrás de dos cuerpos que sueñan fundirse en 
uno solo, residan múltiples amantes, otros "rostros que ríen detrás de las 
máscaras" otros ojos, otras voces, otros labios. Sin embargo nada los delata. 
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Sólo "la luna / sabe quiénes verdaderamente se acarician" (TA 46). 
Más importante todavía es la consideración del espacio del lenguaje. A 

la reflexión sobre el lenguaje dedica Montejo todo su libro El cuaderno de Blas 
Coll, cuya preocupación más esencial es la necesidad de la economía lingüística; 
hasta podría decirse, que con menos radicalidad que Rafael Cadenas, propone 
un acercamiento al silencio11. A Coll le interesan los monosílabos de origen 
latino (Dios, mar, sol), que con sólo un golpe de voz pueden nombrar inmensi-
dades, por la misma razón la parquedad es la cualidad que más admira en 
grandes poetas como Ramos Sucre. 

El lenguaje, entonces posee una cierta condición de materialidad y de 
cauce por donde se desliza la vida. También el lenguaje poético por su 
ambigüedad (distinta a la referencialidad o representatividad de la prosa), puede 
abrazar varias realidades mediante una sola imagen12. A través de la auto-
rreferencialidad del lenguaje poético construye ese espacio otro, "arquitectura 
subjetiva" que nos abre, mediante la imagen, mundos intangibles pero reales en 
su plano y enunciables, libres de leyes y estructuras formales. "Un caballo 
blanco", por ejemplo, dice simultáneamente, "barco", "nubes" y "fuego", con 
tal verosimilitud que el poeta tiene que aclarar: "Hablaba de un caballo blanco 
/ y de su llama en el aire," "De un animal hablaba, no de nubes, / ni siquiera de 
un barco" (AP 73). La imagen del caballo ha convocado aire, ciudades, barco, 
fuego. Y el lenguaje los acerca por su condición a las nubes: en todos ellos es 
notorio el estar de paso. Sus crines al batirse se redimensionan en velámenes 
de barcos. Y los caballos también equivalen en el fuego que no es más que "un 
caballo blanco". (AP 73) 

El lenguaje pictórico es otro recurso para el diseño de espacios subjetivos. 
En "Uceló, hoy 6 de agosto", la obra de este pintor del siglo XVI es el pretexto 
del poema. Pero detrás de la realidad figurada el poeta ve indicios que le develan 
otros tiempos y espacios. Allí está el mismo caballo que estuvo en Hiroshima 
en pleno siglo XX. No importa la fidelidad a la forma ni al tiempo convencional 
(da lo mismo que el instrumento de lucha sea avión, bomba o caballo), porque 
al final es la misma voz de la violencia que anima la destrucción del futuro y del 
pasado. Por ello ese caballo que "Uchello cubrió con capas de pintura, / lo borró 
de su siglo", hoy aguarda de nuevo "con los jinetes del Apocalipsis" (AP 21). 

En el poema "Mares de Turner" se observa la desestructuración de la 
estética. Los mares desbordan las telas y arrastran navios rebasando el marco 
que les fuera fijado, creando un mundo de excedencia y de excepción. En esos 
cuadros los ojos no hallan centro y el poeta no se queda en la inmovilidad. A 
partir de ellos comprende que el arte puede ser una respuesta al desastre y que 
detrás de las fuerzas del desorden también trabaja un orden estético. Así Turner 
desarrolló el tacto ante la avanzada del terror y lo demás "es su alma abierta a 
su naufragio" (AP 45)13. 
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LA VIDA 
Los poemas sobre la vida revelan el principio y la culminación de su 

conciencia de una arquitectura poética. La vida es esta fuerza indomable que 
sólo, parcialmente, la forma domestica. La vida es plural y múltiple porque "Yo, 
tú, él, como entes individuales no existen o por lo menos no los conocemos", 
afirma Blas Coll (48). El poeta se coloca en el plano de la subconciencia 
intuitiva y se somete a sus leyes para expresar en lenguaje poético aquello que 
puede descubrir. El poema es el instrumento que le permite elevarse por encima 
de la prisión de la "arquitectura objetiva", con la cual debe mantener su lazo de 
unión, conservando el saber que le ha dado su disciplina. Por ello su "arquitec-
tura subjetiva" tiene nombres de las formas, el único referente que nos puede 
hacer comunicable lo que ve más acá o más allá de ellas. 

"La vida puede llegar ahora, no sabemos, / puede estar en Nebraska, en 
Estambul, / o ser esa mujer que duerme / en la sala de espera" (AP 27). La vida 
no obedece a ningún diseño, no se somete a ninguna estructura fija y el poeta 
quiere participar conscientemente de esa condición. El sabe que la vida "cambia 
de ruta, sueña abordo, vuela." Su estructura si la tiene es "rizomática", como 
diría Deleuze, y dondequiera que ella se manifieste puede organizasse nueva-
mente un tejido completo con multiplicidad de posibilidades para producir 
sentidos y quitarlos. Los que ignoran esa verdad intentan hacer la historia, tal 
vez por eso, ésta muchas veces nos parece un catálogo de fracasos. 

La preocupación por la vida se disemina en toda su poética. En "Güigüe 
1918", el poeta se sitúa 20 años antes de su nacimiento para señalar la perma-
nencia de la vida y para poner de relieve la limitación de lo sensorial una vez que 
la vida es aprisionada por el cuerpo. Libre de la forma en una arquitectura 
subjetiva ilimitada el poeta puede ver quiénes serán sus padres, visualiza el día 
de su nacimiento y su futuro, goza de una visión totalizante y puede delinear, no 
sólo lo que está por venir. Este poema por otra parte niega toda la lógica 
cartesiana. En el mundo subjetivo dos proposiciones contradictorias pueden 
convivir en perfecta armonía y una no niega a la otra. A 20 años de su toma de 
forma es luz que simultáneamente "duerme y no duerme" y por ello es posible 
también que "la peste (lo) privará de voces" que ya eran suyas, sin haber nacido 
(T 15). En el espacio del poema la lógica no tiene cabida. Ya lo decía Blas Coll 
"La lógica sirve tanto a la realidad como la geometría a las nubes". En otro 
poema dice "Islandia dibujaba en mi cuaderno, /la ilusión y pena" aludiendo así 
a la convivencia armónica de dos sentimientos opuestos desde el punto de vista 
lógico: una avanzada hacia el goce, un retraimiento hacia la tristeza (AP 41). 

La forma sólo puede organizar la vida, mas no puede encarcelarla porque 
contamos con las posibilidades de la "voluntad de poder como arte", como 
dijera Nietzsche y, en este caso, el poema es el recurso para ir más allá de la 
arquitectura personal. Un poema como "Yo soy mi río", así lo deja ver: "voy 
cruzando mi cuerpo como el arco de un puente." "Entre los árboles derivo, entre 
los hombres," "Estas voces que digo / (...) son ecos de los muertos que me 
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nombran / y me recorren como peces." (T 24). Su proposición es cambiar de 
rumbo, antes que las fuerzas queden prisioneras de las formas y no puedan ser 
percibidas sino por sus efectos. 

Para Eugenio Montejo no existe un principio ni un fin de la vida. El poeta 
es "esta vida y la que queda, / la que vendrá en otros días," (T 21). Así mostraba 
conciencia de la vida como un tejido rizomático que se desplaza en todas 
direcciones y no muere; si se quiere, una concepción científica de la permanen-
cia de la energía, de su múltiples manifestaciones que simultáneamente pueden 
habitar varios espacios. 

Para concluir habría que decir que Montejo es un poeta del espacio y un 
poeta vital. Ya ha confesado su fe: "Creo en la vida", verso que ilustra toda su 
poesía, plena de un optimismo realista. El poeta cree en la vida como terredad, 
en los árboles, cree que el mismo en un árbol, cree que su mejor deseo es nacer 
y en lo único que no cree es en la muerte (T 51). Pero rompe con la noción de 
espacio tradicional, porque Montejo no es un poeta que intente inventariar o 
describir la belleza natural, aunque su poesía esté ligada a ella; más bien nos 
habla de lo simultáneo. Partiendo de espacios limitados, revela otros ilimitados. 
A través del lenguaje poético traspasa ese abismo entre mundo visible e invisible 
y delinea la imagen de una "arquitectura subjetiva" que conjuga en sí misma 
lugares remotos y cercanos, épocas futuras y pasadas, realidades que no son 
tangibles, pero sí decibles enunciables. Todo ello desde una perspectiva que a 
diferencia de la historia no está "condicionada por la narración" ni por una 
concepción lineal del tiempo14. 

Mediante lo provincial, lo local y lo nacional nos lleva al mundo de lo 
ubicuo, de lo múltiple. Invierte los niveles lexicales donde la ciudad se vuelve 
una estrecha comarca y la vastedad es lo local y provincial. Juega con la libre 
vastedad provincial y la estrechez de la ciudad y pone de relieve la centralidad 
de lo provincial, generalmente, sin legitimidad en el gran urbanismo moderno. 

Valiéndose del recurso de la ambigüedad propio de la imagen, se enmarca 
en la esfera de la estética de la naturaleza y se resiste a reducir la tierra a un 
mundo presente y aborda otro presentable y decible. Poetizar es, entonces, su 
manera de resistir a la modernidad. 

A través de la pintura, arte visual y espacial, es capaz de hacer aparecer 
otro espacio de lenguaje profético. Su discurso contiene una geografía trabada 
y compleja, con un sentido mayor de las relaciones que de la materia misma. 

La verdad de esta poesía se encuentra en la medida en que muestra que no 
existe verdad lógica absoluta, sino aproximaciones a la verdad, verdades 
parciales, o la verdad como evento, como acaecimiento. Se trata de abrirse a una 
concepción de la verdad donde lo estético, el arte sean centrales, donde, como 
dice Vattimo, "la verdad tiene que ver con grumos de sentido más intensos, sólo 
de los cuales puede derivar un discurso poético que no se limita a reproducir lo 
existente..."15 Y Heidegger en su ensayo El arte y el espacio (1969) había dicho 
antes que "No es necesario que lo verdadero cobre cuerpo; es suficiente que 
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aletee en los alrededores como el espíritu y provoque una especie de ar-
monía..."16. Este es el tipo de verdad que se puede hallar en la poesía de Montejo. 

También es observable que Montejo, como Palomares, Hesnor Rivera y 
otros de su época, es un poeta que vive y expresa un momento de crisis, marcado 
por la transición del campo al urbanismo, de la aldea en ciudad. Y el poeta asume 
un condición posmoderna, una toma de distancia del ideal de progreso que 
implica una concepción lineal en la que no cree. Adopta una manera diferente 
de estar en el mundo, en la cual él hubiera preferido sustraerse al "desarrollo" 
a la "superación" pregonados por la modernidad1 7 

NOTAS 

1 Versos tomados del poema "Una ciudad" que expresa buena parte de su arte poética. 
Montejo, Eugenio. Terredad. (Caracas: Monte Avila editores, 1978). 61. En adelante 
se usará la abreviatura (T) cuando citemos este poemario. 

2 Montejo, Eugenio. El cuaderno de Blas Coll. Colección Orinoco, No. 4. (Caracas: 
Alfadil Ediciones, 1983). 28. Las citas de este libro aparecerán bajo la abreviatura 
(CBC). 

3 Montejo, Eugenio. Algunas palabras. (Caracas: Monte Avila, 1966). Trópico 
Absoluto. (Caracas: Fundarte, 1982). Las referencias a estos poemarios aparecen con 
las abreviaturas (AP) y (TA) respectivamente. 

4 Pérez Só, Reynaldo. "Los que soñamos". Para morirnos en otro sueño. Citado por 
Escaloña-Escaloña. Antología de la poesía actual venezolana (1950-1980). Tomo II. 
(Madrid: Mediterráneo, 1981). 53. 

5 Deleuze, G. Foucault. Traduc. José Vásquez Pérez. Prol. Miguel Morey. (Buenos 
Aires: Paidós, 1987). 45. 

6 Jung C.G. Synchronicity. Trans by F. R. C. Hull. (Princeton: University Press, 
1973). 

Los hechos son desencadenados más bien por lo que Jung llama un principio de 
"sincronicidad", que implica un concepto diametralmente opuesto a la causalidad y que 
se refiere a "la coincidencia significativa, una simultaneidad" de los hechos en el tiempo 
y en el espacio. Es decir, una interdependencia particular de hechos objetivos, tanto entre 
sí, como entre ellos y los estados subjetivos (psíquicos) del observador y los observados. 
Simultaneidad, sincronicidad o coincidencia significativa es lo que rige en estos poemas. 

7 La idea de Montejo sobre el trópico contrasta notoriamente con la de Mutis, quien 
tiene una visión del trópico desgarradora y desesperanzada. Aquí citamos algunas líneas 
de de su definición del tropico" "El trapico más que un paisaje o un clima determinada 
es una vivencia, una experiencia de la que darán testimonio para el resto de nuestras vidas 
no solamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes. Lo primero que sorprende en el trópico es la falta 
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de lo que comúnmente lo caracteriza: la riqueza de colorido, la ferocidad voraz de la 
tierra y el entusiasmo de sus gentes (...)". Mustis Alvaro. Poesía y prosa. (Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura, 1981). 285. 

8 Deleuze define "panoptismo" como "un agenciamiento visual y un medio luminoso 
en el que el vigilante puede verlo todo sin ser visto (...). Obra citada, 58. 

9 Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. (Buenos Aires: Quetzal, 1949). 13. 

10 Deleuze distingue entre la memoria de corto alcance y la de largo alcance. La 
primera se aplica a la poesía, al arte en general, la segunda es con la que trabaja la historia. 
Deleuze, Gilles and Felix Guatari. On the Line. Trans, by John Johnson. (New York: 
Semiotext(e), Columbia University, 1983). 53. 

11 Cadenas, Rafael. Realidad y Literatura. (Caracas: Equinoccio, 1979). 

12 Me refiero a las conocidas funciones del lenguaje expuestas por Roman Jakobson. 

13 En esta misma línea de apertura a otros espacios a través del lenguaje pictórico están 
los poemas "Dos Rembrand" Algunas palabras. 47; "Reyes" y "Madonas". Terredad. 
29 y 41. 

14 Vattimo, Guinni. El fin de la Modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna. (Barcelona: Gedisa, 1986). 18. 

15 Vattimo, obra citada. 20. 

16 Heidegger, Martin. El arte y el espacio. Citado por Vattimo. El fin de la 
modernidad. 73. 
17 Términos usados por Vattimo en la obra que citamos antes para caracterizar la 
modernidad y su concepción lineal de la historia. 





LA PROBLEMATICA DE LA MUJER HISPANOAMERICANA 
COMO REFLEJO DEL CONFLICTO SOCIAL: 

NO ES TIEMPO PARA ROSAS DE ANTONIETA MADRID 

Gloria da Cunha-Giabbai 
Georgia State University 

En su estudio sobre las narradoras hispanoamericanas, Gabriela Mora 
sostiene que a partir de la década del sesenta la temática de las obras escritas por 
mujeres comienza a diferenciarse de la de otros países occidentales. Esta 
diferenciación inicia lo que ella llama un "período nuevo" en la escritura 
femenina, paralelo al de los escritores, debido a que: 

la revolución cubana, entre otros procesos, con el extraordinario despertar de 
una conciencia cada vez más lúcida sobre los problemas de la dependencia, 
afianzaron la obra de las escritoras en la huella inquisidora de los problemas 
políticos, sociales y económicos, rasgo caracterizador de la literatura lati-
noamericana. De este modo, en la narrativa de los sesenta la vida de la mujer 
formará parte de un contexto social general, sin énfasis especial en la condición 
femenina. (158) 

Y más adelante aclara que: 

Esto no significa que a las escritoras no les interese explorar la específica 
condición de la mujer. Al contrario, un número creciente de ellas se van 
preocupando de destacar el sitio desmenguado de su sexo como parte de la 
crítica al sistema social imperante que presentan en su obras. (160) 

Es decir, la problemática de la mujer hispanoamericana aparece como otro 
aspecto y consecuencia del conflicto social. Ejemplos de estas afirmaciones que 
proporciona Mora son Puebloamérica de Maria Esther de Miguel, Los 
Guerrilleros de Iverna Codina, El cruce del río de Marta Lynch, Indicios 
pánicos de Cristina Peri Rossi, Los salvadores de la patria de Silvina Bullrich, 
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro o No es tiempo para rosas rojas de Antonieta Madrid. 
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Mora también señala que muchos de los temas de estas novelas no son 
originales, puesto que ya habían sido tratados por escritoras en décadas 
anteriores y que la diferencia reside más bien en los novedosos procedimientos 
de elaboración. No obstante, creemos que, precisamente, en la reiteración de los 
temas se halla su valor ya que indica que el conflicto social, en el que se incluye 
la problemática de la mujer, aún no ha sido resuelto y, por lo tanto, es necesario 
seguir presentándolo y analizándolo a través de diversas perspectivas y procedi-
mientos. Este es el caso de No es tiempo para rosas rojas (1975) de Antonieta 
Madrid. En esta novela, efectivamente, la autora da testimonio del conflicto 
social y político de la sociedad hispanoamericana actual a través de la problemática 
de la mujer. Sin embargo, creemos que No es tiempo para rosas rojas va más 
allá del testimonio y la denuncia. Su valor y novedad se hallan en la presentación 
de las causas del reiterado fracaso de la búsqueda de una solución para el 
conflicto femenino que refleja, por extensión, el del social. El cautivante estilo 
poético de la novela se muestra como el factor clave para que el lector se sienta 
atraído, inmerso y testigo de los hechos, comprenda profundamente las impli-
caciones de los mismos, reviva las emociones de los personajes, y acepte 
resignadamente ese desenlace. 

Para un mejor estudio, No es tiempo para rosas rojas puede dividirse en 
dos etapas. En la primera, que denominamos de la esperanza, se revela que los 
personajes centrales toman conciencia de la caducidad de las estructuras 
sociales tradicionales existentes, la denuncian y buscan sustituirlas. La segunda 
etapa, la de la desesperanza, muestra que esa toma de conciencia no produjo una 
transformación interior en los seres, sino sólo una exterior, superficial, que no 
promovió cambios reales. Por lo tanto, se anuncia el irremediable fracaso y la 
permanencia del conflicto que se pretendía resolver. 

El conflicto de la sociedad se presenta como resultado de la relación de 
dominación/opresión que mantienen los hombres. El mismo se refleja, como 
en cajas chinas, en el plano individual, el familiar y el social. La mujer 
representa al que sufre el efecto de la opresión, sea social, sea sexual, por parte 
del dominador, papel que tradicionalmente juega el hombre. De aquí que la 
perspectiva femenina, desde la cual se narra la novela, sea de capital importan-
cia. No obstante, como la narradora, sin nombre y protagonista principal de la 
misma, pertenece a la clase pequeño-burguesa, se reafirma el efecto de la 
opresión femenina al no presentarse como único resultado de estructuras 
económicas. 

La etapa de la esperanza consiste en la participación de los personajes 
principales de la novela en el movimiento guerrillero que mediante acciones 
subversivas, intenta reemplazar el deteriorado orden existente. A pesar de que 
los pilares en los que se sustenta, como el de la familia, se han ido destruyendo, 
la tarea del movimiento se presenta difícil, pero no por ello cejan en el empeño 
de cumplirla: 
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El teatro, la literatura, el arte todo tiene que estar dirigido al pueblo, tiene que 
proponerse el despertar de la conciencia colectiva; lo que pasa es que en este 
país todo hay que hacerlo con las uñas, pero, así y todo vamos, hay que 
acomodar este mamotreto a como de lugar, y si no, para qué estamos aquí sino 
para transformarlo todo... y hablaban de cambios y revoluciones y de todas las 
medidas aplicables, ¡claro!, que estas condiciones no son las de Cuba, ni aquí 
tenemos un Fidel, pero ese surge. Los pueblos hacen los líderes... (25) 

El entusiasmo por el movimiento revolucionario acapara toda la atención de los 
personajes masculinos, sus vidas giran entorno al mismo con la intención de 
perfeccionarlo y evitar la derrota: 

Si no cambiamos las estrategias, nuestras guerrillas pueden fracasar, esto no es 
Cuba, esto es otra cosa, otra realidad donde no son aplicables los esquemas 
cubanos, nuestra situación es otra, bien diferente, hay que darle otro enfoque 
al problema, decía Armando y tú le contestabas que sí, que tenía razón, que 
evidentemente el problema aquí era bien diferente y que obviamente tenían 
que cambiar las estrategias, o de lo contrario, irían directamente al fracaso 
[Enfasis nuestro]. (32) 

La meta de este cambio se representa en la imagen ideal de un "nuevo-hombre" 
en el que se deben transformar todos, empezando por ellos mismos: 

Nosotros éramos los iluminados galáxicos quienes estábamos en los albores de 
la Era de Acuario. Vendrán cambios y revoluciones, el amor y la fraternidad 
universal serán el denominador común para la humanidad. El planeto Urano 
nos domina y él será el responsable de este nuevo mundo, de este nuevo-
hombre [Enfasis nuestro]. (69) 

La desorganización familiar aparece como un claro ejemplo del derrumbe 
social y de la necesidad de cambios. El orden tradicional, en el cual la familia 
dependía de la figura dominante del padre, se ha roto. Esta ruptura se percibe 
en que ahora los miembros siguen habitando bajo el mismo techo pero cado uno 
vive y piensa en sí mismo, demostrando así la voluntad de liberarse de lo que 
consideraban la opresión paternal. Se hace evidente que el padre ha perdido su 
poder: "Allí también estaba papá, sentado en el diván, viendo tejer a la abuela. 
Papa miraba, miraba sin ver,... papá siempre estaba distraído y apenas reparaba 
en nosotros, a menos que ocurriera algo grave" (52). La madre, por el contrario, 
parece querer recuperar velozmente los años de dependencia: 

... mami le agarró fuerte con ese juego de canasta y no había día del mundo que 
mamá llegara antes de la una o dos de la madrugada y toda la casa en 
consternación, abuela y papá levantados esperando que se abriera esa puerta y 
no se acostaban hasta que mamá llegaba, lo más oronda, a veces hasta medio 
pelada, porque hasta le dio por la bebida, eso eran litros y litros de whisky y de 
anís y de ron, o de lo que fuera, que aparecían en los pipotes de la basura como 
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por arte de magia; y mami ya no le paraba a nada que no fuera licor o canasta. 
(52-53) 

Los hijos, la narradora y su hermano Luis, también dan muestras de una 
independencia desenfrenada. Esta consiste, principalmente, en mentir a los 
padres acerca de sus verdaderas actividades diarias, en vez de estudiar, mentiras 
que no se detienen ni con el encarcelamiento de Luis (51-52). Por el contrario, 
se acentúan al comenzar a drogarse los dos, como señal de protesta por un orden 
de prohibiciones y obligaciones: 

Y le fui cogiendo gusto a la yerba... Aquello era una maravilla, un oasis dentro 
de toda la dureza que nos rodeaba y no le parábamos a nada, ni a los regaños 
de la abuela, ni a la clases, ni a nada que no fuera aquella dicha que sentíamos 
cuando fumábamos y salíamos, bien fuertes contra los embates de la vida... (82) 

Estas distorsionadas relaciones familiares revelan la profunda insatisfacción de 
los seres y la incapacidad actual para normalizarlas. A tal punto que la narradora 
sugiere que la tensa situación anterior era mejor: 

Ahora con el viaje de mami, va a quedar más solo papá, pero la verdad es que 
para él es lo mismo, si apenas se hablan, ya casi ni discuten, ni pelean como 
antes, puro silencio, un gran silencio es lo que hay entre ellos, un gran silencio 
como un inmenso muro de piedra los separa tal vez para siempre. (64) 

La insatisfacción que revela la narradora en el plano familiar se reitera en 
la denuncia de la opresión que sufre la mujer en el social. La mayoría de las 
mujeres son presentadas como caros objetos de placer sexual, exóticas, sensua-
les, siempre intentando atraer a los hombres y luego sometiéndose a su voluntad. 
Como el hombre es el centro de sus vidas, todas son rivales porque se disputan 
la atención del mismo. Por lo tanto, la participación para entretener al elemento 
masculino se convierte en casi obligatoria para la mujer, aunque no la haga feliz 
como dice la narradora: 

[Marlene]... me invitará a ir a la playa, o a la Colonia Tovar con unos amigos, 
con un grupo chévere. Siempre con un grupo chévere, siempre distintos los 
grupos, pero a la larga eran todos iguales y a mí me daba lo mismo, ir o no ir, 
con los tales grupos, ya me sabía de memoria esos lugares y lo que pasaba con 
el grupo. Todos eran iguales, todos querían de una lo mismo, ya sabes, tocarte 
y besarte y todo lo demás que una permitiera y después, chao, nos vemos en el 
grupo. (42) 

No obstante, la mujer que no tiene un hombre a su lado tampoco parece 
satisfecha. Este es el caso de la tía Consuelo que se la muestra egoísta, tacaña, 
amargada (90). Pero ni aún el papel de esposa y madre parece convencer a la 
narradora. Su propia madre, como esposa revela el fracaso para mantener una 
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relación armoniosa y, ser madre ya no significa cuidado y protección, sino hastío 
y abandono, que se refleja, por ejemplo, en estas reflexiones: "lo que es mami 
ya ni llama ni se da cuenta de nada" (64), o "total, nuestras madres ya se cansaron 
de averiguarnos la vida" (84). 
La inexistencia de una opción que permita la plenitud de la mujer, representante 
de la mayoría oprimida de la sociedad, justifica la búsqueda de un cambio. La 
narradora intenta hallarlo a partir de la relación de amor verdadero con Daniel. 
El primer paso que da hacia la liberación de la opresión es desprenderse de la 
dominación familiar y social: "Me sentía de verdad transportada al quinto 
cielo... y no me importaba llegar a casa esta madrugada, ya era hora de que fuera 
pensando en mi vida como algo que me pertenecía, ya era hora de sacudirme de 
todos esos yugos..." (42). Y la represión sexual es otro de los yugos que decide 
romper: 

Yo te dije que estaba bien que durmiéramos, que no había problema y la verdad 
era que no tenía por qué hacerme la mojiganga, al fin ya era hora de que fuera 
siendo sincera conmigo misma,... no tenía por qué reprimirme más, no tenía 
por qué frenar mis sentimientos... (47) 

En la relación con Daniel, la narradora centra su esperanza de cambios futuros. 
Su meta se halla en realizar el ideal de una unión distinta, la de una "nueva-
pareja": "Se trataba de algo mucho más sencillo, pero tal vez más pretencioso, 
y era como inventar una nueva forma de vivir, un nuevo modelo de pareja 
humana, mucho más natural" [Enfasis nuestro] (98). 

A pesar de la toma de conciencia de los graves problemas políticos, 
sociales, sexuales y familiares, se advierte claramente el fracaso a que están 
condenados los esfuerzos de los personajes. Y los hechos de la novela entran 
en la etapa de la desesperanza. La razón fundamental para la misma es que los 
seres en su interior no se transformaron, sólo adoptaron una máscara de cambio. 
Por dentro continuaron siendo los mismos de antes. En primer lugar, se observa 
que el movimiento guerrillero está comandado por hombres de la clase burguesa 
e intentan hacer la revolución por los oprimidos pero sin permitir la partici-
pación de éstos en las decisiones: 

esa presencia humana que escribe y despacha desde la carpa, como si esta fuera 
el computer center, como si su cabeza fuera la gran computadora infalible, 
inoxidable, de cuyas segregaciones depende el cabal cumplimiento de esa tarea 
arrechísima que se llama el futuro de nuestros pobres-pueblos-colonizados-
marginales que actualmente están pasando por dislocados estadios socio-
económicos, por amorfos procesos políticos y de cuya alquimia tiene que 
emanar ese Hombre-nuevo... (126) 
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La ansiada revolución comienza a verse como una pseudo-revolución en la que 
sólo se invierte el centro del poder. Los dirigentes revolucionarios se están 
conviniendo en los nuevos dominadores porque su orden se apoya en la fuerza 
y el miedo: 

Habían decidido. Ellos, los grandes, habían decidido. El gran venerable piache 
había decidido junto con la cofradía de los poderosos, de los que tenían que 
decidir lo que había que hacer. Habían optado por el fusilamiento. Así se 
sentaba un precedente, se aplicaba la ley, serviría de escarmiento y pondría las 
cosas en su debido lugar. (118) 

En segundo lugar, los oprimidos se dan cuenta de que el Hombre-nuevo 
no puede surgir de este orden revolucionario porque también se les presenta 
injusto, inhumano, incapaz de perdonar un error: "jamás podría concebir tal 
barbaridad, se trataba de la vida de alguien y seguía creyendo que aquello era 
sagrado" (120). De aquí que, con miedo, presientan que su posición de 
oprimidos no ha variado: "ya no cuentas para nada, para nada que no sea ser una 
pieza más del ajedrez, para nada que no sea servir para esto, o aquello, servir, 
ser útil una ficha útil, ser capitalizable" (125-26). Entonces, no sorprende que 
los resultados obtenidos hasta ahora por el movimiento hayan sido sólo la 
muerte de Rosarito, la de Goyo, la prisión de Tulio o el fusilamiento de 
Arístides, ni que para la narradora, Daniel represente la imagen de fracaso. Al 
principio ella se había sentido atraída por la meta de sus actividades: "la verdad 
que debía ser interesante esa vida, eso de vivir plenamente dos realidades tan 
diferentes y que se volvieran una sola dentro de tu cabeza" (146). Una de ellas 
era la del ideal a alcanzar: "decías que tú eras el Simón Bolívar de este siglo y 
que a tí te correspondía libertar a este continente del yugo del imperialismo ... 
porque tú eras un ser superior, un genio; porque ibas a ser el Ché de Venezuela" 
(148-49). Sin embargo, ahora ella comprueba que no llegará a serlo, porque no 
se ha transformado ya que siguen existiendo dos Danieles: "daniel, muñeco de 
piel-y-huesos; daniel, dignísimo ejemplo del siglo-veinte; daniel, calcomanía 
de hombre-nuevo incrustada en el hombre-viejo" (122). 

El fracaso de la búsqueda de un nuevo orden mediante acciones guerrille-
ras también se anticipa al comprobarse que la posición de la mujer, represen-
tante de los oprimidos, no ha sufrido alteraciones, sólo se ha cubierto con una 
fachada de cambio. Dentro del movimiento, sigue realizando "tareítas" 
insignificantes (21-22, 101-102), y los hombres siguen siendo los encargados 
de la organización y dirección de la vida: 

Calladamente los miraba mientras ustedes hablaban de la revolución con 
gran propiedad y yo callaba y pensaba que yo también podía hablar de todo eso, 
pero prefería callar, prefería estar callada y me ponía a pensar en que yo 
también militaba en una cédula de la facultad, que yo también militaba, en la 
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base del partido. No había forma de salir de la base, siempre en la base, 
siempre contra el suelo, pegada a la tierra [Enfasis nuestro]. (21) 

En la relación de la narradora con Daniel se refleja también el fracaso de 
la aspiración de cambio. Algunos indicadores son: que ella decida sola y se haga 
el aborto, con la ayuda y el apoyo de una amiga (129-30), porque él tiene tiempo 
sólo para la revolución y no quiere ser molestado (113); que siempre la presente 
como una camarada más (106); que no revele intenciones de pedir el divorcio 
ni de sacudirse del mando de su esposa (105); que él llegue a dudar de que el hijo 
que esperaba sea suyo (114) o que le haya pegado en un ataque de celos (176). 
Es decir, la narradora toma conciencia de que la situación actual de la mujer, a 
partir de la propia, no difiere de la del orden anterior. Por lo tanto no se 
entusiasma cuando Daniel sugiere formalizar sus relaciones porque no cree que 
sea por amor hacia ella sino para dar el ejemplo a otros, ejemplaridad que no le 
cree capaz de proporcionarla. Más bien este matrimonio resultaría como el de 
su madre o el de su amgia Vicky: "la pobre Vicky, con Tulio preso, o si no, 
viajando, o huyendo, o con una fuga de por medio, total que la pobre Vicky se 
había pasado casi toda su vida solita, siempre esperando a Tulio, o una llamada 
de Tulio, o una carta o una noticia, aunque fuera, sobre Tulio. Casi siempre sola 
con Ernestico o Maricita, y con la muchacha de servicio" (99). 

De manera que la narradora tiene múltiples razones para sentirse pesi-
mista con el futuro que augura la revolución. La sociedad entera habla de 
cambios pero, de hecho, no se registra ninguno. Todo sigue igual y es muy 
difícil la vida para los oprimidos, los de la "base de la pirámide," como la mujer: 

[Bárbara] Qué va a venir a almorzar, pienso, esa se va a la Cigogne, o al ling-
nam con el director, tiene que trabajarlo bien, si no se le cae el viaje a Europa, 
y el ascenso. Cada uno tiene que luchar por su asuntico, cada uno tiene que 
vigilar el suyo... (179) 

Basta con enchufarte bien, y ya está, no hay que hacer más nada, sino dejarse 
llevar por la corriente como un camaroncito dócil, dormidito. (135) 

La narradora rechaza tanto el orden existente como el buscado por el movimien-
to por considerarlos falsos ya que siempre prima el individualismo, el interés, 
el dominio de unos por otros. Estas formas de vida, que se presentan como las 
únicas opciones de la misma, en realidad resultan iguales, y, al oponerse a ellas, 
rechaza la vida: 

Un inmenso asco me envolvía y era la gran náusea que revolvía mis entrañas; 
y era el asco de las ideologías, de las teorías todas, de la maquinaria, de los 
líderes, de los gurús y de toda esa payasada; y unas grandes ansias me invadían 
y eran las ansias por una verdad bien grande, por una verdad sin caricaturas, por 
una verdad sin ías, ni ismos, una verdad que fuera mía. (183) 
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Esta verdad propia es el deseo que siempre le han negado, de poder elegir, sin 
tener que continuar aceptando decisiones ajenas, que es característica de los 
oprimidos. Y lo único que le está permitido hacer es la elección del momento 
de su muerte (184). 

La forma de No es tiempo para rosas rojas es el instrumento clave para 
que el lector participe y comprenda el profundo alcance de los hechos narrados 
y acepte, como posible, el desenlace. Por un lado, la desorganización de la 
sociedad está representada por la desorganización temática de los capítulos, a 
veces muy breves, que saltan continuamente del pasado al presente, sin 
continuidad histórica lógica. No obstante, este caos real se lo oculta tras una 
máscara de orden dada por la numeración de los mismos. El cambio de temas 
y tiempo se reafirma con el de los variadísimos lugares en los que se desarrolla 
la acción. Pero también se advierte que nada se transforma, que también es una 
fachada que cubre lo inmutable. Por otro lado, el cautivante lenguaje ayuda 
maravillosamente a registrar un gran movimiento que contrasta con el estatismo 
de las estructuras sociales. Ese movimiento se trasmite, principalmente, 
mediante la acumulación de infinitivos y gerundios, que reflejan una intensa 
actividad que se reafirma con enumeraciones y repeticiones. 

nos sonreíamos con complicidad, Armando y yo nos sonreíamos sin reparar en 
la lluvia que como un suave manto de nilón caía sobre nuestras cabezas, nos 
sonreíamos Armando y yo sin reparar en la luna cabezona asomándose y 
volviéndose a esconder entre las mubes. La luna con su inmensa cara blanca 
asomándose, dibujándose, conformándose. Las nubes alejándose, la luna 
alumbrándonos y la guitarra lanzando unos gritos gordos que subían y bajaban... 
(103) 

Seguirán amándose con el mundo entero, con la noche, con las estrellas, con las 
piedras, con el viento, descubiertos, liberados, fascinados, fuertes, reales, 
dispuestos a fundirse, a disolverse, a dislocarse, a reventarse, a vivir, a morirse, 
a reír... (143) 

Allí estaban nuestros cuerpos debajo de la ducha, el agua chorreando por 
nuestros cuerpos, el jabón resbalando sobre nuestros cuerpos tibios y un 
estremecimiento recorriéndome toda. (149) 

La detallada descripción de hechos, a veces con una original adjetivación y 
comparación, colabora estrechamente para brindar el realismo que se desprende 
de toda la novela: 

El pájaro de lata da la vuelta, se sacude, endereza las alas, las tiempla, pega la 
carrera, se manda a todo lo largo de la pista de despegue, se levanta, se eleva, 
da envionazos, se alza, se aleja sobre el mar, entre las nubes, penetra el cielo ya 
gris, se pierde... (9) 
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Un bulto se asoma, lo vemos, es un bulto que emerge de la oscuridad, un bulto 
que se mueve, un bulto que camina, un bulto que se acerca, un bulto que lleva 
los pantalones más oscuros que la nodre, un bulto con una camisa marrón; un 
bulto que dibuja una figura, una figura que se va vislumbrando, una figura que 
se perfila y son brazos y son piernas que se acercan y es una cabeza que se asoma 
y es la cabeza castana de tulio y es tulio en persona que se acerca y es tulio quien 
llega y es Tulio quien se sienta... (14) 

Pero este realismo de las imágnes contribuye a resaltar la estática realidad del 
oprimido social porque apunta principalmente a reproducir fielmente los 
movimientos físicos, revelando la ausencia de las necesarias transformaciones 
interiores de los hombres. 

En conclusión, se puede afirmar que el análisis de la sociedad venezolana 
que realiza la narradora en No es tiempo para rosas rojas, desde la perspectiva 
femenina y de un modo confesional, permite obtener una nueva visión de la 
problemática social. Partiendo de la ya tantas veces denunciada estructura de 
dominación/opresión, que caracteriza las sociedades latinoamericanas, se revela 
que el fracaso de los movimientos que aspiran y buscan activamente un cambio, 
se debe a que el hombre no logra transformarse primero para transformar la 
sociedad después. Si el cambio es impuesto desde afuera también resulta otro 
ejercicio de dominación ya que sólo tiende a enmascarar con palabras la realidad 
de los hechos: el silencio que deben continuar guardando los oprimidos. Un 
ejemplo claro y en detalle es la problemática femenina que representa el 
irresoluble conflicto social. De manera que No es tiempo para rosas rojas no 
puede ser vista como una novela que sólo reitera la injusticia humana, sino como 
la que, con coraje y sinceridad, expone las causas de su perpetuación. Por eso, 
más que una novela de búsqueda, No es tiempo para rosas rojas es la novela de 
la desilusión. 
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NOT ESTABLISHING LIMITS: 
THE WRITING OF ISAAC CHOCRON 

Barbara Younoszai and Rossi Irausquin 
Hamline University 

I t is rewarding to note recurrent themes or ideas in the works of Isaac 
Chocrón, but equally challenging to look at techniques used to reflect those 
ideas or themes. This paper attempts to examine how Chocrón uses situations 
and structural techniques to convey one particular idea or theme found in his 
plays and novels. That idea or theme is one of "not establishing limits." 

Not establishing limits may be viewed as a philosophical attitude closely 
related to choice and to options. Certain circumstances or situations open up 
avenues and create options which lead to the opportunity to make choices. 
Indeed, freedom to make that choice requires those options. Limits placed on 
protagonists that would detract from or prevent the exercise of choice are 
viewed negatively. Circumstances and situations thus present us with choices 
or with restrictions. For Chocrón, choice is valued, restrictions and limits arc 
not. He supports a literary and theatrical process that offers choice, not only to 
the protagonists, but to the reader or the audience as well. There is, however, 
a qualifier. That choice should be a responsible one. 

No creo en un proceso literario o teatral, si no conduce a una elección 
responsable por parte del lector o del espectador. (Espejo, p. 56) 

How does Chocrón go about offering "elección responsable"? What 
techniques are used and situations crafted to make us aware of this factor? The 
first and perhaps the most obvious is the open ended final scene in which we as 
an audience are not sure of the outcome. 
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T H E OPEN ENDED FINAL SCENE 

Beginning with his first play, Mónica y el florentino (Caracas, 1959) and 
in other works to follow, there is an open ended final scene. Mónica may or may 
not stay in Florence, may or may not marry her "florentino," may or may not go 
back to Switzerland with her mother. It is open ended. We can guess, we can 
hope, we can even choose, but we can not know for certain. 

This open ended ending confronts us again in OK. It now becomes clear 
that it is a deliberate technique used to stress the importance of choice or 
"elección responsable." Miyó Vestrini makes this sagacious observation in a 
conversation with Chocrón. 

Y es cierto que en su obras, siempre hay una posibilidad de elección. En OK 
por ejemplo, las posiblidades son varias. ¿Supo el muchacho que lo habían 
vendido? ¿No lo supo? ¿Se quedó con el cheque? ¿No se fue? ¿Se marchó 
con ella y abandonó la mujer rica? (Espejo, p. 56) 

In El quinto infierno, Betsy fumbles with a box of keys, "llaves que nunca 
hallaron cerradura," (El quinto, p. 73). She turns to her dead brother's crystal 
wall for answers, but does not get them. We don't know what decisions she will 
make, but there are many difficult options and, as Trudy tells her, "Escoger 
siempre es difícil." (Ibid, p. 127) Betsy has already rejected Trudy's "moral 
lesbiana," (Ibid, p. 73) but she could remain in their new home or she could 
return to Venezuela. We never know what she will ultimately do, but we know 
that she will have to make a choice. 

In the prologue to El quinto infierno, (1961), Lorenzo Batallán may have 
misinterpreted what Chocrón was doing with choice and with open ended final 
scenes. Batallán saw the ending as hopeless, (la caja de Pandora ha sido 
saqueada y en su fondo, no se esconde ni siquiera la esperanza) and Chocrón as 
a dramatist who abandons his protagonist (cierra las puertas a sus personajes, 
y los abandona a la duda...) (El quinto, prólogo, p. 73). Actually, Chocrón 
presents Betsy with choices and hopes that she (and the spectator) will make the 
"elección responsable" that is such a necessary part of this dramatist's "proceso 
literario o teatral." Chocrón likes to open doors, not close them as Batallán 
implies (cierra las puertas a sus personajes) and Chocrón does not abandon his 
protagonists as Batallán says (los abandona a la duda). Chocrón offers them 
dilemmas and difficult choices instead. 

If Chocrón uses the open ended final scene to offer options and to require 
choices, how does he deal with restrictions or limits on those choices? What 
techniques and what circumstances seem to thwart individuals and prevent the 
necessary "elección responsable"? In his discussion of OK with Miyó Vestrini, 
Chocrón gives us some clues. 
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— Si yo determinara en OK quien se queda, quien se marcha, eso sería como 
un sermón. Y a mí no me interesan los sermones. Tanto en mi teatro, como en 
mis novelas, lo importante no es dar respuestas, sino hacer preguntas. (Espejo, 
p. 56) 

Significant here is the phrase, "lo importante no es dar respuestas." The 
reverse of choice is to determine outcomes for others, to make choices for them, 
to preach (a mí no me interesan los sermones) and to give answers. A character 
who preaches or who attempts to make choices for others is a character with 
whom Chocrón has little sympathy. 

S E R M O N E A R Y DAR RESPUESTAS 

Unsympathetic characters are not difficult to find in Chocrón's works, 
now will it escape notice that many of them are preaching and telling others what 
to do. Herr Hahn (Mr. Cock in German) is a character who is always telling 
Mónica and others what to do or not do, and why: "¿Puedes decirme hasta 
cuando piensas continuar todo esto? O contestas las llamadas de tu casa o, mejor 
aún, llamas y defines la situación." (Mónica , p. 27) In Mónica y el florentino 
Hahn is not a sympathetic character. He is arrogant, self-centered, acts superior 
(A ustedes los del Nuevo Mundo les encanta mi tierra...) (Ibid, p. 24) and 
ethnocentric about Switzerland (Nuestro gobierno demuestra ese "saber vivir". 
No funcionaría en muchas otras partes. En Italia, por ejemplo...) (Ibid, p. 24). 

Hahn knows all the answers and he takes it upon himself to advise 
everyone else as well. His life is always played by the rules (En mi país, todo 
hombre que se juzgue decente debe casarse) (Ibid, p. 46) His engagement was 
a loveless one of duty and social expectations: "Me fue recomendada como 
joven de buena familia, de costumbres sanas y honestos sentimientos. Nunca 
decidimos ser novios." (Ibid, p. 46) Hahn is after Mónica, but will settle for 
Lucia, the maid, although he is still engaged to his Swiss "joven de buena 
familia" who writes to him dutifully three times a week. He is the cock of the 
walk who feels superior and tells everyone else what to do! 

The best representative of the idea of limiting choice by giving answers 
and by preaching is Reverend Lamb in El quinto infierno. He is a preacher, and 
as such is expected to "sermonear." We know from the beginning that Chocrón 
is creating another situation and another character for us to dislike. The minister 
has all the answers and is actually a Hahn (Cock) in sheep's clothing (Lamb). 
He is after the widow Angela and her money, and quick to tell her and others 
what to do. He feels that he has a right and a duty to give answers, whether asked 
for or not. When he learns that Betsy will come to visit "his" widow, he coaches 
her on what to say so that the visit will not be prolonged: "bien, no perdamos 
tiempo; ¿Cómo le dirás?" Angela does what she is told: "Como me aconsejaste. 
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Dejaré que llegue, que pasen unos días y que me diga si vino a quedarse o a 
visitarnos." (El quinto, p. 81). 

The Reverend Lamb and Miss Betsy are at opposite ends of the continuum 
of setting limits and making choices. Betsy asks questions (offers choice) and 
Lamb answers them (limits choice). Betsy does not want answers or solutions. 
She wants people in New Jersey to feel the need to ask questions and she will 
not be limited by their reluctance to ask the "whys" she feels are important. 

...No para concluir ofreciendo una nítida respuesta o solución diagramada, sino 
para acentuar la necesidad de preguntar ¿por qué? Es verdad que aún sabiendo 
que aquí reinan las limitactiones, que se distingue a la especialización, no me 
limité... (El quinto, p. 108) 

Reverend Lamb not only wants limits but believes it is only human to set 
limits and make decisions for others (Es humano querer trazar caminos a los 
demás) (El quinto, p. 111). Furthermore, as a minister he feels not only that he 
should do this, but is arrogant enough to believe that he is seldom wrong: 
"Siendo pastor, me siento guía, y me inclino a creer que poco me equivoco." (El 
quinto, p. 111). 

If, like Hahn, Reverend Lamb has all the answers, Betsy by asking 
questions requires others to confront options and alternatives. Individuals, in 
this case North Americans, do not want to be made aware of options or to even 
ask the questions that lead ultimately to making responsible choices. They want 
the answers: "aquí no están interesados en quien hace preguntas sino en quien 
da respuestas." (El quinto, p. 108) 

TRIANGLES O F C H O I C E 

Here we find another interesting technique which reflects both not setting 
limits and requiring choice. Chocrón will often present us with triangular 
relationships. It is a technique without the usual melodramatic love triangle, 
although the triangle does deal with love and often somewhat scandalous 
relationships. In OK there are two older women and a man (Angela, Mina and 
Franco). A choice is required. In La máxima felicidad, there are two men, Pablo 
and Leo, and a pregnant woman, Perla. A choice is required. In El quinto 
infierno, Betsy, Daniel and Diana form the triangle. In Pájaro de mar por tierra, 
the "arreglo" or arrangement is for Frank and Micky to remain lovers by forming 
a threesome when Micky marries Dr. Tina Miller. (Pájaro, p. 116). Triangle 
relationships are often combined with the open ended ending to underscore lack 
of limits and the need for choice. We begin to see that this "elección 
responsable" is a hallmark of Chocrón's style and more than likely also his 
attitude toward life. He enjoys leaving us up in the air, making our own choices 
about his works, coming to our own conclusions. 
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— Siempre me preguntan, y a veces me reclaman por qué mis obras terminan 
cómo terminan. No hay solución. ¿Y por qué va a haber una solución? Ese señor pagó 
su entrada, pues ¡que busque él su solución! Pueden haber varias, y a él le va a gustar 
decidirse por una de ellas. Cada quien, de acuerdo a sus propias circunstancias, puede 
crearse su obra. Yo no estoy enseñando catecismo. (Espejo, p. 146) 

DEATH AS A NEW BEGINNING 

Many will have recognized death as a recurring theme in Chocrón, but it 
is also a technique to offer options to others. Death leads to situations and 
circumstances making choice imperative. Death is an enabler. 

It would be easy to say that the terrible earthquake of 1967 and the lives 
that it claimed made Chocrón more keenly aware of the impact that death can 
have on the living. It probably did make him more keenly aware and Rómpase 
en caso de incendio focuses on that earthquake. We watch Daniel trying to come 
to terms with the tragic death of his entire family as he relentlessly travels from 
Venezuela, to Spain to North Africa, and then from hotel to hotel in search of 
himself and a new beginning. But it is a new beginning that he finds. It is death 
used as an enabler of that new beginning which is intriguing. The death of one 
person, known or even unknown to us, serves as a stimulus to life, to feeling 
alive and to living more fully. Death is used by Chocrón to offer options to the 
living and to make life more precious. 

¿Sabes lo que sentí, Chocrón? Ante esa muerte me sentí lleno de vida. La 
muerte lo hace a uno valorar la vida, hincharse de ganas de vivir. 

(Rómpase, p. 341) 

After the earthquake in Daniel's life, which obviously mirrors much of 
what happened in Chocrón's, the protagonist makes this revealing statement: 
'Cataplún' empezó todo para mí." (Rómpase, p. 268) It didn't all end, it began. 
Death was also to bring about a new beginning to be valued and to be 
constructively used in Chocrón's own personal experience. Fiction and real life 
converge in this assessment of death. 

Fíjate que curioso: de algo tan negativo y trágico como fueron las tres muertes 
simultáneas de mi familia, yo he sacado algo positivo y elevado: reconocer el 
valor de la vida, discernir que debo primero y siempre vivir conmigo mismo en 
honesta armonía. 

(Rómpase, p. 329) 

But it was not the earthquake of 1967 or the shattering loss of his loved 
ones that prompted Chocrón to use death as an enabler. It was used by him in 
1959 in his first play, Mónica y el florentino. Hahn met Mónica because she 
arrived in Florence only to be greeted by a wake in the pension where she was 
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to stay. As he told her, "Una linda señorita no debe llegar a una casa de duelo", 
(Mónica, p. 28). There was a death, and it prompted her to move to the place 
where everything which happens in the play will occur. Hahn thinks Mónica is 
superstitious but he will take her to dinner and help her find a new place and he 
will move there also. 

Hahn: Por haberse topado con un muerto consideró su 
llegada una tragedia. La han debido oir esa 
tarde. ¡Qué de supersticiones! (Mónica, p. 28) 

Death thus brings about a new beginning for Mónica. She chooses to live 
in a different place, where she meets her "florentino," Adán, Amanda and the 
rest. Without her decision to move we would have no play. 

Similarly, in El quinto infierno, it is the death of Betsy's brother, Max, that 
brings her back to the U.S. after spending ten years in Venezuela. Without a 
death, no return, no story and no choices for Betsy to make. In OK, it is only 
because Angela's husband has passed away that she comes looking for her 
former seamstress and forms part of the triangle which enables the story to 
progress and gives us the open ended ending discussed earlier in this paper. In 
Pájaro it is Mickey's assumed death that makes everyone write the letters that 
make up the book. Yet in the end we do not know if he is actually dead, or off 
to a new beginning. It is open ended, but we have come to expect that of 
Chocrón. 

Death in all these cases is used as an enabler, as a circumstance which 
opens up avenues and creates choices for the characters. In Mónica we don't 
know who died, only that a death caused her to change her residence. In OK we 
know only that it was Angela's husband who died and left her wealthy. Betsy's 
dead brother is more of a presence in El quinto, his strength and unique qualities 
symbolized by the crystal wall that he built in the home before his death. In 
Pájaro, Micky will be known to us from the beginning as the central character 
whose death is assumed, but not certain. There is, then, no consistency to the 
type of person whose death will be the enabler for the story to unfold. 

In all the cases examined, death was not an end, but led the living into a 
new life with new options and new choices. Those new options often required 
or involved travel and a search for a new beginning (Mónica, El quinto, Pájaro, 
Rómpase). The protagonists embark on a search for answers, but that search 
requires them to ask questions, to be aware of their options and to find answers 
for themselves (Betsy, Mónica, Daniel). They are always hostile to others who 
wish to limit them, to preach to them, or give them standard answers. This 
"cuenta nueva" (aprovecho para que mi vida pudiese experimentar borrón y 
cuenta nueva) (Rómpase, p. 246) may involved triangular relationships which 
create even more choices on different levels (OK, El quinto, La máxima). All 
avenues are now open, no limits are set, and the protagonist is positioned to 
exercise choice. 
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The reader of Chocrón's plays and novels may never know how they end, 
never be sure of the choices made. The final scene will be open ended, leaving 
us to ponder the outcome and to weigh the merits of each possible option. We 
know, however, that Chocrón does not abandon us nor does he abandon his 
protagonists. Instead, he leaves them and us on the horns of a dilemma, free to 
choose, but fully aware of the weight of the "elección responsable" that is 
required of us all. 
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ABRAPALABRA: EL DISCURSO DESMITIFICADOR DE 
LA HISTORIA COLONIAL VENEZOLANA 

Amarilis Hidalgo de Jesús 
Northeast Missouri State University 

Luis Britto García (Caracas, 1940) irrumpe en el ambiente literario 
venezolano con su colección de cuentos Los fugitivos (1964). En 1970 publica 
su libro de relatos Rajatabla y en el mismo año sale publicada su novela Vela 
de armas (1970) en donde — según el autor — están las bases de lo que se será 
Abrapalabra (1979).1 En este último texto Britto García noveliza los distintos 
discursos de clase que han tomado parte en el desarrollo de la nación venezolana 
desde los tiempos coloniales hasta nuestros días. Para ello se apropia de una 
serie de voces que se oponen al discurso de la historiografía oficial venezolana, 
al mismo tiempo que lo reemplaza con un discurso alternativo. Desde luego, 
hay que aclarar que no trata Britto García de plantear aquí los procesos sociales 
que llevaron a la mitificación de la historia nacional, sino de replantear el 
discurso oficial de la conquista y sus repercusiones en la historia venezolana del 
siglo XX. A partir de las presentes circunstancias históricas mencionadas, 
analizo en este trabajo, en términos socio-culturales, los procesos históricos que 
se dieron en la historia colonial venezolana que ficcionaliza Britto García en 
Abrapalabra. 

En el transcurso de la época colonial se formó en Hispanoamérica el 
germen de la identidad nacional, cuyas bases ideológicas se asentaron en el 
discurso colonial formado en el periodo de la conquista y colonización. Este 
proceso generó una serie de pugnas ideológicas en tomo a la hegemonía del 
poder político y económico de las clases dominantes. En dicha medida se 
desarrolló una historia oficial que determinó las pautas a seguir en la trayectoria 
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historiográfica de los países hispanoamericanos, lo que usa Britto García para 
desmitificar en Abrapalabra la historia oficial de la conquista en Venezuela. 

Abrapalabra gira en torno a la descentralización de la voz de los podero-
sos en un recorrido histórico de quinientos años de historia política, económica 
y social. Con ese discurso afloran una serie de voces narrativas que conforman 
la plurivocidad ideológica del texto. De esas voces sobresalen las narraciones 
en forma de crónicas o cartas de relación que van esquematizando el trasfondo 
histórico de la colonización europea en América. A veces dichos relatos van a 
presentar una mezcla de discursos narrativos que alegorizan el despertar de una 
identidad nacional en Latinoamérica. Así pues, veremos el discurso del 
conquistador a la par con el indígena y un poco más tarde del negro. Además 
de formar discursos determinados en la ficción, las distintas voces se irán 
integrando en un sólo discurso desmitificador al final de la narrativa. Se instaura 
así una nueva visión del proceso histórico colonial venezolano en la novela. 

Postula Agustín Martinez que Abrapalabra "designa una opción estética 
del escritor, el modo de insertarse y de desinsertar su escritura en el espacio de 
la historia social y literaria latinoamericana."2 Asimismo Saúl Sosnowski 
apunta que en Abrapalabra "Britto García apela a los logros más refinados de 
la narrativa para someter a su región a un enfoque frontal que lo abarca desde 
el asomo español hasta el azoro de la tecnología discordante con su medio."3 

Para Orlando Araujo, por otro lado, Britto García en Abrapalabra "intenta 
abarcar la historia del país desde la conquista hasta la historia o crónica 
inmediata de una Caracas contemporánea..."4 En lo dicho por los mencionados 
críticos vemos que el autor ubica la obra en un contexto hispanoamericano para 
proyectar una nueva visión de los hechos históricos que se suscitan en la 
Venezuela colonial. Rompe así Britto García con el regionalismo imperante en 
la novelística venezolana de estos años. 

En Abrapalabra el proceso desmitificador de la historia aparece delineado 
por primera vez en el periodo pre-colombino, que es utilizado por el escritor para 
profundizar en la génesis de la transculturación ideológica, en la que se apoyan 
los tropos discursivos coloniales trazados en la novela. De dichos discursos el 
primero que se esboza es el del grupo indígena dominador que impone su poder 
sobre otras culturas: 

Nosotros los hijos de Urakán, desafiamos para buena y leal guerra a nuestros 
hermanos los hijos del mar, y sobre las aguas les dimos muerte a todos, salvo 
a mí que por no haber muerto de las heridas, tomando el canalete en las manos 
ensangrentadas dirigí la piragua hacia el seno de las olas en busca del latir del 
corazón de Urakán para rendir en él la última batalla.... Un poblado de bohíos 
de piedra vomitó una tribu de hombres repugnantes y pálidos.... Adoráronme, 
.... Comprendí que podía dominar a aquellos hombres, usándolos unos contra 
otros....5 
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Junto con el discurso dominador de los indígenas se acentúa la visión 
mesiánica de la historia que encauza el discurso del opresor y el del oprimido 
en las contiendas de expansión política de los indígenas. Al no poder explicar 
por medios naturales el binomio vencedor-vencido, los indios recurren a las 
explicaciones sobrenaturales de los hechos que los circundan. Así se caracteriza 
la primera fase de colonización ideológica que se plasma en la narrativa. El 
mismo proceso prepara el camino para las distintas ideologías que integran el 
discurso desmitificador en el texto. 

Paralelamente se desarrolla en Abrapalabra la concepción ideológica de 
la empresa capitalista de la conquista española. El primer hecho radica en la 
visión que tienen los conquistadores ante la realidad de América, lo que se 
transcribe en las crónicas y cartas de relación que escriben: 

Partí en nombre de la santísima Trinidad, miércoles 30 de mayo de la Villa de 
San Lúcar.... y de allí a las Islas de Canaria, de adonde me partí con una nao y 
dos carabelas y envié los otros dos navios a derecho camino a las Indias a la isla 
Española.... E andando más allá vimos el fragor de las olas ser de un río 
gigantesco que sólo podía ser de una Tierra Firme. E desfallecí porque ya para 
mi no habría reposo e para nadie habría reposo. En lugar de final y de límites, 
terror e trabajo e palabras de la nueva frontera, de la tierra nueva (12). 

Es necesario recordar aquí que el desembarco de Colón en América señala el 
punto de partida en el afianzamiento de la identidad nacional latinoamericana. 
Asimismo el proceso de colonización da paso a la mitificación de la historia de 
nuestros pueblos. Es ésta una historia que responde a las necesidades económi-
cas de la metrópoli, por lo que se convierte en una empresa comercial capitalista 
cuyos usufructos fueron a engrosar el tesoro de la corona. De esa empresa nació 
la economía feudal que domina el capital de las colonias. Igualmente, se facilitó 
con ello la formación de la ideología criolla que trajo como consecuencia, 
tiempo más tarde, las guerras de independencia y la solidificación de un nuevo 
discurso histórico hispanoamericano. 

El discurso utópico de la conquista es la coyuntura histórica que Britto 
García usa en la elaboración del discurso anti-histórico que presenta en la 
novela. De igual forma, para atacar las utopías de la conquista ahonda el autor 
en el pastiche que, según Fredric Jameson, "es una imitación de una obra 
literaria, de un discurso en una lengua muerta; pero sin un motivo paródico 
ulterior, se le ha imputado el impulso paródico."6 El empleo del pastiche tendrá 
entonces una conexión con la desintegración de las variantes interpretativas que 
de la conquista tienen los mismos colonizadores. Tenemos, por lo tanto, una 
serie de perspectivas que esbozan la historia no-oficial de la colonización 
yuxtapuestas con la corrupción social y económica de la misma. 

Dicho de otra manera, el autor se apodera de los códigos moralistas de la 
época para dibujar al conquistador como el picaro que se aprovecha del caos 
imperante en la empresa colonial. Por lo menos asi lo deja ver en "La república." 



1 6 6 INTI N° 3 7 - 3 8 

En este relato se usan las técnicas de la carta de relación y algunas de las 
situaciones y personajes de la novela picaresca española e hispanoamericana 
para relacionar el proceso colonizador con la corrupción social que se condena 
en esos textos: 

Querido tío 
Alonso Ramplón, 
Verdugo 
Excuso la gran vergüenza de escribirte porque tengas noticias del alto destino 
que he llegado, viniéndome esto de mi padre que tanto remontó que llegó a la 
horca.... porque estoy purpurado según tengo comido el cuerpo de llagas, 
suceso nunca visto que me acaeció desque determiné venirme a las Indias y en 
el puerto me alisté en expedición armada de ginoveses, y nos juntamos para 
ellos tantos de la picarda gente que era cosa de vernos en los muelles los unos 
a los otros sacándonos pases.... (79-82) 

De igual modo, al plantearse el descubrimiento como una empresa 
capitalista, también se está profundizando en las distintas capas sociales que 
contribuyeron al éxito de la misma. El autor así critica los estatutos imperialistas 
de la corona española que se reflejan en las distintas formas en que se llevó a 
cabo el proceso de la conquista. Esta actitud de hecho se manifiesta en las 
pugnas ideológicas que surgen entre los soldados conquistadores. Con la 
representación de dichas pugnas hace hincapié el autor en los problemas de la 
empresa colonizadora, a la vez que esboza la ambición personal que movió al 
conquistador. En el caso particular de Venezuela, la colonización fue un 
proceso tardío y en muchos modos incompleto y marginal, sobretodo en 
comparación con los grandes virreinatos de Nueva España y Perú. En el país 
los conquistadores se dedicaron más al negocio de la esclavitud que al del 
asentamiento de pueblos. Así se promovió la resistencia de los indios, 
especialmente los caribes, a la opresión de los explotadores.7 

Bajo aspectos diferentes, se analizan en el texto los fracasos administra-
tivos del sistema colonial. Para ello Britto García se vale del sistema de 
encomiendas que dio paso a la esclavización del indio, un proceso paralelo al 
desarrollo de la evangelización o cristianización. En esta medida presenta el 
escritor el proyecto colonizador como la escisión que desata la castración 
espiritual, física y lingüística de los pueblos indígenas. Con ello incide en el 
genocidio cultural al que fue expuesto la cultura indígena, al tiempo que elabora 
el nuevo discurso de la conquista: 

Con el favor de Dios bordeamos el país e nos vino un silencio sostenido del 
Poniente e aprestamos los tiros de balista e los tiros de arcabuz.... e los cofres 
de palabras soltemos la jaurías e a esto llamémoslo cielo e a esto tierra, e prados, 
e collados ... al primer home que apresamos diximos: entréganos tu nome 
e nos dixo: señor no hay nome nada puede ser dicho e quemámoslo (39-40). 
(El subrayado es nuestro) 
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Es necesario recordar aquí que en Venezuela el sistema de encomiendas 
fracasó, ya que los españoles no cumplieron con las reglamentaciones guber-
namentales, por lo que la corona tuvo que enviar a religiosos para que acallaran 
las rebeliones indígenas que se oponían a la esclavización india, lo que perduró 
mucho tiempo en el territorio venezolano. También hubo lugar a la captura de 
indios por parte de los caribes, y su posterior venta a los tratantes de esclavos 
nativos (Arcilas Farias, 41). 

El sistema de encomiendas de por sí encauza la segunda etapa de 
explotación indígena que surge una vez consolidada la empresa colonial. Para 
evitar el deterioro de la fuerza de trabajo, adhiere el colonizador otro discurso 
ideológico al conglomerado de ideologías que estaban integrándose en el nuevo 
país. Como no puede mantener la fuerza de trabajo india, el conquistador tiene 
que recurrir a la trata de esclavos, que viene a suplantar la mano de obra nativa. 
Con ello se arrincona el discurso ideológico del nativo para dar entrada al ya 
desterritorializado discurso esclavo.8 En dicha medida se someten a estos 
últimos a una territorialización forzosa dentro de las estructuras económicas de 
las plantaciones esclavistas de la nación. Así caracteriza Britto García la tercera 
fase de explotación capitalista que cierra el ciclo del coloniaje español en 
Venezuela: 

E que en la bodega iban negros arriba de trescientos, todos bien maneatados y 
ferrados según la costumbre. E que en el entrepuente iban negros arriba de 
docientos, todos conforme al orden que va dicho. E que Dios instituye la 
esclavitud en el libro de Génesis e destina pueblos a ella hasta la consumación 
de las generaciones.... (86) 

Junto con la llegada de los esclavos, el autor presenta las imágenes de la 
fundación de pueblos. Este es otro de los aspectos en el texto que tiene una 
relación directa con la capitalización de la conquista. Para ello Britto García 
hace una interpretación paródica de los catastros de tierras, cuyos documentos 
sirven para reconstruir la historia de las formaciones de los pueblos urbanos y 
rurales en la era colonial que son encuadrados en la parodia que se hace de la 
formación del pueblo de San Miguel. Dicha fundación representa en la novela 
el fortalecimiento de la ideología criolla terrateniente en Venezuela. 

Si bien se parodia en la narrativa el desarrollo histórico de San Miguel de 
los Angeles de Acautarima, las pautas que establece el escritor para su 
novelización enfatizan las gradaciones sociales que promueven los conflictos 
de clase en la sociedad colonial. Entre dichos conflictos están los alzamientos 
de indios y negros en la región: 

El afán de la crítica histórica de cuantificar los hechos nos permite reconstruir 
las primeras formacions económicas de San Miguel de los Arcángeles de 
Acautarima. Constan documentos históricos sobre una partida de trece indios 
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encomendados al capitán muy esforzado Dn. Luque de Vivar Garci Peña... de 
lo que vino seguramente la prosperidad de San Miguel historiado en crónicas 
relaciones pergueñas en aguas chirles y desmoronadas en los archivos de 
Indias... (89-90) 

Desde este punto en la narrativa, la historia de la conquista de América es 
permutada por la historia de la formación económica y social del país. 

En Abrapalabra la fundación de pueblos es trazada desde sus comienzos 
hasta nuestros días. Para ello usa el autor como base el desarrollo del pueblo de 
San Miguel. Dicho pueblo es retratado en cuatro facetas. La primera se dirige 
a trazar la fundación del pueblo; en la segunda se esboza la época feudalista 
colonial; en la tercera se delinea la Caracas provinciana de principios de siglo; 
y en la cuarta, se dibuja la Caracas moderna. Cada una de estas etapas a su vez 
está identificada con un discuso ideológico específico cuyo punto de partida es 
el discurso colonial. Lo que da paso a la presentación del comienzo de la 
ideología caudillista que es portada en la novela por el hacendado esclavista 
González. 

Una vez que se consuma el proceso colonial de fundaciones pueblerinas, 
se alude en el texto a las primeras formaciones de pueblos de negros cimarrones 
que escapan y se sublevan al poder de los blancos. A partir de entonces, se 
esboza el comienzo de la rebeldía de la raza negra, y sus consecuencias en el 
mestizaje local: 

A principios de Mayo de este año se he fugado de la hacienda del Marqués de 
la Vaca el esclavo Pedro Miguel, traído del Africa... A los esclavos de las minas 
ha levantado. Intenta fundar reino. Adora a Ochún. Reza a Changó. Venera 
a Olofí.... Donde quiera hace niños. Tiene pardos, mestizos. Y mulatos. Y 
zambos (100-101). 

Con dicho ciclo de mestizaje cierra el autor la etapa colonial en la obra. No 
obstante este hecho, el proceso de mestizaje se transferirá, tiempo más tarde en 
la narrativa, al caso de los extranjeros europeos. De aquí partirá el autor para 
completar el cuadro de mestizaje poblacional que esboza en las historias de 
"Segunda carrera para el 5 y el 6" que comienza a desarrollar en la primera parte 
de Abrapalabra. 

En conclusión, el proceso formativo del pueblo venezolano ha sido cap-
tado en Abrapalabra por medio de la violencia a la que fueron sometidos los 
grupos indígenas y los esclavos negros en la etapa de colonización española. Es 
decir, a medida que fue avanzando la colonización, los indios fueron paulati-
namente desplazados por la fuerza de trabajo negra. Ello dio paso a que el 
dominio del conquistador se impusiera sobre las culturas vencidas, las cuales 
formaron la nación venezolana. En dicho proceso histórico Britto García 
encuadra el conglomerado de voces colonialistas que permea el discurso 
colonial en la novela. Digamos entonces que cada voz narrativa reproduce un 
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período histórico particular que amplifica el tratamiento del tema colonial. 
Asimismo las voces narrativas unifican los distintos credos político-sociales 
que se esbozan en la primera parte del libro. Las voces mencionadas son las que 
delinean la formación del mestizaje venezolano que se adhiere a los diversos 
discursos ideológicos que se deshistorizan en Abrapalabra. En esta perspec-
tiva, Britto García promulga una nueva versión de la historia colonial venezo-
lana que se aparta de los postulados históricos propuestos por la historiografía 
tradicional en Venezuela. 

NOTAS 
1 En entrevista con Britto García en Caracas, Venezuela el 14 de junio de 1990 me 
dijo lo siguiente refiriéndose a Vela de armas: "El uso de varias técnicas narrativas según 
el contenido de los capítulos, es como un preanuncio de algunas técnicas que voy a usar 
en Abrapalabra, digamos que todavía muy embrionarias." 

2 Agustín Martínez A., "Discurso político y discurso novelesco en Abrapalabra, de 
Luis Britto García," Escritura 8.15 (junio-julio, 1983): 87. 

3 Saúl Sosnowski, "Literatura sobre la marcha de una obra en marcha," Revista de 
crítica literaria latinoamericana 7.14 (1981): 141. 
4 José Napoleón Oropeza, Para fijar un rostro (Valencia: Vadell Hermanos, 1984) 
419. 

5 Luis Britto García, Abrapalabra (Caracas: Monte Avila Editores, 1980) 9-11. 

6 Fredric Jameson, "Postmodernism and Consumer Society," ed. Hal Foster, The 
Anti-Aesthetic: Essay in Postmodern Culture (Port Townsed, WA: Bay Press, 1983) 
113. 

7 Eduardo Arcila Farias, El régimen de la encomienda en Venezuela (Sevilla: Escuela 
de estudios hispanoamericanos, 1957) 41. 

8 Los términos de territorialización y desterritorialización han sido tomados del 
concepto de literatura menor que usan los teóricos Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
Kafka por una literatura menor (México: Ediciones Era, 1983) 28-31. 





ESCRITURA, EXACTITUD Y FASCINACION EN LA NARRATIVA 
DE JOSE BALZA 

Lydia Aponte de Zacklin 

El único poder del escritor ha dicho Barthes. "está en mezclar escrituras, 
enfrentar unas con otras de manera que jamás descanse en ninguna de ellas."1 

Nunca resulta más acertado este juicio que cuando intentamos acercarnos a una 
obra literaria, pensando que hemos podido interpretar algunos de sus enigmas 
y, por ende, podemos hablar de su escritura. Es cierto, que existen obras que nos 
ofrecen esta ilusión momentánea, permitiéndonos cerrar el libro con una sonrisa 
de satisfacción, aquellas que no leeremos nunca más. A diferencia de esas otras 
que nos contagian del deseo que las atraviesa de colmar el vacío, de romper el 
silencio para nombrar lo innombrable. A este segundo grupo pertenecen las 
obras del autor a cuya lectura nos entregamos con la esperanza de que nuestra 
intimidad con lo leído se mantenga más que por la intención de interpretarla, por 
el deseo de quedarnos en el embrujo de su fascinación. 

La obra literaria de José Balza se entronca en línea directa con el proceso 
de renovación de la literatura venezolana que iniciara Guillermo Meneses, en 
la década de los cincuenta. Desde la aparición de su primera novela: Marzo 
anterior (1964) su narrativa asume las características de la modernidad en su 
acercamiento al lenguaje, al proceso de la creación literaria a través de una 
práctica de la escritura, en la que las condiciones de existencia del discurso se 
dan a partir del discurso mismo, sin juegos de significaciones que lo precedan, 
y en donde la palabra, en el espejo del texto, no es ya representación, sino ecos 
y reflejos del ser de las cosas. En el ámbito de nuestra literatura, este 
acercamiento a la escritura representó una cabal y lúcida respuesta a la repetida 
propuesta (en diferentes momentos de nuestra historia literaria) de elevar a una 
perspectiva universal, los temas telúricos y nacionales de nuestra realidad. 

La obra de José Balza se compone hasta el presente de seis novelas: Marzo 
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anterior (1964), Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en un mismo 
lugar (1974), D (1977), Percusión (1982), Media noche en video: 1/5 (1988). 
Además de cuatro volúmenes de cuentos y una sólida colección de ensayos en 
los que se condensa el cerco de su teoría literaria, a la vez que se elucida sobre 
diferentes manifestaciones del arte: música, plástica, cine. 

Ya se ha mencionado, que la obra narrativa de José Balza se acerca a 
concepciones modernas de escritura que se practican en nuestros días. A través 
de una exactitud en la forma como cuerpo del relato, de juegos con el lenguaje 
que abren caminos indefinidos de significación, las obras de Balza, entendidas 
en su conjunto, plantean la problemática del hombre contemporáneo, aluden a 
la crisis de identidad ya sea personal, moral o política, como consecuencia del 
desmoronamiento espiritual y de las múltiples rupturas de estructuras en nuestro 
siglo. Esta crisis, como es sabido, se manifiesta en el arte y la literatura a través 
de una acentuada pérdida del sentido y del resquebrajamiento del sistema 
simbólico de representación. En este sentido, la escritura de Balza asume el 
riesgo de servirse de la palabra para mostrar no ya lo permanente, sino lo 
aleatorio, no lo continuo, sino lo discontinuo, para acercarla al límite doloroso 
donde se señala la inestabilidad de la identidad. En sus obras, asimismo, se 
mantiene el cuestionamiento sobre el ser, la inexorabilidad de la muerte, la 
problemática del hombre frente al lenguaje; por medio de opuestos cuyos 
límites disuelve la escritura. 

Para Balza los textos son, en última instancia, la búsqueda de la palabra 
del escritor, "porque en síntesis todo creador propone únicamente una palabra 
en su obra, a pesar de los libros que escriba: los libros dan el sentido exacto de 
esa palabra."2 Esta búsqueda indefinida de la palabra (aquella que pueda 
eliminar el espacio, la presencia de otras palabras) se manifiesta en el discurso 
a través del tono conceptual del lenguaje, en su cuestionamiento del proceso de 
la realidad íntima del ser, del mundo y de las cosas. El lenguaje llevado al límite 
de la claridad que enceguece apunta tanto a la posibilidad ilusoria de plenitud 
de la palabra, del acto, del ser, como al señalamiento del vacío, de la ausencia, 
del silencio. En otras palabras, el discurso en función de una escritura de límites 
se mantiene en el borde donde la unidad del sentido y del sujeto se separan: 

Es extraño que en el momento de alejarme definitivamente un nuevo esplendor 
acuda a las cosas más próximas y entre, en mi pensamiento, en las otras 
distantes que ya no puedo ver. ¿Por qué estoy en esta bifurcación? ¿Algo 
explica mi indecisión? Alguien dijo que había hechos que no eran lógicos ni 
absurdos. A esa categoría pertenece mi viaje.3 

La voz o voces narrativas que atraviesan los discursos son los ecos y 
resonancias de una conciencia que se mantiene en suprema vigilia, en búsqueda 
del conocimiento. Así, como ha dicho Carlos Noguera: "la ilación externa de 
los acontecimientos sigue apoyando la historia, pero es transustanciada en el 
plano textual para devenir anécdota interna."4 
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El tejido de historias que atraviesan los discursos como eventos de la vida 
y del mundo, abren espacios de escritura que abarcan diferentes aspectos de la 
realidad. Si bien abunda el referente particular que parte de la realidad 
geográfica, histórica, cultural nacional, el texto lo transforma en espacio creado, 
único, totalizante que se acerca a lo universal, como expresión de nuevas 
perspectivas y facetas del mundo y de la realidad. En otras palabras, esta 
realidad concreta, reconocida es sólo el punto de partida de una enunciación que 
en el movimiento en espiral de la escritura, anuncia las reverberaciones del 
sentido, abre espacios poéticos a través de una prosa a su vez sensual, esplen-
dorosa, depurada. 

Podríamos decir, que en la escritura de Balza, el símbolo cede el paso al 
signo. Según Paúl de Man, Hegel "establece una diferencia entre símbolo y 
signo."5 El símbolo a diferencia del signo logra la adecuación entre la imagen 
y el referente. El signo marca el paso de lo imaginario y lo sensorial a la idea, 
al pensamiento. Así, en la escritura asociada a la retórica, a la figura poética, 
señala el corte, la ruptura de algo irrecuperable. 

Entre otras, el río, la naturaleza deltiana, parecen ser las fuentes metafóri-
cas, de cuyas asociaciones se sirva la alegoría del relato. Son los signos 
miméticos que permiten hacer visible lo invisible, representar lo irrepre-
sentable. 

Es así, como los diversos conceptos sobre el tiempo, la muerte, la 
identidad, adquieren a través de esos signos: cuerpo, cara, visibilidad. 

Allá estás, concentrado tanto en un engima del agua como en otro de la tierra: 
en el lejano punto blanco que la noche sólo permite concebir como un farol, 
como una lancha que vacila en la naciente bruma del río. Punto que puede ser 
yo mismo, actualizado, recurrente desde ahora, colocándote en un pasado que 
no existió porque me conviene como medio lúdico.6 

Dentro de esta constelación de signos, nos detenemos en aquellos que 
apuntan al tema de la muerte, en algunos de las novelas y cuentos. 

En la narrativa de Balza, la muerte no es el tema central, como lo es en 
autores como Kafka, Faulkner, Rulfo o José Antonio Ramos Sucre, pero el tema 
aparece entrejido en el extenso tejido textual de sus relatos. Según Gilles 
Deleuze: "la verdadera temática de una obra no es por tanto el tema tratado, 
tema consciente y querido que se confunde con lo que las palabras designan, 
sino los temas inconscientes, los arquetipos involuntarios, en los que las 
palabras, y también los colores y los sonidos, toman su sentido y su vida."7 

La crítica literaria de nuestros días apoyada en teorías que aluden a la 
imposibilidad de la unidad del sujeto y al signo como el no ser de lo que 
representa, permite que la noción de la muerte pueda ser considerada como 
consubstancial a la literatura. 

En la narrativa de Balza, tanto la propuesta de la multiplicidad psíquica del 
personaje, como el manejo del signo en su escritura, aluden al nexo, que en cierto 
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sentido se establece entre el lenguaje y la muerte en la escritura poética. En los 
relatos de Balza, la escritura apunta al cuestionamiento de la muerte. Presentada 
en sus diferentes manifestaciones, mantiene la tensión del discurso a través de 
dos polos, virtuales, inalcanzables del lenguaje: su opacidad y claridad. La 
muerte pertenece a lo irrepresentable, pero no por ello es ajena a la imagen. La 
imagen como la entiende Blanchot, no es representación, sino semejanza y su 
orden no pertenece al saber, sino a la fascinación. Así la muerte atrae a los 
personajes de estos relatos como algo poderoso que los acerca al conocimiento 
de su ser o que le da forma a las posibilidades que les ofrece la vida: 

El más hermoso gesto de los hombres es su desaparición... Concluiré para los 
demás sin destruir ni una partícula del esquema que constituye mi existencia. 
La verdadera fuerza del misterio rodeando mi ausencia, el eterno silencio a mi 
alrededor, poderoso y único, como la historia inconfundible que queda detrás 
de mí. (MA, p. 24) 

La fascinación con la que los personajes o narradores se acercan al límite 
entre la vida y la muerte, en un cuestionamiento que los lleva, en última 
instancia, al conocimiento conflictivo de su propia realidad, recuerda al mito de 
la Gorgona, en la Grecia antigua. Este mito, según Jean Pierre Vernant, 
expresaba para los griegos la relación angustiosa del hombre con el otro, el dios 
o la muerte. La máscara en su expresión grotesca y terrible llevaba, "La muerte 
en los ojos"8 porque el sujeto atraído por la fascinación del ojo que lo miraba, 
era desposeído de su propia mirada, llevado hacia el Otro (la máscara) que lo 
petrificaba porque en ella el sujeto reconocía la verdad de su propio rostro, de 
su propio ser. 

Son inagotables las posibles asociaciones que se desprenden de estas 
narraciones en los que se articula el tema de la muerte, pero lo que resulta 
evidente es que para los narradores de estos relatos, la vida se comprende cuando 
se incluye, obligatoriamente, a la muerte. 

La muerte se presenta a través de signos diversos que apuntan al paso del 
tiempo, a la pérdida del instante o de la identidad o como corte radical: suicidio, 
asesinato, enfermedad. 

En dos de sus novelas: Marzo anterior y Percusión, la muerte de la 
protagonista separa a los amantes. En su carácter, en este caso, de la ley 
infalible, irrevocable, se vuelve metáfora de la castración simbólica. En este 
sentido, la muerte no se puede sobrellevar, sino aceptándola. La muerte del otro 
remite a nuestra propia muerte. Estos discursos muestran dos acercamientos a 
la muerte que, en cierto sentido corresponden a las diferentes etapas de la vida 
en que los personajes se enfrentan a la experiencia. Para el narrador adolescente 
de Marzo anterior, la pérdida de la amada lo lleva al desasosiego. Aunque la 
muerte es verdad inexorable; lo irrepresentable, para el narrador se vuelve el 
rostro más viviente, la presencia más envolvente. "Me desespero, tiendo a 
buscar la liberación huyendo; la encontraré fuera de mí. Pero también es 
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imposible hallar un aspecto de mi personalidad que sea ajeno a la tentativa de 
encontrar a Maite bajo los almendrones" (M.A., p. 88). En Marzo anterior, se 
narra de manera sutil y profunda la pérdida de la adolescencia. El lenguaje 
atrapa por la forma de decir lo indecible en su acercamiento a la exactitud de la 
muerte que, paradójicamente, anuncia en esta narrativa, la travesía de una 
escritura sin límites, sin fin. 

En Percusión, el narrador vive la experiencia de un amor último, total: 
"tuve de ella la totalidad y el abismo".9 El discurso sostenido por los polos Eros 
y Tanatos apunta a la lucha por mantener a través de la escritura el deseo a la 
altura de la muerte. 

"Si bien he admirado cada boca y cada cuerpo conocido, ahora me resta 
esta lacerada reflexión sobre la sexualidad, esta incongruente imposición de lo 
erótico que destruye" (Percusión, p. 226). El riesgo que asume el narrador en 
su entrega erótica (la mujer sufre de una enfermedad, cuyo contagio es mortal) 
y la muerte misma de la mujer, si bien son en la historia la huella de la 
destrucción y de la pérdida, a otro nivel del lenguaje, podrían ser vistas como 
metáforas de la obra "donde el poeta y las cosas aun padeciendo en la obra el 
suspenso de una verdadera destrucción, se afirman en su destrucción."10 

Por otra parte, estas novelas en las que hay la anticipación de algo que se 
rompe, que no permanece: El narrador, anticipando un encuentro que la muerte 
interrumpe, en Marzo anterior, y la enfermedad y la muerte en Percusión, 
captan el ritmo que según Vattimo, interpretando a Heiddeger, establece el 
lenguaje en su relación con las cosas. El lenguaje en la concepción de Heiddeger 
no es un instrumento para mostrar las cosas, sino para hacerlas aparecer en un 
juego de intermitencias, para reflejarlas como algo que no existe. En este 
movimiento de aparición y desaparición de las cosas "relampaguea" un nexo 
entre lenguaje y mortalidad. En ambas novelas, asimismo, la muerte y la 
enfermedad son el corte radical que marca en el discurso el paso de la realidad 
a la ficción, el advenimiento del sujeto desconocido del texto. 

El suicidio es otro de los cuestionamientos sobre la muerte que plantean 
algunos de sus relatos. Pero es quizás, en el cuento "El vencedor" donde la idea 
del suicidio se convierte en el tema sobre el que gira el discurso. A nivel de la 
historia del relato, el suicidio es el secreto recóndito que define la relación padre-
hijo. Para ambos la idea del suicidio alude al deseo de reconocimiento por el 
otro, a una necesidad de autonomía en tanto que sujetos inscritos dentro de un 
determinado proceso vital. Para el narrador, ambos habían llegado a la misma 
decisión "por motivos diferentes, por rutas alternas... El padre a través de la 
insania... yo a través de una vida vulgar."11 En relación al suicidio los personajes 
parecieran colocarse en la posición dialéctica del Amo y del Esclavo. El hijo 
reconoce su angustia mortal: "Morir podía ser un deseo de emisión como la 
sexualidad" ("El vencedor", p. 124), pero permanece como esclavo en el 
reconocimiento y satisfacción de su propia realidad, del simple valor de la vida. 
El padre se acerca al suicidio con el poder que paradójicamente le confiere la 
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'insania'. Este estado lo coloca en posición de amo y como tal, "está petrificado 
en su dominio. — deber vencer y devenir amo o mantenerse en tanto que tal — 
o morir".12 En relación al hijo, el padre se convierte en el vencedor al ser ya "el 
único acto que yo no pude realizar y que tu cumples magníficamente en este 
silencio que te pienso" ("El vencedor", p. 125). Por otra parte, desde el punto 
de vista de la escritura, el suicidio como intento fallido que deja al hijo "de este 
lado, con la vida, aunque ya no pudiera apartar ni un dia ese gusto reseco de 
morir" ("El vencedor, p. 124) alude a la negatividad que asume la escritura, en 
el acto de abolir y recrear la palabra, para que ésta sólo se manifieste como 
presencia de una ausencia. El relato, en última instancia coloca al discurso en 
el límite de la ambigüedad total que, sin embargo, pareciera resolver el propio 
texto. 

En la narrativa de Balza, el asesinato es otro de los signos con el que se 
articula la noción de la muerte. En los cuentos "La sentencia" y "La mujer de 
espaldas", el asesinato es el móvil de la historia. Organizados a través de 
estructuras de las que se desprenden los significados del texto, los relatos 
convierten lo narrado en verdadero espacio de ficción. Para los narradores de 
ambos relatos, la muerte del otro se convierte en la sola razón de la existencia, 
en la única forma de recuperar la imagen propia, destruida por el agravio o por 
la traición. En este sentido, son metáforas de la búsqueda indefinida de la unidad 
del sujeto. El discurso en estos relatos desdobla la relación entre lo imaginario 
y lo real, acentuando así el poder de la ficción. Para el narrador de "La 
sentencia", no existe la menor duda de haber cometido "el crimen triunfal" 
aunque, en la realidad de la historia fuese otro personaje quien realizara la 
acción. 

La mujer de espaldas es quizás el relato donde el asesinato llega a su 
apoteosis. El relato cumple a cabalidad la estructura de la "mise en abyme" a 
nivel del enunciado y de la enunciación. Las historias dentro de la historia se 
organizan a través de dobles: dos muertes, la imaginada por la mujer y la real; 
dos obsesiones, el amor y la venganza; dos caminos que se entrecruzan, el de los 
protagonistas, la mujer, considerando la posibilidad "de regresar, de pedir 
perdón a alguien", ("La mujer de espaldas", p. 177-178) el hombre trazando el 
diseño para el asesinato; dos mujeres, la real y la impostora. Esta duplicidad en 
los diversos niveles del discurso abre espacios de escritura donde se borran los 
límites de las pasiones del hombre y la mujer, lo real y lo imaginario, lo falso 
y lo verdadero para apuntar al lugar de un sujeto colocado en la orilla volcánica 
de un objeto imposible. 

En este relato, la postura de la mujer, asumiendo su propia muerte sin otra 
razón que la de la satisfacción de su propio deseo, alude a la autonomía de una 
ficción que no busca otra justificación, fuera de la que engendra su escritura. 

¿Cuál es la verdadera significación de la muerte en estos relatos? Sería la 
pregunta lógica que se desprende de este proceso dialógico de interpretabilidad 
del texto. En nuestro caso la pregunta nos remite a una respuesta que no nos aleja 
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— de la fascinación en la que nos introdujo estos textos. Así, diremos como 
Blanchot: "Si la muerte es lo real y lo real lo imposible, uno se aproxima al 
pensamiento de la imposibilidad de la muerte."13 Si bien los personajes y 
narradores cuestionan la muerte y, de alguna manera, aceptan su mortalidad, su 
fínitud, la voz narrativa que atraviesa estos textos se vuelve inasible al poder de 
la muerte. En este sentido, los textos apuntan al deseo de un sujeto de colocarse 
a través del lenguaje más allá de su propia muerte. 
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LA CONVERGENCIA MULTIPLE 
(UNA APROXIMACION A LA NARRATIVA DE JOSE BALZA) 

Carlos Noguera 

n un precoz y celebrado ensayo en torno a su oficio: Narrativa 
Instrumental y Observaciones (NIO)1, Balza condescendía a confesarnos el 
repertorio de herramientas que su escritura privilegiaba, el itinerario prospec-
tivo que presentía y, sobre todo, la oscilante meta que, ya desde entonces, 
pretendía trazarse: el (auto) conocimiento. Para aquel momento — hablamos 
de 1963-66, fecha en que se rubrican los ensayos sobre novela y método, 
incluidos en NIO, 1969 — aunque Balza apenas haya publicado algunas 
historias cortas divulgadas en revistas y periódicos, y la totalidad de su obra — 
seis novelas, cuatro volúmenes de relatos, nueve libros de ensayos, hasta hoy — 
sea todavía una colección de posibles, las coordenadas mayores del deseo se 
encuentran ya enunciadas en sus aristas básicas. 

¿Cómo se despliega en el horizonte del oficio esa declaración prospectiva 
de autoconocimiento? 

En la fase preparatoria, esto es, en el momento de acopio del material que 
con posterioridad será vertido en el texto, el eje se convierte en un instrumento 
de auto-observación que acredita al escritor el acceso a un territorio inicialmente 
ignorado. Ese instrumento es la introspección, y, según la apreciación de 
Balza, "englobaría únicamente los mecanismos... de exploración que el escritor 
se aplica a sí mismo" (NIO, 38). 

En la segunda fase, esto es, en la fase de expresión textual, el método 
asume la forma de un razonamiento serpenteante — observa, infiere, deduce e 
incorpora: se mueve entre dos fuegos — cuya materia correspondiente, en 
palabras de Balza, sería la de una narrativa capaz de "atrapar el idioma en una 
de sus facetas más adecuadas para permitir el experimento: la tónica concep-
tual". 



1 8 0 INTI N° 3 7 - 3 8 

Estos dos presupuestos teóricos obligan a practicar algunas precisiones. 
En primer lugar, entre los dos polos del binomio introspección-expresión con-
ceptual, se despliega un territorio que no es mencionado en el modelo original, 
pero cuyo valor de conexión lo hace imprescindible. Nos referimos al meca-
nismo de "proyección", entendido clásicamente como el proceso por medio del 
cual atribuimos a otros, contenidos psíquicos que nos son propios. Tal artefacto 
es común, y su presencia se puede sospechar, en mayor o menor grado, cada vez 
que nos ubicamos frente a un acto creativo. En este caso, sin embargo, su 
señalamiento va más allá de Perogrullo, porque permite dar cuenta de la 
existencia en los personajes balzianos de un mecanismo homólogo al practicado 
por el escritor. Me refiero al hecho de que el lector aprecia en el personaje que 
descifra una permanente acción introspectiva que una y otra vez reflexiona 
sobre los actos y las circunstancias hasta trasladarlos a un plano donde la 
comprensión y/o la explicación constituyen la meta. El concepto traduce el acto 
y lo evalúa. Se privilegian aquellas confesiones del diario de Amiel que Balza 
cita en un ensayo de 1982: "... comprender es para mí el objetivo y producir no 
es más que un camino para comprender mejor"2 Proposiciones que resultan 
ciertas tanto para el autor que sondea en la realidad el material previo como para 
el personaje que discierne en la trama sus propias acciones ficticias. 

Los dos procesos, entonces, resultan isomórficos. 
Esto produce una serie de efectos correlativos. El primero y más notorio 

es la instauración de la conciencia como verdadera protagonista del relato. El 
énfasis se desplaza de la enumeración de los actos a la concienciación de esos 
actos. 

El segundo efecto es el empleo — diríase que natural dadas las circunstan-
cias señaladas — de la primera persona narrativa. Algunos críticos se han 
referido a este rasgo como a una práctica del monólogo interior (véase, por ej., 
3). No me opongo al término, pero habría que advertir, en seguida, que no se 
trata de una trascripción del fluir espontáneo de la corriente de conciencia, al 
modo, por ejemplo, de Nathalie Sarraute, o del incesante discurso de la señora 
Bloom en Ulises, sino de una sistematización de esos contenidos con el expreso 
propósito de conceptualizarlos. La ilación externa de los acontecimientos sigue 
apoyando la historia, pero es transustanciada en el plano textual para devenir 
anécdota interna. Sólo que estas unidades internas no trazan, en su movimien-
to, una estampida libre, sino un orden, una formulada coreografía. Se trata de 
un pensamiento sobre el pensamiento, o de una operación de segundo grado, 
para decirlo con palabras de Piaget, un epistemólogo próximo a Balza, lo que 
permite hablar de una narrativa no fenoménica sino fenomenológica4; y no de 
un psicologismo, a secas, sino de un realismo metapsicológico. 

Esta es la categoría que propongo para designar la narrativa de Balza. 
"Alexis el frecuente", uno de los relatos más antiguos, el más extenso de 

la narrativa breve balziana y prefiguración resumida de la novela Setecientas 
palmeras plantadas en el mismo lugar, es un ejemplo modélico de esta 
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proposición. Una dicotomía — la sensación, la idea — hace sufrir a Praxiteles, 
que acaba de regresar a Atenas, y reconstruye su vida y su obra ante Alexis, 
quien, al oírlo, lo define. Al final, el lector intuye que Apolo y Dionisio, 
coexistentes más allá de las tensiones que los oponen, se tienden la mano para 
refundirse en Proteo, solventando el dilema en el borde mismo del vacío. 

La elección subyacente es clara: el propósito de los "ejercicios narrativos" 
reside en la descomposición del objeto en sus tres planos: lo real (percepción, 
acción), lo afectivo (emoción) y lo cognoscitivo (inteligencia), pero, puesto que 
la sensación y el afecto son "débiles e imprecisos", sólo la inteligencia nos 
"produce el objeto exacto, justamente como no se nos presenta" (2 + 2 son 
inequívocamente 4; A es inequívocamente igual a A). 

Con Platón, a quien Balza le dedica una de sus primeras reflexiones 
críticas en la revista CAL, aquella memorable publicación que Guillermo 
Mcncscs fundara en los años sesenta, podríamos converger en la exaltación de 
la inteligencia como estructura modélica; con Shakespeare, en el lamento 
desolador que la proyecta: "me mata el pensamiento de no ser pensamiento". 

Así, si Borges ha descubierto el valor estético de las ideas filosóficas "por 
lo que encierran de singular y maravilloso", erigiendo de esta manera una 
metáfora fundamentada en la epistemología; con Balza asistimos a una episte-
mología (personal) fundamentada en la metáfora: el silogismo estético, 
cuyo propósito es "dar con nuestro propio blanco, no el blanco del mundo; 
aunque, en este plano, el uno pueda conducir hacia el otro"5. 

No se requiere ser muy perspicaz: el confeso propósito de autocono-
cimiento que subyace a esta narrativa ha provocado que el lector convoque a 
Narciso como figura arquetipal de los textos. Ciertamente, el mito comprende 
la autocontemplación, pero, hay que añadir, el espejo de Narciso entraña así 
mismo una duplicación. Lo uno, por tanto, engendra al dos. Más aún, a la irisada 
superficie que refleja al objeto y a la luz, hay que añadir la sutil bruma que flota 
sobre el agua: innumerables prismas diminutos que, por el contrario, refractan 
la luz y descomponen el objeto, multiplicándolo. Lo uno engendra lo múltiple. 
Narciso se ve compelido a asumirse como Proteo. 

No es por azar que en la primera página de la primera novela publicada por 
Balza, Marzo Anterior, se elija como epígrafe una frase del Ricardo III de 
Shakespeare: "Mi conciencia tiene millares de lenguas y cada lengua repite su 
historia particular". El lector se asombra y no se asombra al constatar que el 
protagonista de la novela es doble y que cada una de las partes escindidas recibe 
un nombre diferente: Aníbal y Logzano, siendo uno, se oponen y se comple-
mentan. 

Signo al servicio de un universo de signos, la palabra literaria oscila entre 
dos lentes — emoción, idea — que la fricción con lo real engendra, y, al 
perseguir la inabordable integración, se actualiza en una segunda constante 
textual: La multiplicidad psíquica del personaje (o de su borroso sucedáneo: 
el autor). Declara Balza: "Construir una novela para expresar la multiplicidad 
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psicológica de un sujeto, significa realizar la descomposición dimensional de la 
personalidad de ese sujeto, dándosele igual jerarquía de realidad a su acto, a su 
pensamiento, a su vida imaginaria y, hasta donde sea posible, a la vida ajena a 
su propia conciencia" (NIO, 28). Y, también "pasado y futuro por un lado, y 
diferentes niveles de personalidad, por otro; todo al mismo tiempo, como en la 
realidad". (NIO, 27). 

Este rasgo debe ser visto, sin embargo, no como estado sino como proceso: 
una vez cumplida la partición, lo escindido aspira a la conjunción. En efecto, 
el crítico Armando Navarro ha señalado a la espiral como la figura que permite 
describir de manera más adecuada el ritmo en que las anécdotas balzianas 
avanzan en el texto3. Y sabemos que ya en las culturas más antiguas, por 
ejemplo entre los egipcios, la espiral se empleaba para simbolizar los nexos 
entre la multiplicidad y la unidad. En los textos, por su parte, si bien los 
múltiples destinos imaginarios aparecen como sucesivos debido a que el acto de 
lectura se despliega ordenadamente en el tiempo, terminan por resultar simul-
táneos gracias a la integración que el lector practica sobre ellos al cabo del 
proceso. 

Este presupuesto, hecho explícito por Balza no sólo en sus libros de 
ensayos sino también en sus novelas, puede entenderse como una verdadera 
plataforma de trabajo, que en el cuerpo anecdótico se traduce en la técnica de 
los desenlaces múltiples (e.g.: "Raga", "Campo", "Canto del tartamudo", "La 
sangre", entre los cuentos, o las novelas Marzo Anterior y Largo) y las 
soluciones ambiguas ("Alexis", "Ella", "Asomo", "Freda", entre los cuentos, 
Percusión, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar y Medianoche en 
video, entre las novelas); y con respecto a los datos de la historia, engendra su 
bifurcación, interiorización, reinterpretación, contraposición, disolvencia, elimi-
nación o ambigüedad. 

No me extenderé más sobre este punto. Apenas añadiré que entre los 
antecedentes de esta concepción textual, nuestro escritor ha mencionado a 
narradores tan diversos como Akutagawa, Durrell y Guillermo Meneses. 

En lo que respecta a la narrativa breve, tres son los imanes que inducen los 
campos de fuerza para vertebrar el relato: el personaje, el ámbito, el hecho. 
Según un prontuario de notas sobre el cuento, que Balza ha dado a conocer, la 
norma que rige sus pasos parece ser la sucesividad. Así, aunque los tres 
coexistan, el tono particular de cada narración procede del privilegio que el 
escritor otorgue a uno de ellos, y sólo a uno6. La hipótesis que formulo es la de 
que a cada énfasis de componente corresponde un procedimiento isomórfico. 
Así, a los cuentos del primer tipo, "de personajes", correspondería el 
procedimiento conceptual. A los del segundo tipo, "de hechos", el 
procedimiento estructural (los recursos ya señalados para la revelación progre-
siva de los datos al lector). Y a los del tercer tipo, "de ámbito", esto es: los 
descriptivos, el procedimiento plástico (sobre el que volveremos en seguida). 

Como ya anotamos, "Alexis el frecuente" el paradigma dentro de las 
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historias del primer tipo. La verdadera columna del relato reside en la 
conciencia de Praxiteles, ante cuyas reflexiones, los hechos, figuras y contextos 
de la Grecia clásica descienden al rango de escusas prescindibles. 

Un diverso repertorio de soluciones estructurales apuntala a los cuentos 
del segundo grupo. En "Campo", por ejemplo, los personajes, atraídos a una 
casa lejana, se someten a la coreografía intercambiable del amor y de la muerte 
mientras dos desenlaces alternativos provocan el estupor final, bifurcante. 

En "Recíproco", el tejido es breve y lineal como un espejo; contrapuntístico 
en "Central"; mientras que en "La mujer de espaldas" la palanca de apoyo reside 
en el recurso de "las cajas chinas": la anécdota es contada al limpiabotas, quien 
la hace circular al periodista, el cual, a su vez, la refiere al erudito que narra en 
primera persona al inicio del relato. 

Un rasgo celebrado de esta escritura, que constituye la superficie final de 
los cuentos del tercer tipo, es el carácter plástico del lenguaje descriptivo. 
Cierta huella precisable, cierta estrategia singular de percepción debe haber 
marcado en Balza la frecuentación ensayística, asidua de Soto, Otero, Reverón, 
Estévez7. Esa suerte de poética narrativa a la que ya en 1969 se refería Julio 
Ortega8. Todos sus niveles textuales — pero de forma privilegiada los planos 
descriptivos — están permeados por una textura estallante de color, de forma, 
de sonido, que subtiende el párrafo hasta sus fronteras, provocando una 
experiencia plástica y sensorial en el ojo que la persigue: "Oscurecía y, sin 
embargo, aún el árbol destilaba un polvo dorado que flotaba a su alrededor: la 
hilachas de sol bajo las hojas" ("La sombre de oro"); o "... El sonido grumoso 
y rápido que no cesa viene precisamente del oleaje en verano. No se ve el mar: 
se siente su aliento, y bastaría una breve caminata para encontrarlo... solitarias 
playas, ramajes azules..." ("El beso perdido"). 

La interpenetración de diferentes modalidades sensoriales no es, por 
supuesto, un recurso nuevo, la originalidad reside en la manera como opera el 
recurso, en la dosificación de los ingredientes y en el abarcante esplendor del 
resultado. 

Habría que advertir, también, que al lado de las variantes sensoriales de 
occidente (visual, háptica, auditiva, propioceptiva, olfativa, laberíntica), Balza 
añade, en un gesto oriental, lo conciencial. Por ej.: se puede describir un espacio 
como "... un tejido solar, creciente y plácido" ("Los almendrones de enero"). 

En otros relatos, sin embargo, un viraje en el énfasis basta para abolir la 
atmósfera cromática, pero las rendijas plásticas permanecen, vueltas ahora 
dibujos en claroscuro, carboncillos. "Un rostro absolutamente" lo testimonia: 
la lectura es un movimiento acuático que discurre entre el presente y el pasado 
fraguados por la presencia de un cuerpo envuelto en negros. Al final, los signos 
transgreden un resquicio de eternidad (molde hacia el cual tienden todos los 
tiempos perfectibles): la imagen de la mujer "sale de la luz, por completo, ya 
inclinada, y comienza a atravesar el jardín en sombras". 

Cuando el acento plástico se traslada de la descripción de un contexto a la 
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relación de un fragmento de historia, la técnica se emparenta con los recursos 
fílmicos, deviniendo narración en lento, dibujo apenas móvil, fotograma 
congelado. En "El beso perdido", por ejemplo, la pareja de hombres, amantes, 
reposa jugueteando sobre la hamaca, en el exterior de la casa de playa. Al fondo, 
visible a medias a través de la ventana abierta, el tercer amigo prepara la cena 
en la cocina, mientras por el ángulo derecho de la escena, en primer plano, un 
viejo se aproxima caminando al lado de un caballo. Estos tres elementos, 
suspendidos, bastan para consolidar el cuento: di ríase un Gauguin, obsesionado 
por el ruido sordo del Caribe, las palmeras, el chinchorro, el fosforescente cielo 
del trópico. 

Un rasgo estilístico de esta prosa, ahora definible por omisión, es el 
tachado del diálogo. Fallidamente perseguirá el lector un fragmento dialogado 
en los relatos de Balza. Los personajes no hablan entre sí: se mueven en ámbitos 
precisos, se revisten de hechos concretos, pero en lugar de ser vinculados por 
el habla propia, se encuentran determinados desde afuera por el lenguaje del 
relator (o desde adentro, por el signo pensado, en el caso del monólogo o la 
reflexión). 

La única excepción parcial a esta norma, la tropezamos en "Alexis el 
frecuente", conceptual historia griega que responde al paradigma platónico y 
donde el diálogo entre Praxísteles y Alexis es acotado con guión a la manera 
usual o incorporado sin interrupción en el continuo del texto. 

Modélico en muchos sentidos, esta extensa narración nos conduce tam-
bién al perfil repetible de los personajes balzianos: sistemas inteligentes, 
sensibles, cultos, pero a un tiempo proclives al conflicto, al extravío o, incluso, 
la quiebra emocional, blanden como arma permanente la meta-reflexión: un 
ovillo de pensamiento que se despliega sobre el propio pensamiento o que es 
inoculado desde las teclas por el narrador omnisapiente. Así, las voces que 
cuentan en primera y tercera terminan por mimetizarse ante el lector; apoyándose 
y relevándose de manera alterna. 

No es Praxísteles de "Alexis" el único protagonista que habla desde una 
ciudad a la cual acaba de llegar (o regresar): en una abrumadora proporción, no 
imputable a la azarosa escogencia del acto imaginante, los personajes nucleares 
muestran una infatigable propensión al desarraigo. La mayoría de las aperturas 
nos muestran cuerpos que se desplazan - o acaban de desplazarse - de un 
espacio a otro, distante: invitados, vacacionistas, viajeros, transeúntes, habitan-
tes perplejos de ciudades desconocidas o transmutadas, seres agotados que re-
gresan después de una prolongada ausencia ("Freda', "La ondulación", "Campo", 
"El beso perdido", "Alexis", "Un rostro absolutamente", "La sombra de oro", 
"Ana", la mayoría de sus novelas). 

Sabemos, desde Kavafis, que la dualidad de la huida y del retorno no 
entraña solución, pero los personajes de Balza no parecen haberse acercado a 
aquellos resignados y patéticos versos de "La ciudad". 

En el costado temático, las dos pulsiones genésicas actuadas por Eros y 
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Tanatos subtienden el tejido literario. La oscilación en estos ejes funcionales 
y sus polos (Eros: unión/separación, encuentro/desencuentro; Tanatos: muerte/ 
vida, realización/interrupción) describen los nudos tensionales de los protago-
nistas y sus — posibles — desenlaces. Sin embargo, puesto que voluntaria o 
involuntariamente, toda separación es una muerte, la distinción de los ejes en el 
plano del relato no resulta otra cosa que un artificio. De hecho, aunque en ciertas 
historias los énfasis difieran, en otras podemos apreciarlos claramente inter-
penetrados: ejemplo de ello son los cuentos "Central" y "Prescindiendo". 

El balance es, entonces, nítido. Cierto que el confeso propósito de 
elaborar relatos siendo muchos autores se cumple en la diversidad estilística y 
la multiplicidad técnica, pero así como los senderos bifurcantes del cuerpo 
narrativo terminan por vertebrar una narración a pesar de los impulsos cen-
trífugos, así los autores imitados que, al decir de Balza, trabajan a través de él, 
finalizan cediendo al servicio de un entramado que les subyace y, al actualizar-
los sobre lo blanco, los transfigura: el propio trazo del escritor. 

NOTAS 

1 Balza, José. Narrativa. Instrumental y observaciones. (Caracas: Universidad 
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LA POESIA VENEZOLANA ACTUAL: 
TRES EJEMPLOS 

Gonzalo Ramírez Quintero 

Hay que cambiar la vida". Con el tiempo, esta admirable sentencia 
de Rimbaud ha adquirido alcances insospechados. Por haber sido repetida 
tantas veces, casi mecánicamente, parece que la olvidamos, y lo que es peor, no 
estamos a la altura de su desafío. Quizás lo que más nos separa de ella, es la 
incurable medianía de nuestro tiempo. Sin embargo, creo que todo trabajo 
poético que valga la pena no deja de encaminarse hacia ese objetivo superior. 
Creo que si la poesía no tiene presente esta interpelación, si no atiende a ella sin 
condiciones, si no la encarna, corre el riesgo de convertirse en un juego trivial. 
En este sentido, quiero recordar estas viejas palabras de Benjamin Fondane: "... 
¿Cuáles son las pruebas dadas por los poetas? Pues, sencillamente que la vida, 
que la muerte, que el sufrimiento, y la miseria, el amor, la ira, la soledad, lo 
desconocido, el misterio, la fatalidad, la suerte, la libertad existen... La poesía 
es una necesidad y no un placer, un acto y no una distracción; el poeta afirma, 
la poesía es una afirmación de realidad. Cuando escuchamos una obra de arte, 
no contemplamos ni gozamos, sino que enderezamos un equilibrio torcido, 
afirmamos lo que a lo largo de la jornada hemos negado vergonzosamente: la 
plena realidad de nuestros actos, de nuestra esperanza, de nuestra libertad, la 
oscura certidumbre de que la existencia tiene un sentido, un eje, un aval". La 
contundencia de estas conclusiones de Benjamin Fondane, puede sonar áspera, 
si tomamos en cuenta que somos hijos de una época que ha fetichizado el placer 
del texto. Lo que resulta conmovedor, y a contracorriente con ciertos usos de 
la crítica, es que Fondane, incisivamente, caracteriza a la poesía como experien-
cia irreemplazable. El apasionado reflexionar de Fondane, que afortunada-
mente se sitúa en la periferia de los territorios colonizados por la crítica formal, 
está movilizada por un sentimiento vivo e inmediato de urgencia. Se trata, para 
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Fondane, de participar con el poema. Y ello resulta decisivo, si tomamos en 
cuenta que una excesiva formalización crítica ha pretendido sustraernos el 
espacio original y originario, no codificable, que el poema funda. Se trata de 
llegar, en este mismo sentido, a un estado de rara comunión con la presencia que 
se revela o se oculta en el poema. 

Es a partir de estas consideraciones inactuales como puedo comenzar a 
hablar sobre la poesía venezolana actual. Y lo primero que me gustaría decir, 
y esto parece desmentir el título de mi ponencia, es que el criterio de actualidad 
no me resulta decisivo, más bien me resulta vago e insuficiente, a la hora de 
practicar la lectura de un texto poético. Con seguridad, como lo afirma incom-
parablemente María Fernanda Palacios, son los inactuales quienes en verdad 
pueden leer en el presente y expresar sus tensiones. En la inactualidad se expresa 
una forma de pertenencia más exigente. Tomadas estas precauciones, lo que 
deseo examinar es: hasta qué punto la poesía que comenzó a escribirse en 
Venezuela, alrededor de los años ochenta, supone un cambio o una continuidad 
o más creadora y libremente, un cambio dentro de una continuidad profunda. Y 
como descreo del sentido último de los panoramas generales — esas monótonas 
mas acumulaciones de nombres y fechas — quisiera detenerme a explorar, con 
la brevedad que imponen las circunstancias, la trayectoria creadora de tres 
poetas que, aún en plena búsqueda, me parece que ya se han constituido en 
referencias ineludibles. Ellos son: Armando Rojas Guardia, María Auxiliadora 
Alvarez y Miguel Márquez. Lo que me conmueve y simpatiza, en estos tres 
ejemplos, lo que me permite establecer una conexión entre tres formas muy 
distintas de concebir y enunciar la palabra, es un sentimiento común de la poesía 
como aventura, riesgo y desafío. 

Quisiera, en este momento hacer una breve disgresión. Una digresión que 
se hace inevitable cada vez que se escribe sobre poesía venezolana. Trata de las 
casi inexistentes relaciones entre la poesía y la crítica. En su doble vertiente, 
periodística y académica, la crítica literaria en Venezuela carece de consistencia 
reflexiva y, lo que es peor, carece de pasión. No se ha forjado un verdadero 
espacio de lectura que acompañe a la aventura creadora. Es cierto que, por 
fortuna, existen excepciones que nos redimen de tan desolador panorama. 
Bastaría con nombrar al signo mayor de nuestra imaginación crítica: Guillermo 
Sucre. O señalar la más tersa escritura ensayística de estos últimos años: "Sabor 
y saber de la lengua", de María Fernanda Palacios. O agradecer las penetrantes 
indagaciones de Eugenio Montejo, Armando Rojas Guardia, Alberto Márquez, 
Rafael Castillo Zapata y Leonardo Padrón. Y aún cuando se puede disentir con 
ellors, aquí o allá, han sabido estar a la altura de lo que exige la poesía. Han 
intentado leerla con el mismo fervor con el que ha sido escrita. 

Cerrada esta breve, pero impostergable digresión, es necesario hacer 
referencia a un acontecimiento ocurrido a principios de la década del ochenta: 
la aparición de los grupos Tráfico y Guaire. Sobre este asunto, mi visión ha 
cambiado con el tiempo. Si bien es cierto que Tráfico y Guaire abrieron en la 
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poesía venezolana el espacio de la dicción coloquial, la posibilidad de un decir 
más inmediato, estas alternativas acabaron codificándose muy rápidamente. En 
un determinado momento, todo el mundo se puso a escribir con una fe espantosa 
en las posibilidades que brindaba el coloquialismo. Y me importa señalar, 
hablando en nombre propio, que el coloquialismo que no obedece a una 
necesidad profunda de expresión no me interesa: me resulta incurablemente 
amanerado, aburrido y falso. Lo peor de todo es que la poesía perdió toda 
capacidad de transgresión y terminó por caerse en el peor de los conformismos. 
Hoy tenemos la suficiente perspectiva para comprender que este obstáculo fue 
salvado por aquellos para los que el coloquialismo fue un medio para enriquecer 
la mirada, para ampliar las posibilidades del poema. Un medio y no un fin en 
sí mismo. 

Probablemente, Armando Rojas Guardia sea el responsable de la expe-
riencia poética más cabalmente realizada en estos últimos años. A la par de la 
intensidad que, sin prisa y sin pausa, ha ido ganando de su palabra poética, Rojas 
Guardia ha desarrollado una obra ensayística de una coherencia admirable. La 
más precisa caracterización de esta obra, nos la ofrecen estas palabras de María 
Fernanda Palacios: "Tanto su poesía como sus ensayos parten de una urgencia 
mayor. Alcanzar o construir un espacio mental y emocional donde el vivir se 
reciba no sólo plena sino armónicamente, éste parece ser el signo de esta 
escritura. Así, la poesía y el ensayo son dos formas distintas pero solidarias de 
una misma necesidad que en el poema se manifiesta y canta, y en el ensayo la 
conciencia trata de percibir e integrar. En el poema el alma hace conexiones, 
en el ensayo el espíritu las ordena". ¿De dónde viene la rara calidad y el exigente 
temple ético de esta escritura? Quizás la respuesta resida en una personal y 
decidida asunción del cristianismo como aventura existencial. De allí que Rojas 
Guardia conciba la escritura, no en su mero carácter de hecho literario, sino 
como un medio para explayar su espiritualidad. 

Rojas Guardia ha publicado cuatro libros de poesía: "Del mismo amor 
ardiendo" (1979), "Yo que supe de la vieja herida" (1985), "Poemas de 
Quebrada de la Virgen" (1985) y "Hacia la noche viva" (1989). Además, es 
autor de dos libros de ensayos: "El dios de la intemperie" (1985) y "El 
calidoscopio de Hermes" (1989). Su primer libro, que contiene poemas escritos 
entre 1967 y 1975, revela, de una vez, los rasgos distintivos de esta experiencia 
poética: sobre todo, la fecunda relación del autor con la tradición mística. Hay 
que remontarse a San Juan de la Cruz para advertir la afinidad más decisiva que 
puede precisarse en la poesía de Rojas Guardia. He dicho afinidad, y no 
influencia. Frente a un trabajo poético de esta envergadura, presidido por un 
nivel de exigencia cada vez mayor, no cabe hablar de influencias: Rojas Guardia 
hace suyo el legado de San Juan de la Cruz, lo interioriza, dándole una 
continuidad inequívocamente singular. Este ha sido, para Rojas Guardia, un 
aprendizaje privilegiado: pocos artífices ha tenido nuestra lengua, como San 
Juan, dotados de una conciencia tan honda de que la poesía es un drama sin 
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resolución definitiva. Lo que entiendo aquí por drama sin resolución definitiva 
es que en la palabra sólo cabe la alusión, nunca la absorción, del sentido último 
de la experiencia divina. Así lo constata Rojas Guardia en uno de los textos 
definitivos de su primer libro, titulado "Poesía": 

Hecha de costras, 
de imágenes náufragas, 
convexas, 
refractarias como un vidrio ciego. 

Hecha sólo de bruma 
y polvareda. 

Opaca vanidad, interponiéndose. 

Quisiera agregar, por todo comentario, que muy pocas veces la poesía venezo-
lana ha elevado la palabra al nivel de conciencia conflictiva que expresa este 
poema. 

El segundo libro de Rojas Guardia ( 'To que supe de la vieja herida") 
demuestra que nos hallamos frente a un poeta capaz de renovarse sin descono-
cerse. Al leer con detenimiento este libro puede comprobarse su capacidad de 
sobrevivencia frente a la saturación de la poética conversacional. Alberto 
Márquez supo intuir lo que, finalmente, salvaría este libro de la uniformidad 
tonal predominante, al señalar, que éste no podía ser conversacional, en un 
sentido estricto, porque la desconfianza que subyace en estos textos con 
respecto a la palabra poética, no es más que una actitud general con respecto al 
lenguaje. De allí que este libro se deba a un debate mucho más complejo que 
la simple adhesión a la poética conversacional. Un ejemplo de esto que venimos 
diciendo, se encuentra en el texto "¿Poesía?", donde el poeta constata que el 
espacio de la comunicación está vaciado de sentido: 

Digo (poema orondo, satisfecho). 

Pero al lado 
sus radios también dicen 
y los anuncios comerciales 
dicen 
y dice la AP desde el periódico 
y el Ministro de la Cultura 
dice. 

Sería necesario 
desdecir(se). 

Hoy es la única función de la poesía. 
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Se trata, como lo ha visto George Steiner en otro contexto, de que el propio 
idioma exprese la crisis general, de transmitir por medio de e1 lo precario y 
vulnerable del acto comunicativo. Para que el poema sea un espacio donde 
vuelva a ser posible ensayar la comunicación genuina, es necesario, en primer 
lugar, articular la palabra desde la negación. Hacer de la poesía un acto de 
disidencia. 

Otro detalle que hace de éste un libro distinto, es la manera como el poeta 
reformula la experiencia erótica a través de la palabra poética. Como lo ha visto 
Alberto Márquez, al encarnar sin ningún camuflaje el eros homosexual, este 
libro se constituía en un escándalo para la conciencia mayoritaria de nuestro 
país. Otra razón, para subrayar la calidad disidente de este libro. La experiencia 
erótica como un espacio donde se libera una aprehensión de la real más abierta, 
ni localizada ni localizable, epifánica en ocasiones, trágica en otras. Darle 
singularidad verbal a todos los rostros del deseo es otra de las virtudes de este 
libro. Elijo, como ejemplo, este poema llamado "Macuto 7 a.m.": 

El mar junto a tu cuerpo. 
Tu espalda fulge: 
es más caliente el pan, 
arde la idea, 
el color se desnuda, la ola estalla, 
el sol rubrica rocas vírgenes, 
sangra la uva de playa — abierta 
y tumefacta — sobre el asfalto nuevo, 
el gallo canta mientras te acaricio, 
despierta el almendrón que dormitaba, 
la vegetación de los carros nos preside, 
los pastales y acuarelas 
bendicen esta contumancia 
de mirar la flor de tu sexo 
entre tus muslos, mientras vamos apenas 
descubriendo la inocencia de la carne, 
devuelta a su antiguo espesor, 
a su sabor primero. 

Los dos últimos libros de Rojas Guardia ("Poemas de Quebrada de la 
Virgen" y "Hacia la noche viva") pueden ser percibidos como la exploración de 
un mismo espacio poético. Quiero invocar estas palabras de Cintio Vitier: "Si 
me parece una insoluble contradicción (aunque imprescindible y jugosísima) 
toda poesía en cuanto tal, del trance místico, no me es dable en absoluto 
concebir, pues me lo vedan mis más espontáneos e inflexibles sentimientos, una 
actitud poética desprovista de religiosidad". Me parece que esta lúcida 
meditación del poeta cubano puede servir como encuadre de la poesía última de 
Rojas Guardia. El sujeto que habla en estos poemas lo hace desde una 
experiencia religiosa del mundo: el poema adquiere el valor de ejercicio 
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espiritual. Y hablo de una religiosidad que se da con la palabra, en el poema. 
No en vano en su última poesía reconocemos un ritmo cercano al de la plegaria. 
Un fragmento de este poema, "Intentaba mi oración", nos lleva a esa zona donde 
se gestaron las más altas proposiciones de la mística: 

Intentaba mi oración. Y no lograba 
desbrozar esta selva que me habita 
tejida con lianas de palabras. 
El balcón era mi cárcel, mi derrota. 
Mis nervios irritados hormigueaban 
bajo el estruendo de la luz. 
Me levanté de la silla 
... Me contuve 
porque un azulejo repentino, 
ligero en el patio despoblado, 
me miraba de lejos, frente a frente, 
Ignorante de sí 
me alivianaba. 
Ignorante de sí, su azul juzgó 
mi propio estupor agradecido. 

Terminé mi oración. A Dios le gusta 
traducir a veces su silencio. 

Otra trayectoria divergente y señera en la poesía venezolana, la señala 
María Auxiliadora Alvarez. Si se tratara de hacer justicia, habría que decir que 
pocas veces nuestra poesía ha sido propuesta, con la radicalidad, de este caso, 
como experiencia de los límites. Desde "Cuerpo" (1985) hasta "Caza" (1990), 
su dos únicos libros, se rompen las convenciones de lo poéticamente canoni-
zado, para hacer que el poema se diga desde una impulsión física muy certera. 
Dos libros en los que la poesía es, como quería Pierre Jean Jouve, "sudor de 
sangre". Hay que aprender a leer a María Auxiliadora Alvarez. Pero este es un 
aprendizaje que exige mucho del lector. Es un ejercicio de la pasión. Su 
actualidad de lectura es la actualidad permanente de la verdadera poesía. Haría 
falta una lectura — en el sentido que lo señala Julio Ortega en otro contexto — 
que formara parte de los lapsus, las elipsis, los silencios, y hasta del tarta mudeo 
de este tipo de trabajo poético. 

En su primer libro, "Cuerpo", la propuesta poética de María Auxiliadora 
Alvarez alcanza ya un sentido definitivo. Recuerdo que desde las páginas de un 
suplemento literario, alguien puso en duda la autenticidad de la experiencia que 
testimonian estas páginas. Sólo desde la rutinización y el conformismo con los 
que, la mayoría de las veces, se ejerce la crítica literaria en Venezuela, pueda 
decirse semejante desfachatez. Es evidente que la poesía, entendida en el 
sentido más convencional y simplista de objeto estético, parece quedar lejos en 
este libro: sin embargo, ella recupera aquí la necesidad que mueve a decirla. 
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Luis Alberto Crespo ha sabido describir, con hondura, el margen que este libro 
abre en la poesía venezolana: "su irreverencia reside en esa negación de 
aceptarse como criatura dadora de vida, como ser engendrador. Ese es su 
enfrentamiento con el mundo". Se trata de renunciar a una identidad fija y 
localizable, lo materno, sacudiendo desde sus adentros el espacio que parece 
constituirla en primera instancia: el lenguaje. De allí que el significado de esta 
experiencia sólo pueda expresarse a través de la inconexión. Esta inconexión 
no soporta la escritura: de allí que necesite de la palpitación, física y emocional, 
de la voz. Pocas veces la presencia física de una voz, esa estereofonía de la carne 
profunda como la llama Barthes, se ha hecho presente en la poesía venezolana 
con un acento de tan perturbadora belleza. Como se puede escuchar en este 
poema: 

tal vez el desarraigo 
de dientes y navajas 
de costras y hematomas 
omito el Lugar de la erosión 

la gr ie ta ya no fluye blanca 
ni roja 

todo lo hendido 
todo lo hinchado 
retorna 

me reduzco 
en el órgano del agravio 
y puedo servir para otra cosa tal vez. 

Su segundo libro, "Caza", comparte el mismo principio de indeter-
minación profunda que rige a "Cuerpo". El sujeto, en cada libro de Mana 
Auxiliadora Alvarez, debe aprender a hablar de nuevo. En este libro se expresa 
el drama del sujeto que constata que el mundo no puede constituirse en su 
morada o, al menos, en el lugar de su aspiración a morar. Sólo avanzando por 
la senda de la intemperie más absoluta, sería posible entrever una frágil posibili-
dad de reconciliación. Esa frágil posibilidad de reconciliación está admirable-
mente entredicha en este fragmento: 

¿Y si me nacieran ojos de nuevo? 
¿Y pocitos de agua en los hundidos 
de agua clarita? 
¿Y si me salieran frutas Otra vez 
de todos colores Candela 
De todos colores? 
¿Y yo tuviera el calor 



1 9 4 INTI N° 3 7 - 3 8 

que no tiene el frío mi rojo 
Y yo tuviera música en la cabeza 
Y yo amaneciera? 

De similar importancia, es el tono que aporta Miguel Márquez a la poesía 
venezolana. Sus libros son los siguientes: "Cosas por decir" (1982), "Soneto 
el aire libre" (1986), y "La casa, el paso" (1991). Aquí nos encontramos con 
una poesía definida por una clara opción antirretórica. Desde su primer libro, 
"Cosas por decir", fue notorio que Márquez buscaba la precisión. Haciendo uso 
de la página mallarmeana por mediación de un poeta nuestro, Alfredo Silva 
Estrada — en este libro se gesta lo que es un principio de desrealización. 
(Aprovecho esta certera intuición de Rafael Castillo Zapata). Esta tendencia a 
la desrealización me parece que debilita mucho este libro de Márquez: le resta 
consistencia verbal y vital. Sin embargo, a pesar del rumbo distinto que han 
tomado sus preocupaciones poéticas, Márquez guarda una compleja fidelidad 
a este comienzo. 

A partir de su segundo libro, "Soneto al aire libre", el poema se abre a una 
estrategia formal mucho más abierta. Este libro reconoce la saludable influen-
cia de José Emilio Pacheco. A través de esta mediación, Miguel Márquez 
asimila la vitalidad inmediata y la dicción precisa de la poesía latina. Pero la veta 
de mayor esplendor que explora este libro es la del poema reflexivo: aquel que 
se ensaya desde un replantamiento constante del sentido de la poesía, como una 
autoindagación sobre su posibilidad. Quisiera citar un fragmento de "Sin 
título", uno de los poemas realmente memorables de la última poesía venezo-
lana, para ratificar la dimensión expresiva alcanzada por Márquez: 

Mas el poema es una pregunta 
cuya respuesta no existe, una insistencia pertinaz 
cuya motivación desconocemos, 
pero que se mantiene incólume 
en lo que Hölderlin llamara 
su inocencia. 

Quizás por ello 
su sentido sea lograr, 
ocultando en lo posible 
la elocuencia 
que disimula mal 
el orgullo de los énfasis, 
el frágil asombro de la luz, 
la deseada, imposible transparencia. 

Finalmente, "La casa, el paso", viene a significar un crecimiento y una 
nueva posibilidad. La libertad alcanzada en "Soneto al aire libre", el salto de 
calidad que supuso este libro, llevan al poeta a plantearse mayores dificultades 
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y le imponen nuevas búsquedas. Con una entonación cercana a la del diario, en 
este libro se diluyen los cánones genéricos: es un verdadero contrapunto entre 
canto, cuento y reflexión. Pienso que, en buena medida, este libro transcribe el 
testimonio de un hombre sobre el sentido y los límites de su oficio. La calidad 
imprevisible, incondicionada, de "La casa, el paso", está en la capacidad de 
integrar una multiplicidad de formas en el único lenguaje de la poesía. Dice 
Miguel Márquez: 

Es allí, en esa ilusión de estar unidos a las palabras, de ser uno en el verbo, donde 
la aspiración da sed y donde el presentimiento se erige como única bondad 
posible. 

Concluyo aquí estas anotaciones provisionales. Sólo quiero agregar que 
estos poetas demuestran, convincentemente, que todavía es posible escribir al 
margen. Para mí, que sigo creyendo, con Hölderlin, que la poesía es la más alta 
forma de existir sobre la tierra, y hoy no sólo la más alta, sino la más exigente, 
estas páginas han querido ser un testimonio de reconocimiento y admiración. 





PALABRAS RECUPERADAS, 
La poesía venezolana de los ochenta: 

rescate y transformación de las palabras de la tribu. 
El caso "Tráfico"(*) 

Rafael Castillo Zapata 

INTRODUCCION. 

El título de esta exposición alude a una cierta manera muy peculiar de 
entender la poesía. Es justo, por lo tanto, comenzar diciendo que el espacio 
literario al que se referirán mis apuntes no es, de ningún modo, ni exhaustivo ni 
completo: mi atención estará dirigida solamente hacia un sector de esa realidad 
múltiple — escurridiza y difícilmente precisable en unas cuantas cuartillas 
como éstas — que es la realidad de la literatura poética escrita en Venezuela a 
lo largo de esa década problemática — y a su modo también prodigiosa — de 
los ochenta. No hablaré, pues, de toda la poesía escrita o publicada durante ese 
periodo en mi país. Hablaré, en cambio, de esa peculiar manera de ejercitar el 
arte poético que intenta — en clara oposición a la apuesta mallarmeana 
prototípica de cierto trayecto ideológico y estético de la modernidad occidental 
— recuperar para el discuso poético algo del tono, de los matices, de las 
modulaciones y de los vocablos del habla de la tribu, ésa — multitudinaria, 
cotidiana, urbana, agresiva o conversada — cuyas palabras el autor de Igitur 
pretendiera alguna vez purificar.1 Traer y atraer hacia el poema no sólo las 
diversas voces de esa polifonía híbrida que constituye el habla tribal, el habla 
de los pueblos, de las muchedumbres en las calles y en sus casas, sino, además, 
los objetos, los paisajes y las situaciones característicos de su vida cotidiana, de 

(*) Ponencia presentada en el Latin American Studies Association XVI 
International Congress, el 5 de abril de 1991 en Washington, D.C. 
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su vida de todos los días, es un anhelo de consistente y consecuente tradición en 
nuestra cultura. Basta remontarnos a Catulo, para darnos cuenta de que no 
estamos hablando, en tal sentido, de ningún propósito novedoso en el quehacer 
poético de Occidente. Ciertamente, los poetas que a principios de la década de 
los ochenta, en Caracas, propusieron, mediante un manifiesto2, recuperar las 
palabras de la tribu de su lugar de origen y habitación para hacer con ellas y de 
ellas la materia prima de su poesía, no hacían sino seguir los hilos de esa 
tradición en la que pueden situarse, con diversísimos matices, nombres como los 
de Pound, William Carlos Williams, Ernesto Cardenal, José Emilio Pacheco. 
No estaban, tampoco, libres de antecedentes en su propio país: por lo menos un 
muy estimable poeta, venido de la década convulsiva de los sesenta, Víctor 
Valera Mora, les hacía sombra, buena sombra, con su poesía de prosodia 
violenta y giros conversacionales exhortativos y ardientes. Otras voces, casi 
simultáneas, muy cercanas, complementaban esa anticipación de la poesía 
nacional a su propia búsqueda entusiasmada: Alejandro Oliveros, Eugenio 
Montejo y Márgara Russotto, cada uno con su voz, cada uno en su propio 
ámbito, les proporcionaban buena madera para construir el modelo de una 
poesía abierta a los impredecibles ritmos del intercambio oral cotidiano, capaz 
de asimilar el léxico peculiar de los diversos dialectos de la ciudad y de apoyarse 
en los objetos, en las situaciones, en las ideas y en los sueños de esa vida vivida 
urbana y rutinariamente, para reflexionar sobre los problemas de siempre del 
hombre de siempre, con una cierta llaneza, con una cierta inscripción histórica 
precisa y, sobre todo, con una ironía modalizadora, que permite, de diversas 
formas, recuperar la realidad empírica en el poema sin desfigurarla hasta hacerla 
irreconcible. Tal, pues, la apuesta que la gente del Grupo Tráfico, en mayo o 
junio de 1981, lanzaba al tapete de la poesía venezolana, en un momento en que 
el material lingüístico y las realidades de la tribu se encontraban totalmente 
desprestigiados por el canon poético. En efecto, la relevancia de la aparición de 
Tráfico radica, precisamente, en este acto de refrescamiento de la memoria, de 
renovada apertura de ventanas largo tiempo clausuradas, de reposición de un 
arsenal de recursos poéticos marginados por una tradición que, preponderante-
mente en nuestro país, prefirió afiliarse a la tradición postromántica y surrealista 
o a la tradición mallarmeana, y olvidó, un poco o mucho, la propia tradición 
hispanoamericana (de cierto modernismo, por ejemplo), o la sustanciosa 
herencia realista y conversativa de la poesía anglosajona. Tráfico no se propuso 
otra cosa que recuperar esas otras formas del trabajo poético para una poesía que 
parecía cansada de repetir un mismo modelo inmanentista, hermetizante, 
telúrico, mágico. Por eso cuando rompen la tranquilidad de la literatura 
venezolana con su parodia de un verso famoso de Vicente Gerbasi, nuestro más 
alto y fecundo poeta vivo, proclamando venir de la noche para salir de ella3, no 
está atacando la magnificencia de una manera de hacer poesía que alcanzó, 
precisamente con el autor de Mi padre el inmigrante, sus cotas más altas entre 
nosotros, está utilizando estratégicamente el prestigioso trampolín de ese verso 
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que actuaba como emblema del sopor y de la confiada somnolencia en que 
parecían sumidos muchos poetas de los setenta, para promocionar otro modelo 
de construcción lírica. Intentaban pasar, así, de la clausura noctámbula y del 
ensueño mágico a la apertura solar y a la mirada despierta e indiscreta del 
exterior; del hielo geométrico a la resolana ardiente que desfigura y confunde 
los órdenes, las proporciones, los contornos. Pedían, por eso, calle para la 
poesía, calle abierta, impregnación realista, contaminación con las materias 
impuras de la tribu; salieron ellos mismos a la calle — rescataron la tradición 
de los recitales públicos y asumieron entusiastas el papel de poetas viajeros — 
y se encontraron con esas palabras a las que intentaron, entonces, arrastrar, 
digámoslo así, hasta la estapa virgen del poema que permanecía aséptico, 
girante sobre sí mismo. Esta tarea implicó en buena parte de los integrantes del 
grupo, antes que una revolución en el espacio del intercambio estético general, 
un proceso de transformación de las propias poéticas personales heredadas, 
prolongaciones de la tradición a la que de inmediato comenzarían a oponerse. 
De este trabajo de renovación y reinvención de una tradición poética heredada 
— la tradición telurista, la tradición surrealista, la tradición formalista, repre-
sentadas por nombres fundamentales de nuestra poesía moderna: Gerbasi o 
Palomares, Sánchez Peláez, Silva Estrada — es que voy hablarles, precisa-
mente, a continuación. 

RENOVACION Y REINVENCION DE LA TRADICION 

Postromántica, se entiende. Este proceso de encuentro entre una poética 
ya transitada y otra que comienza a transitarse — superposición, integración, 
compenetractión y rechazo — se da, obviamente, en aquellos poetas de Tráfico 
que, para la época del surgimiento del Grupo y del desencadenamiento de las 
polémicas que provocó, ya habían escrito una obra de cierta consistencia 
siguiendo los modelos poéticos prestigiados por el canon. Tal es el caso de 
Yolanda Pantín, Armando Rojas Guardia y Miguel Márquez, quienes se habían 
ejercitado con buena mano en el arte poético heredado de los grandes represen-
tantes de nuestra tradición poética moderna. Voy a detenerme en — y, por lo 
tanto, limitar mi exposición al comentario de — estos tres casos, pues me 
parecen sintomáticos de la transformación y evolución que pueden experimen-
tar las poéticas personales bajo el influjo de las propuestas grupales. Pero antes 
de hacerlo es bueno mencionar a los otros poetas, más jóvenes — en el quehacer 
poético, se entiende —, que se inician explorando el camino señalado por la 
apuesta exteriorista y que no dependen en demasía de la tradición ya señalada. 
Tal es el caso de Igor Barreto, Alberto Márquez y Rafael Castillo Zapata, 
miembros del grupo, y de otros poetas, cercanos, embarcados en la misma 
aventura, reunidos un tiempo bajo la denominación paralela de Guaire — el río 
pestilente que atraviesa la ciudad capital —, como Rafael Arráiz Lucca, Javier 
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Lasarte, Alberto Barrera y Luis Pérez Oramas. Un poco anterior a todos ellos, 
la figura un tanto solitaria de William Osuna, quien sigue muy de cerca la 
orientación poética abierta en el país por Valera Mora, es otra muestra de acceso 
casi directo a la poética exteriorista. Estos otros casos nos interesan igualmente 
para determinar cómo las proposiciones manifestadas por Tráfico se desarrollan 
durante la década, asumiendo derivaciones diversas. Por lo pronto, de-
tengámonos un momento en los poetas del primer caso. 

En su primer libro, Casa o lobo, de 1981, Yolanda Pantín prolonga de una 
manera brillante e impecable la tradición elegiaca de la infancia de un Saint-
John Perse, cuyos referentes regionales, cargados de atractivos telúricos, 
constituyen también la materia prima de nuestros grandes poetas rurales 
nacionales: Vicente Gerbasi y Ramón Palomares. Poesía hermética que se 
emparenta también con poéticas como las de Char, hay aquí, sin embargo, en 
medio del discurso elíptico característico de la poesía moderna postmallar-
meana — fragmentario, discontinuo, entrecortado —, un intento por recuperar 
ciertos elementos de habla tribal. Se trata en este caso, del habla tribal de los 
campos, del habla de las provincias. Al hacerlo, Pantín asimila no solo algunas 
formas lexicales de resonancia arcaica, sino que asume elementos de articula-
ción sintáctico — semántica propios del habla popular no letrada y del lenguaje 
infantil: discurso paratáxico, de simple yuxtaposición, con omisiones funciona-
les importantes (adverbios, conjunciones, artículos, verbos), rico en diminu-
tivos, con abundante utilización del artículo indeterminado como pronombre-
sujeto, entre otros. El conjunto tiende hacia el hermetismo y se coloca en el polo 
opuesto de la intención comunicativa, apelativa que caracteriza a la poesía de 
tendencia conversacional exteriorista propuesta por Tráfico. Y es precisamente 
de este suelo opuesto del que surge, una vez que Pantín se reconoce a sí misma 
como atrapada en un camino poético aparentemente sin retorno, un libro como 
Correo del corazón de 1985, producto de su vinculación con las proposiciones 
del grupo. En efecto, este segundo libro se aparta de la clausura del poema 
autosuficiente cuyos referentes son a menudo incompartibles desfigurados por 
diversos procesos de escamoteo semántico o sintáctico, característico del 
primero. Ahora hay una intención comunicativa marcada por la utilización de 
referentes compartibles, situables en el entorno empírico e histórico común al 
habitante de la ciudad. Y no se trata tan sólo de que el hablante poético deja de 
contemplarse a sí mismo para observar el exterior y para observarse desde ese 
exterior con mirada ajena, permitiendo que aparezcan en el poema los diversos 
paisajes y voces de la vida urbana y doméstica que lo rodean, sino que la 
prosodia misma tiende a reproducir ciertas modulaciones características del 
intercambio conversacional. En efecto, el poema se vuelve hacia, se dirige hacia 
el lector apelando a su complicidad. Es en este pacto comunicativo donde se 
funda la razón de la constante utilización de la ironía de la que hace gala el 
discurso de este libro, en la medida en que los dobles sentidos, las parodias 
diversas de los que está repleto, pueden ser decodificados y entendidos. La 
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recuperación del léxico y de las modalidades enunciativas del habla coloquial 
y la asimilación de los referentes exteriores comunes se superponen, así, al 
sustrato hermético anterior, dando lugar a una poesía que es el resultado de una 
conjunción preciosa de texturas diversas: los utensilios domésticos del siglo 
XX apareciendo, por ejemplo, en medio de estructuras rítmicas que evocan la 
métrica española del siglo XVII. La integración de ambas poéticas apunta a lo 
que podríamos llamar un proceso de modalización característico de la poesía de 
corte exteriorista y conversacional a la que Correo del corazón se afilia; tal 
modalización — que apenas podemos apuntar aquí — consiste en una serie de 
operaciones formales por medio de las cuales las palabras recuperadas entran 
transformadas al poema, al tiempo que los recursos poéticos tradicionales 
heredados se adaptan, modificándose, a los nuevos contenidos y a las nuevas 
tonalidades enunciativas, más narrativas y hipotáxicas, por así decirlo4. 

El caso de Miguel Márquez es parecido, pero a la vez diferente. Su primer 
libro, Cosas por decir, de 1982, es una apreciable prolongación en el tiempo de 
otra de las tradiciones características del canon poético venezolano del siglo 
XX: la que representa de modo más prototípico Alfredo Silva Estrada. De 
inspiración mallarmeana, este tipo de poesía ha optado por la desrealización en 
favor de una concentración inmanente del poema sobre sí mismo, tanto desde 
el punto de vista de la construcción, como desde el punto de vista de la reflexión 
que lo sostienen. Para decirlo, rápidamente, en la poética de Cosas por decir no 
encontramos las trazas de ningún interés por recuperar algo de las palabras de 
la tribu. Lo cual cambia radicalmente cuando nos enfrentamos a su segundo 
libro, Soneto al aire libre, de 1986, en donde se percibe el intento de acercar la 
dicción poética canónica a ciertos giros del habla coloquial. Pero es, sobre todo, 
el plano referencial del poema el que refleja de modo más evidente este intento 
de apertura, al hacerse más explícito, más transparente en relación con la 
realidad empírica representada en el poema. En el paso de una poética a otra, 
sin embargo, el cambio pareciera más acusado en Márquez que en Pantin, pues 
casi no se conservan huellas de los modales expresivos de su libro anterior, 
como si el impacto de las propuestas grupales haya removido en él de un modo 
profundo las bases de su poética original, haciendo salir a flote, tal vez — y 
habría que detenerse a explorarlo —, tendencias profundas en ella.5 

Con Armando Rojas Guardia estamos frente al otro caso de poeta maduro 
que asume las propuestas grupales superponiendo a la poética previa una 
poética nueva. La poesía de Yo que supe de la vieja herida, el segundo libro de 
Rojas Guardia, editado en 1985, no se aparta radicalmente de la contenida en el 
primero, Del mismo amor ardiendo, de 1974. En ambos se pone en evidencia 
la filiación whitmaniana de la poética característica del autor: un aparato de 
imágenes orientadas hacia lo solar, lo ecuménico, lo mesiánico, se prolonga de 
un lugar a otro. Esta imaginería solar está en ambos libros al servicio de una 
clara intención comunicativa, interpelativa. De este modo, lo que uno descubre 
como diferente en Yo que supe de la vieja herida, no es tanto la concentración 
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del libro en la exploración de la experiencia amorosa vista con la óptica de una 
sentimentalidad cercana a ciertos usos del melodrama — después de todo se 
trata del mismo amor que arde y hiere —, sino el intento por asimilar al poema 
objetos, escenarios y datos provenientes de la realidad empírica urbana, fuente 
de materiales predilecta de las proposiciones de Tráfico. No se trata de un 
cambio sustancial en la dicción, puesto que siempre su poesía apostó por el tono 
interpelativo, sino en el léxico, cargado ahora de nombres y de acotaciones 
característicos de la vida cotidiana en la ciudad. Estamos así frente a una poesía, 
no ya telúrica, ni hermética, pero sí apegada a ciertos giros expresivos y 
semánticos del modernismo hispanoamericano, que se apropia de ciertos 
elementos del habla tribal y de la realidad urbanas (acotaciones nominales, 
precisiones históricas y toponímicas). Lo comunicacional y lo apelativo, ya 
existentes, no se sostienen en una entonación cercana a la conversación o al 
coloquio, sino en la mención a los datos exteriores al hablante y la formulación 
de experiencias compartibles e identificables. Todo esto nos coloca frente al 
problema planteado por las diversas formas de recuperar las palabras de la tribu 
— y la realidad que ellas arrastran al poema — que, de hecho, se propusieron 
y se realizaron a lo largo de estos años. 

MODALIZACION DEL COLOQUIO. TRANSFIGURACION 
DE LO COTIDIANO. 

Al referimos a la poesía de Yolanda Pantin, dimos cuenta de la doble 
influencia transformadora que se produjo entre la poética heredada y la palabra 
tribal. La poética heredada se modifica con elementos léxicos y sintáctico-
semánticos (giros coloquiales, expresiones idiomáticas, diminutivos, refranes, 
letras de canciones) provenientes del habla de la tribu. Pero, al mismo tiempo, 
el habla de la tribu no pasa al poema sin antes sufrir lo que hemos propuesto 
llamar un proceso de modalización. Este proceso está todavía por definir en 
todos sus detalles. Pero es evidente que su acción es relevante para la 
construcción del poema, puesto que el poema de intención apelativa, conver-
sacional, exteriorista, no está hecho de una prolongación pura y simple del habla 
tribal, ni de una reproducción mecánica de lo real que las palabras mismas 
involucran y aportan. En la recuperación poética de las palabras de la tribu no 
se trata de una tribalización — y menos de una trivialización — del poema. El 
habla tribal recuperada lo es poéticamente y este modo de recuperación es el que 
propongo que llamemos modalización, en el sentido lingüístico de modificar 
mediante ciertos operadores la asertividad de un enunciado. Trasponiendo un 
tanto metafóricamente esta noción a nuestro problema, pudiéramos decir que la 
asertividad del habla tribal, su inmediatez pragmática, sufre necesariamente una 
modalización6. Los límites de esta ponencia no me permiten exponer en 
profundidad los alcances de este proceso, pero es sin duda crucial conocer sus 
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mecanismos para entender el modo como la poesía, el discurso poético, 
recupera poéticamente la palabra tribal. Este es, por supuesto, un problema 
teórico que excede la particularidad de la poesía venezolana de los ochenta y la 
especificidad más limitada de la poesía propuesta por Tráfico, pero está en el 
fondo y en el trasfondo de las peculiaridades de la misma, expuestas a través del 
comentario de tres de sus representantes, Pantín, Márquez, Rojas Guardia. Un 
estudio más minucioso en este sentido nos llevaría a identificar no sólo 
diferentes grados o niveles sino, también, diversos tipos de modalización 
poética de la palabra tribal. Si uno piensa en libros como la Antología de la mala 
calle (1990), de William Osuna, poeta cercano a las proposiciones de Tráfico, 
antes mencionado, se da cuenta de que la palabra tribal, allí, está recuperada, en 
muchos casos, con un nivel mínimo de modalización: las locuciones propias de 
ciertas jergas y argots urbanos entran directamente al poema, casi sin reelabo-
ración, produciendo un efecto contrario a la voluntad comunicativa de una 
poesía de carácter conversacional, al construirse con expresiones idiomáticas 
incompartibles y difíciles de identificar, logrando así un paradójico efecto her-
metizador del poema con las palabras de la tribu7. Pareciera, entonces, que un 
cierto grado de modalización de la palabra tribal es necesario para conservar el 
carácter apelativo, comunicacional, de la poesía de inclinación conversacional 
exteriorista. En otros casos, la modalización se basa en diversas formas más o 
menos tradicionales de descomposición lírica: fragmentación elíptica del 
coloquio, evocación incompleta de frases hechas, intersección de diferentes 
expresiones idiomáticas, encabalgamiento, inversión absurda, connotación 
irónica. Todos estos rasgos, pero sobre todo el último, están presentes en la 
poesía de Pantín, principalmente en Correo del corazón. A decir verdad, la 
descomposición irónica de la palabra y del referente tribal se da en la mayoría 
de los poetas de la órbita de Tráfico y Guaire: en Igor Barreto, quien ha ido 
adquiriendo desde ¿ Y si el amor no llega?, de 1983, hasta Soy el muchacho más 
hermoso de esta ciudad (1987) y Crónicas llanas (1989) una creciente destreza 
modalizadora responsable de una suerte de transparencia entre el poema y el 
referente cotidiano, que cobra, a veces, dimensiones metafísicas inesperadas; en 
Rafael Arráiz Lucca, cuya trayectoria hacia una decantación cada vez más 
limpia de lo coloquial y lo exteriorista en el poema es contundente a través de 
Balizaje (1983), Terrenos (1985) y Almacén (1988); en Luis Pérez Oramos 
(Salmos (y boleros) de la casa, 1986); en Alberto Márquez (Circulación de la 
sangre, 1990); y en Javier Lasarte, quien en Caída libre (1991) alcanza, tal vez, 
un punto casi óptimo de modulación y modalización de lo real cotidano y de lo 
verbal tribal que el poema atrapa. 

En la poesía pionera de Valera Mora, —La canción del soldado justo, por 
ejemplo, es de 1961 — procesos canónicos de deformación lírica, como la 
metáfora, se aplican sobre los materiales de desecho del habla tribal: palabrotas, 
frases hechas. En Rojas Guardia, como vimos, el habla de la tribu es recuperada 
a un nivel citacional: la estructura canónica de la prosodia lírica se conserva, 
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apropiándose de los nombres de lugares y objetos y de las precisiones cronológi-
cas de la vida cotidiana. Todo lo cual nos coloca frente al problema de definir 
a un doble nivel la poesía de tendencia conversacional exteriorista: al nivel de 
la dicción y al nivel de la referencia. Pues, en efecto, la palabra de la tribu — 
y por esto la temía tanto el lúcido Mal larmé — arrastra consigo todo el material 
de la realidad que evoca y designa. En este sentido, recuperar el habla tribal 
implica la recuperación de la realidad que esas palabras, esos giros expresivos, 
esas tonalidades enunciat ivas impregnan. Alcanzar esa doble recuperación de 
una manera integral y l ír icamente eficiente es tarea de la modal ización. Y a 
nosotros se nos plantea la tarea de develar sus mecanismos . Esto, obviamente , 
no ha sido — no podía ser — más que una primera aproximación. 

NOTAS 

1 Cfr. "Le tombeau d'Edgar Poe": "donner un sens plus pur aux mots de la tribu"; 
en Stephen Mallarme, Poesía. (Buenos Aires: Ediciones Librerías Fausto, 1975). 

2 Sí, manifiesto, el program estético del grupo reunido bajo el denominador 
común de la palabra "tráfico", apareció publicado por primera vez en Zona Franca, III 
Epoca, No. 25, (julio-agosto de 1981) 7-9. Puede verse ahora en: Juan Carlos Santaella, 
Diez manifiestos literarios venezolanos (Caracas: Casa de Bello, 1986). 

3 En efecto, Sí, manifiesto comienza con la parodia de un famoso verso de Mi 
padre el inmigrante ("Venimos de la noche y hacia la noche vamos"): "Venimos de la 
noche y hacia la calle vamos. Queremos oponer a los estereotipos de la poesía nocturna, 
extraviada en su oficio chamánico de convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar 
hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, una poesía de la higiene solar, dentro de 
la cual el poeta regrese al mundo de la historia, al universo diurno de la vida concretísima 
de los hombres, en cuyo orbe cotidiano ningún fantasma enfermo moviliza más fuerza 
que el horror o la belleza encontrables en una acera cualquiera y ningún aristocrático 
golpe de dados del verbo podrá abolir jamás el sabor sanguíneo de todas las palabras de 
la tribu." 

4 La posterior publicación de El cielo de París (1989) y de La canción fría (1990), 
ha mostrado una recuperación, en Pantín, de antiguos recursos estilísticos, con lo cual 
su poética parece tender hacia lo que tal vez sea una síntesis consistente de lo dado por 
la tradición canónica y de lo aportado por la aventura exteriorista de Tráfico. En el 
primero de los libros señalados aquí—posterior en redacción al segundo —, esa síntesis 
se reduce, sin embargo, a una confrontación: dos dicciones se intercalan continuamente 
a lo largo de un solo poema largo. 

5 La aparición de La casa, el paso, en 1991, y la escritura de otro libro breve de 
inminente aparición, Poemas de Berna, hacen evidente que la poética de Márquez ha 
permanecido fiel a sus búsquedas iniciales. En efecto, en estos dos últimos libros la 
huella de la experiencia exteriorista de la época de Soneto al aire libre se ha matizado 
hasta los niveles de la obliteración. Pero, precisamente, está por estudiarse cómo esa 
"vuelta a los orígenes" se encuentra afectada por el paso por la conversacionalidad. 
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6 La metáfora musical también puede servir para ilustrar el proceso: la modali-
zación tiene que ver, por ejemplo, con la modulación, el paso de un registro tonal a otro. 
7 Sin embargo, lo verdaderamente peculiar en Antología de la mala calle es la 
convivencia de una dicción — e incluso de un léxico — que corresponden a la tradición 
poética canónica (surrealismo, por ejemplo) y de un aparato referencial y nominal que 
responde a lo real urbano y a un discurso, desde el punto de vista de la norma, apoético. 
Se pone de manifiesto, así, que la modalización es un proceso complejo que debe ser 
revisado de nuevo en cada poeta. 





MARIA AUXILIADORA ALVAREZ: 
CUERPO Y CA(Z)A DE PALABRAS 

Alfredo Chacón 

V o y a hablarles de una poeta de un país de poetas, de una poeta surgida 
dentro de una década, la de los años ochenta, en la que fue abundante la aparición 
de nuevos nombres de poetas, de una poeta cuyo nombre, Mana Auxiliadora 
Alvarez, suele ser vinculado, por quienes hablan de ella como críticos, con una 
obra breve a la que individualizan rasgos netos, bien diferenciados dentro de la 
caudalosa cantidad de poesía que su país se atribuye (con más sorna que 
conocimiento u orgullo) y en el marco, también poblado de abundante poesía, 
de esa década ya mencionada como la de su nacimiento al poema propio, o más 
bien, a la publicación del primer libro. 

Ella entre Otros 

Dentro de esta década, en efecto, por una parte todas las generaciones 
vivientes de poetas venezolanos enriquecieron su propia obra de algún modo, 
hasta un cierto punto variable con los casos, mediante la publicación de libros 
de valor real; y al hacerlo siguieron enriqueciendo el panorama, ya bastante 
diverso, de la poesía venezolana del siglo. También dentro de esta década, por 
supuesto, se iniciaron en la poesía, a través de la publicación de sus primeros 
libros, los poetas con los cuales María Auxiliadora Alvarez comparte este rasgo 
generacional. 

(Como un grato servicio de información al uso de investigadores y críticos 
actuales, pero eventualmente también de los simples lectores del futuro (si es 
que tal especimen va a seguir existiendo) los voy a mencionar ahora mismo, sin 
la pretensión que ustedes los puedan retener pero con la advertencia de que 



2 0 8 INTI N° 3 7 - 3 8 

algunos de ellos se encuentran haciéndonos compañía en esta misma sala. Junto 
con María Auxiliadora Alvarez, ellos son: Yolanda Pantin, Armando Rojas 
Guardia, Rafael Arráiz Lucca, Luis Pérez Oramas, Rafael Castillo Zapata, 
Laura Cracco, Igor Barreto, Miguel Márquez, Sonia González, Alberto Márquez, 
María Clara Salas, Alicia Torres, Alberto Barrera, Lourdes Sifontes, Javier 
Lasarte, Eduardo Castellanos, Néstor Rojas, María Vázquez, Adhely Rivero, 
Patricia Guzmán, Stephen Marsh, José Antonio Yépez Azparren, Carlos Oso-
rio, Hildebrando Barrios, Leonardo Padrón, Maritza Jiménez, Harry Almela, 
Jacqueline Goldberg, Blanca Strepponi, Claudia Noguera Pensó, Alejandro 
Salas, Vasco Szinetar, Miguel James, Alfredo Camejo, Maritza Guaderrama, 
Lázaro Alvarez). 

Este considerable número de nuevos poetas de valía encierra una enorme 
diversidad de opciones estéticas: diversas entre sí y con respecto a las 
tendencias predominantes a lo largo de las dos décadas anteriores. Vale la pena 
agregar que en virtud de los dos rasgos señalados (proliferación y diversidad) 
la entrada generacional en escena de estos poetas se asemeja notablemente a 
todas las iniciaciones de este tipo que han tenido lugar desde los años veinte de 
nuestra poesía; pero sobre todo a la de la generación poética de los años sesenta: 
precisamente aquella respecto de la cual estos nuevos poetas se muestran más 
distanciados desde el punto de vista estético. 

¿Cuáles son las preferencias estéticas nutrientes de las poéticas que a su 
vez estimulan el trato con la poesía y con el poema de estos jóvenes autores? 
Durante los primeros años del período, en los bordes de estas preferencias (o sea, 
allí donde las proposiciones artísticas se entrelazan o buscan entrelazarse con las 
condiciones y las solicitaciones de la vida que se tiene por real) aparece el afán 
de proclamar, incluso en manifiestos formales, tanto su escogencia como su 
diferencia en relación con las poéticas precedentes, sobre todo las de las décadas 
sexta y séptima. Por el lado de los distanciamientos, consideraron inviables, 
agotadas, las poéticas inmediatamente anteriores, resumiendo su juicio en los 
términos de esencialismo u ontologismo, magicismo o telurismo. En cuanto a 
las postulaciones, difundieron su adhesión a la sensibilización por lo cotidiano, 
lo realmente vivido como materia prima del impulso hacia y de la indagación 
en el poema; y en el plano de la dicción poemática propiamente dicha, 
propugnaron la estilística del prosaísmo conversacional, fuertemente personali-
zado, impregnado de la problematicidad individual que se gesta a partir de la 
experiencia propia, en la arbitrariedad de la subjetividad que se va siendo capaz 
de forjar. 

Pero no cesaron de reiterarse las inconsecuencias entre el voluntarismo 
que le hizo compañía a tales postulados y los hechos de escritura que, con mayor 
libertad de espíritu, se iban dando a conocer. Este fenómeno había conducido 
a una pausada e incruenta disolución de los grupos formados desde el comienzo, 
habiendo sido Tráfico y Guaire los más activos y publicitados; y esta disolución, 
que afortunadamente transcurrió sin el consabido sacrificio de las mejores 
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energías a la disputa justificatoria, favoreció una mayor visibilidad pública de 
la diversidad de opciones y de niveles de calidad textual, que realmente nunca 
dejó de existir ni de implicar a muchos más nombres, propuestas y realizaciones 
de los que el auge de estos grupos estimuló a difundir. 

Entonces pudo percibirse, una vez más, que la vitalidad creadora de la 
teoría y la práctica del poema es una cuestión bien diferente a la del éxito en el 
liderazgo y la notoriedad pública de grupos, tendencias y generaciones; y que, 
como lo testifica toda una tradición, los grupos literarios, por lo general, 
pareciera que se forman más con el fin de beneficiarse a sí mismos en cuanto a 
lo segundo que para servir a un mejor encuentro de los poetas con la poesía y 
de la poesía con la gente: esa gente en cuyo seno inaccesible moran siempre los 
potenciales lectores/auditores. 

Por lo que se refiere a la calidad poética misma de las obras, es justamente 
entonces cuando se empieza a lograr con suficiente certidumbre la propugnada 
apertura imaginaria hacia las propias experiencias y expectativas así como a la 
búsqueda del habla poética que les ha de corresponder: esa apertura que, 
precisamente y en versión corregida por la dificultad y la fecundidad de la 
experiencia real, sin duda alguna llegó a constituir su primer aporte mayor a la 
poesía venezolana. 

De tal manera, al final de estos años se despejó un panorama ya conside-
rablemente preservado de caudillismos promocionales; más rico en escogencias 
poéticas diversas y mejor avenido con las circunstancias que más favorable-
mente acompañaron a esta última floración venezolana de poetas. Me refiero 
a la vigencia de los talleres literarios, esos lugares de acercamiento y de 
confrontación personal e intergeneracional abiertos para las nuevas vocaciones; 
y a las relativamente activadas oportunidades de publicación, que después de 
haberse vuelto precarias durante los años setenta, experimentaron una notoria 
mejoría, con el apoyo de iniciativas públicas y privadas, institucionales e 
informales, justo al final de la década. 

Ella Misma 

En esta especie de constelación urdida de condiciones históricas, pre-
suposiciones culturales y designios individuales, es donde intentaré percibir la 
experiencia poética de María Auxiliadora Alvarez. Una experiencia que se 
entreteje con dos de las características biográficas más resaltantes de esta 
generación: la ya mencionada consolidación del taller literario; y el notable 
incremento que durante estos años se produce en el número de las mujeres que 
se asumen como autoras de poesía. 

En efecto, María Auxiliadora Alvarez vivió a principios de los años 
ochenta esta cotidianidad del taller, tal como en Venezuela se la viene 
conociendo desde poco antes de estas fechas; es decir, como la concurrencia 
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semanal, en torno a una mesa de trabajo, de unos cuantos jóvenes que durante 
un año cuentan con la participación de un escritor reconocido en los campos de 
la poesía, la narrativa, la dramaturgia o el ensayo, cuya tarea es guiarlos en lo 
que hace a la realización de los proyectos de escritura que cada uno alienta y a 
la proposición de motivos de reflexión, de estudio, de discusión acerca de los 
textos que cada quien, semana a semana, va leyendo en vos alta después de 
haberlos distribuido entre sus compañeros. 

En el caso que nos ocupa, el poeta guía fue Luis Alberto Crespo, uno de 
los autores a un tiempo más valiosos y reconocidos de la poesía venezolana que 
tuvo inicio dentro de los años sesenta; y sus pares fueron Patricia Guzmán, 
Leonardo Padrón, Maritza Jiménez, Sonia González, Stephen Marsh y Harry 
Almela: todos ellos, como podrán darse cuenta si recuerdan algo de la nómina 
que acabo de leerles, nombres ineludibles dentro de la más reciente poesía 
venezolana. 

En cuanto al otro rasgo mencionado, el de ser una joven mujer poeta 
nacida como tal precisamente en el período de la mayor incorporación de 
mujeres venezolanas a la poesía, lo dejo para más adelante; pues seguidamente 
pasaré a hablar de su experiencia del poema y es en este ámbito donde semejante 
denotación cobra su más pleno sentido 

En la Experiencia del Poema 

La primera palabra distinta de la suya que encontramos asociada a la obra 
de María Auxiliadora Alvarez, es justamente la del mencionado poeta Luis 
Alberto Crespo y consiste en el prólogo a su primer libro: Cuerpo. Allí se habla 
de ella tal como su presencia aparecía en la circunstancia donde acabamos de 
dejarla: entre sus iguales del taller. "María Auxiliadora Alvarez", dice Crespo, 
"fue elaborando su escritura de mujer expuesta a la vejación en unas cuantas 
cuartillas que atesoraba con excesivo celo o quizá con terror a ser sorprendida 
en su solitaria labor de desmantelamiento esencial, allí, todos los jueves, en las 
reuniones del taller de poesía del Centro 'Rómulo Gallegos', mirándonos con 
sus ojos de oveja espantada, mientras intentábamos la lectura colectiva de la 
poesía y nos arriesgábamos a descifrarla como el que se aventura a interpretar 
las constelaciones a la luz de la mirada y en la tiniebla cósmica." 

Y prosigue Crespo: "Días después, la muchacha comenzó a sentir 
confianza. Comprendió que podía revelamos su singular experiencia y se 
atrevió a leernos algunos de sus textos, enterrados en su carpeta, como si se 
desnudara ante nosotros, para mostrarnos las rajaduras interiores de su cuerpo." 
No he vacilado en traer ante ustedes esta cita extensa, porque muestra mucho de 
lo esencial del movimiento interno que me imagino organiza la experiencia del 
poema de que ha sido capaz nuestra autora. 

Así, tenemos que en el prinicipio, y aunque sólo ante sus compañeros de 
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taller, fue la retracción, la omisión del gesto expositivo, de la lectura en voz alta 
de sus textos ocultos; aunque estos mismos textos, por otra parte, resultaron ser 
los del libro Cuerpo, los portavoces del otro comienzo y de la exposición a otros 
lectores, de su inaugural constancia escrita, de su primera certificación en-
trañable. Pero el gesto de abrirse a los demás no es todavía el que caracteriza 
a Cuerpo. Aquí el paso de nivel desde la intimidad, desde la ya reconfortante 
compañía de una nueva especie de amigos, hasta la publicidad, no supone 
proseguir el movimiento contención/apertura sino más bien devolverlo a su 
principio, retomarlo para vivirlo de nuevo, puesto que Cuerpo contiene precisa-
mente eso que la impulsó al silencio y, es de suponer, exacerbó su propia 
expectación ante la razón de ser del mutismo. 

Esta razón, que la autora vivió de modo tal que al principio necesitó 
conservarla en secreto, es nada menos que la materia prima de su poesía: una 
subjetividad herida en la implicación materna de la feminidad (historia in-
memorial a la que, sin embargo, ella le estaba aportando la valentía de una 
respuesta inusitadamente despojada de sublimaciones: 

procreo 
en lugar seguro 
segrego 
el líquido adecuado 
espero 
las larvas 
entre los cartílagos 
de los toros tibios 
deposito sus tendones 
en la boca de mi hija 
todos los mediodías 
digieres 
vértebra y vena 
y te ríes 
me quieres sólo a mí 
porque te gusta este olor 
y esta temperatura 
que conservo en cada ciclo 
como debe ser 
te miro 
es esófago largo 
digiriendo 
la instancia 
y te ríes 
me halas el pelo 
y los huesos de la cara 
buscando los alvéolos 
del fluido medular 
renuevo 
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la quietud 
del fémur 
en las cavidades tibias 
prosigo 
en los cartílagos 
el rito de la extracción 
emerjo 
fehaciente 
y espero 
el mediodía sonoro visceral. 

Materia prima consistente en una subjetividad corporizada y despiedada-
mente lastimada, dije; pero también asunción medular de un impulso de 
realización creadora de conciencia y lucidez verbal; y en cuanto tal, apto para 
asumir su parte en la procreación no solamente de un imaginario descarnado, 
minado por el dolor humillante, sino también de una visión y de una voz y una 
palabra capaces de encarnarla, como experiencia límite, como poesía, vale decir 
como habla transgresora de límites, capaz de efectuarse a la vez como sujeto, 
impulso y sentido de la relación entre una coz y una palabra creadas: todo lo 
cual, ni más ni menos, supone la entereza suficiente como para asumir no sólo 
el parto en su valor de nuevo arquetipo de la poesía, sino la procreación entera, 
la creación, como paradigma individualizado en el poema. 

Y es precisamente esta otra aptitud la que no solamente sustenta y hace 
visible a la primera (la más evidente según los códigos vitales al uso y que por 
ello terminó concentrando el énfasis de la atención crítica, o simplemente 
lectora, hacia el libro Cuerpo); sino que, además, dió impulso y sustento a la 
apertura ante los íntimos y hacia los demás; y aún más, logró que la vigencia 
simbólica del parto no quedase reducida a la sangrante llegada de los hijos sino 
que bastara para inscribir, en la palpitación del sentido poético, la queja, la 
denuncia y la victoria frente a la descomposición que, como tragedia máxima 
y con tanta frecuencia e insolencia, se instala normal entre nosotros los 
vivientes, o sea, entre aquellos a quienes la naturaleza encarga de la procreación 
biológica y a quienes la sociedad, porque lo ignora, no les enseña el arte de crear 
vida plena: 

ella me abre las piernas 
desde el piso 
trata de ascender 
y no la dejo que aquí no hay nada 
se cerró la puerta 
se acabó la casa 
ella quiere devolverse 
por las tardes 
se me para entre los pies 
calva y caliente y no entiende 
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que la aparto 
que esa puerta se acabó 
que no se puede 
entrar y salir 
ni decidirla 
que ya basta de quirófano y cabeza 
por las tardes amorosas y sangrientas 
y ella tiene miedo 
y quiere hundirse 
en el útero de nuevo 
en la noche y la comida 
en el cuarto pegajoso 
entre mis piernas 
y no la dejo que aquí no hay nada 
se cerró la tarde para la cabeza 
no hay sangre 
ni cuchillo que la conduzca 
ni boca de perro que la defienda. 

Y si todavía restara la menor duda sobre si el valor poético del primer libro 
de María Auxiliadora Alvarez descansa en algo más que la dramaticidad de su 
temática, he aquí que contamos además con su otro libro, Ca(z)a, como la 
prueba de las pruebas. En efecto, aquí ya no es el parto el tema lascerante e 
inédito lo que palpita, sino más bien esa consabida infertilidad de la vida que es 
tanto más real cuanto desprovista del que podría ser su espíritu creador: 

y yo aquí 
cayendo sobre mí 
o asustando a los niños 
Ensordecedora 
O yo afuera corriendo 
arrancando la grama 
las flores las hojas 
corriendo 
amarga Por los terrenos 
lejos 
por las últimas ramas 
altísimas de los pájaros 
yéndome. 

Y no obstante, el saber de la palabra que esta voz es capaz de asumir, 
alcanza igual, si no mayor suficiencia poemática al medirse con un tema que por 
ser tan común y corriente cabe esperar que resulte menos golpeante. Es que la 
voz y la palabra de los poemas de María Auxiliadora Alvarez hacen suya la 
virtud cardinal de toda poesía: enfrenta y estremece a la conciencia amortiguada 
por su propia dimisión ante la exigencia inaudita de crear la experiencia. Y al 



2 1 4 INTI N° 3 7 - 3 8 

mismo tiempo, moviliza los esquemas ya fatigados del poetizar que se reduce 
a repetición infértil, procura la posibilidad del poema y lo dota de una 
efectividad en que las palabras primeramente se despliegan como partículas 
autosuficientes; y luego, cual arenisca elocuente a la que nuestra lectura puede 
siempre sorprender en el trance de abrirse, desde su propia y pequeña conjun-
ción de sílabas, hacia una errancia más abarcadora, hasta el espacio flotante de 
un texto libre de convencionales arquitecturas. De manera que en tal entrela-
zamiento extenso y demorado, las palabras de estos peculiares poemas nos 
envuelven para confrontamos mientras toman distancias entre sí y con respecto 
a una especie de punto de atracción central, que permanece suspenso, absorto, 
entregado a la acción de regir con su imantación el expresivo despliegue en que 
estas palabras supieron convertirse. 
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I 

E n Venezuela se ha anunciado muchas veces el cierre de una de las 
discusiones críticas más caudalosas desde la década de los 60: la de la narrativa 
urbana. Dicha narrativa, sin embargo, se renueva constantemente y el estudioso 
no puede darle la espalda a lo que constituye una importante tradición aún viva. 

Puestos a pensar en Caracas, los intentos de reconocer en ella un espacio 
para la ficción son muy anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel 
Eduardo Pardo debemos, como es poco sabido, la primera novela cuyo protago-
nista es la capital venezolana, travestida con la denominación caracterizadora 
de "Villabrava". En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo 
esperpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente 
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la 
independencia, los peores prejuicios del sistema político y la mentalidad 
coloniales. Es una novela de "tipos": el politicastro, el militar inescrupuloso, 
el potentado, el poeta indigesto y amigo de la buena vida, los múltiples 
"figurines inmarcesibles" de la high life... El chisme y la maledicencia trazan 
el retrato de una aldea con ínfulas de gran ciudad, una París de los confines. El 
determinismo taineano — raza, medio, momento histórico — es el verdadero 
dominio de lo novelesco, más allá del campechano artículo de costumbres. El 
revoltoso Julián Hidalgo, personaje central, vengador de su padre (asesinado 
por el que será amante de su madre, Anselmo Espinoza), lleva en sus venas la 
sangre del indio vencido y rechazado por el conquistador y el mundo que él 
impuso. El odio que desde el punto de vista del protagonista nos invade y sale 
en busca de las clases pudientes, ridiculizadas, caricaturizadas, es una actitud 
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fruto de la herencia y la coyuntura finisecular. El entorno físico villabravense, 
por otra parte, es el del "calor" y la "lujuria" tropicales, que se mencionan y 
recuerdan obsesivamente desde el comienzo mismo del relato: "¡Todo arde, 
todo brilla, todo es luz!" Hoy día, esa imagen del modesto calor primaveral 
caraqueño puede parecer risible, pero su presencia era exigida por el naturalis-
mo de procedencia francesa (y, por ello, eurocéntrico) para explicar por qué 
Venezuela pertenecía a un "continente enfermo" — expresión ésta de César 
Zumeta, quien fue, por cierto, gran admirador de Pardo. El tremendismo, la 
predilección por las situaciones grotescas, el tono de denuncia, hacen de Todo 
un pueblo, en fin, un libro "moral", como ha observado Alberto Zum Felde 
(171). 

"Moral", aunque en un sentido diferente, será también un libro publicado 
dos años despúes y considerado un clásico venezolano: Idolos rotos. Hay 
coincidencias entre la obra de Pardo y la de Manuel Díaz Rodríguez, sobre todo, 
en lo que concierne a la descripción de la intrigante sociedad urbana, ahora 
identificada a las claras como caraqueña. La diferencia está, no obstante, en la 
óptica critica que supone el protagonismo de Alberto Soria, un escultor. La 
discusión ética se desplaza hacia el problema del arte y del creador enfrentados 
con un medio con el que a duras penas pueden entenderse. Idolos Rotos es la 
historia de un fracaso, de una ruptura, como indica el título. La frase final es un 
melodramático finis patriae que no carece de ambigüedad. No se trata, como 
en un primer momento se pensó, de un rechazo del propio país, consustanciado 
con la barbarie campesina — excusa pusilánime para el escapismo. Acabarse 
la patria es, también, situación propicia para buscar nuevos espacios y perspec-
tivas que permitan revisar los conflictos previos. No por coincidencia los 
protagonistas de las siguientes novelas de Díaz Rodríguez están puestos al 
margen, desterrados o vecinos, pero no del todo ajenos a ese objeto literario que 
es Caracas. 

Contemporáneo de Pardo y Díaz Rodríguez, Rufino Blanco-Fombona 
publicará también una novela caraqueña notable: El hombre de hierro (1907). 
El ridículo y apocado Crispin Luz que la protagoniza es igualmente un hombre 
en crisis con su entorno y guiado por una vocación de derrota. Rezumando 
humor negro y ánimo satírico, esta vez más limitado hacia un sector social 
específico, el de la burguesía mercantil, la obra de Blanco-Fombona continúa 
en líneas generales la empresa de Todo un pueblo. La hipocresía será nueva-
mente el blanco. La revolución final recuerda asimismo la de Idolos rotos. Sin 
embargo, añadido curioso, esta novela introduce una nueva dimensión de 
Caracas que completa la representación determinista. La capital se nos pintará 
no como simple ciudaducha por su psicología social, sino como representante 
de un tipo distinto de conglomerado, en convivencia aún con la naturaleza. La 
ciudad europea típica se ha impuesto, gracias a la sucesión de siglos y culturas, 
al mundo natural, lo ha suprimido o lo ha sometido a sus intereses económicos 
o estéticos. La Caracas de Blanco-Fombona es víctima, en cambio, de dicho 
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mundo. Varias secuencias de acción colectiva, "épica", tendrán lugar debido a 
los temblores (III, 3). El Avila, la montaña que se levanta al norte, resultará a 
su vez no un simple objeto de orografía decorativa, sino un "león" que "ruge" 
amenazante y, según los rumores, un volcán a punto de estallar (III, 4). De esta 
forma, nuestra semicivilización es explicada por algo más que el mero "trópico", 
también mencionado. 

Como vemos, en un período de ocho años al menos tres títulos importan-
tes de la historia novelística venezolana se ocupan de la capital como marco y 
soporte de sus respectivas fábulas. Es precisamente el momento de reasimila-
ción de la estética naturalista por autores lindantes con el modernismo o 
abanderados de él. En un lapso de tiempo más amplio e inmediatamente 
posterior, el que comprende al auge y la decadencia del mundonovismo en el 
continente y en el país, verificaremos un exilio de la ciudad cuyo máximo 
exponente será, como sabemos, Rómulo Gallegos. Empresas narrativas fasci-
nantes que tienen lugar por esta época tocan el ámbito caraqueño, pero lo urbano 
como elemento desencadenador de la ficción no es precisamente común ni 
define una tendencia plural. 

El fin de la dictadura militar en 1958 supone para Venezuela un cambio 
de estructuras y preocupaciones que se hará patente en diversas manifestaciones 
literarias. La novela participa de estos reajustes temáticos y estilísticos. Par-
ticularmente, debe destacarse el renacimiento de una densa imaginería de lo 
caraqueño. Desde el grupo de Sardio hasta nuestros días, abundan los autores 
dispuestos a plasmar la gran urbe en su producción. Sólo haciendo un enorme 
esfuerzo de síntesis podremos seleccionar tres de ellos que nos permitan, por la 
vía del contraste con los novelistas mencionados anteriormente, distinguir 
transformaciones y fidelidades en el modo elegido de inscribir a Caracas en el 
cuerpo novelesco. Pertenecientes a generaciones diferentes, con criterios 
literarios poco similiares, estos tres nombres son los de Salvador Garmendia 
(Estado Lara, 1928), José Balza (Estado Delta Amacuro, 1939) y Francisco 
Rivera (Caracas, 1933). 

Día de ceniza (1963), uno de los libros más importantes de Garmendia, 
sintetiza aspectos patentes y ocultos de una Caracas metida de lleno en la Era 
del Petróleo, que ya no es la ciudad-villorrio, sino un amasijo informe de lujo 
y miseria contrastantes. El entorno rural al que se accedía fácilmente ha 
desaparecido ahora. Ya en el primer capítulo, el universo ciudadano se presenta 
íntegro. Por una parte, nos toparemos con la "ciudad moderna" concebida como 
modelo general. En ella dominan "el tránsito, la agitación continua", percep-
tibles incluso desde un sitio aislado como el café-bar Victoria Arduino, ámbito 
introductorio de las acciones (9). Abunda la fauna oficinesca, pequeño 
burócrata, a la que pertenece el mismo protagonista, el abogado Miguel 
Antúnez. Caracas sólo empezará a configurarse en medio de la modernidad 
urbana abstracta cuando Antúnez sienta "los ojos llenos de sol, acuosos y 
calientes, como si los hubiese tenido un buen rato en agua hirviente" (11): 



2 2 0 INTI N° 3 7 - 3 8 

estamos, una vez más, en la zona tórrida. Aún más caraqueña — especialmente 
en los tempranos años 60 — es la atmósfera de violencia a la que alude uno de 
los personajes: manifestantes frente al Congreso, el día anterior, iban a poner 
fuego en un autobús; la policía los dispersó "a porrazos" (13). Escandalizados 
por la situación se muestran un español y un canario que trabajan en el local: 
"Una tierra tan rica, un país como el vuestro..." (16). No sólo en este capítulo 
sino en toda la novela los inmigrantes del sur de Europa reaparecerán persisten-
temente. Han sido atraídos por la riqueza fácil con que se hacía publicidad en 
el exterior a la Venezuela de entonces. Fenómeno remotamente parecido al de 
Argentina cincuenta y más años antes, la inmigración transforma el rostro del 
país y se incorpora a él no sólo racial y económica, sino psicológicamente: el 
suicidio del protagonista de la novela va a ser precedido y auspiciado por el de 
su cliente, el italiano Filippo Paturzo, que se ahorca con sus propias sábanas 
(XVI). Llegamos, de esta manera, a otro rasgo de la Caracas garmendiana. La 
angustia que se respira en su gente no proviene, como en otros novelistas de la 
misma epoca, del enfrentamiento manido de la capital y la provincia (especie 
de menosprecio de corte y alabanza de aldea). La enrarecida vida urbana, la vida 
"mala", según adjetivo predilecto del autor, es la medida justa de un estilo — 
o una imago mundi, agregaríamos — que ha sido llamado "informalista", entre 
otros, por Angel Rama. Los elementos de la realidad, en la que nada parece 
encajar, hecha como está de riqueza y pobreza revueltas caos de tradiciones 
rurales antiguas y desarraigo presente, son captados con lente deformador. Los 
hombres y las cosas descritos se degradan expresionistamente. La mugre y la 
basura pululan en todos los recodos de la ciudad, especialmente en el centro, 
donde se desarrolla la mayoría de las acciones. Cronológicamente estamos en 
pleno carnaval, con lo que esto representa: lo extraño e inverso parece la 
moneda común. Mientras dice ternezas y jura afecto a su amante, Antúnez 
reprime su desesperada actividad intestinal (V); Paredes, su colega, intenta 
neuróticamente compaginar su trabajo con una "sublime" inspiración poética; 
las avenutras burdelescas, además, proporcionan un verdadero marco mi-
tológico a estos profesionales del derecho (VI). Este círculo humano, corrom-
pido, gris y frustrado, sin idealismo verdadero, se repetirá como sabemos en 
otras obras de Garmendia, hasta la aparición de Memorias de Altagracia que, 
como ha dicho uno de sus críticos más sagaces, Oscar Rodríguez Ortiz, implica 
no sólo el fin de un ciclo narrativo urbano, sino "el hallazgo de un espacio 
provinciano como [nuevo] epicentro", con sus consecuentes "obligaciones 
literarias" (Memorias 26). 

D (1977), una de las novelas más representativas de José Balza, nos 
colocará ante un distinto patrón de lectura de Caracas. La dicotomía ciudad/ 
campo está en el eje de la fábula, como en otras obras suyas anteriores y 
posteriores. Un famosísimo disc jockey, en la cima de su éxito, abandona de 
pronto la capital, hacia 1960, para instalarse en el delta del Orinoco; tiempo 
después otro hombre va en su busca para instalarse en el delta del Orinoco; 
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tiempo después otro hombre va en su busca para entrevistarlo. Del encuentro 
surge una historia de la radio venezolana, entretejiendo destinos dispares, 
personajes reconocibles extratextualmente y personajes que no llegan a serlo, 
más bien personificaciones mistéricas al estilo lezamiano. Algunas variedades 
de la lengua hacen acto de presencia: la del Orinoco Ilustrado de José Gumilla; 
la actual, desde la oralidad implícita en la entrevista grabada hasta la in-
tersección de lo oral y lo escrito en la publicidad radiofónica; finalmente, la 
expresión literaria propiamente dicha, que se infiltra en las múltiples disquisi-
ciones crítico-filosóficas de los personajes, así como en la "voz de escritor" que 
se descubre urdiendo una poética totalizadora del libro en el último capítulo. 
Justamente, esta voz nos explica que el narrador anhela carecer "de identidad, 
aunque pueda convencer al lector con su existencia: sólo para llevarlo a una 
segunda máscara: y luego a una tercera: a esa infinita sustitución que es la 
literatura" (265). Los narradores de D, en efecto, se sucederán y se confundirán 
unos con otros en un laberinto intrincado desde el punto de vista de la 
enunciación y de la anécdota circular y vaga, dando así primacía a la radio como 
"símbolo del país que fue y alegoría de la memoria y el imaginario colectivo" 
(Intromisión 111). Si con las emisiones radiales el discurso de Caracas, es decir, 
la civilización, invade, coloniza y se multiplica en todos los rincones de la 
nación, incluso en el apartado Orinoco, la misma crónica de la radio, en cambio, 
puede hacerse, como ha dicho Rodríguez Ortiz, con "montaje" y "materiales de 
aluvión", o sea, trasponiendo el paisaje deltano a la escritura. Recordemos que 
uno de los narradores ha hecho explícito el contraste ciudad/selva: la primera 
es "enceguecedora", en ella la popularidad es "ruidosa", sus seres la habitan 
"perdidos"; los hijos y las mujeres que se tienen en ella son "prestados"; la 
segunda, por el contrario, es "silencio y verdor", su existencia aunque más 
desolada es "más intensa"; en ella los sonidos, como en los días genésicos, son 
"aún no creados" (16-18). La trayectoria del disc jockey Olivares conduce, 
literalmente, a una "renuncia" a todo lo proveniente de Caracas: fortuna, fama 
(22). Ya en el Delta, se instala en una "vieja casa" como un "traje perfecto" (16): 
estamos por consiguiente, en lo que Bachelard denomina "espacio feliz", de 
intimidad y ensoñación, muy distinto al espacio urbano, plagado no sólo de 
superficialidad sino de violencia guerrillera y publicidad atosigante. La síntesis 
del país se logra únicamente a través de la escritura, que atrapa y reúne la 
diversidad. 

Ultimamente, la aparición de Voces al atardecer (1990), de Francisco 
Rivera, agrega nuevas perspectivas al retrato de la ciudad novelada rigurosa-
mente por Garmendia y Balza. El protagonista de Día de ceniza no era 
caraqueño, sino barquisimetano; la alienación ciudadana podía aún conectarse 
con la pérdida de un reino de la niñez (81). Los protagonistas de D son entidades 
difusas, entre dos aguas, las del Guaire y las del Orinoco. Los personajes de la 
novela de Rivera, aunque se desplazan al interior y al exterior de Venezuela, lo 
harán siempre de cara a su ciudad, donde tendrán significado social y espiritual 
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sus idas y venidas. Las diferencias, no obstante, no se limitan a eso. La 
semblanza de la urbe es hecha desde las postrimerías y el crepúsculo de país 
pospetrolero en que hoy vivimos. El horizonte histórico explícito de sus 
personajes está fijado por el antes y el después de la célebre devaluación del 
bolívar en 1983 (130). La clase media, la alta y, su bisagra por excelencia, los 
intelectuales, despiertan del sueño de prosperidad y excentricidad decadentes 
en que estaban sumergidos. Con los pies puestos en tierra, el narrador múltiple 
pasa revista a una nómina de seres que se estrellan contra la realidad, pereciendo 
a veces en el impacto. Una Caracas pueril, infatuada de arte ajeno al entorno, 
adquirido no por necesidad de expresión o esfuerzo propio, sino por puro poder 
suntuario y para satisfacer modas sucesivas, sale al encuentro de sus protagonis-
tas, cuya moral, entonces, no puede ser otra que la del superviviente. Como tal 
se confiesa Pedro Salazar (23). De hecho, la pareja compuesta por él y Mariana, 
así como su psicoterapeuta, Finkelstein, al iniciar su vuelta atrás mediante la 
memoria, encuentran un mundo en escombros del que han logrado escapar 
gracias a la asimilación de sus verdades íntimas, las voces de su psique. Las 
otras voces, las del exterior, son los fatales cantos de sirena que ya hemos visto 
en las diversas novelas de Caracas: la sociedad cerrada, claustrofóbica, que en 
las obras de Pardo, Díaz Rodríguez y Blanco-Fombona, aunque capitalina es 
provinciana, generará el "chisme" como forma de violencia verbal; el chisme 
que retrata Garmendia, sesenta años después, será oficinesco (IV); el de Balza, 
farandulero. En la creación de Rivera prevalecerá el de los medios artísticos e 
intelectuales, con toda su mordacidad y sordidez particulares. El lenguaje de la 
novela es, por otra parte, rico en registros coloquiales y cultos propios de los 
caraqueños, con la presencia friccionadora como lengua franca de los mass 
media imperantes. Los varios narradores, la asimilación del pasado en el 
presente como materia del discurso, completan el cuadro heteroglósico de la 
obra, en el que no debemos olvidar su diálogo subrepticio con una serie de textos 
de autores tan diversos como Leonardo de Vinci, el Padre Las Casas, Margaret 
Atwood, Joyce Carol Oates y Petronio. Lo importante, sin embargo, es subrayar 
cómo esta pluralidad ilustra la dispersión y proliferación de códigos de lo 
caraqueño, cada vez más cosmopolita pero cada vez más engañoso: "es 
lamentable", dice un personaje, "aquí en Caracas, entre la gente llamada culta, 
el racionalismo es lo que más se lleva. Tenemos al menos un siglo de atraso" 
(15). Con estas palabras, Voces al atardecer atrapa irónicamente, desde sus 
inicios, el orbe artificioso, prestado y narcisista de la rica ciudad de los 70 y 80, 
liquidada en el aquí y ahora narrativo. 

II 

Seis novelas, dos momentos históricos: ¿podría definirse, como conclu-
sión, una poética de lo urbano que se prolonga desde principios de siglo hasta 
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la actualidad? Quizá no formalmente. Algunos cambios o constantes en la 
captación novelesca del entorno caraqueño, con todo, podrían entresacarse. En 
primer lugar, verificamos una transformación esperable de una tríada a otra de 
autores: el país agrario pasa a la sociedad de la megalópolis, cuya bonanza 
petrolera no logra saldar totalmente el pasado de miseria y, más bien, lo 
complica, al insertarlo en los vaivenes del internacionalismo y la modernidad. 
En segundo lugar, si bien puede aducirse que una interpretación satírica de la 
ciudad perdura, hemos de aceptar que los modos de asumir críticamente lo 
urbano se han hecho más oblicuos y ambiguos: Garmendia nos proporciona el 
modelo narrativo de la degradación informalista; Balza elige la vía del con-
traste, la del comercio imaginal entre las dos Venezuelas; Rivera equipara su 
novela a un epílogo y el esbozo de una ética de la supervivencia habla por sí solo 
del deseo de cancelar una época de nuestra nación y nuestra sociedad, sea con 
nostalgia, sea con alivio. 

¿Qué propuestas perduran en nuestra novela urbana con el paso del 
tiempo? Ante todo, el lenguaje de las destrucciones parece no agotarse. Pardo, 
ya de entrada, borra la ciudadanía de nuestra ciudad, si así pudiera decirse, al 
reducirla onomásticamente a una villa. El fin de la patria y de Caracas en Díaz 
Rodríguez adquiere la forma de una de nuestras fragorosas revueltas armadas. 
A ésta, Blanco-Fombona añade la sublevación de la naturaleza. El protagonista 
de Garmendia opta por uña sinécdoque: acaba con su mundo acabando consigo 
mismo. La iniciación selvática, en Balza, clausura la realidad del mundo urbano 
y la convierte en relato, en textualidad periodística. Mirar al pasado y ver una 
Caracas desaparecida son una misma cosa para Rivera. Caracas asume 
plenamente su condición de ciudad hispanoamericana al ser inventada e 
inventariada a través de sus sucesivas demoliciones y fracasos, no a través de 
su persistencia en la historia o sus refundaciones, como sucede con las ciudades 
europeas (Castellano Girón 104). 

Además de esto, curiosamente, las seis novelas coinciden en testimoniar 
una Caracas fabulable desde sus periferias. Es el lugar de individuos signados 
por su raza, su insignificancia, su condición de artistas o, incluso, por un 
distanciamiento que puede ser físico y psicológico con respecto al grueso de la 
gente. Para estos seres, como vemos, la existencia de un centro espiritual — 
metáfora antiquísima de la ciudad — está problematizada y sus visiones de 
mundo nos hablan más bien de confinamientos y soledad. Ni para ellos ni para 
su medio parece haber oportunidad de consustanciación. La armonía del 
hombre con su espacios se fractura. Como ha dicho el filósofo suizo Denis de 
Rougemont, hasta ahora las historias de amores felices no son interesantes ni 
despiertan la pasión incondicional de los lectores. La relación entre Caracas y 
sus habitantes es, precisamente, una historia de amor infeliz. No es improbable, 
por lo tanto, que la novela caraqueña prosiga en esta línea. Poblada de exilios 
íntimos o reales, la ciudad que han conocido sus mejores autores continúa 
siendo toda lejanías. 
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LOS TALLERES LITERARIOS EN LA FORMACION 
DE LA LITERATURA DEL FIN DE SIGLO 

Alejandro Varderi 
New York University 

Antecedentes 

No es posible entender una zona importante de la literatura que en 
Venezuela se produce ahora, cuando pareciera que el siglo y, más aún, el 
milenio, se cierra sobre nosotros; sin remitirnos a la experiencia de los talleres 
literarios que surgen espontánea e institucionalmente en el país, desde mediados 
de los años setenta. 

Las razones que motivaron la aparición de tales focos de encuentro, 
especialmente en la capital, tienen mucho que ver con la situación general del 
panorama literario para aquel entonces, donde la generación del 58, con 
contadas excepciones, se había asentado, ocupaba los cargos burocráticos del 
poder cultural, disfrutaba de eternas bolsas de trabajo a expensas del Estado, o/ 
y navegaba en las aguas etílicas de los bares ubicados en la populosa zona de 
Sabana Grande. Esta postura de desencanto y apatía tenía sus raíces en la 
frustración que, por un lado, muchos autores de izquierdas sentían ante lo 
inevitable de haberse doblegado al sistema capitalista, que la guerrilla de los 
años sesenta había intentado destruir, siguiendo el ejemplo de Cuba; y por otro, 
a su ausencia del panorama internacional — especialmente cuando con el boom 
la literatura de la periferia latinoamericana había empezado a ser "descubierta" 
y por ende "redescubierta" en los centros1. 

Ante un paisaje tan desolador no es extraño que la literatura venezolana 
de los sesenta llegase a la nueva generación, signada por un desprestigio, no 
tanto de las obras como de los autores que las habían producido. Este malestar, 
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sólo intuido entonces por los más jóvenes, se encontraba lúcidamente sopesado 
por ciertos intelectuales que permanecían al margen de las peñas y grupos auto-
complacientes; quienes vieron en el taller una posibilidad de canalizar las 
inquietudes de una generación sin rostro ni ídolos que la identificara. 

Sin descontar la importante labor realizada por los talleres a lo largo del 
país, voy a centrarme aquí en el taller urbano; y concretamente los que se 
formaron en Caracas desde mediados de los años setenta. 

En 1975 el Centro de Estudios Latinoamericanos "Rómulo Gallegos" 
(CELARG) por iniciativa de su director Domingo Miliani, Leopoldo Zea — 
quien desde México había traído la idea — y, especialmente, Oswaldo Trejo; 
fundan los primeros talleres de la serie2. Talleres en el clásico sentido de la 
palabra: financiados por el Estado y divididos en seis áreas específicas — 
poesía, narrativa, ensayo, cine, teatro y guiones de radio — a los cuales se 
accedía por concurso, presentando trabajos previamente producidos. Durante 
un año, un promedio de diez autores se reunía semanalmente con un coordina-
dor, a fin de leer y discutir textos propios y de escritores invitados. Cada 
participante recibía una bolsa de trabajo, con la condición de que al finalizar el 
período entregara un libro que sería publicado en la colección "Voces Nuevas" 
del CELARG, creada especialmente para tal fin. 

En abril del año siguiente otro escritor disidente, Juan Calzadilla, con el 
apoyo del profesor José Santos Urriola funda el Taller de Expresión Literaria de 
la Universidad Simón Bolívar, que pondría en circulación la revista La Gaveta 
Ilustrada (1977-81). Calzadilla, poeta, pintor y crítico de arte; contaba con una 
larga experiencia en estas lides, ya que no sólo había animado proyectos 
semejantes en otras zonas del país, sino que había sido miembro fundador de "El 
Techo de la Ballena": colectiva de artistas y escritores, clave para entender la 
repuesta de los intelectuales al "clima general de violencia que dominó la vida 
venezolana entre los años 1960 y 1964"3. 

A mediados del 77, terminadas las actividades del taller de narrativa del 
CELARG dirigido por Antonia Palacios, varios de sus integrantes por iniciativa 
de Alberto Guaura, decidieron seguirse reuniendo, ya desligados del compro-
miso institucional. Surge así Calicanto, taller coordinado por la misma escritora 
en su propia casa: "Calicanto" — de ahí el nombre adoptado por el conjunto, 
cuyo órgano de difusión sería la revista Hojas de Calicanto (1977-83). 

Por unoo más de estos tres talleres, surgidos consecutivamente, pasaría la 
mayor parte de los nuevos autores que hoy contribuyen a dar forma a la literatura 
del fin de siglo y, por qué no decirlo, constituyen también la generación de 
relevo en los cargos del poder cultural, las editoriales, los museos, la prensa y 
el periodismo audiovisual. 
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Los talleres del CELARG 

A más de quince años de haber sido fundados, siguen promoviendo y en 
especial sirviendo de punto de encuentro para los nuevos autores; si bien 
adolecen de fallas, producto de la propia estructura sobre la cual se asientan. Su 
institucionalidad los hace inamovibles e impermeables a los cambios, que no 
sólo los integrantes sino el país mismo han sufrido en los últimos ocho años: las 
bolsas de trabajo no se corresponden con la pérdida del valor adquisitivo de la 
moneda; la colección "Voces Nuevas" ha permanecido paralizada desde hace 
varios años por falta de recursos, con lo que el trabajo del taller no se difunde; 
y algunas áreas, como la de guiones de radio, ha debido cerrarse por falta de 
interés por parte de las emisoras y de quienes en ellas trabajan. 

Ello no significa, sin embargo, que en el pasado hubiesen contribuido 
realmente a formar escritores. Entre 1975 y 1982, por ejemplo, años del boom 
tallerístico, el estadio de la formación fue un problema que los talleres no 
supieron abordar, a raíz de las características del doble comportamiento que 
signó al conjunto: una fracción considerable de sus integrantes, o contaba con 
experiencia previa en talleres independientes, surgidos espontáneamente a 
partir de la interrelación entre sus miembros, que les llevó a anteponer la duda 
ante la dinámica de éstos; o enfrentaban sin interés real este primer contacto, 
movidos por la posibilidad de disponer durante un año de una beca—como bien 
lo ilustraba el marcado ausentismo a las reuniones de trabajo, y la negativa de 
muchos a entregar la obra final al terminarse el período... Por otra parte, algunos 
de los directores, más que asumir su función como guías de un tal ler— cuya 
mecánica también exige la disección, experimentación, ejercitación del texto y 
la práctica manual con el lenguaje — condujeron las discusiones sólo a partir 
de la lectura de trabajos personales de los participantes (en su mayoría anteriores 
al taller), de escritores invitados y autores varios; ajustando así la experiencia 
al campo de la docencia que provee información pero no se involucra en el 
enfrentamiento directo entre el tallerista y la página en blanco. 

Formación y experimentación son, entonces, los objetivos que un taller 
debe perseguir para tener un buen funcionamiento; pues no puede confundirse 
con una clase de literatura, tampoco con lo que en Estados Unidos se conoce 
como cursos de "creative writing", no. El equilibrio que garantiza el éxito de 
un taller se logra combinando las dosis precisas de ingenio y afinidad entre los 
miembros, poder de atracción por parte de quien lo coordina, y consistencia del 
grupo para reunirse. 

Calicanto y La Gaveta Ilustrada, entre 1976 y 1983 aproximadamente, 
desde mecánicas y con estéticas distintas cumplieron los propósitos que el 
trabajo de taller alienta; y constituyen un punto de referencia importante, no sólo 
para entender los antecedentes de muchos autores de la generación del fin de 
siglo, sino para hacer un seguimiento, a través de sus revistas, de la actividad 
literaria que se realizó en el país durante aquellos años. 
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Calicanto: el taller abierto 

Visto desde afuera, ya que no participé directamente en la experiencia, 
Calicanto guarda para mí la forma de un imán que atrajo a autores de 
generaciones y grupos sociales diversos, con ideologías muchas veces opuestas 
pero que sin embargo compartían una misma pasión por la palabra y, sobre todo, 
por el intercambio de ideas y la confrontación de puntos de vista—sin descontar 
una profunda admiración hacia su directora. De hecho, Antonia Palacios 
territorializó la experiencia: literalmente, al constituirse su casa, y con ella 
todo lo que el prestigio de la escritora representaba, en la geografía escogida 
para los encuentros. Y literariamente, pues su estética — centrada en el poder 
lúdico del lenguaje y la recuperación, a través de la memoria, de un país 
idealizado — sin imponerse, aglutinó los diversos intereses del taller. 

En este sentido Hojas de Calicanto, en su eclecticismo, abrió sus páginas 
a poesía, prosa, ensayo y entrevistas con autores de múltiples tendencias. Desde 
la experimentación con el lenguaje en Lourdes Sifontes y Alberto Guaura, hasta 
los textos cargados de humor y anclados en lo cotidiano de Eduardo Liendo; 
Calicanto demostró que la pluralidad de muchos cuerpos distintos podía tener 
cabida en un mismo espacio textual y físico. 

Un encuentro de tal naturaleza por un período sostenido de varios años, 
permite evidentemente que se vayan perfilando afinidades y aparezcan grupos 
con propuestas mucho más definidas. Fue éste el caso de Tráfico y Guaire 
quienes, tomando como referencia lo citadino, y reaccionando contra la sensación 
de "Torre de los panoramas" que iba envolviendo a Calicanto; se decidieron a 
"dialogar con el país". Ello, elaborando una "poesía de la calle" donde se 
transplantaba lo conversacional de Roque Dalton y Nicanor Parra; así como el 
impacto de la metáfora en Gervasi, Cadenas, Silva Estrada y Crespo, al marco 
urbano. El surgimiento de estas disidencias es una prueba concreta del éxito del 
taller abierto; una modalidad que probablemente reaparezca en el futuro, 
siguiendo el devenir cíclico de tendencias, movimientos y estilos como con-
stante dentro de la modernidad. 

La Gaveta Ilustrada: el taller cerrado 

Si bien el taller literario de la USB no se pretendía cerrado, la misma 
mecánica del trabajo llevó a que, al año de haberse empezado a reunir, el núcleo 
quedase constituido. Emilio Briceño Ramos, Juan Calzadilla Arreaza, Gustavo 
Guerrero, Elvira García, Antonio López Ortega, Julia Marina Müller, Miguel 
Angel Piñero, Tomas Richter, y yo mismo, con la coordinación y guía de Juan 
Calzadilla; laboramos durante dos años, martes y jueves, en las aulas 201 y 202 
del Edificio de Matemáticas y Sistemas, y a partir de 1978 en las casas de los 
integrantes. 
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La razón por la cual La Gaveta funcionó como taller cerrado, se debe en 
gran medida a las condiciones que motivaron su aparición. Fue creado dentro 
de una universidad científica y atrajo a estudiantes de los primeros semestres; 
así que la media de sus integrantes no alcanzaba los veinte años, y la mayoría 
estudiaba física, química, ingeniería o matemáticas; con lo cual se rompían los 
esquemas que encasillaban al hecho literario dentro del marco humanístico. 

Además, poca o ninguna práctica teníamos en la literatura, lo cual le 
permitió a Juan Calzadilla poner en funcionamiento sus teorías sobre "la 
escritura abierta"4; llevándonos a asumirla como tarea lúdica, de juego y 
celebración: una fiesta donde, a través de los ejercicios de escritura automática, 
aprendimos a desinhibirnos, vencer el temor inicial ante la página en blanco; y 
descubrimos, simultáneamente, el poder poético del lenguaje para trascender la 
realidad del objeto que nombra, e imbricarse en una red infinita de asociaciones, 
a fin de producir textos con sentidos diversos que convergerían en un texto 
único. 

Comenzando con las experiencias más sencillas de automatismo psíquico 
propuestas por los surrealistas, y que comprendían el "cadáver exquisito" y el 
poema collage; el grupo generó una voz colectiva, múltiple y unívoca simul-
táneamente. No una pluralidad de cuerpos, cual era el taller abierto, sino un 
cuerpo plural donde las individualidades se diluían, hasta el punto de hacer 
imposible reconocer quién había escrito tal o cual fragmento. Ello nos permitió 
ir ampliando el radio de acción; decir "ángeles" o "paisaje" o "vuelcos" o 
"suicidio" e inmediatamente escribir cada quien un texto, que al ser leído en alta 
voz se conectaba con los otros hasta generar una historia de sentido único. 
También apropiarnos, por ejemplo, de las imágenes contenidas en una fotonove-
la, para inventarle un nuevo diálogo que las transplantara a un contexto mucho 
más actual y crítico. O desmantelar el poema "Vuelta a la Patria" de José 
Antonio Pérez Bonalde, recortando todas las palabras del mismo a fin de 
volverlo a armar bajo el nuevo título "Patria a la Vuelta". 

La culminación de esta técnica se encuentra presente en dos proyectos 
escritos a ocho manos: Sylvia, novela colectiva, y Ritos Cívicos5, libro 
fragmentario centrado en lo urbano. Y al llegar a este punto es necesario precisar 
que la ciudad fue el espacio físico y estético del grupo. No sólo porque todos 
habíamos nacido en Caracas o vivido allí desde la infancia; sino porque sólo ella 
en su carácter de corpus colectivo, y por ende anónimo, puede producir 
incontables encuentros tan intensos como efímeros. 

Efectivamente: no existía comunión entre nosotros, más allá de la que 
requería el lenguaje. Una vez levantada la sesión de trabajo, cada quien seguía 
separadamente su camino. Ningún texto mejor entonces para definirnos, que el 
"rito cívico" donde se consignan las peripecias del señor Gutiérrez a fin de poder 
cruzar una calle citadina: 
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"Gutierrez cruza una calle. Sin embargo en la mitad de ésta nota que está 
atrapado entre dos hileras de carros y que la estrechez del camino le da pocas 
esperanzas de movilidad. De tal manera que decide caminar a lo largo del 
sendero de asfalto esperando encontrar algún orificio de salida. A lo lejos 
divisa una mujer que viene en dirección opuesta. Ambos se encuentran, sin 
embargo no hay espacio suficiente para cruzar. Gutiérrez le propone, acer-
cando su boca al oído, que él puede muy bien agacharse a ras del suelo y que 
ella, previo impulso sobre su espalda, avance hacia el lado opuesto. La 
maniobra, después de varios intentos, parece no resultar. La mujer piensa en 
subirse a uno de los capós de los carros y abrirle paso a Gutiérrez, pero esto 
tampoco resulta. De pronto ambos encuentran la solución en una mirada mutua 
que se han clavado. Bajo pacto tácito deciden abrazarse; unen sus caras, sus 
pechos, entrelazan sus piernas... Tratan de girar y cuando ya llevan recorridos 
45 grados notan que sus cabezas chocan con la latonería de dos carros paralelos 
a su posición. En vista de esto, deciden unir sus cabezas al máximo, de forma 
que encajan sus labios en un sólido beso, logrando así girar los 45 restantes. 
Agradecidos mutuamente, ya del otro lado, se dan la mano y continúan su 
travesía a lo largo del sendero" (45). 

Ese "sólido beso" del lenguaje, tan apasionado como breve, describe en 
Sylvia el itinerario obsesivo para definir a una mujer, de la cual sólo conocíamos 
el nombre. Alguien dijo "Sylvia" y todos empezamos a escribir capítulos que 
después se unirían para darle al texto su forma definitiva. El número VII, por 
ejemplo: 

CAPITULO VII 

La avenida comienza a verse poblada por figurillas de carne que el viento 
conduce a placer en un sólo flujo sinuoso de vestimentas y tenues pliegues de 
piernas o de brazos. Unas y otros se entremezclan, sin que los toque en modo 
alguno, el parecer de los poseedores a quienes por su parte se les ha escapado 
ya todo movimiento de miembros y de pájaros carbónicos que los rebasa y 
empuja a cierto punto, a cierto destino inmediato del cual ellos pretenden 
ingenuamente tener certeza; sin advertir la relación que guardan con las aves 
auyentadas a golpes de claxon, con las nubes en descenso de millares de hojas 
pardas que la arboleda eyacula en medio de su más apacible, secreto susurro. 

El viandante pierde la marcha de su cuerpo, el rumbo subterráneo que de 
alguna manera lo incluye, pese a su voluntad de simple figura que durante la 
mañana surca el pavimento tan sólo ocupado por su cuerpo. Mientras tanto, el 
tiempo corre por las avenidas interminables; pareciera perderse detrás del 
horizonte de torres y de grúas, a no ser que alguna luz roja lo detuviera 
oportunamente: ¿De qué memoria puede dar prueba el horroroso hociqueo de 
la lluvia en el cristal sin horizonte de la ventana? ¿El trato que te daban las 
sábanas mientras yo cuidaba tu sueño del hotel "La Azucena Roja" allí, en la 
penumbra que el manantial del aire acondicionado empujaba como el ronroneo 
del agua oscura de un dique que contenía tu sueño silenciado por una 
respiración tan liviana que por ella continuaba hablando un ángel? ¿A qué 
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pueden reducirse estos testimonios apenas conservados — y ni siquiera regis-
trados — por la mirada esquiva del recepcionista dándonos la llave del cuarto 
18, segundo piso, y de los que una miserable factura no consignaba más historia 
que la anotación clara, escueta y prosaica del número y precio de la habitación, 
y el billete escamoteado por los intersticios de la puerta, y la bandeja con el 
compás de los vasos y la botella de vino, de una marca aún más difusa que la 
lluvia cómplice, oída detrás de los cristales? 

Así, pasó el tiempo de sustituir personajes por personajes, de escribir 
noche a noche queriendo forjar una memoria a espaldas de mí mismo y saber 
que a las dos o tres de la mañana cualquiera podía meterse en el cuarto y 
decirnos: ¿Te acuerdas? 

Y yo entendía que ya había de detenerlo todo allí, que el ciclo recomen-
zaba, que no era más que la suplantación de mis protagonistas. Sin embargo, 
salía de nuevo a buscar alguna cara de mujer aún a conciencia de que aquello 
no era sino la fuga emprendida desde el principio, la fuga de las seis de la tarde, 
la justificación de mis ocho horas de oficina y del entierro de mi nombre en la 
guía telefónica. 

Sylvia, ya no sé si debo atribuirte a la nada o al silencio, pero no estoy 
obligado a olvidar. No sé si me dirijo al aire cuando escribo estas líneas — 
suponiendo que estás en alguna parte —, que sigues observándome desde la 
ventana. Casi creo que de tanto fijar la mirada en el papel en blanco he llegado 
a comprender que la locura no está lejos de los grandes espacios que, 
persiguiéndote, mi letra no cesa de recorrer.6 

En verdad resulta difícil descubrir que este capítulo surge combinando 
fragmentos de seis capítulos escritos separadamente por seis autores diferen-
tes... 

La Gaveta Ilustrada como órgano de difusión del taller, se perfiló 
estéticamente, pues, en torno al trabajo colectivo; que incluyó igualmente 
proposiciones abiertas del grupo hacia el ambiente cultural local, con objeto de 
desmitificar ciertos usos y criticar otros. Surgen así Victor Melián Vedia y 
Collazos Varela: dos autores ficticios a quienes — en el caso de Melián Vedia 
— se provee de copiosa obra inédita, a fin de dar origen a un escritor que habría 
pasado desapercibido para la crítica. Mientras que a Collazos Varela se le pone 
a ganar concursos literarios, plagiando textos de autores como Antonio Arráiz 
y Dionisio Aymará; ello con objeto de condenar la manipulación y el facilismo 
de tales eventos en el país. 

De hecho, la mayoría de los integrantes de La Gaveta se negó siempre a 
participar en concursos, figurar en sus listas de jurados, y ocupar cargos dentro 
de los organismos culturales. En este sentido, la propuesta grupal superó el 
marco cerrado del taller para tomar una posición claramente opuesta, tanto a los 
concursos como a la parcialización de la crítica en general, la burocratización 
e inercia de las instituciones culturales del Estado, y la negativa de muchos 
sectores a aceptar el carácter lúdico de la escritura como vía para la renovación 
del lenguaje — tal cual lo consignan los Manifiestos publicados en los números 
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1, 5, 7 y 9 de la revista. 
Como los primeros talleres del CELARG y Calicanto, La Gaveta debía 

tener una vida limitada. En su etapa final, Celeste Olalquiaga, quien hoy se ha 
incorporado con su trabajo ensayístico al discurso critico internacional en torno 
a la modernidad, aportó ideas y textos. El año 81 marca el agotamiento 
definitivo de la propuesta colectiva, y la disolución final del taller. Algunos de 
sus integrantes seguimos explorando las posibilidades de la ciudad como tema, 
asociándonos al Grupo Peligro: colectivo de escritores, arquitectos, fotógrafos, 
cineastas y artistas visuales que, entre 1982 y 1984, realizó una serie de 
proyectos centrados en el manejo artístico de la escala urbana. 

Pero de aquella experiencia quedan los 13 números de la revista, donde 
también se dió cabida a autores de las más diversas tendencias: Roberto Juarroz, 
Gonzalo Rojas, Armando Romero, Salvador Garmendia, Esdras Parra, Roberto 
Echavarren, María Clara Salas, Yolanda Pantin; son algunos de los nombres que 
allí se dieron cita. Además, Ritos Cívicos y Cuerpo Plural7, antología de textos 
individuales. 

Los frutos de todas estas experiencias con los talleres literarios, como 
apuntó una vez Oscar Rodriguez Ortiz, no nos pertenecen. Lo único cierto es 
que marcaron un período y perfilaron una parte de la literatura del fin de siglo; 
constituyéndose entonces, en un espejo donde, con todos sus aciertos y errores, 
quienes en ellos participamos no podremos dejar nunca de reconocernos. 

NOTAS 

1 Para un análisis pormenorizado del tránsito de la literatura venezolana de los años 
sesenta a los setenta, remito al estudio de Oscar Rodríguez Ortiz Intromisión en el 
paisaje (Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezuela, 1985) 127. 

2 La revista Criticarte en su número 10(Caracas: FUNDARTE, marzo 1986)publicó 
un recuento del devenir de los talleres literarios y los grupos que de ellos surgieron. 

3 Angel Rama, Antología del Techo de la Ballena (Caracas: FUNDARTE, 1987) 13. 

4 En este sentido recomiendo la lectura del manifiesto "Hacia una escritura abierta" 
publicado en La Gaveta Ilustrada N. 1 (Caracas: sin fecha). 

5 Ritos Cívicos (Caracas: La Gaveta, 1980) 112. 

6 La Gaveta Ilustrada N. 8 (Caracas: abril, 1979). 

7 Cuerpo Plural (Caracas: La Gaveta, 1978) 167. 



CRONICA Y CULTURA URBANA: 
CARACAS, LA ULTIMA DECADA 

Susana Rotker 
Rutgers University 

Si la urgencia pudiera constituirse en un género literario, seguramente 
tendría la forma de la crónica periodística en la Venezuela de los años 80. Esa 
década marcó el tránsito entre la bonanza petrolera de los 70 y las tribulaciones 
actuales. Caracas es hoy una capital surcada por la inseguridad, en la que no se 
han cicatrizado las heridas abiertas el 27 de febrero de 1989, cuando los pobres 
bajaron de los cerros para asaltar supermercados y comercios, con un saldo de 
centenares de muertos1. La década del 80 es, entonces, transición entre el 
apogeo y la violencia, transición donde la marginalidad es todavía una pro-
puesta estética, una voluntad de conocimiento del Otro, no como amenaza sino 
como parte de la propia identidad. 

Este tránsito entre el apogeo y la violencia recorre un espacio urbano de 
modernos edificios coronados por antenas parabólicas que apuntan hacia 
satélites espaciales, edificios rodeados de autopistas que crecen sin lógica ni 
disciplina, como los tumores; ranchos a medio construir en cerros que se 
derrumban cuando llueve, escasez de agua, restaurantes sofisticados, risa fácil 
y bien dispuesta, música popular del trópico, calles estropeadas, oficinas con 
tecnología de avanzada, una cultura de élite altamente informada y abierta al 
mundo exterior, una corrupción económica y política que impregna a todos los 
sectores con naturalidad, una población marginal tan vasta y palpable que no 
opera dentro de la cultura como una mera estadística, sino que e s—más que una 
escenografía a la que ya no se le puede dar la espalda —, un cuerpo vivo que mira 
y respira en Caracas, un cuerpo sobre el que ha crecido la ciudad como la oculta 
amenaza de la arena movediza. 
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La crónica periodística fue la metáfora de los 80: no una escritura tersa, 
elaborada y macerada por el tiempo, sino la irreverencia misma, la frivolidad, 
la contradicción y la fragmentariedad, el deseo de desnudar y del escándalo 
purificador, la mezcla de cosmopolitismo con la orgullosa reivindicación de 
vocablos regionales, la conciencia del lenguaje y de la forma como valor 
absoluto en la escritura; la frecuentación del borde, de lo marginal, de aquello 
que se ha mantenido puro dentro de su propia corrupción pero autónomo en 
cuanto a los discursos oficiales. 

Uno de los rasgos de Caracas como espacio de representación y referente 
es la mutación, la falta de historicidad. Este rasgo lo ha explicado sagazmente 
el dramaturgo José Ignacio Cabrujas en una de sus columnas de El Nacional, al 
afirmar que creer en el pasado es en Caracas un acto de fe. Es decir que si yo 
cuento que en tal esquina solía pasar mis tardes infantiles, mi interlocutor debe 
creer en lo único que queda de esa esquina: mis palabras. El recuerdo personal 
ocupa en Caracas el lugar de la materia que se ha desvanecido, la palabra es 
omnipotente. Para que exista el pasado, alguien debe pronunciarlo, decirlo y 
hacer que exista, aunque sea en una instantánea y olvidable nota periodística. 
Pocos ejemplos tan vividos como éste sobre la capacidad del lenguaje para 
"hacer presentes" experiencias y significados, para objetivar el 'aquí y ahora', 
para trascender lo cotidiano y reencontrar zonas de significado. 

La crónica ha sido un modo de re-narrativizar esa realidad fugitiva, pero 
de un modo distinto a la otra alternativa de la prosa que cobró fuerza durante 
ese período: la de la novela histórica, frecuentada por Francisco J. Herrera 
Luque, Miguel Otero Silva, Denzil Romero, Arturo Uslar Pietri y Manuel 
Trujillo. Tanto en la crónica como en la novela histórica hay, en el fondo, una 
urgencia similar por desdoblar los orígenes y las genealogías, por trazar 
representaciones imaginarias de ese Otro que se escapa al sentido — el Otro 
como la historia que se desvanece, como el marginal y también como el 
poderoso que me define y me es ajeno —; ambas formas de escritura buscaron 
líneas de fuerza para el imaginario social, o, más bien, mitos, si se los entiende 
como la narración de un secreto que la memoria busca en su pasado más arcaico 
o en sus instintos más nocturnos. 

Toda escritura busca construir formas, paradigmas: capturar un secreto 
del sentido. En la novela histórica está clara la "emergencia de la 'racionalidad' 
política de la nación como forma narrativa" — cito a Homi K. Bhabha —, 
entendiendo como la representación cultural de la nación al conjunto de placeres 
y terrores del espacio y del Otro, el confort de pertenecer, las ocultas injurias de 
clase, la costumbre del gusto, el poder de la afiliación política, el sentido de 
orden social, la sensibilidad de la sensualidad, la ceguera de la burocracia y el 
interior de las instituciones, la cualidad de la justicia y el sentido común de la 
injusticia, el lenguaje de la ley y el habla del pueblo2. Pero aunque toda escritura 
tienda a "narrar la Nación" homogeneizando y domesticando al dar un orden y 
un sistema a lo heterogéneo y discontinuo, mal se puede aventurar aquí que el 
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rol definitivo de la crónica de los 80 fuera el mismo de la novela histórica: 
racionalizar el espacio y el presente3. 

Digamos, como primera categoría, que la crónica de los 80 tuvo el aliento 
de la sobrevivencia. Porque en Caracas no sólo el paisaje humano crea esta 
desazón de lo escondido, de lo latente; sino que la mutabilidad del entorno es 
constante. Allí, donde "los edificios se levantan con la misma facilidad con que 
son demolidos", la ciudad se esfuma como referente y espacio de la represen-
tación, cambiando sin piedad ante la mirada que la busca para entenderla como 
proceso y para elaborarla como sistema de comprensión4. En Caracas — la 
ciudad sin genealogías tranquilizadoras —, la interrupción de lo cotidiano y el 
ataque a la historicidad son la norma: una norma que atenta contra la 
"construcción social de la realidad" como totalidad del sentido5. Ante esto, 
sobrevivir es buscar nuevos signos de habituación, de objetivación y hasta de 
legitimación de la realidad. 

El gesto de contar, entonces, es un modo de sobrevivir en un paisaje 
urbano que se trasmuta a toda velocidad. Como se sabe, la narratividad es un 
recurso humano que permite al hombre comprender lo real representándolo, 
aunque su conocimiento de lo real aún no haya alcanzado elaboraciones 
teóricas. Contar lo real es ya un modo de darle coherencia, porque los 
acontecimientos no se presentan en orden como para ser contados, sino en forma 
caótica6. Y la crónica periodística aporta de por sí, además, la característica de 
lo inmediato: casi es táctil su urgencia de capturar el inaprensible presente; es 
también parte de su definición la fragmentariedad — de paso metáfora de ese 
presente —, contrapuesta al afán totalizador de la mencionada novela histórica. 

Antes de continuar con el análisis de la crónica como sistema de represen-
tación, conviene revisar brevemente la historia del periodismo de la época en 
Venezuela. Es en los 80 cuando, efectivamente, surge con más fuerza el "nuevo 
periodismo", propuesta que respondió sin duda a los requerimientos del 
mercado, pero también a la necesidad de recuperar contacto con lo real, de narrar 
los acontecimientos y de revivirlos a través de un lenguaje capaz de ponerlos en 
escena frente al lector, de rescatarlos de las fórmulas desgastadas y supues-
tamente objetivas de las agencias de noticias o de los informes oficiales7. Es 
interesante detenerse brevemente en este fenómeno — que había comenzado en 
algunas revistas de los años 70 y en artículos sueltos en los periódicos —, pero 
que se formalizó con la aparición de El Diario de Caracas para luego hacerse 
propio en otros periódicos del país8. Quizá lo más importante del "nuevo 
periodismo" fue acudir a lo inusual: el tema, el informante o el testigo no 
institucional, la manía de buscar la frase y la estructura mejor para contar la 
información. Esta forma de narrativizar la realidad, aunque vigorosa, estuvo 
restringida a ciertos espacios: El Diario de Caracas en sus primeros años, y El 
Nacional, pero especialmente a su suplemento dominical, "Feriado". 

El caso de "Feriado" merece especial atención, porque si bien allí se 
publicaron gran parte de las mejores crónicas, también debe decirse que era un 



2 3 6 INTI N ° 3 7 - 3 8 

espacio como el de las chroniques periodísticas francesas de mediados del siglo 
XIX, especialmente el fait diver de Le Figaro de París. La chronique era el lugar 
de las variedades, de los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como 
para aparecer en la secciones "serias" del periódico: igual que el material 
publicado en "Feriado", suplemento que denunciaba y entretenía, irreverente y 
juvenil, que venía legitimado por sus críticas culturales, algunas doctas colum-
nas y porque en sus páginas centrales se incluía el tradicional "Papel Literario". 

Fue dentro de este marco un tanto marginal dentro de la estructura del 
propio periódico y del mercado publicitario — por la escasez de avisos —, 
donde se produjo con bastante comodidad lo que hemos dado en llamar la 
"crónica de los 80". Aunque tuvo más exponentes, los más destacados fueron 
cuatro: Sergio Dahbar, Nelson Hippolyte Ortega, Ben Ami Fihman y Elisa 
Lerner, los dos primeros surgidos del periodismo, los dos últimos de la 
literatura; los cuatro procuraron "legitimar" esos textos circunstanciales recopi-
lándolos en libros. 

Frente a la debacle, una de las expresiones escriturarias de mayor vigor en 
los 80 fue la de lo inconcluso, lo que empieza y termina in media res. La crónica 
no tiene el balance pensado de cada uno de sus elementos como para tener un 
closure al estilo de un cuento, puesto que para narrar con la estructura de un 
cuento más o menos tradicional hay que tener una cierta fe en los desenlaces o 
en el sentido. La urgencia de los cronistas fue la de manotear retazos de lo real, 
incompletos pero sintomáticos, cuadros de un personaje único que en sí quiere 
ser signo de otra cosa mayor; personajes y situaciones que han quedado "fuera" 
o, al menos, que aparecen como protagonistas de estos textos en un momento 
en que no ocuparían la primera plana de un periódico. 

Cuando Sergio Dahbar rastrea insólitos personajes nocturnos como un 
vigilante que se vuelve loco de soledad entre los infinitos espejos y paredes de 
vidrio negro del edificio que custodia; cuando le sigue los pasos a un joven 
fascista vocacional que recorre en moto las calles de Caracas con el ánimo de 
hacer justicia por su propia mano; cuando conversa con el portero de un motel 
por horas o se encuentra con una prostituta de alto rango, cuando entrevista a 
algún poeta o recrea las sagas de los escritores malditos como si fueran cowboys, 
lo que hace es buscar signos de la ciudad, signos de la verdad, signos para 
refugiarse, para decidir acerca de una interpretación9. Pero el sentido común 
que deambula por las noches de Caracas, no suministra más que evidencias 
contradictorias. Como observaba Barthes: 

A quien quiere la verdad no se le responde nunca más que por imágenes fuertes 
y vivas, pero que se hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta 
transformarlas en signos: como en toda adivinación el consultante amoroso 
debe hacer él mismo su verdad10. 

Todos van tras la decrepitud, la decadencia, la corrupción. Los personajes 
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entrevistados por Nelson Hippolyte Ortega son ridículos, mezquinos, hipócri-
tas, conmovedores, rara vez dignos de compasión11. Y sobre todo, corruptos que 
no niegan sus culpas y cuya única defensa es refugiarse en el carácter colectivo 
de su mal: "Lo que yo he hecho no es nada. Si yo hablara...". Se podría alegar 
que los textos de Hippolyte Ortega no son crónicas porque adoptan la forma de 
la entrevista; pero si se las lee cuidadosamente, se descubre que el diálogo allí 
no es sino otra estrategia de la puesta en escena. La ficción de la pregunta y la 
respuesta es no escucharse el uno al otro; sin embargo, ambos participantes 
parecen entregados a una suerte de goce perverso. En estas entrevistas nada se 
demuestra, no hay un fin persuasivo, sino un origen: el chisme, el escándalo, 
lo que "la gente dice". Hippolyte Ortega es el vecino indiscreto. Como tal, sus 
textos se erigen como cuadros con valor en sí mismos; parte de un imaginario 
colectivo tangible — el chisme —, y lo investiga con seriedad, le da cuerpo y 
lo materializa frente a un Otro que ha alimentado justa o injustamente versiones. 
Y allí, por medio de la palabra, algo queda congelado, grabado, archivado en la 
memoria, pero sin conclusiones: es una fotografía, una crónica, un signo donde 
se busca recomponer el sentido de lo que somos y, en todo caso, denunciarlo. 

Por su parte, Elisa Lerner ha ido afilando el retrato amargo acerca de la 
sociedad venezolana. Su voz claramente definida a través de los adjetivos, la 
prescindencia absoluta de los requerimientos informativos de la actualidad y el 
tono casi epistolar, ocupa otra franja de representación en nombre de todo un 
sector mal considerado: el de "nosotras las mujeres". Pero no se trata de 
"nosotras las mujeres" que hemos hecho todo bien de acuerdo con las normas 
del sistema social, sino de un nosotras a quienes todo les ha salido mal y que en 
la más absoluta soledad se debaten entre el escándalo de sus comentarios 
impúdicos y la sorna contra sí mismas. Los textos de Elisa Lerner como 
sistemas de representación abrigan con palabras este vacío del no-soy. Los 
personajes se identifican con lo que parece más social: los productos comercia-
les. El país se convierte en una canción, una marca de cigarrillos o una crema 
cosmética, el pasado es una máquina de coser Singer o el nombre de una calle. 
Todo se cosifica, los adjetivos se sustantivan y el tema femeneidad/virginidad 
se vuelve origen, aleph de la realidad. Cada crónica sobre una actriz instaura un 
sentido del mundo contemporáneo, como ocurre con los textos de los diversos 
cronistas que solían narrar en "Feriado" la vida de Elvis Presley, Edith Piaff o 
alguna cantante de rock: todas historias de decadencia y soledad. 

La decadencia, la corrupción, el nuevo-riquismo, la soledad: temas 
también de Ben Ami Fihman, quien inauguró un giro para la crónica: el de la 
literatura gastronómica12. Perfecta expresión de la Venezuela de los 80, hubiera 
tal vez complacido a los modernistas que amaban las decadencias, el lujo del 
lenguaje, el hedonismo, la tristeza por la futilidad de la vida y los valores falsos 
del rey burgués, las citas y nostalgias de los autores (y cocineros) franceses. La 
literatura gastronómica —, tiene un breve valor práctico, debido a la "tan 
cambiante e inestable" realidad venezolana: como los restaurantes aparecen y 



2 3 8 INTI N° 3 7 - 3 8 

desaparecen con velocidad, estas crónicas sólo buscan "el placer del lector", y 
quedan como "testimonio de la vida colectiva"13. 

Los cuatro cronistas recurren a la frivolidad por el tono de la escritura, por 
el tema o por el medio elegido para publicar. Pero en los textos de ellos campea 
el escándalo, siempre: sea el del personaje elegido, como ocurre en Hypolite 
Ortega y en Dahbar, sea en las descarnadas confesiones de Lerner, sea en la 
cínica y monárquica desmesura en todos "los órdenes de la vida" en Fihman14. 

Los cuatro recurren a listas enumerativas, recurso básico para evocar con 
su solo sonido, mágicamente, un grupo de alimentos, plantas o animales en vías 
de extinción, el nombre de los amigos o de los famosos. Hay en esa invocación 
el deseo de la verosimilitud, pero sobre todo, el de construir una mitología 
urbana. El nombre propio tiene poder de citación, se lo profiere, se lo desdobla, 
se lo explora como se hace con el recuerdo: no es fortuito que en los 80 haya 
proliferado la manía de encabezar cuentos, poemas, crónicas y hasta reportajes 
con dedicatorias a alguien, como si la invocación amorosa de un nombre 
ayudara a descifrar los signos de la realidad. 

Con particularidades muy distintas, los cuatro desafían reglas tradiciona-
les del género como la utilidad o aplicabilidad de la información, la temporali-
dad (criterio de actualidad), lo perecedero del material publicado en los 
periódicos. De hecho, estos textos elaborados con el cuidado del escritor y no 
con la prisa del periodista para la elección de cada frase e imagen, fueron 
editados en sendos volúmenes y encontraron así la "superioridad" certificada 
del libro sobre el mero reportaje, es decir, su legitimidad dentro de la esfera de 
la cultura15. Además y, aún más importante, asimilaron una estética16. 

Otro rasgo notable de estos cuatro cronistas urbanos es que sus textos son 
recurrentes denuncias contra la corrupción. Las historias que relatan tienen 
invariablemente la decadencia como telón de fondo. Sus personajes suelen ser 
antihéroes de la noche urbana, políticos arribistas, cantantes decrépitos, nostálgi-
cos, oscuros marginales, nuevos ricos de mal gusto, famosos expuestos con 
todas sus fisuras, personajes del cinc o la literatura occidental tratados como 
iconos mitológicos de lo anti-sistema o del extremo del sistema. Uno de los 
diálogos de Lerner lo resume así: "¿Por qué te quedas boquiabierta? En la 
Venezuela petrolera nadie se queda boquiabierta"17. Es lo que Jauss ha definido 
como "universos particulares autosuficientes", modelos apuntalados por un 
proyecto intelectual no formulado como programa, pero existente en diversas 
latitudes del Caribe hispanoparlante18. 

De un modo concomitante y sin duda inconsciente, los cronistas de los 80 
estaban siguiendo procedimientos parecidos — aunque en otra escala — a los 
que seguían los "nuevos historiadores" europeos: aquellos que dejaron de lado 
la Historia Oficial y los grandes acontecimientos, para tratar de recuperar una 
noción de realidad a partir de pequeños detalles de la vida cotidiana19. Y desde 
el espacio de la crónica, fuera de la literatura y del periodismo serio, algunos 
periodistas de El Diario de Caracas y otros del suplemento "Feriado" de El 
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Nacional, desafiaron la debacle, el vacío de los discursos, con una suerte de 
metafísica de la corrupción, opuesta a lo prolijo, proyección por retazos de 
imágenes del submundo — de lo real — en categorías más allá de lo analítico. 

Creo, entonces, que como una expresión textual muy específica de la 
urgencia, la crónica de los 80 presenta un reto para la crítica literaria o la crítica 
de la cultura, donde la escritura no sea analizada a través de los parámetros de 
racionalización de la realidad, en cuanto a homogeneización tranquilizadora. 
Con esta escritura urbana se podrían practica otras aproximaciones, otros 
parámetros de la comprensión como: 

1) la improvisación, entendiendo por tal la habilidad de una cultura para 
capitalizar lo imprevisto y transformar materiales nuevos, extraños o ajenos 
dentro del propio escenario20. Es decir, la capacidad de reaccionar ante el 
aluvión invasor de la violencia, de la marginalidad del olvido y poder conver-
tirlo en lenguaje, en literatura21. 

2) la llamada "apología del delito" en relación a la representación literaria, 
ya que estos textos se mantienen en una zona "otra", distinta a la de la apología 
y distinta a la de la condena moral de sus personajes; ya Walter Benjamin 
escribió sobre el delito y su valor de jurisprudencia, pero valdría la pena 
continuar con el análisis de Ensensberger sobre el criminal como parte del 
acervo mitológico cuando no hay ley22. 

3) la gestualidad de un género que, por excelencia, trata de comprender 
al otro en cuanto a diferente del "mí-mismo" que escribe. Y, en ese sentido, 
puede adelantarse que no se trata de una escritura colonial ni de folklore, sino 
una escritura del A fuera que encastra el lugar del otro en mi lenguaje, dentro de 
mi espacio imaginario23. 

4) la función cultural de este tipo de textos publicados, como los cuadros 
de costumbres del siglo XIX, en un medio masivo pero dirigido, en cierto modo, 
a los privilegiados: los lectores de periódicos, la amplia clase media que acaso 
haya encontrado en estos textos la representación de su "afuera" cotidiano. 
Valga repetir el dato, para tratar de entender el fenómeno dentro del contexto de 
su producción y recepción: estos textos fueron publicados en una sección 
marginal del periódico, con escaso respaldo publicitario y empresario. La 
sección, por lo demás, ha sido ya suprimida. 

La crónica de los 80 es una metáfora urgente, sin transparencias, sin 
absolutos, sin reducciones, asimilaciones ni apropiaciones. Una metáfora 
curiosa que respeta lo inasimilable, que busca en el Otro algo que lo invente y 
a la vez lo una con la propia memoria, como en un encuentro urgente e iniciático 
que desdobla orígenes y genealogías, que nos contiene con humor y con 
violencia. 
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NOTAS 

1 Cfr. El día que bajaron los cerros, de varios autores; Carmen Ramia, coord., 
(Caracas: Editorial Ateneo de Caracas/Editora El Nacional, 1989). 

2 Homi K. Bhabha, "Introduction: narrating the nation", Nation and narration, 
(London and New York: Routledge, 1990), 2. 

3 Sobre la homogeneización de la realidad, especialmente cuando se trata de "aman-
sar" aquello que tiene que ver con las masas descontroladas y lo desconocido, ver Lionel 
Gossman, "History as Decipherment: Romantic Historiography and the Discovery of 
the Other", University of Princeton, inédito, s/f. 

4 La cita es de Enrique Bernardo Núnez, La ciudad de los techos rojos. Calles y 
esquinas de Caracas (Caracas: Edime, 2a. ed. corregida, 1963), p. 9. Para la idea de la 
ciudad como proceso y sistema, ver Raymond Williams, The Country and the City (New 
York: Oxford University Press, 1973). 

5 Peter Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad; Silvia 
Zuleta, trad., (Buenos Aires: Amorrortu [1968], 9a. reimpresión, 1989), pp. 42 y ss. 

6 Hayden White, "The Value of Narrativity" [Critical Inquiry, vol. 7, no1, Autumn 
1980], in On Narrative; W. J. T. Mitchell, ed., (Chicago/London: The University of 
Chicago Press, 1981). 

7 La crónica tuvo importantes antecedentes en la década anterior, en el universo 
mordaz de las crónicas de Elisa Lerner o en los textos del argentino Tomás Eloy 
Martínez, demostraciones ejemplares de que la escritura híbrida entre la literatura y el 
periodismo puede constituirse en arte. 

En los años 70 la narrativización de la realidad estuvo más bien a cargo, de un modo 
notable y masivo, del cine venezolano; en los 80, en cambio, el periodismo fue el espacio 
de renovación. 

Ver: Lerner, Yo amo a Columbo o la pasión dispersa. Ensayos 1958-1978 
(Caracas: Monte Avila, 1979); Carriel número cinco (Un homenaje al costumbrismo), 
(Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1983); Crónicas ginecológicas (Caracas: 
Línea Editores, 1984); T. E. Martínez, Lugar común la muerte (Caracas: Monte Avila, 
1979). 

8 Se pueden citar, a modo de ejemplo, algunos pocos nombres que frencuentaron este 
tipo de escritura: los argentinos Rodolfo Terragno y Miguel Angel Diez, además del 
mismo Tomás Eloy Martínez, Carlos Moros — quien murió como periodista, cubriendo 
un incendio de la Electricidad de Caracas —, Jessie Caballero, Sebastián de la Nuez, 
Elizabeth Fuentes, Elizabeth Baralt, Enrique Rondón, Edgar Larrazábal, Rómulo 
Rodríguez, Pablo Antillano, Boris Izaguirre, Miro Popic, Luis Alberto Crespo, Ibsen 
Martínez, Roberto Giusti, Ewald Schafenweld. Lo interesante de este "nuevo perio-
dismo" es que, a pesar de las variantes individuales, se mantuvo dentro de los límites del 
periodismo y no se confundió con la literatura, como ocurrió en otros momentos de la 
historia cultural latinoamericana, como en el modernismo o el llamado boom. 

9 Dahbar, Sangre, dioses, mudanzas (Caracas: Alfadil, 1989). 
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10 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, [1977] trad. de Eduardo 
Molina, (México: Siglo Veintiuno, 1982), p. 222. 

11 O sea (Caracas: Línea Editores, 1986); La pregunta y sus víctimas (Caracas: 
Pomaire, 1988). 

12 Ben Ami Fihman, Los cuadernos de la gula. (Caracas: Línea Editores, 1983). 

13 En el "Aperitivo" (prólogo) de Cuadernos de la gula. 

14 La cita proviene de "Calendario digestivo de un glotón", El Nacional, "Feriado", 24 
de junio de 1984. No recopilado en libro. 

15 "Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un día o una semana, y 
perecer por olvido. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que 
obedecen tanto a la imaginación como al documento", explicaba Tomás Eloy Martínez 
en el prólogo a Lugar común la muerte (p. 7). Violaba, al editar sus crónicas en forma 
de libro, la condición efímera del periodismo. Sobre esta transformación de valor que 
sufre un mismo texto, dependiendo del medio impreso que lo reproduzca, también 
reflexiona Dahbar: "Sería injusto cerrar esta introducción sin advertir que estos textos 
fueron publicados en la prensa y quizás olvidados al día siguiente. Un sólo empeño me 
consuela: ya nada los une a lo que alguna vez fueron" (Sangre..., pp. 11-12). 

16 Hans Robert Jauss dice que: 

El aporte original de la actitud estética es hacer aparecer claramente la 
delimitación de campos semánticos, que está latente en la realidad de la praxis 
cotidiana, y hacer acceder estos campos semánticos al nivel de la formulación 
en tanto universos particulares autosuficientes, y darles la forma terminada de 
una perfección que los convertirá en modelos. 

En "La doucer du foyer", Pour une esthétique de la réception, (París: Gallimard, 1978), 
p. 280. La traducción es mía. 

17 Carriel número cinco, p. 84. 

18 Aunque de modos muy distintos, es innegable que el personaje popular, la oralidad, 
el feísmo, el humor, la música y el escándalo son desordenados y vigorosos protagonistas 
de novelas como La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel 
Santos de Luis Rafael Sánchez o en los cuentos de Ana Lydia Vega, ambos en Puerto 
Rico; que Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante fue un antecedente 
importante; que en Venezuela misma no se quedan atrás el universo de Salvador 
Garmendia, las irregularidades de Renato Rodríguez y en especial aquel cine venezolano 
de los 70 que tuvo a la cabeza creadores como Román Chalbaud y Clemente de la Cerda. 

Esta manera de entender la crónica está muy lejos de la tradición costumbrista, como 
se la ha querido calificar, si se entiende a los cuadros de costumbres como los tableaux 
vivants tradicionales, generalmente anclados en el pasado y con un rol racionalizador del 
espacio de representación nacional. Sobre esto, Michel Foucault anotó que la primera 
operación de esta disciplina es "la constitución de 'cuadros vivos' que transforman las 
multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas". En Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión (1973), trad. A. Garzón del Camino (México: Siglo 
XXI, 8a ed., 1983), p. 152. 
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19 Cfr. la obra de Fernand Braudel, pero especialmente la de Carlo Ginzburg, George 
Duby, Paul Veyne, Peter Brown, Pierre Nora o Jean-Paul Bertaud, por ejemplo. 

20 Stephen J. Greenblatt, "Improvisation and Power", Literature and Society; Edward 
Said, ed., (Baltimore and London: The John Hopkins University Press, paperback 
1980), p. 60. 

21 Se trataría de analizar el mecanismo por el cual se llega a estas metáforas textuales 
que no explican, pero que dirigen la conciencia hacia la comprensión no reflexiva del 
secreto, del misterio, de lo que la urbe no ha podido amansar; y de estudiar cómo lo 
potencialmente (y real) peligroso puede ser asimilado: se improvisa un imaginario ante 
el cambio, con desplazamientos: lo salvaje se reivindica con lo picaro, el Gran Miedo 
al descontrol de las masas con el humor, el abuso del Poder con el sarcasmo ante una ley 
diluida. 

22 Queda mucho por elaborar sobre esta mitologización — cómplice en el humor de 
la subversión, distante en el señalamiento de las actividades de cada personaje retratado 
—, que ciertamente no narrativiza ni recompone el lenguaje de la ley, porque no está 
definitivamente de un lado ni del otro, sino en el borde mismo. Las crónicas de los 80 
en Venezuela son escritos sobre/con/y contra la moral de una sociedad; en ellas aparecen 
la prostituta y el ladrón, pero también el poderoso en cuanto a violador de las reglas o 
el marginado del espacio de las ilusiones que una sociedad se ha hecho sobre sí. Las 
crónicas son un arsenal, en el mismo sentido en que Benjamin lo explicó a propósito de 
Las flores del mal (en "Central Park", New German Critique, n°34, invierno de 1985, 
p. 54). 

Ver: Hans Magnus Ensensberger, "Reflexiones ante una celda encristalada", 
Política y delito, (Barcelona: Seix Barral, 1966), pp. 7-34. También Walter Benjamin, 
"Critique of Violence" [1955], Reflections; Peter Demetz, ed.; Edmund Jephcott, trans., 
(New York: Schocken Books, 1986), pp. 277-300. 

23 Habría que analizar el gesto mismo del viaje escriturario hacia el Otro, ése que 
permite al escritor mantenerse como diferente al encontrarlo, que se deleite en los 
detalles, en el olor, en cada palabra que retrata una realidad distinta de sí, pero que, de 
algún modo, nos contiene. Cfr. Abdelkebir Khatibi, Figures de l'étranger. Dans la 
littérature franqaise. París: Denoel, 1987. 
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ANOTACIONES SOBRE LA LITERATURA VENEZOLANA 

Verónica Jaffé C. 

S u p o n g o que decir Venezuela en tierras extranjeras es decir cosas muy 
lejanas a la literatura. Sugiere, si acaso, petróleo, riqueza desmedida y pobreza 
sin fin, sugiere una geografía variada y espectacularmente tropical, y quizás 
cierta modernidad escandalosa de una urbe enloquecida como Caracas. Poco 
se recuerda la literatura escrita en el país y si se insiste mucho, podría surgir el 
nombre de Bolívar y sus escritos políticos, quizás Rómulo Gallegos y sus 
epopeyas abarcantes, quizás Uslar Pietri, el erudito, y alguno que otro poeta. 

Venezuela, y esta es una de las características de este país, no presentó 
figuras estelares del pensamiento latinoamericano a mediados de siglo, no 
participó en el llamado 'boom' de la literatura latinoamericana de los años 60 
y 70 de este siglo, Venezuela fue y sigue siendo uno de los parientes pobres 
dentro de la familia de lo que podría llamarse la intelectualidad latinoamericana. 
Tal situación no se repite en las artes plásticas, por ejemplo, donde algunos 
nombres son bien reconocidos más allá de las fronteras. Y es sobre tal situación 
que me gustaría reflexionar un poco, por supuesto especulando libremente sobre 
ello, pues no conozco una respuesta contundente y convincente al por qué de 
ella. 

Desde los tiempos apacibles de una provincia menor dentro de las 
posesiones españolas de ultramar, Venezuela llevó una existencia calladamente 
apartada de los centros de pensamiento y escritura en lengua española. Algún 
nombre surgía, alguna personalidad más resaltante, un Andrés Bello, por 
ejemplo, a quien todo niño conoce en la escuela por algo tan pesado y fastidioso 
como la gramática de la lengua española. ¿Y qué más? Pues naturalmente todo 
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lo relacionado a la gesta independentista, con sus héroes, sus aventuras, sus 
tragedias, sus batallas, sus proclamas, la gran mortandad que causó en una 
sociedad aún marcadamente medieval. Bolívar es y será por largo tiempo la 
figura tutelar que se asocia al nombre de su patria, y su pensamiento considerado 
como guía espiritual, norte y fundamento de lo que los venezolanos entienden 
por su identidad más o menos utópica. Quiere decir, que el catálogo de temas 
e intereses en la intelectualidad venezolana estará, y creo que aún está, 
determinada por la visión libertaria clásica y por la perspectiva americanista 
bolivariana. Quiere decir, que la reflexión política venezolana, asociada 
siempre al ideario bolivariano desde el siglo pasado, posee una tradición que 
otras formas de escritura no tienen. Quiere decir, que de alguna forma la 
comprensión del venezolano de sí mismo aún está marcada por aquel cliché de 
que de Venezuela vienen los guerreros, los feroces llaneros en sus veloces 
caballos, los hombres políticos, pero no los pensadores, ni los escritores, ni los 
artistas. Venezuela sería entonces un cuartel, como lo fuera en el siglo pasado. 
Y sin embargo ha pasado mucho tiempo desde que Bolívar viera así a sus 
compatriotas y hoy parece cada vez más difícil que la realidad se corresponda 
con tal apreciación; aún cuando los recientes intentos de golpe militar mani-
fiesten un fuerte apego por estas imágenes decimonónicas como respuesta y 
solución a los problemas de la actual democracia. 

Desde entonces este país ha pasado, y esto es un tópico común, un proceso 
de 'modernización' fulminante que está relacionado con el petróleo, con un 
pacto entre partidos políticos, con una forma de democracia representativa 
donde los representados siguen estando al margen del proceso, como lo 
estuvieron desde los tiempos de la Colonia. Y es en este contexto en que la 
literatura venezolana comienza a manifestarse aún cuando sea tímidamente. 
Gallegos y sus novelas sobre las diversas regiones del territorio nacional, Uslar 
y sus cuentos y relatos sobre la historia del país y tantos otros son expresión y 
reflejo de cierta visión sobre esta modernidad. Pero esta modernidad está, como 
se sabe, en crisis, y no sólo en Venezuela. La fe en el ilimitado 'progreso', la 
justificación de la historia por medio de las confrontaciones ideológicas ha 
cedido su puesto a la desesperanza ante los problemas más económicos que 
políticos, que ahora se entienden como globales. En Venezuela, como en 
muchas partes del mundo, se murieron las ilusiones de décadas pasadas y la 
necesaria revisión de lo que fuimos y somos comienza hoy, por fin, en la 
literatura. 

Desde los años 60, desde los años del famoso 'boom', la narrativa ha 
cedido lentamente el campo a una forma muy diferente de expresión y reflexión 
literaria. Tengo la impresión, quizás extremadamente subjetiva, de que la 
poesía de los últimos años ha dicho y hecho cosas más importantes que la 
narrativa. Este es, creo, al menos el caso en Venezuela. Después de las grandes 
novelas, los cientos de cuentos escritos en aquellos años de lucha armada, de 
ilusiones políticas, de utopías ideológicas, la narrativa ha transitado caminos 
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cada vez más pequeños y modestos, limitándose frecuentemente a ciertos 
experimentalismos de variado colorido, pero en definitiva y en términos muy 
generales, abandonó los proyectos y las visiones interpretativas de mayores 
pretensiones y optó por perspectivas más restringidas. Proposiciones narrativas 
importantes como la de Meneses o Julio Garmendia no parecen repetirse en los 
últimos tiempos. Y si bien tal postura puede relacionarse con la problemati-
zación creciente que del escritor y sus posibilidades se observa en muchos 
lugares del mundo, en Venezuela la presencia de la narrativa, y creo no 
equivocarme, fue cada vez menos significativa. Sólo muy recientemente han 
surgido algunos ejemplos interesantes de la narrativa venezolana. 

No ocurrió lo mismo con la poesía. La nueva modestia que por fuerza debe 
asumir ahora la literatura, cuando de tantas partes es cuestionada como fuente 
de saber, de verdad y de deleite, ha tenido, al menos en el caso de la literatura 
venezolana, una extraña e interesante respuesta: la poesía se impone cada vez 
más como forma literaria preponderante. 

Especulando, naturalmente, y partiendo de mi propia experiencia con la 
poesía, podría imaginar algunas razones para ello. 

Uno de los factores a mi entender más importantes fue y es la inusitada 
presencia de traducciones de poetas extranjeros. Nombres hasta entonces poco 
o nada conocidos irrumpieron en el escenario nacional marcando los gustos y 
las sensibilidades en forma bastante más masiva que en tiempos anteriores. Ya 
no se trataba de un Heine traducido por Pérez Bonalde, sino de decenas de poetas 
ingleses, americanos, franceses, italianos, portugueses, brasileros que eran 
presentados en traducciones constantes. Imagino que tal apertura hacia la 
poesía internacional determinó una sensibilidad y conciencia muy particular. 
Además de la más tradicional lectura de los grandes poetas latinoamericanos, 
que en el afán continentalista venezolano siempre fue una de las actividades 
favoritas de los escritores de esta parte. Los nombres de Gerbasi, Liscano, 
Terán, Sánchez Pcláez, Cadenas, Calzadilla, Sucre, Silva Estrada, Valera Mora, 
Palomares, Montejo, Crespo, por ejemplo, parecen estar íntimamente rela-
cionados con los nombres extranjeros que leyeron, que en parte, incluso, 
tradujeron ellos mismos. Leer a los poetas de otras lenguas y otras regiones 
tiene, al menos en mi caso particular, una especial consecuencia que quisiera 
describir como asunción e incorporación de lo otro. Tal situación está rela-
cionada con un problema de identidad que trataré de circunscribir inmedia-
tamente. 

La cuestión de la identidad nacional, de la identidad latinoamericana es 
tema largamente debatido en la historia de la región e imagino que no puede 
tener una respuesta contundente. Supongo que el problema es consecuencia 
sobre todo de la historia colonial y dependiente de este continente, pero no 
quiero revolver las cenizas de un debate por desgracia demasiado ideologizado. 
Pero la cuestión de la identidad también tiene que ver con la propia y particular 
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comprensión de lo que es o debe ser el sujeto poético, el llamado yo lírico. En 
el tradicional desorden y desconcierto cultural de este país no es extraño notar 
que tal univocidad de sujetos no ha existido con regularidad, y en mi caso 
personal tiene poco sentido ignorar una realidad patente: mi mezcla de orígenes 
y culturas. Aceptar de alguna forma u otra esta mezcla significa asumir la 
imposibilidad de hablar, de pensar, de escribir desde la segura posición de un 
sólo sujeto idéntico a sí mismo, digamos, por ejemplo, cartesiano. Se habla, por 
otro lado, de la ficción del sujeto pensante, de la deconstrucción de la metafísica 
implícita en el discurso occidental, y el resultado se parece bastante al sujeto de 
la mezcla cultural. Quiero decir, la realidad de la fragmentación del yo, la 
indefinición del sujeto lírico, se corresponde con la reciente y actual modestia 
e humildad de una cultura como la occidental, que, al parecer, ahora comienza 
a pagar las consecuencias de su arrogancia cruel y despiadada. Es en esta 
incorporación de otras voces, de otras experiencias, en la aceptación de otras 
presencias que se inserta la nueva poesía venezolana con su variada gama de 
formas y de estilos, con la contemporaneidad de diferentes temas e intereses, 
con su gusto por lo que desde aquí puede llamarse exótico, por el juego con otras 
voces, otros papeles, con personajes y figuras ficticias, históricas, míticas. 
Hablar de Irlanda, de Praga o de Jacarta en un poemario venezolano adquiere 
así un sentido que remite de alguna forma al problema del sujeto lírico, y es con 
esta problematización que puedo identificarme plenamente, después de haber 
desistido por fuerza a la construcción de un yo unívoco y particular. 

Veo muy relacionada a ello la desesperanza vinculada a la ruptura de la 
tradicional oposición entre experiencia y esencia. Si ya no podemos engañarnos 
con el sueño de la verdad descubierta por azar o por empeño en algún recóndito 
lugar de la creación, si ya debemos aceptar con resignación la imposibilidad de 
una metafísica como consuelo de nuestras penas y sin sentidos, tenemos que 
privilegiar sin remedio y alternativa alguna la experiencia personal, la tuya, la 
mía, la de los otros como único acceso a la siempre escurridiza realidad. Y así, 
si el mencionado exotismo, el juego vicario con otros papeles y otras figuras 
puede ser respuesta a una ilusión de identidad hace tiempo perdida, la experien-
cia personal, y el placer del juego con otras experiencias abre otra dimensión a 
tal exotismo: es también expresión de una ironía, de una artificialidad que rinde 
cuenta a la constante duda sobre la falsedad, a la limitación e insuficiencia de 
la experiencia personal. La ficción será entonces, por qué no, una salida válida 
para disfrazar el abismo que media entre mí pequeño sujeto y el otro, esc otro 
que salta sin preaviso de su status de objeto a ser sujeto y viceversa, dejándome 
en el desamparo de la incomprensión total, pero no por ello menos fascinada y 
seducida por la multiplicidad de sus sentidos. El poeta mexicano José Emilio 
Pacheco llama poesía a "ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena." 

Como consecuencia de toda esta confusión y variedad, de esta fragmen-
tación y estas limitantes observo en la poesía venezolana a mi alrededor, y en 
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mis desordenadas lecturas de la poesía extranjera, un nuevo acento sobre algo 
que a mí también me interesa en forma especial. Algo que no sé si pueda 
describir como un nuevo emocionalismo, precario y frágil, que responde por 
alguna razón aún difusa, al menos para mí, a esa subjetiva limitación de lo 
meramente personal. En todo caso, el interés por la exposición de las emociones, 
por su análisis minucioso y lento, por su registro detallado me parece ser una de 
las pocas vías aún abiertas para la siempre tan buscada comunicación con el 
lector. A través de la parsimoniosa o instantánea presentación de las emociones 
y sentimientos el poema habla, habla directamente al lector, con la conciencia 
de que éste ya no aceptará más aquella vieja historia de que un poeta es un sabio 
y profeta visionario, místico conocedor y experto en el asunto de la, ahora 
desaparecida, verdad. 

Así, la única verdad posible, la única a la cual yo como lectora o como 
autora tengo acceso, es la muy personal de mis emociones y sentimientos. Y tal 
circunstancia significa también que los esquemas sentimentales sobreim-
puestos por la sociedad, la tradición, la cultura dejan de tener importancia, se 
revelan como lo que a mis ojos nunca dejaron de ser: una burda manipulación 
artificiosa de la realidad de mis sentimientos. Y aquí creo entonces encontrar 
el lugar de lo que se ha tratado de definir como literatura femenina. Pues no me 
parece justificada una supuesta particularidad de una literatura privada, senti-
mental y femenina opuesta a una literatura pública, racional y masculina. 
Simplemente soy yo como mujer, personal e individualmente diferente de los 
otros, la que puede manifestar de forma subjetiva y emocional una particular 
forma de ver la realidad que me rodea. Es la incorporación de muchas voces, 
muchos discursos de mujeres individuales la que puede abrirle a la literatura 
tradicionalmente masculina nuevas dimensiones, diversas miradas, y cada una 
será diferente, y cada una tendrá la validez y la profundidad que la sincera 
reflexión de cada quien sea capaz de darle. No tiene sentido así, hablar de unas 
características comunes, de unos parámetros compartidos en el caso de la 
literatura femenina. Pues es evidente y elemental que yo como mujer hablaré 
muy diferente, sentiré otras cosas, que el hombre que está compartiendo 
conmigo este tiempo, este espacio, y mi palabra será diferente a lo que dijo y 
sintió la mujer que me antecedió en muchos años, o aquella que vive en otras 
latitudes. La literatura femenina, como discurso otro, como voz periférica y 
marginal en una cultura tradicionalmente determinada y escrita por hombres 
blancos, tendrá que ser aceptada tal cual es, para responder, al menos, a una 
situación evidente: ni yo, ni nadie posee la clave secreta, la llave mágica, la 
inspiración divina para comprender una realidad que ahora y creo que definiti-
vamente se nos muestra sólo en su forma impenetrable: un mundo inaccesible 
para nuestra absoluta y completa incapacidad de entenderlo, de abarcarlo todo, 
un mundo que se place en recordarnos nuestra inevitable limitación como seres 
humanos que somos. 

Para una mujer escribir será entonces, al igual que para el hombre, un 
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intento muchas veces fallido, pocas veces logrado, de expresar y construir una 
forma de percepción y reflexión, de sentimiento y de emoción que le produce 
la contemplación de su realidad. ¿Qué más podemos exigir hoy en día, cuando 
los consuelos infantiles, de la paternidad protectora de una ideología han 
desaparecido detrás del horizonte? Y más aún, ahora ni siquiera nos podemos 
aferrar, como lo hicieron las generaciones que nos precedieron, a una exaltación 
de la palabra, a una apología de la escritura, a esa pretensión a la vez orgullosa 
y desesperada que los escritores de hace 30 o 40 años podían defender ante el 
cinismo creciente de la cultura que los rodeaba. ¿Quién puede hoy creer que la 
palabra poética, la literatura con mayúsculas sea el último bastión de la historia 
humana, el refugio de la idea, de lo bueno, de lo verdadero, el salvavidas para 
todos aquellos que quieren resistirse y defender su integridad crítica e intelec-
tual ante las malvadas manipulaciones de los villanos materialistas? Para un 
poeta hace 40 años aún era posible compensar con una defensa irrestricta de la 
poesía todas las faltas, los errores, los horrores de la historia, de la sociedad, de 
sus congéneres. Hoy me siento personalmente incapaz de adjudicarle a la 
palabra tal función, no sólo porque la invasión de la imagen, del sonido, la haya 
desplazado, haya cambiado, como lo señalan tantos expertos, las direcciones y 
tendencias de nuestra percepción, sino también por una arraigada desconfianza 
ante la palbra en sí. Los discursos oficiales del poder, la literatura fácil o la 
engañosa ilusión poética, el esteticismo del crimen y la barbarie, todas esas 
palabras que en este siglo han sido utilizadas con fines y propósitos inconfe-
sables y en ocasiones con una malignidad inaudita, me niegan la posibilidad de 
una fe ingenua en la palabra. No puedo entonces olvidar la perversa discrepan-
cia que puede presentarse, y de hecho se ha presentado, entre ética y estética de 
una literatura, de un discurso, y proclamar inocentemente a los cuatro vientos 
que la poesía es por esencia buena, verdadera y bella. Me queda como única 
opción aceptable en este fin de siglo, constatar la imposibilidad de un uso 
ingenuo de la palabra, y la conciencia de la poesía, o la literatura, tiene que 
asumir su cuota de culpas y castigos en esta danza macabra de la modernidad, 
tiene que aceptar, en fin, sus propias contradicciones. 

Y así, si escribo como mujer, como venezolana, en esta última década del 
siglo, por fuerza escribiré desde una posición mucho más modesta y humilde 
que los hombres y mujeres que me antecedieron. Y los grandes proyectos, las 
grandes verdades, las grandes utopías de un Bolívar, un Gallegos, un Uslar se 
niegan a mis posibilidades, a mis formas de comprensión. 

Y quiero sugerir al final que quizás fuera esta la enfermedad que ocultara 
la narrativa venezolana después de entrar en crisis. Pues me parece notable, que 
los escritores que retomaron el hilo narrativo en Venezuela tengan posiciones 
parecidas a las arriba esbozadas. Es notable por ejemplo, que un Balza, un 
Quintero, un López Ortega, un Azuaje o un Centeno reduzcan con evidente 
modestia y discreción sus pretensiones interpretativas de la realidad. 
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Y más aún, quizás sea precisamente esta modestia el único camino que les 
queda a esos extraños y absurdos seres que se dedican a la literatura: a los 
escritores. 





LA INEVITABLE VISION SOMBRIA 

María Antonieta Flores 

Sobre la relación del escritor, del poeta con la realidad, se ha reflexionado 
desde diversas perspectivas. Es éste un tópico con muchos aspectos inago-
tables, puesto que es cambiante como las épocas y las ideologías que rigen las 
manifestaciones sociales, políticas, económicas y culturales. Que la realidad 
determina en gran medida, la producción estética de una época, es evidente; 
como también lo es que esa realidad es transformada de diversas maneras 
dependiendo de la intención y de la visión de mundo del artista. Rafael Arráiz 
Lucca presenta en su poema "Pesadumbre en Bridgetown",1 el peso de una 
realidad adversa. La multifonía de voces, tonos y situaciones van hilvanando 
una aflicción cuyos asideros al momento y a la situación presente son inne-
gables, pero simultáneamente se reviste de universalidad. Es ésta la contradic-
ción beneficiosa de un discurso que al mismo tiempo que posee suficientes 
rasgos para insertarlo en unas coordenadas espacio-temporales, los posee para 
trascender ese territorio. 

Al leer "Pesadumbre en Bridgetown", es inevitable relacionar este texto 
con "El cielo de París" de Yolanda Pantin. Ambos poemas expresan direc-
tamente (el primero, en la contraportada; el segundo, en el primer verso) su 
filiación con "La tierra baldía" de T.S. Eliot. Esta "coincidencia" en la obra de 
los dos poetas venezolanos demuestra, entre otras cosas, la cercanía genera-
cional y estética de ambos. 

El texto de Arraíz Lucca tiene su fuente estilística y conceptual en el gran 
poema de Eliot, por ello está elaborado a partir del discurso fragmentario. Se 
está así ante un procedimiento que evidencia la selección y reelaboración de 
distintos aspectos de la realidad que son organizados en un caos evidente. Es 
obvio que tras el fragmentarismo, al igual que en el monólogo interior, se 
encuentra la intención de presentar la realidad tal como es percibida por un 
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sujeto: a retazos, en fracciones que van constituyendo una estructura interna, 
la cual muchas veces no es captada como totalidad. Por esto, se está ante un 
discurso poemático que se inserta en lo universal, lo particular, lo cotidiano, lo 
trascendente. En un solo texto y en partes diferenciadas coexisten distintos 
niveles: el pequeño mundo de lo familiar junto a los sucesos mundiales (la 
guerra, el derrumbe de la URSS), los desconocidos que tropiezan con nuestro 
transcurrir, la religión, el preguntarse sobre el mundo y sobre el ser que se es. 
Todo esto conforma una búsqueda de la totalidad a través de lo fragmentario, 
búsqueda paradójica que muestra a un yo frente a su realidad, la cual es una y 
de muchas caras, al igual que ese yo doliente que se interroga 

¿Cuál de ellos alzará la voz 
con mayor elocuencia? 
¿A quién obedecerá este cuerpo 
que no sabe a cuál de todos pertenece? 
¿Dónde estará el que se arrobaba a los quince 
con la sonrisa de las mujeres 
recién dispuestas para el amor? 
¿Vivirán todos siempre en mí 
o algunos comenzarán a irse? (p. 9) 

A lo largo del discurso, como manifestación de esa totalidad que se busca 
en el discurso, hay oscilación entre lo pesimista y lo optimista, lo positivo y lo 
negativo. Frente a los muertos que ha dejado la guerra y la falta de ley, "la 
montaña / infunde en mí la alegría" (p. 5). La tierra negra como símbolo de lo 
fértil (referencia por oposición al poema de Eliot) suprime y "es un bozal atado 
a la oreja" (p. 13). 

"La tierra negra aunque fértil 
es tierra de cemento en el estómago" (p. 12). 

Pero, pese a esta oscilación, domina lo negativo y la pesadumbre recorre 
cada verso y se manifiesta en símbolos como el negro, perro, cuerpo, tierra y 
cuervo (símbolo que remite al poema de Poe). Este predominio es más que 
notorio en los versos finales y los dota de un carácter determinante, sin dejar de 
traslucir un destello de ironía. 

En la tierra negra una estaca 
y sobre la estaca un cuervo 
satisfecho 
pétreo 
estúpido. (p. 13) 
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Así, el discurso pesimista, característico de nuestra literatura, inevitable-
mente emerge de nuevo, sólo que tal como las corrientes creadoras de las últimas 
décadas lo han impuesto, se manejan las fuentes (primordialmente el poema de 
Eliot) en un juego de intertextualidades y de guiños, que hacen de la lectura de 
"Pesadumbre en Bridgetown" un encuentro con una voz que se inventa a sí 
misma al escudriñar a otra. 

1 Arráiz Lucca, Rafael. Pesadumbre en Bridgetown. Caracas: Editorial 
Pequeña Venecia, 1992. 





DOS NOTAS: 

EL DESCONOCIDO CONFIESA 

Jacquelin Goldberg 

Confiesan: el escritor en su lengua desencajada, una mujer en la sala de 
espera del ginecólogo, los amigos, en cansancio, San Agustín cuando se sintió 
solo entre las cosas. 

Confiesa todo aquel que perdió interés en el soliloquio, costumbre de 
respirarse en la ducha y precipitar los matutinos bagazos del sueño. 

Hablar de sí mismo, retener por instantes la mirada del otro. Decirse. La 
fundamental confesión. Luego habrán otras, más visibles, pero insignificantes. 
El cigarro sostenido, el movimiento de ciertas caderas, el cabello empuñándose 
en el espacio. 

"La confesión no es sino un método de que la vida se libre de sus paradojas 
y llegue a coincidir consigo misma" (María Zambrano). 

La confesión es maniobra de los lugares, arma con la cual el desconocido 
se ofrece cotidianamente. 

En la calle, frente a una taquilla el desconocido siente la compulsiva 
necesidad de explicarse. En cinco minutos da cuenta de épicas circunstancias 
de familia, el calor, el drama de la tía con várices, el sobrino hospitalizado 
porque casi se le revienta la apendice. Nos enteramos por asalto de íntimos 
recovecos, sin que nos interese su necesidad de hablarse a solas frente a uno. 

Cuando empezamos a entender la fastidiosa obligación de escuchar, 
cuando aceptamos un algo muy de estos lados, el desconocido confesor paga, 
da la vuelta y cruza la calle, dejando una aturdida e inútil hilacha de historia. 





EL CALEIDOSCOPIO DE ENFRENTE 

Los edificios suelen descifrarse a primera vista. Algo indica su origen, 
sus culpas. Las fachadas doblegan la intemperie con un lenguaje de viento y 
franjas de colores. Pero atrás, donde se hospedan gatos y basura, donde los 
charcos jamás secan su hediondez, siempre algo está por decirse. De hecho, el 
atrás está cada vez más atrás. Sin ojos, ni boca, ni piel para trepar la premura 
de la medianoche. 

Entre las torres que interrumpen la mirada en una ciudad, los hoteles 
suelen ser de las más complicadas. Crecen y desaparecen en pequeñas calles. 
Se iluminan bajo nombres de discreta armonía. Nunca existen más allá de las 
fachadas. En su atrás sólo hay camiones y sábanas por subir. No existen para 
el común de la gente. Son "una pregunta cuya respuesta nadie sabe" (diría 
Cernuda). 

Justo frente a mi ventana se erige un hotel. El atrás de un hotel. Tardé 
varios días en comprenderlo. Mis ojos se paseaban de un balcón a otro 
escudriñando la caleidoscópica imágen, su rareza de hombres desnudos, su 
metamorfosis de fin de semana. 

Por aquello de que todos tenemos algo de vouyeurs, o mirones, he 
dedicado muchos desvelos a espiar desde mi propia almohada su perpetuo 
movimiento de cuerpos. Apago primero la luz — de ninguna manera puedo ser 
sorprendida —, luego me hago de unos potentes binoculares, abro las persianas 
y dejo correr el lente por cada uno de los diez pisos de la colmena de concreto 
y vidrio. 

La cercanía entre ambas construcciones me permite seguir por largo rato 
la rutina de los huéspedes. He delimitado perfectamente cuales son las ventanas 
de las habitaciones, las de la pequeña sala, la ubicación del baño e incluso los 
gustos culinarios de algunos de los observados. 
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Es un hotel. No cabe duda. Un hotel para largas temporadas. Primero 
fueron las mesas en los balcones, todas iguales, blancas, incluidas en el espacio 
como por obligación. Más tarde la diversidad de rostros durante la semana en 
ciertos apartamentos. Ello ofrece la posibilidad de brincar de una ventana a otra, 
como en una película, regresar y continuar presenciando ceremonias nocturnas. 

En el piso siete, en la ventana más oeste, estuvo un holandés. Quizás sea 
alemán, o sueco, o gringo. Antes de las diez de la noche se sentaba en un sillón 
a comer algo que debía ser semillas de girasol (o cotufas). Un breve interior 
blanco cubría sus abultadas geografías de hombre alto y con cauchos en la 
cintura. Pasaba largo rato concentrado en su labor. A veces se levantaba, 
buscaba revistas, periódicos. Los leía con lentitud. Siempre esperé que hiciera 
algo emocionante. Pero nada. 

En la última ventana dos mujeres muy gordas, en pantaleta y sostenes, 
tejían. El ángulo de visión no permite más que unos pocos detalles. 

En el cuarto piso — el perfecto para quien vigila desde mi apartamento — 
estuvieron un sábado tres mujeres en andanzas de película muda. Corrían, 
atravesaban las paredes como si se tratara de un set de telenovela. Traían y 
llevaban ropa. Se desvestían, se probaban faldas, blusas, se cubrían de nuevo. 
La más joven esperaba en ocasiones sentada sobre la cama. 

En aquel mismo cuarto piso, cerca como nadie, un tipo moreno, muy 
atractivo, de lentes, tuvo durante seis o siete domingos la particular costumbre 
de hacer el amor sobre el borde del balcón. Siempre hubo una compañera 
distinta. Creo que le gustaban las rubias bajitas. Su escena comenzaba con una 
taza de café con leche. Ella se encontraba ya semi desnuda, él con un bluejeans 
a medio abrochar. Daban vueltas por todo el balcón, él parecía apremiar su 
virilidad sin demasiados resultados, lo que a ella desesperaba. Se besaban con 
fastidio. El asunto terminaba en suspiros, ella huyendo hacia el baño y él con 
un cigarro entre los dedos. 

Una noche, escuché gritos que luego se convirtieron en retazos de boleros. 
Un tipo cuyo rostro no logré precisar en la oscuridad, pronunciaba en medio de 
una borrachera lo que probablemente era su alegato contra el amor y una súplica 
ante la montaña que muy de cerca parecía reclamar silencio. No sé si lloraba. 

De vez en cuando hubo cosas interesantes. Gordas desnudas, calvos 
masturbándose, viejas en dormilona, lectores con lupa, niños persiguiéndose 
con pistolas de plástico. Todo un glosario de conductas e imágenes divertidas. 
Retazos iluminados que hablan de un turismo de nómadas convencidos. 

Hace tiempo que no bajo del closet los binoculares. Me asomo, eso sí, 
todas las noches. Espero que algo interesante me obligue a enfocar la 
cotidianidad de mis cambiantes vecinos. Pero últimamente nada merece el 
esfuerzo. Mi hermano se queja, "en esta ciudad ya nada entretiene". Y es cierto. 
El moreno hace mucho que no se hospeda frente a nosotros, la gente en los 
balcones se cubre demasiado por el frío, cierran cortinas, apagan luces. 
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Mi antiguo caleidoscopio se niega a clandestinos oficios. Queda su atrás 
sin nombre, sus despreocupadas andanzas en medio de la noche; síntesis de 
quién sabe cuántas otras ciudades. 





POR QUE ESCRIBO 

Salvador Garmendia 

Yo nací en un lugar donde nadie, antes, había pretendido escribir 
novelas. Un novelista era allí como un astrónomo o un explorador; un personaje 
de otro mundo a quien ninguno de mis paisanos había conocido en persona. 

Hubo alguien, sin embargo, entre aquellos, que llegó a resumir en una sola 
pieza y en un mismo momento al novelista, al editor y al librero. El escribía las 
obras, las imprimía en un pequeño taller de su propiedad, designado, muy en el 
tono del Siglo XIX, Imprenta Alma Libre, y finalmente salía a venderlas de casa 
en casa. 

Algunos de esos folletos anduvieron rondando por mi casa, siempre en 
manos de la gente mayor; pero yo sabía que no eran propiamente novelas. 
Varias veces hice el intento de entrar en alguna de ellas, y hasta conseguí 
escurrirme de costado por entre los renglones. Pero no llegué a encontrar por 
allí una sola puerta que me tentara con una rendija entre abierta. Sonaban más 
bien como discursos, y estaban compuestas por largos párrafos duros y rimbom-
bantes, que sólo contenían lecciones de moral y una que otra invectiva contra 
los males de la sociedad. Parecían escritas cien años atrás, en medio de un ataque 
de pesimismo y mal humor, y el mundo que allí aparecía, entre sombras, era 
igualmente desganado y viejo. 

Espiando por la rendijas de una celosía, yo veía pasar por la acera de casa 
a este robusto personaje, que por su vestimenta irregular y estropeada parecía 
que se hubiera quedado vestido hacía mucho tiempo posando para un retrato que 
seguramente no se hizo; y al mismo tiempo me veía en otro rincón de la casa, 
el rincón de los libros, contemplando un grabado, en medio del olor a cola rancia 
que despedían las hileras de encuadernaciones en un pequeño armario. De en 
medio de la página, al comienzo de un libro cuyo título era para mí incompren-
sible, La Piel de Zapa, avanzaba una gran cabeza irregular que debía ser como 
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el más soberbio de los planetas; una piedra orgullosa, pero llena de ardiente 
claridad, de donde habían salido ojos, bigotes y grandes carrillos, que parecían 
capaces, ellos solos, de devorar la especie humana. 

Debajo se leía, M. de Balzac. 
Este, que ahora estaba viendo pasar por la rejilla, ¿sería nuestro pequeño 

señor Balzac, conservado como una copia ya muy estropeada, casi irrecono-
cible; y yo estaría destinado a tomar su relevo y continuar recorriendo estas 
calles, del lado de la sombra, con mis folletos bajo el brazo? 

Estamos en 1938. Yo tenía 12 años y soñaba vagamente con escribir 
novelas, algún día, como llamábamos al futuro en aquella provincia lejana, 
donde el tiempo carecía de contomos visibles y se prolongaba de la misma 
manera en todas direcciones. 

Barquisimeto, la ciudad, capital del Estado Lara, debía tener entonces no 
más de 30.000 habitantes, alojados en unas pocas calles tiradas a cordel, sobre 
una altiplanicie perfectamente nivelada. Si ahora colocáramos una bola de 
plomo en un extremo de esa sabana de tierra arcillosa, allí permanecerá para 
siempre esa bola, muda y sin pestañear, como un monumento a la inercia. 

El presidente del Estado, era un adusto General llamado Don Eustoquio, 
sobrino de Juan Vicente Gómez, el amo del país. Era un andino de oscuros 
antecedentes, cuyos lazos de sangre con la estirpe rural de los Gómez, le 
permitieron eternizarse en el cargo. Un golpe de palacio había llevado al poder 
a su tío Juan Vicente, y aunque él debió aceptar la silla casi a regañadientes, por 
tratarse de sustituir en el mando a su jefe y compadre don Cipriano, al final se 
encariñó tanto con el encargo que se quedó 27 años. 

El mismo día del golpe, Eustoquio abandonó apresuradamente el ca-
labozo del Castillo de Puerto Cabello, donde cumplía condena por asesinato, y 
desde ese momento se dedicó a servir de manera incondicional, y con mano a 
de hierro, a su tío, administrando, en nombre suyo, el estado más rico del 
occidente de Venezuela. Al parecer, nadie, que se sepa, lo vio reir alguna vez. 

Por las tardes, poco antes de que Don Eustoquio saliera a pasear en su 
limounsina por las calles de Barquisimeto, un "número," como llamábamos 
entonces al policía, era comisionado para recorrer el trayecto, y si se encontraba 
con algún vecino que estuviera parado en una esquina o asomado a una puerta, 
le ordenaba: ¡Métase para adentro, ciudadano, que va a pasar don Eustoquio! 

Como pueden ver, el Siglo XIX seguía vivo en nuestra provincia. Era 
como si se hubiera quedado aislado en medio de aquellas sabanas inóspitas, sin 
darse cuenta de que en el resto del mundo ya sus cien años habían transcurrido; 
de modo que continuaba allí, cumpliendo humildemente su función; o tal vez 
lo sabía y estuviera esperando el relevo; muriéndose de viejo, como el Dictador 
que no le permitía dejar el puesto. Pero ésto mismo sucedió, al mismo tiempo, 
en toda Venezuela. Gómez murió en 1936 y fue a partir de ese momento cuando 
el Siglo XX comenzó a tomar posesión, poco a poco, del territorio del país. 



SALVADOR GARMENDIA 2 6 5 

Las novelas que estaban a mi disposición en el armario de los libros 
también eran todas del otro siglo, y también, por supuesto, de mucho tiempo 
atrás; pero los pie de imprenta estaban todos fechados en algún año del 1800. 
Leer cualquiera de aquellos libros ricamente ilustrados, con esa tonalidad 
ferrosa del grabado que se nos ha quedado pegado a la memoria como polvo de 
orín; Los Miserables de Victor Hugo, o Los Misterios de París de Sue, o la Isla 
Misteriosa de Verne. Por nombrar unos pocos, significaba trasladarse casi de 
cuerpo entero a una existencia que no tenía relación ni parentesco imaginables 
con lo que constituía la realidad visible; verdadera, al parecer, pero terrible-
mente fría, despoblada y monótona, como si fuera inventada diariamente para 
nosotros por el más estéril de los cerebros, e impuesta obligatoriamente a cada 
uno, para ser repetida como los renglones desabridos de una cartilla que todos 
sabemos de memoria. 

La verdadera vida, en cambio, era la vida de los libros compuesta de 
pasajes que se sucedían vertiginosamente. Detrás de cada puerta que encon-
traba, asechaba un secreto; las calles se bifurcaban una y otra vez, y en el recodo 
oía que me chitaban de un lado y de otro, haciéndome volver la cabeza a todas 
partes. Las casas eran laberintos de donde no era fácil escapar, y en ellas no 
había un objeto que ocupara lugar porque sí; cada cosa tenía su timbre y su color 
distintos, como seguramente no había otros en el mundo. Al pasar, en medio de 
una página, escuchaba la respiración de una mesa y por un momento ambos nos 
seguíamos con la mirada. Los objetos eran seres vivos también y algunos de 
ellos hablaban a veces con más fuerza que ciertos personajes. 

Esto lo grabé con fervor desde niño. Algunos objetos salidos un día de los 
libros se quedaron suspendidos en la memoria, y fueron los únicos sobrevi-
vientes, después que decenas de páginas se habían borrado para siempre. 

Así era como los ratos de lectura se poblaban de sobresaltos y terrores. 
Cada vez que una página caía de los dedos, la noche de lo desconocido volvía 
a cubrirlo todo alrededor, y el sueño soltaba sus hilos nuevamente. 

Barquisimeto es hoy varias veces más grande y más poblado que el lugar 
que íntimamente conocí y rebusqué hasta su último rincón durante dieciocho 
años. Las calles acababan de golpe en plena sabana, entre cardones y cujíes. Se 
desvanecían sobre la tierra amarillenta como se les hubiera agotado las fuerzas. 
Habían sido tiradas a cordel en una altiplanicie. No existía un sólo callejón, una 
calle ciega, un callejuela retorcida, como las que encontraba a cada paso en mis 
lecturas afiebradas de folletines de Montepin, Sue, Feval, Ponson du Terrail. 

En mi imaginación los fantasmas de esas calles siguen siendo figuras de 
palo bañadas de cal, que mueven con dificultad sus articulaciones. La sabana, 
en cambio, ofrecía una aproximación a la aventura imaginaria. La tierra 
endurecida. Los cardones, con sus ademanes inmóviles, eran figuras calcinadas 
que asistían a una representación, cuyo lenguaje es el silencio. Las lomas, que 
aportaban sus únicos relieves al paisaje, eran elevaciones robustas, redon-
deadas, con sus contornos suavizados por una piel que parecía ser sensible al 
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aire. Al verlas, agrupadas en un pedazo de sabana; un tanto ensimismadas, como 
señoras que se han sentado a tejer y bordar en un salón, pronto, me parecía que 
empezaba a escuchar susurros, trozos de conversaciones en voz baja, voces que 
se agolpaban en un mismo lugar, e iban subiendo de volumen como si lucharan 
por hacer oir. 

Pero Barquisimeto fue un sueño que duró 20 años. Desperté de golpe en 
una calle del centro de Caracas, cuando estaba a punto de ser atropellado por un 
Plymouth del 48. — Se salvó por un tris — dijo alguien que pasaba. Casi al 
momento, me di cuenta de que había olvidado todo lo anterior, y que ya no podía 
hacer otra cosa en favor mío, que mirar a todos lados para intentar averiguar 
dónde estaba. 

Pienso que me es difícil nombrar por separado las cosas de la capital que 
más me impresionaron en aquél tiempo. Sólo puedo reconocer una totalidad, 
un aire único que seguía pasando sin detenerse ni volver atrás por esa parte de 
mí mismo que se mantuvo siempre en vilo; que hoy podría llamar con facilidad 
la literatura, pero que entonces era sólo un gran miedo. 

Por la noche, acostado en un cuarto de pensión, cerca de la esquina del 
Guanábano, en medio de un silencio estomacal y frío, porque el hambre escupía 
en esos cuartos, la veía entrar sin hacer ruido, sin despertar a mi compañero de 
habitación. Así venía y tomaba asiento en una silleta de palo, delante de mi 
cama. Por lo que recuerdo de ella, puedo decir que carecía de una forma precisa, 
aunque era vagamente humana y vestía con cierta delicada pobreza. 

Esas visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me animaban 
a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna parte, que se diga. 

Una noche, salía de un desteñido botiquín del centro de Caracas, tal vez 
el Bar Bruno o el Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante 
y bromista de la que formé parte, y luego las calles comenzaban a extender su 
juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo mismo; mi esfumada 
materia convertida en un escalofrío, en un roce o en un sobresalto que 
interrumpían el pulso. 

Por último, cuando empezaba a sentirme aturdido por los ácidos de la 
cerveza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas herméticas de 
Miracielos a Hospital, donde gestaba ya mi pequeña familia, al final de 
numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con olor de embalajes y 
madera aserrada. 

Es extraño; pero cuando antes caminaba a solas por una calle de mi pueblo, 
donde no se percibía el más pequeño ruido ni había un alma a la vista, en un 
momento dado podía llegar a sentirme aturdido y hasta tenía que escapar en 
carrera, como si me viera acosado por una multitud que rugía en mi cabeza. 
Mientras, en alguna calle del centro de Caracas, moviéndome por entre cientos 
de personas que me adelantaban con prisa, en medio del ruido y de la confusión, 
sentía con desaliento y temor que me hallaba completamente solo, separado de 
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todo, andando en medio de un silencio muerto que salía de mi mismo. 
Tenía ventiún años y era un provinciano desabrido y huraño; un muchacho 

del campo. Sabía que si respiraba muy fuerte, al final volvería a sentir dentro 
de mí la cercanía del monte, el olor de la tierra. Claro que en ese fondo pedregoso 
nada o casi nada ha cambiado para mí, hasta hoy; sólo que el haber aprendido 
modales me lleva a creer que tengo la pelea ganada. 

Pienso, pues, que hubo un momento en que esa pimera escritura sin forma, 
compuesta principalmente de roces y olfato, abandonada a la intemperie, fue 
pasando a la mano y quedó convertida, por fin, en lectura visible. Pero tuvieron 
que transcurrir veinte años de calles, ruido y superficies antes de que apareciera 
la primera letra. 

Poco a poco, fui percibiendo en esas calles voces que se iba haciendo 
inteligibles. La mugre florecía por todas partes a mi paso, hasta que fui 
descubriendo que esas manchas y esos detritus tenía su acento propio. No era 
la marca laboriosa de la vejez o el abandono como en las viejas casas de 
provincia; sino la polución de cada día, el residuo de lo que va de paso, sobrantes 
desprendidos de las personas cuya existencia continúa bullendo en las basuras, 
con restos todavía palpitantes de ansiedad o angustia, terror y soledad. Intentaba 
descifrar las frases que veía escritas en esas manchas. Eran agresivas a veces, 
o podían estar llenas de humillación o de súplica. Creo haber aprendido mucho 
entre los desechos. 

Viví algunos años en el barrio de Catia, donde comenzaba a crecer la vida 
marginal de Caracas. El barrio, era uno de esos sueños modestos de la clase 
media, que nacen mutilados y no llegan a grandes sin dañarse: en pocos años, 
esa clase incipiente, ya era proletaria. La escama de los ranchos fué cubriendo 
los cerros alrededor, y el lodo y la indigencia bajaron por las escalinatas. No 
imaginaba, en esos años inocentes, que una ciudad pudiera tener muchas 
cabezas, todas diferentes, y Catia era una de ellas, que pensaba y hablaba a su 
modo, de una manera inconfundible. 

Todo era una musiquilla resbalosa, un pasar agachado, un contoneo... y el 
barrio tenía varias entradas y salidas, según por donde uno metiera primero la 
cabeza. Por el lado de la Laguna era el ala del diablo, fétida y olorosa; perfumada 
en los cuartos donde ella se denudaba bajo una luz rosada, y hedionda a vómitos 
y horror en los callejones o bajo el aserrín de las mesas. Entrando por la Avenida 
España, estaban las tiendas y las casitas con jardines; el mercado, los talleres 
mecánicos, las carpinterías, las fábricas de ropa. 

Pero eso no parecía un mundo de escritores, decía yo. A ese hombre que 
acaba de pasar, no podía imaginarlo dentro de un libro; no le veía por encima 
lenguaje ni sintaxis. Tiene un andar demasiado liviano, como si nada le pesara 
por dentro. Habla a gritos, ríe o canta mientras va sacudiendo los brazos 
desnudos por la calle. Por eso, me sentía perdido, con todos mis verbos 
encalambrados ahí dentro y mis ofuscadas ideas vueltas humo; y apenas me 
atrevía a decir palabra y pensaba que había despertado en otro mundo. Pero de 
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ésto, han pasado 30 años. 

Dentro de la condición perecedera, fuertemente excitable que encierran 
las basuras, hay siempre un foco de aire respirable donde sobrevive por instantes 
la poesía, aunque sólo sea como un estertor, un forcejeo o una operación de 
autoflagelo. La palabra busca el aire libre, cuando está hastiada de sufrir la 
tiranía de las personas mayores. El aire del común, tal vez contaminado y 
repulsivo, guarda el impulso acorralado de la libertad. Nunca eludí la 
palabra vulgar, si ella era la única musa capaz de susurrar historias en mi 
oido, mientras a mi alrededor reinaba un estado de ordinariez esquizofrénica 
que se conoce como buenos modales. 

Llega un momento (ciertos accesos de idiotismo y babosería nacionales) 
en que la obsenidad temida, la irreverencia o la procacidad, llegan a ser la única 
fuente de poder que es capaz de restituir al lenguaje su vigor primitivo. 

El miedo al humorismo, el pavor a lo cómico, son uno de esos terrores de 
beata que persiguen a la literatura venezolana y sudamericana hasta más allá de 
sí misma. Bryce, mi querido Alfredo, Alfredo Bryce Echenique se sienta a reir 
solo, solo como un ánima, encima de la cordillera de los Andes. La gran mayoría 
de nuestros intelectuales permanecen ante la hoja de papel con el ceño fruncido. 
(Escribir con el cuello duro, que decía Rodríguez Monegal). 

Por supuesto que podemos encontrar antecedentes felices de la libre 
imaginación en uno y otro extremo del Continente; Macedonio Fernández o 
Felisberto Hernández, en el Sur, o Julio Garmendia, en Venezuela, o Juan José 
Arreóla, en México y por supuesto Jorge Luis Borges que sonríe detrás del 
espejo. No todo ha de ser localismo, realismo mágico y prédica social. 

Pero no se trata de una operación de calco, destinada a reproducir el 
caracter bromista, dicharachero y deslenguado que se atribuye (falsamente, 
creo yo) al hombre de la calle. 

El humores una virtud esquiva del lenguaje, que asoma sólo un ojo por una 
rendija. Más bien es un envite de la inteligencia, que en un instante puede 
dejarnos sin cartas en la mano. El mensaje corre por un hilo que va directamente 
a los sentidos y se extiende como un entramado invisible por debajo la piel. 
Puede ser que la razón escape por un brote de hilaridad; pero al mismo tiempo 
se vale de toda clase de escamoteos para disimular sus verdaderas intenciones. 

¿Qué quiso decir éste, después de todo? ¿Se burla de los otros o de mí? 
Casi seguro que el autor se ríe de sí mismo, usando del lector como un 
instrumento mecánico, cuyas respuestas están todas previstas en un sencillo 
manual de instrucciones. En Borges la sonrisa aparece siempre del lado oscuro 
de la página, donde no podrá ser censurada, llegado el caso. 

Pero el humor en Venezuela ha permanecido fuera de la literatura oficial; 
mientras el mal humor ha sido un tic generalizado entre muchos de nuestros 
escritores. Por ejemplo, casi toda la narrativa de Rufino Blanco Fombona es una 
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explosión incontrolada de mal humor, mezclado con soberbia y altanería. Su 
prosa, sin embargo, se distingue por su vigor naturalista y el conjunto de su obra, 
más vigorosa en lo testimonial que en la ficción, es el producto más notable que 
presenta la literatura venezolana de comienzos de siglo. 

En uno de sus panfletos abrasivos escritos contra la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, una novela corta publicada en Madrid en 1921 con el título de 
La Máscara Heroica, Fombona tritura, despedaza y arroja a la basura sin 
contemplaciones a numerosos caraqueños de entonces, citados casi con nombre 
y apellido. Sin duda que, como novelista, este venezolano enfurecido demos-
traba ser un tirano aun más desalmado que Juan Vicente. 

El caso, es que hemos padecido, casi hasta el día de hoy, y a pesar de que 
las excepciones ya principian a desautorizar la regla, los productos de una 
literatura rigurosamente programada y supervigilada, donde los dogmas y 
preceptos del realismo socialista, aunque sea de manera encubierta o ver-
gonzante, han mantenido oscuramente su vigencia. Mientras, la literatura del 
goce, los juegos de la imaginación y el humor, la libre exploración de la 
memoria, la iluminación de los sentidos, son dejados aparte como objetos 
frivolos o intrascendentes. 

Cuando un narrador nuestro escapa hacia el humor, casi siempre lo hace 
como si saltara la pared de piedra de la novela o el cuento, y saliera a respirar 
de incógnito un poco de aire fresco. Por eso, se vale frecuentemente del 
seudónimo, para disimular la risa. ("Arte satánica, luego profundamente 
humana", escribía Baudelaire). O achacársela a otro, por miedo o pundonor 
cristianos. Mientras tanto, hemos sacrificado demasiado esfuerzo en el cum-
plimiento de unos artículos de fé caducos; lo nacional, lo auténtico, lo muestro, 
lo criollo, lo venezolano; cuando en realidad no hacíamos más que alimentar 
viejos preceptos de retórica. 

La consigna de escribir para el pueblo, de tanto lavarla y ponerla a secar 
no tardó en desteñirse y enseñar lo que había detrás. En lugar del pueblo, 
apareció el partido; en vez del lector, estaba el funcionario. Una supuesta 
sencillez y claridad reclamadas al escritor a punta de manual, rodaron en la 
práctica por la banalidad y la simpleza. 

La literatura no es un instrumento pedagógico; tampoco existe para 
impresionar y conmover al purgatorio; la manada de almas expiatorias que 
supuestamente forman el pueblo, en su tránsito obligatorio al paraíso. Ahora 
sabemos que después del derrumbamiento aparatoso del socialismo real, el 
cual los latinoamericanos hemos presenciado desde fuera, como casi toda 
la gran historia de este siglo, la irrenunciable redención ya no parece estar 
en este mundo. 

Pero ocurre que el útil y vulgar ciudadano común, como lo decía 
Chesterton, a la hora de manifestar sus inclinaciones estéticas, no viene a 
resultar tan ingenuo o elemental como se cuenta. Lo encontraremos, en cambio, 
atiborrado de prejuicios, esquemas y dogmatismos rígidos y atrozmente 
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conservadores respecto del arte y la literatura. Veremos al hombre de la calle 
comportarse como un académico frente a cualquier manifestación estética 
contemporánea. El prefiere, al parecer, un expresión naturalista, conceptual, 
didáctica, perfectamente equiparable con la naturaleza. Sin embargo, cierta 
sugestión fantasmal que se desprende de un cuadro hiper realista, por ejemplo, 
puede ser motivo de recelo y temor instintivos para cualquier vecino de casa; el 
cual, estoy seguro, de que se sentirá más dueño de sí mismo, dentro del orden 
regular de las cosas, contemplando algo más simple y más barato: un cromo de 
almanaque. 

En cambio, no hay duda de que existe un espacio perfectamente legítimo 
para una literatura estrictamente urbana, que insurge vigorosamente en el 
manejo exterior de la lengua, como en el caso de Cabrera Infante o impregnada 
de envolvente sensualidad en Severo Sarduy; regocijante y marginal en La 
Guaracha del Macho Camacho de José Rafael Sánchez, o en las crónicas y 
relatos con la visión entreverada del mestizaje que escribe Edgardo Rodríguez 
Juliá, de Puerto Rico y las múltiples e inagotables invenciones paródicas de Luis 
Brito García. 

Por otro lado, el coloquialismo de clase media infeccionada, aunque 
todavía pudoroso y nostálgico, encuentra el tono exacto en las ficciones de 
Cortazar y estalla con irreverencia profética en Manuel Puig. Y existe una 
literatura oral campesina, de creación instintiva que suele estar llena de 
misterios, sabiduría, humor, claves secretas e invenciones mágicas; pues, en 
realidad, toda obra de arte, aun la más oculta y primitiva, posé un grado íntimo 
de complejidad y misterio, que siempre está por descubrir. 

Debo tener gran parte de la culpa; toda la culpa, digo yo; de esa atmósfera 
depresiva o deprimente que, como han repetido algunos críticos, rodea o 
envuelve el universo de mis novelas. Deprimente o no, (y yo amo demasiado 
esas sombras para pensar nada malo de ellas), la realidad que allí aparece fué 
inventada y soy el único responsable de las consecuencias que su conocimiento 
pudiera acarrear a terceros; aunque seguramente no va a ocasionar daño a nadie, 
porque la literatura jamás ha producido daño físico y ni siquiera moral a 
personas. Puede hacernos llorar en un momento dado; es posible que en otra 
ocasión corra a llenar esos pequeños vasos sanguíneos, que al inflamarse alteran 
y trastornan nuestros sentimientos, como advertía Donatien de Sade, pero no 
hay duda de que la irritación que nos transmite la lectura es pasajera en sus 
efectos, y sólo nos deja una nostalgia acariciante de la que, con frecuencia, no 
queremos desprendemos. 

Yo fui a buscar una determinada realidad que creí enferma o agobiada, me 
apropié de la parte que me pareció más adecuada a mis propósitos, quité de ella 
lo que me estorbaba y rehice lo demás a mi gusto. En realidad, lo inventé todo. 
Muchas personas que habían pasado antes por aquellos lugares no vieron lo 
mismo que yo. Todos ellos estarían dispuestos a jurar que nada de lo que dije 
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estaba allí, y seguramente tendrán razón. Es necesario que el escritor asuma esa 
responsabilidad. La responsabilidad del falsario. Después de todo, no hay por 
qué asustarse. La literatura es casi completamente inofensiva; y muchas veces, 
los tonos más sombríos, el patetismo y la crueldad pueden ser motivo de 
predilección y goce estéticos. 

Si en diferentes momentos de mi vida me hubiera preguntado, por qué 
escribo, la respuesta hubiera sido distinta cada vez y de una manera u otra estaría 
siempre cercana a la verdad. Pero, el caso es que me estoy acercando 
peligrosamente a una edad donde estas variantes ya no son enteramente 
posibles; no van quedando márgenes suficientes dónde trazarlas, y el camino 
vuelve a ser, como en la infancia, uno solo. 

Por ejemplo, cuando tenía doce años escribía porque lo soñaba; y ahora 
mismo siento que esta respuesta vuelve a cobrar vigor, por lo menos como una 
aspiración o un desafío. 

Pero hubo otros impulsos, como la pasión durante la adolescencia; el 
idealismo, más allá de los veinte; el desamparo o la desesperanza, durante la 
madurez, aunque ésta ya no es una etapa de la vida, sino el paso inevitable a la 
incertidumbre. 

Quizás, lo que he pretendido siempre al escribir, es alterar la constitución 
de la materia y hacerla que parezca moldeable entre mis manos y sometida a mis 
caprichos. Se trata de un juego que se reanuda cada vez, aun sabiendo que la vida 
real (o ésto que habitualmente tomamos por tal cosa), una vez más, no se dejará 
sorprender del todo. 

Sigo creyendo que la literatura, y todo el arte, tiene un contenido político, 
y es inevitable que así sea, puesto que el sólo hecho físico de respirar de 
determinado aire constituye, hoy por hoy, un acto intencionalmente político, 
que de inmediato nos condiciona e impone requisitos: el aire endulzado de la 
clase media está contaminado de culpas. Pero lo que no puede haber en 
propiedad es literatura de partidos o de ideologías. 

La literatura de derechas, sin ser propiamente de partido, no es más que un 
memorial de caducidades, aberración moral y pobreza de alma. La llamada de 
izquierdas, que sí es de partido, o del partido, se debate hoy entre el servilismo 
de oscura tendencia burocrática, y su contrapartida, el autoritarismo policial, la 
ingenuidad santurrona, y, cada vez en mayor grado, el cinismo. 

Un cuento es como una parada de dados. Nunca sabremos cual va a ser 
la suma de los puntos que quedará finalmente sobre la mesa; pero hay cierta 
medida de adivinación, propociada por el azar, que comienza cuando acercamos 
el cubilete al oido y catamos la fuerza y le velocidad de la sacudida; mientras 
el chocar de los dados en el interior parece que sugiere una determinada "forma" 
que anticipa el orden de las combinaciones que se hacen y deshacen a cada 
instante en esa oscuridad. Una de ellas será la que finalmente resbale sobre el 
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tapete; y esta vez quizás, por fin, será la fórmula de oro esperada mil veces, 
aunque las desiluciones son demasiado frecuentes. Eso sí, el proceso es siempre 
halagador y tonificante. 

Traducidos al cuento, el manejo del cubilete constituye el "nudo", un 
juego de combinaciones fortuitas. Los dados en la mesa son el desenlace; uno 
de los muchos resultados posibles, y no siempre el que hubiéramos calculado. 

Se ha dicho demasiado que todos somos autores de un solo libro o 
creadores de un personaje único. En último término ésta es una verdad inocente, 
especialmente para los autores más prolíficos. Corín Tellado no ha escrito más 
que una sola novela, quizás la más leída del mundo: la de dos que se encuentran, 
afrontan unas cuantas dificultades y finalmente se casan. Es también la historia 
de Adán y Eva. 

A los catorce años, leí por primera vez Robinson Crusoe, en una plicromada 
edición de Ramón Sopena, con sus páginas tiradas a dos columnas. Desde ese 
momento, supe que mi personaje novelesco ya había nacido y estaba en 
circulación desde hacía unos pocos siglos. Era un hombre solo. Un hombre y 
su memoria. Un Robinson. Una conciencia rodeada de sombras. 

Este personaje, este mismo pájaro gris con una pedrada en el ala, ha estado 
revoloteando sin parar por todas las páginas que hasta hoy he escrito... Por 
ejemplo en este breve relato, con el cual termino. 
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y la cultura hispanoamericana"; William Louis, "In the Shade of the Tree of 
Knowledge: Marlowe and Calderón"; Earl E. Fitz, "Gregorio de Matos and 
Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial Portuguese and 
Spanish America"; James J. Troiano, "The Grotesque Tradition in 'Medusa' 
by Emilio Carballido"; Américo Ferrari, "Lectura de 'Abolición de la muerte' 
de Emilio Adolfo Westphalen"; CREACION: Carlos Bousoño, Angel 
González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José Luis Cano, Luis 
Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra Enrique Garcia, 
Orlando Hernández, Iván Silén, Dionisio Cañas, Jorge Campos; RESEÑAS: 
Michael Wood, "The New World and the Old Novel"; José Miguel Oviedo, 
"Sobre la poesía de César Moro"; Dennis West, "Castle of Machismo: A 
Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la pureza'". 

NO. 7 

ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, "César Vallejo: 'Vocación de la muerte'"; 
Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his Romances of 
Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino simbolista de 
Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de América"; 
Margo Glantz, "Sindrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo Rojas, 
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Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda, Américo 
Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega; 
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis 
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos". 

NO. 8 

ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí: Teoría y 
lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de una 
revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visitors, 
and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario Vargas 
Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 'Piedra de 
sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran poeta y 
mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, Francisco 
Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio Salas, Fer-
nando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, Margo 
Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia Ramos, 
"Juan Goytisolo, Disidencias". 

NO. 9 

ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de un compilador"; 
Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo", Juan Villegas, "La 
mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier"; Lida Aronne-
Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una antropología 
literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggenschwiller 
Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y de Buzzati"; 
Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica: la poesía 
última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo Rojas, 
Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The 
Chilean Spring"'; Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective: 
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo"; Ricardo F. Benavides, 
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes 
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Mal-
colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y 
novelas españolas del siglo XIX"; Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De 
repente, All of a Sudden". 
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NO. 10-11 
(Número especial, homenaje a Julio Cortázar) 

ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la 
historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente"; James 
Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the Argentine 
Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura sistemática"; 
Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix Martínez-Bonati, 
"Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán Vidal, "En 
torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de las formas 
culturales"; Ana María Barrenechea, "La génesis del texto: Rayuela y su 
Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el testigo ante 
su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname', de Julio 
Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje hacia lo 
desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel: Un libro de preguntas"; 
Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis Harss, 
"Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el ensayo de 
indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz narrativa en la 
ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territorios donde 'la 
lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el tapiz: La 
coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro en el 
espejo: Para identificar a Un tal Lucas". 

NO. 12 

ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A European Folktale 
and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo Ferrari: empeño de 
poesía"; Sharon E. Ugalde, "El gran solitario de palacio y la modalidad de la 
ironía"; Aurea María Sotomayor, "El caballero de la rosa o los inventos del 
prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en El robo del cochino de 
Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un poema de Oscar Hahn" 
CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán Lavín-Cerda, Rubén Bonifaz 
Ñuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo Rojas, Jaime Martínez 
Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga Juzyn, "Américo 
Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro Lastra (editor), Julio 
Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique 
Lihn". 

NO. 13-14 
(Número especial, homenaje a Juan Rulfo) 

ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo Rodríguez-
Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Duran, "La obra de Juan Rulfo vista a 
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través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso subversivo de 
Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli, "Women 
Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio Cruz"; Saúl 
Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico"; Malva E. 
Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo"; Jonathan 
Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La contra-dicción 
como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I. Lichtblau, "El 
papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel'"; Luis Leal, "El gallo 
de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren, "Pedro Páramo: la 
muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: Olga Juzyn, "Biblio-
grafía actualizada sobre Juan Rulfo". 

NO. 15 

ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano, "Modos de 
percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew, "Fiction 
Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman"; Willy 
O. Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París"; 
Pedro Bravo Elizondo, "Teatro Latinoamericano 1981: un recuento"; Gonzalo 
Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista con Elena 
Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel Cámara, 
Juan Ramón-Resina, Harold Alvarado Tenorio, Juan Gabriel Araya, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil"; John Margenot III, 
"Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo Neruda"; 
Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María de la Luz 
Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antología 
Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía 
actualizada sobre Octavio Paz". 

NO. 16-17 
(Número especial, homenaje a Gabriel García Márquez) 

ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien años", Sharon 
Keefe Ugalde, "Ironía en El otoño del patriarca": Lida Aronne- Amestoy, "La 
mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y la génesis de la nueva 
novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel García Márquez's Cien 
años de soledad""; Suzanne Jill Levine, "A Second Glance at the Spoken 
Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wolf"; Kathleen N. March, 
"Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco"; 
Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La increíble y triste 
historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada"; Gabriela Mora, 
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"La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; Willy Oscar 
Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada"; Katherine 
J. Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando Botero: tres 
personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos, "García 
Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis Méndez, 
"El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de Gabriel 
García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García Márquez"; 
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullón, 
"Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984". 

NO. 18-19 
(Número especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy) 

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo 
Rojas, Elíseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos 
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; 
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio 
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas"; 
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar 
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis 
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal, 
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán 
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique 
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel 
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan 
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de 
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar, 
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot 
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo". 

NO. 20 

ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánticas del texto 
literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo Yamal, 
"Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de Nicanor 
Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodificación en 'El 
espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de huesos: un 
juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-Collado, "José 
Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado, "Tres 
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incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina, 
"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro 
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga 
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía; 
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica 
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier""; Clement White, 
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward, 
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"', SERIE BIBLIOGRAFICA INTIV: Luis 
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos. 

NO. 21 

ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia colectiva"; 
David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte y la 
brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril"; 
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de 
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dic-
tadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de Marval-
McNair, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno"; 
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfa-
miliarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts 
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giar-
dinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavin Cerda, Julio Ortega, Pedro 
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. 
Rojas RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Femando Burgos: La 
novela moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín 
Cerda". SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía 
actualizada sobre Nicolás Guillén. 

NO. 22-23 
(Número especial: Cortázar en Mannheim ) 

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre: Entrevista con 
Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y metafísica"; Manuel 
Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa, "América y Europa: Las dos 
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje iniciático"; 
Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y 
española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la América Latina"; R. Rodríguez 
Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"; Klaus Discherl, "De la crisis 
del individuo a la búsqueda de una identidad múltiple en Rayuela""; Rolf 
Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Rayuela 
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de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la libertad de la escritura"; Roger 
Carmosino, "La escisión y el puente en la temática cortazariana"; Elvira 
Aguirre, "Motivación cultural en la ficción literaria de J. C."; Cifuentes 
Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos relatos de J. C"; G. 
Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los desaparecidos y lo 
kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su repercusión en lectores 
alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías: relectura de Los reyes', D. 
Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel. S. Reisz 
de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástica"; Besrnard Terramorsi, "Aco-
taciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de 'Segunda vez' de J. C"; 
Fernando Moreno, "Cuento y política, política del cuento (lectura de 'Graf-
fitti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y compromiso (poética y política de J. 
C."; M. Morello-Frosch, "De perseguidores a perseguidos en la ficción de J. 
C."; Karl Kohut, "El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de J. C. 
en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro latinoamericano frente a los 
problemas y conflictos de la actualidad"; R. L. Kauffmann, "J. C. y la narración 
del otro: 'Axolotl' como fábula etnográfica"; Walter Bruno Berg, "De 
convergencias, confesiones y confesores ('Diario para un cuento'); Peter 
Frölicher, "El sujeto y su relato: ' Argentinidad' y reflexión estética en 'Diario 
para un cuento"'; Bernard J. McGuirk, "La semi(er)ótica de la otrcdad: 'El 
otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad: des-tierro, escritura y des-
cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seeking Julio"; A. H. Puleo 
García, "El lenguaje de la autenticidad"; Inés Malinow, "Dos escritores y dos 
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C„ 'Las moscas' y 'Axolotl'. Técnicas 
narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El problema de la identidad 
latinoamericana en el contexto de la discusión histórica"; Susan Kleinert, 
"Comunicación y participación: el concepto de cultura en varios textos de 
Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y vieja cultura, dos años 
después de la muerte de Cortázar". 

NO. 24-25 

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (1905-1930) en algunas 
antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desentrañando la polifonía 
de la marginalidad: haciaun análisis de la narrativa femenina hispanoamericana"; 
Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra A. Castillo, "The Uses of 
History in Vargas Llosa's Historia de Mayta"; Alicia Chibán, "Testimonio, 
memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio Nella Castro"; Ricardo 
Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique"; 
Richard A. Seybolt, "Donde habita el olvido: Poetry onNonbeing"; Jorgelina 
Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo"; Clark 
M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted 
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into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego y el deseo en la obra de A. 
Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions in El fabricante defantasmas 
by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez, "Influencia de la cultura y la lengua 
francesas en Entre-nos de Julio Victorio Mansilla"; Barbara Kurtz, "The 
Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism". CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky, 
Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurrección 
Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari, Douglas García, Rita Geada, 
Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo Privitera, Alicia Rivero-Potter, 
Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio Campaña sobre Nelson Rojas, 
Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI 
VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán Belli. 

NO. 26-27 
(Número especial: Coloquios del Oficio Mayor 

— Entrevistas a 26 poetas) 

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES 
POETAS: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio 
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y 
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo 
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura 
llamada barrococo" ; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La 
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo 
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De 
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad"; 
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima 
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura"; 
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando 
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla"; 
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación 
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra"; 
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la 
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vitale: Entre lo claro y lo conciso del poema"; 
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal". 
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NO. 28 

ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una familia lejana"; 
Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad en el Facundo"-, 
Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana's 
Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o la problemática del 
origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como ruptura trágica y 
fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna Aizenberg, 
"The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador de palomas"; 
Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: Descripción de un 
naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Rossi; Joaquín 
Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del 
Carpio en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "En 
Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION: 
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, Antonio Ali-
berti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez Rosa, 
María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESEÑAS: 
Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de 
Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía de Humberto 
Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre La historia en 
la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre Self 
and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre 
The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine 
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre El precursor 
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesía de 
Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo Urdanivia Ber-
tarelli. 

NO. 29-30 

ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpentier: Profeta y 
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe Amara, Las 
ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La Brecha de 
Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa Bastos; 
Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés Matos"; 
María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman o la 
(re)creación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón, 
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No 
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter 
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de 
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker? 
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador"; 
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Roman Soto, "Una ultima búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La 
consagración de la primavera de Alejo Carpentier". NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa 
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética 
de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (1960)"; Rodolfo 
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"; 
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A. 
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende"; 
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable 
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in 
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margari-
to Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete. 
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank 
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, 
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines, 
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Ilan Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia 
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre 
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición 
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras 
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: 
La última mudanza de Felipe Carrillo-, Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La 
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique 
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un 
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y 
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número 
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual; Mariela Gutiérrez 
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproxi-
maciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su 
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán 
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre 
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer. 

NO. 31 

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmo-
dernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación de la escritura en El 
amor en los tiempos del cólera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones 
de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique 
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Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de 
Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la 
poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco Peréz-
Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn"; 
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesía de Raúl 
Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North American Literature: 
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días y las gentes"; "Civili-
zación o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, "Cela y el relato 
comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos"; CREACION: 
Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; "La historia 
central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto Castellanos, 
"Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón"; "El mayor-
domo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali 
Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan Zapata G, 
sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernández, 
sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos López"; Emil 
Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento 
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La 
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael 
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrion; Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador 
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, 
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos). 

NO. 32-33 

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La búsqueda del presente"; Octavio Paz, "In 
Search of the Present"; Antonio Planells, "Cristo en la Cruz' o la última 
tentación de Borges"; Cynthia Duncan, "Detecting the Fantastic in José Emilio 
Pacheco's Tenga para que se entretenga"; Loló Reyero, "Los caracoles" de 
Jesús Fernández Santos, y un par de críticos franceses; Vagar divagando"; 
Enrique Luengo, "Focalización, punto de vista y perspectiva en El obsceno 
pájaro de la noche"; Alberto Sacido Romero, "El espacio, esqueleto represen-
tacional en la crisis lúdica de la Rayuela"; Alicia Valero-Covarrubias, "Los 
Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ¿denuncia o metáfora?"; Alfredo 
Villanueva-Collado, "Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de 
Francisco Herrera Luque"; Francisco Soto, "El portero: Una alucinante fábula 
"moderna"; Marta Bermúdez-Gallegos, "La crónica del niño Jesús de Chilca: 
Cisneros y la épica de los marginados"; María Luisa Fischer, "Presencia del 
texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco"; Javier 
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Sanjinés C., "From Domitila to "Los relocalizados": Testimony and Margin-
ality in Bolivia"; Myra S. Gann, El gesticulador. Tragedy or Didactic Play?"; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD; Gregorio Martínez, "Enrique Lihn en la 
pieza oscura (testimonio)"; Julio Ortega, "La literatura latinoamericana en la 
década de los 90"; Alfredo Bryce Echenique, "En nombre del pueblo perua-
no", "Los que se lucieron"; Lelia Madrid, "Calembour: Las traiciones de la 
univocidad" (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, "El proceso 
poético: entrevista con Ernesto Cardenal"; CREACION: Gustavo Adolfo 
Calderón C., "Diez lámparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jóvenes 
que inspiran en español"; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raúl 
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Cataño, Manuel Ulacia, Miguel Angel 
Zapata, Enrique Verástegui, Pedro López Adorno, Eduardo Espina; 
RESEÑAS: Eduardo Lago, "Catherine Poupeney Hart: Relations de l'expédi-
tion Malaspina aux confins de l'empire espagnol"; Eduardo Lago, "Ricardo 
González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso"; Gabriella De Beer, 
"Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio preliminar y 
edición de Trinidad Barrera"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian 
Uribe, "Juan Gelman"; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS 
PUBLICADOS. 

NO. 34-35 

ESTUDIOS: Antonio Carreño, "Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de 
Pedro Salinas"; Francisco Javier Higuero, "Deshumanización y simulacro en 
La cultura como espectáculo de Eduardo Subirats"; Lisiak-Land Díaz, "De-
nuncia social de un romántico, a través de sus personajes, en Julia o escenas de 
la vida en Lima de Luis Benjamín Cisneros, Perú, 1860"; Alessandra Riccio, 
"Soledad Cruz: la otredad militante"; Ada María Teja, "La poesía de Américo 
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuración de una 
lucha"; Oscar D. Sarmiento, Ironía de la lectura en "Versos para ilustrar unas 
fotografías de San Antonio de Atitlán de Enrique Lihn"; Rodger Cunningham, 
"Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela"; Bernal Herre-
ra, "Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes"; Elena M. Martínez, 
"Función y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vázquez 
Díaz"; M. Victoria García-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y 
feminismo en "La identificación" de Marta Traba"; Julie Jones, "The Hero as 
Fläneur: Eduardo Bello's Criollos en París'; NOTAS: Dale Knickerbocker, 
"La teoría literaria implícita en 'Diario para un cuento' de Julio Cortázar"; 
James Troiano, "Life as Theater in Aloisi's Nada de Pirandello por favor"; 
Pilar del Carmen Tirado, "El espectador en El cementerio de automóviles"; 
Christine M. E. Bridges, "El horóscopo y el vaticinio: Dos mecanismos 
teatrales en La vida es sueño y en Eco y Narciso, de Calderón de la Barca'; 
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NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, "Lazos de color-nudos 
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta"; José Balza, "Mutis: disolu-
ciones y mudanzas"; Rodrigo Cánovas, "Lectura de Diario imaginario de 
Julio Ortega"; Rubén González, "De Sub Terra al exilio: el cuento chileno'; 
Clark M. Zlotchew, "Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis 
Najenson"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "Siempre Panamá: entrevista 
al escritor Enrique Jaramillo Levi"; CREACION: Juan Gelman, Miguel 
Gómez, Pedro Granados, Oscar Hahn, Mercedes Ibañez Rosazza, Eugenio 
Montejo, María Negroni, Edgar O'Hara; RESEÑAS: Elena M. Martínez, 
Miguel Barnet. Oficio de ángel; Marta Bermúdez-Gallegos, John Garganigo, 
Carlos Germán Belli: antología critica: Miguel Gómez, Rubén González. 
Crónica de tres décadas: poesía puertorriqueña actual, Javier Lasarte. Cua-
renta poetas se balancean. Poesía venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan, 
José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura 
colonial, Elena M. Martínez, Mana M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. 
Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia, COLABORADORES; LIBROS 
RECIBIDOS. 

NO. 36 

CIEN AÑOS DE VALLEJO 

ESTUDIOS: Julio Ortega, Cien años de Vallejo; Eugenio Chang-Rodríguez, 
Las crónicas posmodernistas de César Vallejo; Saúl Yurkievich, César Valle-
jo: la violencia del rechazo; Américo Ferrari, La presencia del Perú; Martha 
L. Canfield, Muerte y redención en la poesía de César Vallejo; Jorge Guzmán, 
César Vallejo: El acento me pende del zapato; Roberto Paoli, Vallejo: 
Herencia ideal y herencia creadora; Lisiak-Land Díaz, Jerarquía social y 
económica en El tungsteno de César Vallejo; SEMINARIO VALLEJO: Lucia 
Tono, La pluralidad semántica en "Hoy me gusta la vida mucho menos"; Loló 
Reyero, Considerando... "Considerando en frío, imparcialmente..."; Alberto 
Sacido Romero, Dinámica paradójica en "Parado en una piedra..."; Sylvia R. 
Santaballa, El taller o el "Abrecabezas" poético: análisis de "Quédeme a 
calentar la tinta"; Carrie C. Chorba, Coloquio y silencio en "Quisiera hoy ser 
feliz". NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Julio Ortega, Introducción en El 
Escorial; Juan Goytisolo, Leyendo "Las dos orillas"; Carlos Fuentes, Género 
de géneros; Juan Goytisolo, La curiosidad europea; Carlos Fuentes, Los 
orígenes mutuos; Después del "boom"; Alfredo Bryce Echenique, Turno 
sentimental; Héctor Libertella, Libro de libros; Julio Ortega, El Ulises ilus-
trado; Carlos Fuentes, Por la inclusividad; Julio Ortega, Julián Ríos y Juan 
Goytisolo. CREACION: POESIA: Eduardo Anguita, Luis Correa Díaz, 
Eduardo Espina, Roberto Fernández Retamar, Javier Lentini, Cristina 
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Siscar, Blanca Strepponi. CUENTOS: Amy Nocton, Luis Rebaza Soraluz, 
Armando Romero. RESEÑAS: Miguel Gómez, Carlos Drummond de An-
drade: ltabira: antología, Miguel Gómez, Edgar O'Hara: Límites del crioll-
ismo; Curtir las pieles; Guillermo García-Corales, Diamela Eltit: Vaca 
sagrada; Nathalie Pauner, Alvaro Mutis: La última escala del Tramp Steamer. 
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