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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA: 
TRANSTEXTUALIDAD Y ACTIVACION DEL LECTOR EN 

TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES 

Kristine Ibsen 
University of Notre Dame 

"El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modi-
ficar el futuro." 

— Jorge Luis Borges 

Carlos Fuentes ha dicho que considera Terra Nostra como un homenaje 
a la intertextualidad, un "texto intertextual" ("Interview: Carlos Fuentes" 55).1  

De hecho, la novela representa una verdadera enciclopedia de otros textos — 
numerosos marcos históricos, religiosos, literarios y hasta iconográficos son 
reproducidos y recreados por el autor. En Terra Nostra Fuentes indaga en la 
naturaleza no sólo del texto en cuestión sino de la totalidad de los mitos 
históricos y literarios sobre los cuales se ha construido la cultura hispana. 

Aunque la novela recorre cronológicamente desde el imperio romano de 
la época de Cristo hasta el porvenir de la época futura de 1999, existen tres ejes 
cronólogicos alrededor de los cuales transcurre la acción de la novela: 1492, el 
año del viaje de Colón a las Américas, la expulsión de los judíos, el fin de la 
reconquista, y la publicación de la primera Gramática Castellana; 1521, el año 
de la conquista de México y la rebelión comunera en Castilla; y 1598, el año en 
que murió Felipe II. Sin embargo, hay mucho más en la novela que un simple 
catálogo de eventos históricos: cada uno de estos años representa una posibili-
dad de apertura que fue sellada por la negación de la pluralidad cultural y, con 
esta negación, propiciado el encierro del lenguaje por las fuerzas del orden 
monolítico. 
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Cada evento histórico presentado en la novela refleja una opción negada, 
una posibilidad sacrificada por los que temen las alternativas que pueden 
amenazar su poder. No obstante, las opciones en Terra Nostra forman parte de 
un flujo de la historia que queda en movimiento — aun si sólo es por virtud de 
la repetición interminable de sus errores (658). En última instancia, sugiere 
Fuentes, queda el tiempo necesario para perseguir esta historia alterna, la 
historia que no ha sido escrita o que no ha sido reconocida, la historia del mito, 
de la memoria, del arte (163). Con el lector como su eje, cada texto traspasa los 
límites de los marcos de referencia fuera de sus páginas y los destruye. Como 
consecuencia de esta incursión, tanto la estructura como la semántica de estos 
marcos están sujetos, según lo observa Wolfgang Iser, a "ciertas deformaciones, 
y sus componentes respectivos se pesan de una forma distinta según las 
omisiones y suplementos. Así cada uno se mueve en el texto y adopta una nueva 
configuración, la cual no obstante incluye y de hecho depende de la función de 
ese marco de referencia en nuestro mundo interpretado" (Prospecting 237). 

Como consecuencia de esta reconstitución de los marcos de referencia, la 
función se hace virtual y es el lector quien debe realizar la operación de 
recodificación. Obligado a llenar los "huecos" constitutivos entre el texto 
original y su versión recontextualizada, un significado nuevo se produce. Esta 
reproducción de textos a través de la transtextualidad indica una simultaneidad 
de discursos que provoca una mutua revelación y disimulación de sus referen-
cias contextuales respectivas, y de esta manera asegura que los antiguos 
significados sean ahora fuentes potenciales para los nuevos. Cuando, como es 
el caso de la obra de Fuentes, la novela ostenta su naturaleza transtextual, el 
lector tiene que reconocer la influencia recíproca que existe entre el mundo del 
texto y el mundo familiar. Ya no puede aceptar pasivamente el mundo del texto 
según los criterios familiares, porque es obligado a reconocer aquel "otro lado" 
de la realidad expuesto en el texto, y aplicarlo a su propia realidad empírica. Esta 
activación consciente de los marcos de referencia transtextuales y, particu-
larmente, de la integración de los discursos literarios e históricos, corresponde 
a lo que Linda Hutcheon llama "la metaficción historiográfica," o sea, la 
narrativa que 

se sitúa dentro del discurso histórico sin renunciar a su autonomía como 
ficción... es una clase de parodia... seria... que efectúa ambas metas: los 
intertextos de la historia y la ficción emprenden una condición paralela (pero 
no equivalente) en la reelaboración del pasado textual tanto del 'mundo' como 
de la 'literatura'" ("Historiographic Metafiction" 4). 

El reconocimiento de elementos fuera del texto le permite al lector 
situar la obra en cuestión dentro de un contexto referencial por el que se 
alcanza una visión más compleja que la que articula explícitamente el autor. 
Además, el lector tiene que descubrir las implicaciones de la deformación 
o recontextualización del transtexto para poner en evidencia estos 



KRISTINE I B S E N 21 

conocimientos. Es a través de este proceso, según Iser, que las convenciones se 
ponen en relieve, para que sean re-examinadas por el lector ("The Reality of 
Fiction" 14). Esta estrategia textual obliga al lector a abandonar sus nociones 
del origen simple y de la causalidad lineal. Al modificar la percepción del lector 
del discurso establecido, la transtextualidad tiene una potencialidad revolucion-
aria, ya que cuestiona, revisa, y a veces derroca las intenciones de sus precur-
soras y, con ellas, inhibe el encierro ideológico de la interpretación unívoca. Tal 
como lo afirma Julia Kristeva, la transtextualidad, sin importar cuán directa sea, 
es siempre transformada, distorcionada, desplazada o redactada según el 
sistema de valores de la voz narrativa (Révolution du langage poetique 343-
357). 

Las estrategias de la activación textual pueden ser efectuadas por el autor 
en varios niveles. Puesto que estos niveles a veces coinciden en la narrativa 
contemporánea, no es siempre posible implementar con éxito las categori-
zaciones excesivamente rígidas. Para el propósito de este análisis, me limito a 
dos categorías de la activación transtextual que llamaré las transtextualidades 
"imitativas" e "inversas," respectivamente. La transtextualidad imitativa, que 
incluye la alusión, la cita, y el pastiche, se refiere a una estrategia de integración 
por la cual el texto previo queda intacto pero es recontextualizado en el texto en 
cuestión. La transtextualidad inversa, que incluiría las estrategias de la ironía 
y la parodia, no transcribe el texto original sino que lo modifica para efectuar 
una deformación, crítica pero no necesariamente peyorativa, del texto original. 

La transtextualidad imitativa — sea explicitada o no en el texto — se 
refiere a la activación simultánea de otro texto. Tal es el ejemplo de las 
reproducciones, casi palabra por palabra, de pasajes del Metamorfosis de Kafka 
(255) y El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, o indirectamente, como por 
ejemplo el pastiche de Cien años de soledad que efectúa Fuentes al reiterar la 
fácilmente reconocible construcción de "Muchos años después... había de 
recordar" de García Márquez (259, 595) o la integración de ciertos episodios del 
Quijote, que luego veremos con más detalle. La cita directa, como la alusión, 
también ayuda al lector a situar el texto en cuestión dentro del contexto de otras 
obras que él o ella ha leído, al hacerse clara la intención del autor. Al citar 
directamente sus fuentes, el autor permite al lector el acceso inmediato a la 
relación que pretende establecer. En otras instancias, sin embargo, la trans-
cripción de otros textos desempeña una función más dramática: alterado y 
puesto en un nuevo contexto, tanto el texto precursor como el texto en cuestión 
son sujetos a una nueva evaluación. 

Un ejemplo de esta recontextualización sucede en la sección de la novela 
en que Fuentes reproduce, palabra por palabra, versos del Sueño de Sor Juana 
Inés de la Cruz (1-4, 111-122). Como los versos son reordenados por el 
narrador, Felipe los califica de traicioneros (744). Fuentes cataliza la atención 
de su lector al citar los bien conocidos primeros versos del poema ("Piramidal, 
funesta, de la tierra...") y entonces combina el final de una estrofa que se refiere 
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al rey con otra estrofa que tiene que ver con el mito de Acteón. Al intercalar las 
dos figuras (el rey y Acteón), se transforma el sentido original del texto. Tales 
referencias, entonces, no sólo son imitativas, sino funcionales. Una alusión 
puede provocar una respuesta acorde con el sistema previo, pero, puesta en un 
nuevo contexto, genera un nuevo significado. Es por medio de este recurso que 
la referencia transtextual provoca un cambio al nivel ideológico. 

Una transformación todavía más radical puede ser efectuada por lo que 
Maurice Merleau-Ponty llama la "la deformación coherente" (54, 78)2 del 
transtexto como la producen la parodia y la sátira. La transtextualidad inversa 
requiere las capacidades adicionales del lector, que no sólo debe reconocer la 
referencia sino deducir su función en el texto. Como ambos emplean la ironía, 
la parodia y la sátira frecuentemente coexisten en el mismo texto. Sin embargo, 
como observa Hutcheon, aunque ambos son significantes en términos ideológi-
cos, la sátira generalmente se emplea para distorsionar el objeto en cuestión de 
una forma negativa (Theory of Parody 44). Según Hutcheon, ya no es posible 
limitar la parodia a la idea de una imitación grotesca (5): al contrario, el recurso 
debe ser considerado una "inversión" irónica, una "transcontextualización" que 
no necesariamente se efectúa a costa del texto parodiado (6). La apropiación de 
otro texto en este sentido llega a ser una "confrontación estilística, una 
recodificación moderna que establece la diferencia dentro de la semejanza" (8). 
Aunque sea cómica, la sátira no es necesariamente burlesca. De hecho, la crítica 
que propone la sátira puede estar en el borde de lo trágico, o, como Kristeva 
observa en su discusión de lo carnavalesco, la sátira puede ser cómica y trágica 
a la vez (Kristeva Reader 49). Un ejemplo de este fenómeno puede encontrarse 
en el pasaje de Terra Nostra en que Isabel, impedida por su miriñaque, se cae 
en el patio del palacio y debe quedarse allí por treinta y tres días hasta que vuelva 
su marido, ya que ningún otro hombre puede tocar a la reina. Mientras está en 
el piso, un ratón se mete dentro de sus faldas y la viola (167-68). Este humor 
negro se vuelve todavía más trágico cuando se revela al lector que la misma 
escena fue representada por la madre de Felipe, pero en su caso sus miembros 
fueron devorados por los perros y amputados más tarde (189). La burla que 
Fuentes hace del código real y el fervor religioso con el que la reina vieja da la 
bienvenida a su castigo no es simplemente humor dirigido a los reyes medie-
vales de España — su intención es reflejar el absurdo tal como sucede hoy día. 
Al enfatizar el lado serio de la sátira, se cataliza una transformación dialéctica 
entre lo cómico y lo trágico que provoca una actitud de cuestionamiento de parte 
del lector. 

Así pues, la reevaluación de otros textos, no importa si es mediante el 
recurso de la imitación o de la inversión, obliga al lector a reconsiderar no sólo 
los textos previos sino también el contexto en el cual éstos están inscritos. Don 
Quijote no representa simplemente una crítica de los libros de caballería sino del 
código de conducta caballeresco en que se basaba tal género. Asimismo, Terra 
Nostra no se limita a una reconsideración de la España de los Habsburgos sino 
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también del compendio total de la cultura hispana que hace posible tal mundo. 
Como lo afirma Hutcheon en su discusión de la parodia: "Parodiar no significa 
destruir el pasado, de hecho, parodiar es comprender el pasado y cuestionarlo 
a la vez. Y esta es la paradoja postmoderna" ("Historiographic Metafiction" 6). 

La metaficción historiográfica es un recurso particularmente eficaz para 
evaluar la deformación transtextual que lleva al lector hacia el territorio familiar 
y, a la vez, vuelve problemáticos los principios aceptados del discurso histórico 
— aunque, por cierto, tanto el discurso histórico como el ficcional casi siempre 
se conocen a través de textos escritos. En suma, afirma Hutcheon, la metafic-
ción historiográfica "representa un desafío a las formas convencionales... de la 
ficción y la historia a través del reconocimiento de su textualidad ineludible" 
(11). La interacción de varios niveles de realidad discursiva en las novelas de 
Fuentes las coloca en un reino imaginario en el cual todas las posibilidades se 
realizan simultáneamente. 

Como señala José Miguel Oviedo, en Terra Nostra Fuentes presenta la 
historia no tal como sucedió sino como pudo haber sido: modificando y 
reinventando los hechos, las cifras, y las épocas en el reino múltiple de la 
imaginación (154). La función de la literatura, observa Iser, no es reflejar la 
realidad sino retratar su lado inverso, aquel lado que de otra forma se quedaría 
escondido. Es solamente a través de este reflejo inverso que lleva a la fruición 
la realidad de una época histórica: "Al poner en relieve las regiones no trazadas 
de la cultura prevaleciente, cambia el mapa, que está cubierto por lo imaginario 
de lo que permanece cognoscitivamente impenetrable" (Prospecting 283). Es 
precisamente este terreno no trazado el que Julián pretende explorar en su relato 
que será puesto por escrito mediante el Cronista, una empresa dialéctica que 
refleja en muchos sentidos la de Terra Nostra misma: "Así deberían aliarse, en 
tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que 
puede ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos 
lo que aún ignoramos?" (659) 

Una manera en la que Fuentes transforma los textos anteriores es mediante 
la modificación y síntesis de los personajes y eventos históricos. Por ejemplo, 
Felipe, "El Señor," aunque principalmente modelado conforme a la imagen del 
piadoso y autoritario Felipe II, que gobernaba España de 1556 a 1598, repre-
senta, además, entre otros, a Fernando el Católico, cuyo reino (1479-1516) 
atestiguaba el viaje de Colón, la expulsión de los judíos, y la caída de Granada, 
y a Carlos V (1517-1556), bajo quien tuvo lugar la conquista de México y la 
derrota de los comuneros de Castilla.3 "La dama loca," madre de Felipe, más 
claramente se aproxima a la vida de Juana "la loca," pero también a la de 
Mariana de Austria y la de Carlota, la "emperatriz" de México. Isabel, su 
esposa, combina e invierte las figuras de Elizabeth y Mary Tudor con Isabel de 
Osorio y Elizabeth de Valois. 

Hernando Guzmán, el secretario de Felipe y su emisario al Nuevo Mundo, 
fusiona elementos de conquistadores como Cristóbal Colón (655), Hernán 
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Cortés (509), y Nuño de Guzmán (708-09) con los de figuras claves de la corte 
española como Enrique de Guzmán, virrey bajo Felipe II, Pedro de Guzmán, 
canciller bajo Felipe III, y, particularmente, al ambicioso Gaspar de Guzmán, 
Conde de Olivares, que gobernó en España por unos veintiún años durante el 
reinado de Felipe IV.4 Es el personaje de Guzmán el que impone la imagen de 
España en las Américas, en el encuentro espantoso que representa la conquista 
(494) y cuya crueldad sin medida se templa solamente en parte por la presencia 
de Julián (743). Paradójicamente, sin embargo, esta negación de pluralidad 
cultural no sólo esclaviza al Nuevo Mundo, sino que también empobrece a 
España. En las últimas páginas de la novela, Felipe mismo prevée el destino de 
su nación cuando en su trono encuentra que un homúnculo vestido en uniforme 
ha tomado su lugar (747). Esta alusión a Franco se refuerza aún más cuando, 
al atravesar la escalera del Escorial, Felipe de pronto se encuentra en el Valle de 
los Caídos en el año 1999. La figura de "El Señor," entonces, no es senci-
llamente la de un Felipe II ficcionalizado, sino un símbolo del absolutismo, una 
confluencia de todos aquellos líderes, de los Habsburgos a Franco, cuya 
oposición al cambio privaron a España — y a las Américas — de su derecho a 
la diversidad. 

Con la excepción de las cartas que narran las demandas de los comuneros 
(633-655), señaladas en itálicas, hay poca indicación formal de la inclusión de 
otros textos en Terra Nostra, a pesar de que en algunos casos dichos textos son 
reproducidos casi palabra por palabra. Tal es el caso de muchas secciones que 
se relacionan con el Nuevo Mundo, basadas en las crónicas, como las Cartas de 
relación de Cortés, la Historia verdadera de Bernal Díaz, la Historia de la 
conquista de México de Francisco López de Gómara, y la Historia de las Cosas 
de Nueva España por Bernardino de Sahagún. Aunque Guzmán sea el 
conquistador prototípico de la novela, es el viaje del Peregrino el que retraza los 
pasos de Cortés, llegando a la costa, y descubriendo Tenochtitlán vía Cempoala, 
Cholula y los volcanes que rodean el Valle de México. 

Las descripciones de la primera ojeada del Peregrino a Tenochtitlán y sus 
impresiones del mercado de Tlatelolco comparten semejanzas de estilo y 
contenido, si no las palabras exactas, de la crónica de Cortés (Terra Nostra 457-
460; Cortés 184-187) pero es el relato de Bernal Díaz al que se refiere más 
explícitamente Fuentes, como por ejemplo la reunión con "el cacique gordo" 
(Díaz 141 -144, 154, Terra Nostra 421 -422), el encuentro con Moctezuma (Díaz 
303, Terra Nostra 463), y la descripción de Tlatelolco que Fuentes ha repro-
ducido casi exactamente según las palabras de Díaz: 

... y desque llegamos a la gran plaza, que se dice el Tatelulco, como no habíamos 
visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que 
en ella había... cada género de mercaderías estaban por sí, y tenían situados 
y señalados sus asientos. Comencemos por los mercaderes de oro y plata y 
piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas y otras mercaderías de indios 
esclavos y esclavas... e traíanlos atados en unas varas largas con colleras a los 
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pescuezos, por que no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban 
otros mercaderes que vendían. ...cueros de tigres, de leones y de nutrias, y de 
adives y de venados y de otras alimañas e tejones e gatos monteses, dellos 
adobados y otros sin adobar estaban en otra parte, y otros géneros de cosas y 
mercaderías... Pues todo género de loza, hecha de mil maneras, desde tinajas 
grandes y jarrillos chicos, questaban por sí aparte; y también los que vendían 
miel y melcochas y otras golosinas que hacían como nuégados. Pues los que 
vendían madera, tablas, cunas e vihas e tajos y bancos, y todo por sí... Había 
muchos herbolarios y mercaderías de otra manera... Y fuimos al gran cu... e 
antes de salir de la misma plaza estaban otros muchos mercaderes, que, según 
dijeron, eran de los que traían a vender oro en unos canutillos delgados de los 
de ansarones de la tierra, e ansí blancos por que se paresciese de oro por de 
fuera (Díaz 321-323; énfasis mío). 

... al internarnos en la vasta ciudad de la laguna nos perdíamos en los laberintos 
de un mercado tan vasto como la ciudad misma, pues por donde mis pies 
pasaban y por donde mis ojos miraban, en confusión y desorden, sólo asientos 
de mercaderías nos rodeaban... entre quienes alli vendían oro y plata y piedras 
ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y al cielo interrogaban quienes en 
esta inmensa feria mostraban cueros de tigres, de leones y de nutrias, y de 
adives y de venados, y de otras alimañas, tejones y gatos monteses, y al suelo 
miraban, sin importarles los portentos, los esclavos y esclavas allí llevados a 
vender, atados a unas largas varas con collares a los pezcuezos... y bajo los 
portales eran rápidamente cubiertas las lozas de todo género, desde tinajas 
grandes y jarrillos chicos... y las barricas llenas de miel y melcochas y otras 
golosinas; y las maderas, tablas, cunas y vigas y tajos y bancos y barcos; y los 
herbolarios y vendedores de la sal arrojaban mantas de cáñamo sobre sus 
mercaderías, y a sus pechos abrazaban las suyas los traficantes de granos de 
oro, metidos en canutillos delgados de los ansarones de la tierra, y así blancos 
porque se pareciesen al oro por de fuera (Terra Nostra 459-460, énfasis mío). 

Aparte de las crónicas de los conquistadores, Fuentes también emplea 
extensivamente las relaciones indígenas. En la descripción del Peregrino del 
mercado, por ejemplo, Fuentes ha intercalado dentro del texto de Díaz los signos 
y portentos que precedían la conquista, preservados en el Códice Florentino 
según fueron relatados a Sahagún (Sahagún 454, 723-4, 759-760; Terra Nostra 
458-462). El novelista es particularmente fiel a los relatos indígenas en su 
evocación del encuentro del Peregrino con Tezcatlipoca, ya que transcribe casi 
exactamente la versión del diálogo entre Cortés y Moctezuma como se registra 
en el Códice Florentino: 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu 
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los 
que ya se fueron, tus sustitutos... No, no es que yo sueño, no me levanto del 
sueño adormilado: no lo veo en sueños, no estoy soñando... Es que te he visto, 
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es que ya he puesto mis ojos en tu rostro!... Tú has venido entre nubes, entre 
nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaban tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, 
en tu sitial, que habrías de venir acá... Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, 
con gran fatiga, con afán viniste. Llega a la tierra: ven y descansa; toma 
posesión de tus casa reales; da refrigerio a tu cuerpo (León-Portilla 89). 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu 
trono. Oh, por tiempo breve te lo conservamos. No, no es que yo sueñe, no me 
levanto del sueño adormilado: no te veo en sueños, no estoy soñando... Es que 
te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostro!... Tú has venido entre 
nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los 
reyes, los que rigieron, los que gobernaban tu ciudad en tu ausencia y en tu 
nombre: Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir 
acá... Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, con gran fatiga, con afán 
viniste. ...Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casa reales; 
da refrigerio a tu cuerpo (Terra Nostra 463). 

Las secciones del Nuevo Mundo también sintetizan versiones de los mitos 
indígenas, sobre todo las varias leyendas náhuatles que tratan de Quetzalcóatl 
y su hermano Tezcatlipoca.5 El Peregrino es asociado tanto con la manifes-
tación negativa de Tezcatlipoca, "el espejo humeante" (432) como con las 
cualidades de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada (449-452, 494), con quien 
el Peregrino, como Cortés, es identificado por Moctezuma (463). La naturaleza 
de su existencia es doble (480) y, significativamente, gira alrededor de la 
memoria: "Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido... Serpiente de 
plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no recuerdas" (452). En 
la confluencia de mitos sobre los que se basa la novela, el Peregrino/Quetzalcóatl 
también se asocia con, entre otros, Adán (473), Cristo, y Osiris (483). Es, en 
suma, una síntesis de toda la humanidad, y así, representa la posibilidad de 
redención. Asimismo, la misteriosa Señora de las Mariposas encarna varias 
manifestaciones míticas, sus labios tatuados la asocian con Celestina, mientras 
su presencia en el Nuevo Mundo sintetiza rasgos asociados con Izpapálotl, 
Tlatzoltéotl, Xochiquetzal, Cihuacóatl y la versión pre-Mexica de Coyolxauhqui. 

Fuentes también integra textos religiosos del mundo occidental, enfati-
zando en especial las variantes del dogma tradicional según lo representan las 
interpretaciones apócrifas y heréticas. Para el lector común y corriente, las 
secciones más fácilmente reconocibles son aquellas que sintetizan las doctrinas 
heréticas: dentro de la novela se sugiere que Cristo era en realidad dos hombres 
distintos, uno divino y el otro mortal (200), o uno que muere y otro que finge la 
resurrección (208), o que él y Juan el Bautista eran amantes homosexuales 
(206), o que José, resentido por la infidelidad de su esposa María, fue quien 
traicionó a su hijo y, como era carpintero, él mismo construyó la cruz sobre la 
cual murió Jesús (218-219). 
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Además, Fuentes transcribe secciones de la Biblia casi palabra por palabra 
en el capítulo ocho, en que pasajes de Mateo y Lucas como la concepción 
imaculada (92) y la huida a Egipto (93) se intercalan con las imágenes heréticas 
que vienen a la mente de los observadores del cuadro de Julián. La evocación 
más importante del texto bíblico, sin embargo, es aquella que aparece en las 
últimas palabras del texto, y que reproduce casi exactamente las de Génesis: 

Esta vez, hueso de mis huesos, y carne de mi carne... serán una sola carne... con 
dolor parirás los hijos... Maldita será la tierra... Espinos y cardos te producirá... 
En el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque 
de ella fuiste tomado: pues polvo eres, y al polvo serás tornado (Génesis II: 23-
24: III: 16, 19, énfasis mío). 

... hueso de mis huesos, carne de mi carne... vendrán a ser los dos una sola carne, 
parirás con dolor a los hijos... por ti será bendita la tierra, te dará espigas y 
frutos... con la sonrisa en el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin pecado, 
con placer (Terra Nostra 783, énfasis mío). 

La impresión inicial al leer la versión de Fuentes es que simplemente ha 
reproducido el texto bíblico: al examinarla más a fondo, sin embargo, se revela 
un cambio sutil — y un propósito nuevo. Fuentes ha tomado la Sagrada 
Escritura y la ha alterado para dar paso a una nueva génesis con una "sonrisa" 
en vez de "sudor," en que el hombre es redimido y la tierra es bendecida en vez 
de ser condenada. 

Zunilda Gertel observa que la misma Terra Nostra es, en cierto sentido, 
un texto bíblico, dado que es un libro hecho de libros (70) — y, podemos añadir, 
el ejemplo por excelencia de un texto en que la realidad textual y la ficción 
novelesca se funden. Efectivamente, la novela representa un espacio mítico en 
el que las figuras históricas y los personajes literarios se encuentran e inter-
actúan entre sí. Entre los numerosos personajes de otras obras literarias a los que 
alude la novela son Jean Valjean y Javert de Les Miserables, "Violetta Gautier", 
una síntesis de las personajes de La dame aux camélias y La traviata, Raphael 
de Valentín de La Peau de chagrin (23), Cuba Venegas (Tres tristes tigres), 
Humberto el Mudito (El obsceno pájaro de la noche), Esteban y Sofía (El siglo 
de las luces), Santiago Zavalita (Conversación en la catedral), Horacio Oliveira 
(Rayuela), Aureliano Buendía (Cien años de soledad) y Pierre Menard, del 
cuento "Pierre Menard, autor del Quijote" de Borges (763-765). El protagonista 
principal de la novela se llama Polo Febo — el dios solar — y se identifica con 
Cervantes y con el hablante en el poema "Ciño" de Ezra Pound, y hay además 
alusiones al mismo Pound. 

Tal como en el caso de la representación de figuras históricas, los 
personajes literarios se combinan y sintetizan: de esta manera el Don Juan de 
Terra Nostra, aunque se base principalmente en las versiones de Tirso de 
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Molina y Zorrilla (y, tal vez, en las de Dumas, Molière y Pushkin), se confunde 
con el personaje del Peregrino y con el mismo Cortés.6 En esta confluencia de 
textos, doña Ana se transforma en Inés, e Inés, por su parte, en Sor Juana Inés 
de la Cruz. Don Juan y Don Quijote, ambos amantes de Celestina, encuentran 
sus destinos entrelazados, y el mismo Cervantes es un personaje de la novela. 
En un pasaje de ésta, el Cronista/Cervantes encuentra un manuscrito que el 
narrador dice que "acaso" empiece con la siguiente frase: "Al despertar... una 
mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto" (255, el subrayado es del texto7). La idea de Kafka como 
un posible precursor de Cervantes remite, una vez más, al espacio mítico de la 
literatura en el que las cronologías e influencias simples ya no son válidas. 

Aunque en Terra Nostra se encuentran muchos personajes ficticios, tres 
textos se destacan como representativos: La Celestina, Don Quijote y El 
burlador de Sevilla. Ludovico dice a Felipe que renunció a su ceguera 
voluntaria para leer estas tres obras, porque sólo en ellas, dice, se puede 
encontrar la historia y el destino de España (746). Las alusiones al Quijote son 
numerosas: su encuentro con Ludovico y uno de sus hijos tiene lugar en un 
molino (579-580), su amada se llama Dulcinea (581), y ha sido abandonado por 
su escudero, quien lo ha dejado para gobernar una isla (584). En un capítulo 
posterior, Ludovico hace una lista de algunas de las historias dentro de la historia 
que forman parte del texto de Cervantes (608-609), y el capítulo que lleva por 
título "El Caballero de la Triste Figura" en el que el protagonista ataca cueros 
de vino que ha tomado por gigantes mientras Sancho, entretanto, trata de hacer 
pasar a Celestina como una dama (537-538), es una adaptación de los capítulos 
I.35 y II. 10 de la obra de Cervantes. A diferencia del Quijote de Cervantes, sin 
embargo, el caballero de Fuentes ve a Celestina como vieja y corrupta, mientras 
que es Don Juan quien la ve como joven y bella (538). 

En la versión de Fuentes, Don Quijote vive la juventud de Don Juan, y 
tiene una confrontación que resulta en la muerte de Dulcinea y su padre. De 
viejo, su encuentro con la estatua del comendador no culmina en la condena de 
transportarlo al infierno, sino en una mucho peor: en hacer que sus lecturas se 
conviertan en realidad (581-582). Sin embargo, a diferencia de la versión de 
Cervantes, en la que el caballero al fin admite que ha estado en un error, el Don 
Quijote de Terra Nostra sólo finge conformarse, porque sabe que el mundo 
ficticio que él percibe es, efectivamente, el verdadero. Don Juan, por su parte, 
encuentra que su destino ha sido alterado cuando muere en un duelo con el padre 
de Inés, y vuelve a reencarnar en el hijo de Isabel y su suegro, el padre de Felipe. 
Después de hacerle el amor a su madre, Don Juan deja su cuarto y seduce a todas 
las mujeres del palacio, inclusive a la Madre Superiora, a la que engaña al 
hacerse pasar por Cristo (331). 

Como Don Quijote, a quien le da la oportunidad en Terra Nostra de contar 
de nuevo la historia de su juventud, Celestina, que aparece sólo como una 
alcahueta vieja en la obra de Rojas, es representada como joven e idealista en 
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la novela de Fuentes. De hecho, Celestina logra una importancia transcendental 
nunca expresada por su creador original. En la novela de Fuentes, Celestina es 
a la vez muchas mujeres: una mediadora no sólo como alcahueta sino en el texto 
mismo: a través de la memoria que ella ha heredado de los labios tatuados, que 
ella transfiere a otros. Es Celestina la que encama la memoria que Polo Febo 
— y el lector—necesitan para poder comprender la novela, y esta memoria se 
evoca como un acto de amor. Como el anciano de la cesta dice al Peregrino: "El 
fin de la memoria es el verdadero fin del mundo" (402). Otros pueden acceder 
a esta memoria, como el anciano, como Ludovico en su ceguera (575), pero el 
recuerdo sólo se puede activar con una fusión con el Otro, con la mujer. 

Los ejemplos en que la mujer transmite la memoria son numerosos y están 
íntimamente relacionados con los mecanismos de la novela. Esta transmisión 
sucede cuando Celestina, disfrazada de paje, encuentra al joven náufrago: "El 
paje rodeó el rostro del muchacho con las manos y acercó la lengua tibia y suave 
a la boca del naufrago... — Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo 
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después vendrás conmigo" (108); "el 
amor resucitó la memoria del joven" (278) "el amor de una mujer de labios 
tatuados... le devolvió el recuerdo" (603) y después, a Felipe: "el Señor tembló 
azogado al mirar el rostro del paje... se encendián los pabellones de las orejas... 
como si este paje hubiese encendido, detrás de ellos, los cirios de la memoria" 
(351) y al Peregrino, como la Señora de las Mariposas "el amor es mi memoria, 
la única... y apenas nos separéis... a ella y a mí, regresaré al olvido del cual me 
rescataron los pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi guía, en 
ambos mundos... sólo su amor puede darme fuerzas para resignarme al dolor de 
la memoria (481). Es Inés la que restaura la memoria de Don Juan a través de 
su amor (642), de la misma manera en que Polo Febo recupera la suya a través 
del beso de Celestina: "Entonces ella te besa... el beso mismo es otra medida 
del tiempo, un minuto que es un siglo, un instante que es una época... recuerdas, 
recuerdas, cada momento de la prolongación de ese beso es un nuevo recuerdo" 
(778). 

André Malraux alude al "museo imaginario" en que la experiencia del arte 
de cada persona se congrega en imágenes mentales (13-130). Asimismo, como 
se sugiere en otra novela de Fuentes, Una familia lejana, existe una "biblioteca 
imaginaria" en la que se encuentran todos los libros que ha leído el lector y se 
establecen conexiones en las reservas fecundas de la memoria individual (62). 
En este sentido, como lo afirma Genette, la memoria se vuelve revolucionaria 
(Palimpsestes 453).8 En Terra Nostra Polo Febo (y con él, el lector, implicado 
por el uso del pronombre "tú") pasa un año encerrado en su cuarto leyendo, pero 
no es hasta que Celestina desata su memoria que él puede conectar todo lo que 
ha leído en una totalidad coherente. Puesto que el acto de leer es un proceso, el 
conjunto del texto no será evidente al lector de una vez, al contrario, él o ella crea 
la coherencia a través de la memoria. ¿En verdad ha viajado Polo Febo al 
pasado, o es que todo lo que ha experimentado ha sido a través de la lectura 
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(768)? Debe hacer las conexiones entre todo lo que ha leído para que pueda 
entender su mundo (773), con Celestina debe recobrar su memoria para asegurar 
su futuro (778). Asimismo, el lector tiene que activar los recursos de la memoria 
para poder comprender la novela en su totalidad, porque aun en su manifes-
tación más elemental, la puesta en práctica de los elementos transtextuales 
depende de la memoria del lector para poder comunicar eficazmente. Un 
símbolo clave de esta memoria y su dinámica para el cambio se ejemplifica en 
Terra Nostra en el "Teatro de la Memoria" de Valerio Camilo, en el que todas 
las posibilidades del pasado se funden con todas las oportunidades del futuro, 
ya que: "sabiendo lo que no fue, sabemos lo que clama por ser: cuanto no ha 
sido... es un hecho latente, que espera su momento para ser, su segunda 
oportunidad, la ocasión de vivir otra vida" (567). En el Teatro, como en la 
novela de Fuentes, las figuras históricas y literarias son dotadas de nuevos 
destinos: Sócrates rehusa tomar el veneno; Odiseo muere dentro del caballo de 
madera, destruido por los troyanos enterados del complot; Homero puede ver 
pero no habla; Elena regresa a su casa; Edipo se queda en su patria adoptiva; 
Dante se casa con Beatriz; una niña nace en Belén y Pilatos la perdona. "La 
historia sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho 
histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. Conociéndola, podemos 
asegurar que la historia no se repita, que sea la otra posibilidad la que por primera 
vez ocurra" (567). Fuera del teatro que es el texto, estas opciones quedan ocultas 
— el lector debe recordar no sólo lo que fue sino también imaginar lo que pudo 
ser. Sólo de esta forma el mundo puede librarse de las mentalidades imperia-
listas para prevenir la repetición de sus crímenes. 

Al fundamentar su narrativa en elementos transtextuales fácilmente 
reconocibles, Fuentes les brinda a sus lectores las herramientas que necesitan 
para descifrar el texto. Al sujetar estos elementos a la "deformación coherente" 
los lleva un paso más adelante, activando sus propias reservas imaginativas a 
través de la recodificación del texto. Cuando se transforman elementos 
familiares, el intento original se desestabiliza y se introduce la noción del 
cambio. Al propagar nuevos códigos, la obra de arte revela opciones imprevis-
tas y se produce una nueva visión conceptual de la realidad empírica que es 
pluridimensional y cambiante. De esta manera, la transtextualidad representa 
un recurso comunicativo que, a través de la parodia y el pastiche, la cita y la 
deformación, permite el reconocimiento de los límites sistemáticos y fomenta 
el diálogo que los disuelve y reconfigura. Sin embargo, la presencia de la 
transtextualidad en sí no necesariamente despierta una reacción del lector. Si 
el texto simplemente reproduce las normas familiares, entonces el lector 
permanece inalterado. Si, al contrario, estas normas son deformadas o recon-
textualizadas — tal como sucede en Terra Nostra — puede relacionarse 
entonces la realidad con el mundo ficticio del texto. Al recodificar lo familiar, 
el texto literario abre a las posibilidades de significación que están negadas en 
el discurso oficial. 
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Puesto que existe en un presente perpetuo, la literatura rompe con el de-
terminismo cronológico del discurso oficial y entra en aquella zona mítica en la 
que el autor y el lector se encuentran y juntos imaginan un mundo alternativo. 
Cuando el autor aisla otro texto a través de las referencias transtextuales, obliga 
al lector a repensar el texto anterior y de esta manera lo cambia. Al deformar 
y recontextualizar otros discursos, Fuentes obliga al lector a desarrollar una 
actitud crítica, para reevaluar la cultura desde una nueva perspectiva. Por 
consiguiente, ya que estos discursos forman la base de la legitimidad de la 
iglesia y el estado, su deformación pone en duda la base de poder en la sociedad. 
Al ofrecer visiones múltiples y sugerir las opciones que no se presentaron, 
Fuentes subvierte la creencia en una realidad absoluta, porque el texto indeter-
minado convence al lector de que él o ella tiene la libertad de escoger. La 
activación de los recursos transtextuales no es, entonces, ni deshistorizante ni 
ahistórica. Al desafiar las nociones establecidas de lo que constituye la verdad 
histórica, la transtextualidad nos revela qué consecuencias ideológicas se 
derivan de la continuidad y de la diferencia. 

NOTAS 

1 Uso el término de Gerard Genette porque es el que abarca, a mi juicio, de manera 
más amplia todos los textos que se relacionan con la obra literaria. No obstante, mi 
concepto de la naturaleza de la "transtextualidad" no se corresponde exactamente con 
el de Genette. Para mí, el proceso transtextual se puede considerar como un tipo de 
diálogo (Bakhtin) entre los textos, una activación mutua que altera la interpretación tanto 
del texto mismo como de sus precursores. Al mismo tiempo, como el eje de esta 
actividad se centra en el lector (o la lectora), que debe descifrar y, a veces, recifrar las 
referencias transtextuales, la transtextualidad tal vez se pueda definir mejor, de acuerdo 
con Linda Hutcheon, como un diálogo "entre el lector y su memoria de otros textos, 
según el texto en cuestión la provoca" (A Theory of Parody 87). 
2 Merleau-Ponty atribuye este concepto a Malraux. Sklovsky y los formalistas rusos 
valoraron este recurso en términos de su innovación estilística, la desfamiliarización, por 
medio de la cual los elementos formales se refuncionalizan. Brecht, por su parte, adapta 
el concepto con fines ideológicos al insistir en el distanciamiento entre la acción y el 
espectador. 
3 También se puede asociar con Carlos II, el Hechizado, por representar este final 
estéril del linaje de los Habsburgos. 
4 Fuentes señala que fue un tal Diego Guzmán el que recibió una de las cartas que 
contenían las demandas de los comuneros (Cervantes 59). Además, "Guzmán" era el 
término usado en España para la nobleza que servía en el ejército (MacHale 1091), lo 
cual sugiere el destino final del personaje: como Cortés, un "don Nadie" desposeído del 
poder por la monarquía. 
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5 Menciona dentro del texto: el viaje de Quetzalcóatl a la tierra de los muertos con 
su doble, el perro Xólotl (454-455), el sacrificio de Nanautzin para crear el sol (399), la 
caída de Quetzalcóatl y su horror al verse reflejado en el espejo (469-473). 
6 Aparte de tener fama de ser un "Don Juan," Cortés representa, desde luego, el padre 
simbólico del México mestizo. Cuando el Señor le pregunta qué ha pasado con Juan, 
Ludovico responde que se fue al Nuevo Mundo, donde "Preñó a indias. Preñó a criollas. 
Ha dejado descendencia en la Nueva España" (745). 

7 La versión de Fuentes viene, significativamente, de la traducción de Borges. 
8 Vico afirma que la historia la escriben las personas pero que es determinada por los 
ciclos que se repiten. Como asevera Said, la idea de la genealogía forma una parte central 
de la teoría de Vico. La dirección de esta generación se determina, significativamente, 
por la memoria, puesto que el discurso histórico es un producto de la mente y la mente 
es, por consiguiente, la memoria histórica (World 114-117). Bergson, por su parte, 
describe la memoria como una función de percepción en la que el pasado se intercala con 
el presente, contrayéndose en momentos múltiples de durée (Matter and Memory 219). 
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