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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA:
TRANSTEXTUALIDAD Y ACTIVACION DEL LECTOR EN
TERRM NOSTRA DE CARLOS FUENTES

Kristine Ibsen
University of Notre Dame

*“El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcidn del pasado, como ha de modi-
ficar el futuro.”

— Jorge Luis Borges

Gkﬂos Fuentes ha dicho que considera Terra Nostvaz como un homenaje
alaintertextualidad, un “texto intertextual” (“Interview: Carlos Fuentes” 55).!
De hecho, la novela representa una verdadera enciclopedia de otros textos —
numerosos marcos histéricos, religiosos, literarios y hasta iconogréficos son
reproducidos y recreados por el autor. En Tervar Nostiz Fuentes indaga en la
naturaleza no sé6lo del texto en cuestién sino de la totalidad de los mitos
histéricos y literarios sobre los cuales se ha construido 1a cultura hispana.

Aunque la novela recorre cronolégicamente desde el imperio romano de
la época de Cristo hasta el porvenir de la época futura de 1999, existen tres ejes
crondlogicos alrededor de los cuales transcurre la accién de lanovela: 1492, el
afio del viaje de Col6n a las Américas, la expulsién de los judios, el fin de la
reconquista, y la publicacién de la primera Granifitaa Castpdllmag 1521, el afio
de la conquista de México y la rebelién comunera en Castilla; y 1598, el afio en
que muri6 Felipe II. Sin embargo, hay mucho mds en la novela que un simple
catdlogo de eventos histéricos: cada uno de estos afios representa una posilbili-
dad de apertura que fue sellada por 1a negacién de la pluralidad cultural y, con
esta negacion, propiciado el encierro del lenguaje por las fuerzas del orden
monolitico.
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Cada evento histdrico presentado en la novela refleja una opcién negada,
una posibilidad sacrificada por los que temen las alternativas que pueden
amenazar su poder. No obstante, las opciones en Tervaz Nosttez forman parte de
un flujo de 1a historia que queda en movimiento — aun si s6lo es por virtud de
la repeticién interminable de sus errores (658). En tltima instancia, sugiere
Fuentes, queda el tiempo necesario para perseguir esta historia alterna, la
historia que no ha sido escrita o que no ha sido reconocida, la historia del mito,
de la memoria, del arte (163). Con el lector como su eje, cada texto traspasa 1os
lfmites de los marcos de referencia fuera de sus pdginas y los destruye. Como
consecuencia de esta incursion, tanto la estructura como la seméntica de estos
marcos estdn sujetos, segtin lo observa Wolfgang Iser, a “ciertas deformaciones,
y sus componentes respectivos se pesan de una forma distinta segiin las
omisiones y suplementos. Asf cada uno se mueve en el texto y adopta una nueva
configuracién, la cual no obstante incluye y de hecho depende de la funcién de
ese marco de referencia en nuestro mundo interpretado” (Prospecting 237).

Como consecuencia de esta reconstitucién de los marcos de referencia, la
funcién se hace virtual y es el lector quien debe realizar la operacién de
recodificacién. Obligado a llenar los “huecos™ constitutivos entre el texto
original y su version recontextualizada, un significado nuevo se produce. Esta
reproduccién de textos a través de la transtextualidad indica una simultaneidad
de discursos que provoca una mutua revelacion y disimulacién de sus referen-
cias contextuales respectivas, y de esta manera asegura que los antiguos
significados sean ahora fuentes potenciales para los nuevos. Cuando, como es
el caso de la obra de Fuentes, 1a novela ostenta su naturaleza transtextual, el
lector tiene que reconocer la influencia recfproca que existe entre el mundo del
texto y el mundo familiar. Ya no puede aceptar pasivamente el mundo del texto
segun los criterios familiares, porque es obligado a reconocer aquel “otro lado™
delarealidad expuesto en el texto, y aplicarlo a su propia realidad empirica. Esta
activacidn consciente de los marcos de referencia transtextuales y, gratitcu
larmente, de la integracion de los discursos literarios e histéricos, corresponde
a lo que Linda Hutcheon llama “la metaficcién historiografica,” o sea, la
narrativa que

se sitia dentro del discurso histérico sin renunciar a su autonomia como
ficcion... es una clase de parodia... seria... que efectia ambas metas: los
intertextos de la historia y la ficcién emprenden una condicién paralela (pero
no equivalente) en la reelaboracidn del pasado textual tanto del ‘mundo’ como
de la ‘literatura™ (“Historiographic Metafiction” 4).

El reconocimiemnto de elementos fuera del texto le permite al lector
situar la obra en cuestién dentro de un contexto referencial por el que se
alcanza una visién mas compleja que la que articula explicitamente el autor.
Ademds, el lector tiene que descubrir las implicaciones de la deformacién
o recontextualizacién del transtexto para poner en evidencia estos
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conocimientos. Es a través de este proceso, segin Iser, que las convenciones se
ponen en relieve, para que sean re-examinadas por el lector (“The Reality of
Fiction” 14). Esta estrategia textual obliga al lector a abandonar sus nociones
del origen simple y de la causalidad lineal. Al modificarlapercepcién del lector
del discurso establecido, la transtextualidad tiene una potencialidad revolucion-
aria, ya que cuestiona, revisa, y a veces derroca las intenciones de sus precur-
soras y, con ellas, inhibe el encierro ideolégico de la interpretacién unfvoca. Tal
como lo afirma Julia Kristeva, 1a transtextualidad, sin importar cudn directa sea,
es siempre transformada, distorcionada, desplazada o redactada segiin el
sistema de valores de la voz narrativa (Révolution du langage partiigre 343-
357).

Las estrategias de la activacién textual pueden ser efectuadas por el autor
en varios niveles. Puesto que estos niveles a veces coinciden en la narrativa
contempordnea, no es siempre posible implementar con éxito las categori-
zaciones excesivamente niigidas. Para el propdsito de este andlisis, me limito a
dos categorias de la activacion transtextual que llamaré las tramstextualidades
“imitativas” e “inversas,” respectivamente. La transtextualidad imitativa, que
incluye la alusion, 1a cita, y el pastiche, se refiere a una estrategia de integracién
por la cual el texto previo queda intacto pero es recontextualizado en el texto en
cuestién. La transtextualidad inversa, que incluirfa las estrategias de la ironfa
y la parodia, no transcribe el texto original sino que lo modifica para efectuar
una deformacion, critica pero no necesariamente peyorativa, del texto original.

La transtextualidad imitativa — sea explicitada o no en el texto — se
refiere a la activacién simultdnea de otro texto. Tal es el ejemplo de las
reproducciones, casi palabra por palabra, de pasajes del Metameotgsisis de Kafka
(255) y El burlgitor de Sevillaz de Tirso de Molina, o indirectamente, como por
ejemplo el pastiche de Ciem aiios de soledfittl que efectia Fuentes al reiterar la
facilmente reconocible construccién de “Muchos afios después... habia de
recordar” de Garcia Mdrquez (259, 595) o la integracion de ciertos episodios del
Quijisire, que luego veremos con més detalle. La cita directa, como la alusién,
también ayuda al lector a situar el texto en cuestion dentro del contexto de otras
obras que él o ella ha lefdo, al hacerse clara la intencién del autor. Al citar
directamente sus fuentes, el autor permite al lector el acceso inmediato a la
relacién que pretende establecer. En otras instancias, sin embargo, la trans-
cripcién de otros textos desempeifia una funcién més dramética: alterado y
puesto en un nuevo contexto, tanto el texto precursor como el texto en cuestion
son sujetos a una nueva evaluacion.

Un ejemplo de esta recontextualizacién sucede en la seccién de la novela
en que Fuentes reproduce, palabra por palabra, versos del Suefi de Sor Juana
Inés de la Cruz (1-4, 111-122). Como los versos son reordenados por el
narrador, Felipe los califica de traicioneros (744). Fuentes cataliza la atencién
de su lector al citar los bien conocidos primeros versos del poema (“Piramidal,
funesta, delatierra...”) y entonces combina el final de una estrofa que se refiere
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al rey con otra estrofa que tiene que ver con el mito de Acteén. Al intercalar las
dos figuras (el rey y Acte6n), se transforma el sentido original del texto. Tales
referencias, entonces, no s6lo son imitativas, sino funcionales. Una alusién
puede provocar una respuesta acorde con el sistema previo, pero, puesta en un
nuevo contexto, genera un nuevo significado. Es por medio de este recurso que
la referencia transtextual provoca un cambio al nivel ideolégico.

Una transformacion todavia més radical puede ser efectuada por lo que
Maurice Merleau-Ponty llama la “la deformacién coherente” (54, 78) del
transtexto como la producen la parodia y la sétira. La transtextualidad inversa
requiere las capacidades adicionales del lector, que no s6lo debe reconocer la
referencia sino deducir su funcién en el texto. Como ambos emplean la ironfa,
la parodia y la sétira frecuentemente coexisten en el mismo texto. Sin embargo,
como observa Hutcheon, aunque ambos son significantes en términos ideolégi-
cos, la sétira generalmente se emplea para distorsionar el objeto en cuestién de
una forma negativa (Theory of Pavailjy 44). Segun Hutcheon, ya no es posible
limitar la parodia a la idea de una imitacién grotesca (5): al contrario, el recurso
debe ser considerado una “inversién” ir6nica, una “transcontextualizacién” que
no necesariamente se efectia a costa del texto parodiado (6). La apropiacién de
otro texto en este sentido llega a ser una “confrontacién estilistica, una
recodificacién moderna que establece la diferencia dentro de la semejanza™ (8).
Aunque sea cémica, la satira no es necesariamente burlesca. De hecho, la critica
que propone la sétira puede estar en el borde de lo trdgico, o, como Kristeva
observa en su discusidn de lo carnavalesco, la sétira puede ser cmica y tragica
ala vez (Kristeva Readiar 49). Un ejemplo de este fenémeno puede encontrarse
en el pasaje de Tervaz Nostrea en que Isabel, impedida por su mirifiaque, se cae
enel patio del palacio y debe quedarse allf portreinta y tres dfas hasta que vuelva
su marido, ya que ningun otro hombre puede tocar a la reina. Mientras esté en
el piso, un ratén se mete dentro de sus faldas y la viola (167-68). Este humor
negro se vuelve todavia més trdgico cuando se revela al lector que la misma
escena fue representada por 1a madre de Felipe, pero en su caso sus miembros
fueron devorados por los perros y amputados més tarde (189). La bura que
Fuentes hace del cédigo real y el fervor religioso con el que la reina vieja da la
bienvenida a su castigo no es simplemente humor dirigido a los reyes medie-
vales de Espafia — su intencién es reflejar el absurdo tal como sucede hoy dia.
Al enfatizar el 1ado serio de la sétira, se cataliza una transformacién dialéctica
entre 1o cémico y lo trdgico que provoca una actitud de cuestionamiento de parte
del lector.

Asf pues, la reevaluacion de otros textos, no importa si es mediante el
recurso de la imitacién o de la inversi6n, obliga al lector a reconsiderar no sélo
los textos previos sino también el contexto en el cual éstos estdn inscritos. Don
Quijizite no representa simplemente una critica de los libros de caballerfa sino del
c6digo de conducta caballeresco en que se basaba tal género. Asimismo, Tlerra
Naositraz no se limita a una reconsideracién de la Espaifia de los Habsburgos sino
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también del compendio total de la cultura hispana que hace posible tal mundo.
Como lo afirma Hutcheon en su discusién de la parodia: *“Parodiar no significa
destruir el pasado, de hecho, parodiar es comprender el pasado y cuestionarlo
alavez. Y esta es la paradoja postmoderna” (*Historiographic Metafiction™ 6).

La metaficcién historiogréafica es un recurso particularmente eficaz para
evaluarla deformacién transtextual que lleva al lector hacia el territorio familiar
y, alavez, vuelve problemdticos los principios aceptados del discurso histérico
— aunque, por cierto, tanto el discurso histérico como el fiiccionsll casi siempre
se conocen a través de textos escritos. En suma, afirma Hutcheon, la metafic-
cién historiografica “representa un desaffo a las formas convencionales... de la
ficciiin y la historia a través del reconocimiento de su textualidad ineludible™
(11). La interaccidn de varios niveles de realidad discursiva en las novelas de
Fuentes las coloca en un reino imaginario en el cual todas las posibilidades se
realizan simultdneamente.

Como seifiala José Miguel Oviedo, en Tervaz Nostraz Fuentes presenta 1a
historia no tal como sucedi6 sino como pudo haber sido: modificando y
reinventando los hechos, las cifras, y las épocas en el reino miiltiple de la
imaginacién (154). La funcién de la literatura, observa Iser, no es reflejar la
realidad sino retratar su lado inverso, aquel lado que de otra forma se quedarfa
escondido. Es solamente a través de este reflejo inverso que lleva a la fruicién
larealidad de una época histérica: “Al poner en relieve las regiones no trazadas
de la cultura prevaleciente, cambia el mapa, que estd cubierto por lo imaginario
de lo que permanece cognoscitivamente impenetrable” (Prospecting 283). Es
precisamente este terreno no trazado el que Julidn pretende explorar en su relato
que serd puesto por escrito mediante el Cronista, una empresa dialéctica que
refleja en muchos sentidos la de Tervar Nosthea misma: “Asf deberfan aliarse, en
tu libro, lo real y lo virtual, 1o que fue con lo que pudo ser, y lo que es con 1o que
puede ser. ;Por qué habfas de contarnos s6lo 1o que ya sabemos, sino revelarnos
lo que atin ignoramos?” (659)

Unamanera en la que Fuentes transforma los textos anteriores es mediante
la modificacidn y sintesis de los personajes y eventos histéricos. Por ejemplo,
Felipe, “El Sefior,” aunque principalmente modelado conforme a la imagen del
piadoso y autoritario Felipe II, que gobernaba Espaita de 1556 a 1598, repre-
senta, ademds, entre otros, a Fernando el Catélico, cuyo reino (1479-1516)
atestiguaba el viaje de Colén, la expulsion de los judios, y 1a caida de Granada,
y a Carlos V (1517-1556), bajo quien tuvo lugar la conquista de México y la
derrota de los comuneros de Castilla.®> “La dama loca,” madre de Felipe, mis
claramente se aproxima a la vida de Juana “la loca,” pero también a la de
Mariana de Austria y la de Carlota, la “emperatriz” de México. Isabel, su
esposa, combina e invierte las figuras de Elizabeth y Mary Tudor con Isabel de
Osorio y Elizabeth de Valois,

Hernando Guzmdn, el secretario de Felipe y su emisario al Nuevo Mundo,
fusiona elementos de conquistadores como Crist6bal Colén (655), Hernan
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Cortés (509), y Nufio de Guzmén (708-09) con los de figuras claves de 1a corte
espafiola como Enrique de Guzmadn, virrey bajo Felipe 11, Pedro de Guzman,
canciller bajo Felipe 11, y, particularmente, al ambicioso Gaspar de Guzman,
Conde de Olivares, que gobemd en Espafia por unos veintitn afios durante el
reinado de Felipe IV.* Es el personaje de Guzman el que impone la imagen de
Espaiia en las Américas, en el encuentro espantoso que representa la conquista
(494) y cuya crueldad sin medida se templa solamente en parte porla presencia
de Julidn (743). Paraddjicamente, sin embargo, esta negacion de pluralidad
cultural no sélo esclaviza al Nuevo Mundo, sino que también empobrece a
Espafia. Enlas dltimas p4ginas de la novela, Felipe mismo prevée el destino de
su nacién cuando en su trono encuentra que un homdnculo vestido en uniforme
ha tomado su lugar (747). Esta alusién a Franco se refuerza atin més cuando,
al atravesar la escalera del Escorial, Felipe de pronto se encuentra en el Valle de
los Cafdos en el afio 1999. La figura de “El Sefior,” entonces, no es sengi
llamente la de un Felipe 11 flagionalizadty, sino un sfimbolo del absolutismo, una
confluencia de todos aquellos lfderes, de los Habsburgos a Franco, cuya
oposicién al cambio privaron a Espafia — y a las Américas — de su derecho a
la diversidad.

Con la excepcidn de las cartas que narran las demandas de los comuneros
(633-655), sefialadas en itdlicas, hay poca indicacién formal de la inclusién de
otros textos en Tervaz Nosttraz, a pesar de que en algunos casos dichos textos son
reproducidos casi palabra por palabra. Tal es el caso de muchas secciones que
se relacionan con el Nuevo Mundo, basadas en las crénicas, como las Cartass de
relaciiin de Cortés, la Histmiia verdaubeea de Bernal Dfaz, la Historiia de la
conquittéa de Mé&iom de Francisco Lépez de G6mara, y la Histtriéa de las Caosas
de Numian Espaitta por Bemardino de Sahagin. Aunque Guzmdn sea el
conquistador prototfpico de la novela, es el viaje del Peregrino el que retraza los
pasos de Cortés, llegando ala costa, y descubriendo Tenochtitldn via Cempoala,
Cholula y los volcanes que rodean el Valle de México.

Las descripciones de 1a primera ojeada del Peregrino a Tenochtitldn y sus
impresiones del mercado de Tlatelolco comparten semejanzas de estilo y
contenido, si no las palabras exactas, de la crénica de Cortés (Terra Nostraa 457-
460; Cortés 184-187) pero es el relato de Bernal Dfaz al que se refiere més
explicitamente Fuentes, como por ejemplo la reunién con *“el cacique gordo™
(Dfaz 141-144, 1154, Terra Nostva 421-4222)), &l emouentro com Moctezuma (D Ez
303, Terva Nosttaz 463), y la descripcidn de Tlatelolco que Fuentes ha repro-
ducido casi exactamente segtin las palabras de Dfaz:

... y diesgue lkegmmos 21 bagyranpltazs, quesed tesed Thatdiiléog comuomuachiabifdanass
visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderfas que
en ella habia... cadiu gémaro de meveulderdas estwtlan par si, y tenfan siiardos
y seiatiades sux agtentes. Comencemas por los mencedderes de oro y phita y
pitetieas ricass y pluntas'y maniass y couss larasidas y otvass mevwuidertas de itios
esdhavesy esdinas... e traifaniss atadlss en unas vavass largass con collueas a los
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pescuezos, por que no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban
otros mercaderes que vendian. ...cuzmnss de tigres, de leomsss y de nutviass, y de
adlivss y de vemaiitss y de otvazs alinaiveas e tejones e gaitms momttsses, dellos
adobados y otros sin adobar estaban en otra parte, y otros géneros de cosas y
mercaderis... Puzs tody gémaro de loza, hectimr de mil mansrss, desite timgias
gramides y jfariillios chicess, questaban por si aparte; y también los que vendian
miel y melcochas y otras golosinas que lacian como muégados. Pues llos que
vendian madivea, tablhss, cunas e vilhags e 1ajess y barasss, y todo por si... Habfa
PlERSS MBI  iaestiaias die e manats... Y fiuimesal gran eul.. €
antes de salir de la misfa plaza estaban otros muches mercaderes, gue, segin
dijeron, eran de los que trafan a vendter ovo en UROS eamulillvss dellpddss de Mos
de ansarpRes de la tewia, e ansii bRIMeSs pUr Gue $e prireSRese B OFO poir de
fuieva (Diaz 321-323; énfasis mis).

... al internarnos en la vasta ciudad de lalaguna nos perdiamos en los lzberintos
de un mercado tan vasto como la ciudad misma, pues por donde mis pies
pasaban y por donde mis ojos miraban, en confusién y desorden, sélo asientos
de menaaldeieias nos rodieiban. .. ene quiknessalll vendiion oro y plitea y pieethas
ricazs y plumass y mamiass y cosass labrattdas, y al cielo interrogabam quienes en
esta inmensa feria mostraban cueros de tigres, de leones y de nuirias, y de
adiivss y de vemattss, y de omass alimaifas, tejensss y gelsss moniasses, ¥ al suelo
miraban, sin importarles los portentos, los esdhyees y esdhvoas allii llevartdss a
vendter, ataitss a unas lavgass vanass com collRiees a los precreeds... y bajo los
pottales eran rdpidamente cubiettas las Jozass de todly génuiy, destite rimmias
grandlfes y il s ehkews... y las bariieas llerass de miRll y mellesbhas y owas
%@Rﬁiﬂﬁ&iy; y las madfonas, tablRes, eunas y Vi%@is y s y baiasss y Daikess, y 10§

erbolarips y vendederes de 1a sal arrejaBan mantas de eafame sebre sus
mereaderias, y a sus peehos abrazaban 1as suyas 1 Iraficanies de granes de
BF0, Melifless Bn Eamiiiles s diBRsas s de 105 ansdbRe.s de 1 Hewaa, ¥ 881 LSS
PRIAe SB pRIFEIGEEN BY BYD pUr deTHEERa (TFPa NG HRa 45480, BRBRIS D).

Aparte de las cr6nicas de los conquistadores, Fuentes también emplea
extensivamente las relaciones indigenas. En la descripcién del Peregrino del
mercado, por ejemplo, Fuentes ha intercalado dentro del texto de Diaz los signos
y portentos que precedian la conquista, preservados en el Cédice Florentino
segun fueron relatados a Sahagun (Sahagtn 454, 723-4, 759-760; Terva Nastra
458-462). El novelista es particularmemte fiel a los relatos indigenas en su
evocacion del encuentro del Peregrino con Tezcatlipoca, ya que transcribe casi
exactamente la version del didlogo entre Cortés y Moctezuma como se registra
en el Cédice Florentino:

Sefior nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra t\i has
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquf has venido a sentarie en tu
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te 1o reservaron, te 1o conservaron, 108
que ya se fueron, tus sustitutos... No, no es que yo suefio, no me levanto del
suefio adormilado: no lo veo en suefios, no estoy sofiando... Es que te he visto,
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es que ya he puesto mis ojos en tu rostrol... TU has venido entre nubes, entre
nieblas. Como que esto era lo que nos habian dejado dicho los reyes, los que
rigieron, los que gobernaban tu ciudad: Que habrias de instalarte en tu asiento,
entusitial, que habrfas de venir aci... Pues ahora, se harealizado: ya tillegaste,
con gran fatiga, con afdn viniste. Llega a la tierra: ven y descansa; toma
posesién de tus casa reales; da refrigerio a tu cuerpo (Ledn-Portilla 89).

Sefior nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra ti has
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aqui has venido a sentarte en tu
trono. Oh, por tiempo breve te lo conservamos. No, no es que yo sueiie, no me
levanto del suefio adormilado: no te veo en suefios, no estoy sofiando... Es que
te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostrol... Td has venido entre
fiubes, entre fileblas. Como que esto era lo que nos habfan dejado dicho los
teyes, 16§ gue rigieron, 1os gue gobernaban tu cludad en tu ausencia y en tu
niembre: Que habriasde instalarte en tu asiente, en tu sitial, gue habrias de venir
acd... Pues ahera, se ha realizade: ya td llegaste, con gran fatiga, eon afén
vifiste. ...Llega a la tierra; ven y deseansa; {6fa posesion de ius casa reales;
da refrigerie a tu euerpe (Terra Nosira 463).

Las secciones del Nuevo Mundo también sintetizan versiones de 1os mitos
indigenas, sobre todo las varias leyendas nahuatles que tratan de Quetzalcéatl
y su hermano Tezcatlipoca.’ El Peregrino es asociado tanto con la manifes-
tacién negativa de Tezcatlipoca, “el espejo humeante” (432) como con las
cualidades de Quetzalcéatl, 1a serpiente emplumada (449-452, 494), con quien
el Peregrino, como Cortés, es identificado por Moctezuma (463). La naturaleza
de su existencia es doble (480) y, significativamente, gira alrededor de la
memoria: “Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido... Serpiente de
plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo enlo que no recuerdas” (452). En
la confluencia de mitos sobre los que se basala novela, el Peregrino/Quetzalc6atl
también se asocia con, entre otros, Adan (473), Cristo, y Osiris (483). Es, en
suma, una sintesis de toda la humanidad, y asf, representa la posibilidad de
redencidén. Asimismo, la misteriosa Sefiora de las Mariposas encarna varias
manifestaciones miticas, sus labios tatuados la asocian con Celestina, mientras
su presencia en el Nuevo Mundo sintetiza rasgos asociados con lIzpapilotl,
Tlatzoltéotl, Xochiquetzal, Cihuacdatl y la versi6én pre-Mexica de Coyolxauhqui.

Fuentes también integra textos religiosos del mundo occidental, enfati-
zando en especial las variantes del dogma tradicional segun lo representan las
interpretaciones apdcrifas y heréticas. Para el lector comin y corriente, las
secciones mds facilmente reconocibles son aquellas que sintetizan las doctrinas
heréticas: dentro de la novela se sugiere que Cristo era en realidad dos hombres
distintos, uno divino y el otro mortal (200), 0 uno que muere y otro que finge la
resurreccién (208), o que €l y Juan el Bautista eran amantes homosexuales
(206), o que José, resentido por la infidelidad de su esposa Maria, fue quien
traicioné a su hijo y, como era carpintero, él mismo construyd la cruz sobre la
cual murié Jestis (218-219).
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Ademds, Fuentes transcribe secciones de 1a Biblia casi palabra por palabra
en el capitulo ocho, en que pasajes de Mateo y Lucas como la concepcién
imaculada (92) y 1a huida a Egipto (93) se intercalan con las imé&genes heréticas
que vienen a la mente de los observadores del cuadro de Julién. La evocaci6n
més importante del texto biblico, sin embargo, es aquella que aparece en las
dltimas palabras del texto, y que reproduce casi exactamente las de Génesis:

Esta vez, hueso de mis huesos, y carne de mi carne... serdn una solacarne... con
dolor parirés los hijos... Mialdita sexd Aa fierra... Espinos y cardos teprodincicg....
En el sudor de tu rostro comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque
de ella fuiste tommadio: pues polvo eres, y al polvo serds tomado (GémesisIit: 2%3-
24: 1II: 16, 19, énfasis mio).

... hueso de mis huesos, carne de mi camne... vendran a ser los dos una sola came,
pariras con dolor a los hijos... por ti serd bendita la tierra, te dara espigas y
frutos... comla sonmisa emdlrnasiio covenisdl pem, Hestmque wued besal ntterres,
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volveras, sin pecado,
con placer (Terra Nostra 783, énfasis mio).

La impresidn inicial al leer la versién de Fuentes es que simplemente ha
reproducido el texto biblico: al examinarla més a fondo, sin embargo, se revela
un cambio sutii — y un propésito nuevo. Fuentes ha tomado la Sagrada
Escritura y la ha alterado para dar paso a una nueva génesis con una “sonrisa™
en vez de “sudor,” en que el hombre es redimido y la tierra es bendecida en vez
de ser condenada.

Zunilda Gertel observa que la misma Tevraz Nostrea es, en cierto sentido,
un texto biblico, dado que es un libro hecho de libros (70) — y, podemos afiadir,
el ejemplo por excelencia de un texto en que la realidad textual y la ficcién
novelesca se funden. Efectivamente, 1a novela representa un espacio mitico en
el que las fliguras hist6ricas y 1os personajes literarios se encuentran e inter-
actianentre si. Entre los numerosos personajes de otras obras literarias alos que
alude lanovela son Jean Valjean y Javert de Les Missesabekes, ' Violetta Gautier™,
una sfntesis de las personajes de La damee aux camifléas y La travitnag, Raphael
de Valentin de La Peaw: de chagiin (23), Cuba Venegas (Tres trisiess tiguess),
Humberto el Mudito (E! obswswo péjjreo de la nociied), Esteban y Soffa (El ssiglo
de las luces), Santiago Zavalita (Conversacion en la catsited)), Horacio Oliveira
(Rayuela), Aureliano Buendfa (Cien afos de soliaal) y Pierre Menard, del
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote™ de Borges (763-763). El protagonista
principal de la novela se llama Polo Febo — el dios solar — y se identifica con
Cervantes y con el hablante en el poema “Cifio” de Ezra Pound, y hay ademds
alusiones al mismo Pound.

Tal como en el caso de la representacién de figurs histdricas, los
personajes literarios se combinan y sintetizan: de esta manera el Don Juan de
Terman Noxtteq, aunque se base principalmente en las versiones de Tirso de



28 INTH N® 39

Molina y Zorrilla (y, tal vez, en las de Dumas, Molicre y Pushkin), se confunde
con el personaje del Peregrino y con el mismo Cortés.® En esta confluencia de
textos, dofia Ana se transforma en Inés, e Inés, por su parte, en Sor Juana Inés
de laCruz. Don Juan y Don Quijote, ambos amantes de Celestina, encuentran
sus destinos entrelazados, y el mismo Cervantes es un personaje de la novela.
En un pasaje de ésta, el Cronista/Cervanies encuentra un manuscrito que el
narrador dice que "acaso” empiece con la siguienie frase: “All despwrar... una
maiiarneg, tras un suefo intrawpiido, encamntidse en su cams comattido en un
monsttteeso inseaty” (255, el subrayado es del texto”). La idea de Kafka como
un posible precursor de Cervantes remite, una vez més, al espacio mitico de la
literatura en el que las cronologfas e influencias simples ya no son vélidas.

Aunque en Terva Nosttaz se encuentran muchos personajes ficticios, tres
textos se destacan como representativos: La Celestiieg, Dom Quijimee y El
burltmitor de Sevillla. Ludovico dice a Felipe que renuncié a su ceguera
voluntaria para leer estas tres obras, porque s6lo en ellas, dice, se puede
encontrar la historia y el destino de Espafia (746). Las alusiones al Quijfatte son
numerosas: su encuentro con Ludovico y uno de sus hijos tiene lugar en un
molino (579-580), su amada se llama Dulcinea (581), y ha sido abandonado por
su escudero, quien lo ha dejado para gobernar una isla (584). En un capitulo
posterior, Ludovico hace unalista de algunas de las historias dentro de la historia
que forman parte del texto de Cervantes (608-609), y el capitulo que lleva por
titulo “El Caballero de la Triste Figura” en el que el protagomista ataca cueros
de vino que ha tomado por gigantes mientras Sancho, entretanto, trata de hacer
pasar a Celestina como una dama (537-538), es una adaptaci6n de los capitulos
1.35yy M. 10 dke llaaibreadie Comeanbss. A differemuadid] Quijjute die Cemaress, §in
embargo, el caballero de Fuentes ve a Celestina como vieja y corrupta, mientras
que es Don Juan quien la ve como joven y bella (538).

En la versién de Fuentes, Don Quijote vive la juventud de Don Juan, y
tiene una confrontacién que resulta en la muerte de Dulcinea y su padre. De
vigjo, su encuentro con la estatua del comendador no culmina en la condena de
transportarlo al infierno, sino en una mucho peor: en hacer que sus lecturas se
conviertan en realidad (581-582). Sin embargo, a diferencia de la versién de
Cervantes, en la que el caballero al fin admite que ha estado en un error, el Don
Quijote de Terraz Nostnaz sélo finge conformarse, porque sabe que el mundo
fictiwio que é1 percibe es, efectivamente, el verdadero. Don Juan, por su parte,
encuentra que su destino ha sido alterado cuando muere en un duelo con el padre
de Inés, y vuelve a reencarnar en el hijo de Isabel y su suegro, el padre de Felipe.
Después de hacerle el amor a su madre, Don Juan deja su cuatto y seduce a todas
las mujeres del palacio, inclusive a la Madre Superiora, a la que engafia al
hacerse pasar por Cristo (331).

Como Don Quijote, a quien le dala oportunidad en Tervaz Nosttea de contar
de nuevo la historia de su juventud, Celestina, que aparece sélo como una
alcahueta vieja en la obra de Rojas, es representada como joven e idealista en
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lanovela de Fuentes. De hecho, Celestina logra una importancia transcendental
nunca expresada por su creador original. En la novela de Fuentes, Celestina es
ala vez muchas mujeres: unamediadora no s6lo como alcahueta sino en el texto
mismo: através de la memoria que ella ha heredado de los labios tatuados, que
ella transfiere a otros. Es Celestina 1a que encama la memoria que Polo Febo
— y el lector—meessitan para poder comprender la novela, y esta memoria se
evoca como un acto de amor. Como el anciano de la cesta dice al Peregrino: “El
fin de 1a memoria es el verdadero fin del mundo” (402). Otros pueden acceder
a esta memoria, como el anciano, como Ludovico en su ceguera (575), pero el
recuerdo sélo se puede activar con una fusién con el Otro, con la mujer.

Los ejemplos en que 1a mujer transmite la memoria son numerosos y est4n
fntimamente relacionados con los mecanismos de la novela. Esta transmisién
sucede cuando Celestina, disfrazada de paje, encuentra al joven ndufrago: “El
paje roded el rostro del muchacho con las manos y acercd la lengua tibia y suave
a la boca del naufrago... — Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me Hamo
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después vendrds conmigo™ (108); “el
amor resucité la memoria del joven” (278) “el amor de una mujer de labios
tatuados... le devolvié el recuerdo” (603) y después, a Felipe: “el Sefior tembl6
azogado al mirar el rostro del paje... se encendién los pabellones de las orejas...
como si este paje hubiese encendido, detrds de ellos, los cirios de la memoria”
(351) y al Peregrino, como la Sefiora de las Mariposas “el amor es mi memoria,
la tnica... y apenas nos separéis... a ella y a mi, regresaré al olvido del cual me
rescataron los pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi gufa, en
ambos mundos... s6lo su amor puede darme fuerzas para resignarme al dolor de
la memoria (481). Es Inés la que restaura la memotia de Don Juan a través de
su amor (642), de la misma manera en que Polo Febo recupera la suya a través
del beso de Celestina: “Entonces ella te besa... el beso mismo es otra medida
del tiempo, un minuto que es un siglo, un instante que es una época... recuerdas,
recuerdas, cada momento de la prolongacion de ese beso es un nuevo recuerdo”
(778).

André Malraux alude al “museo imaginario” en que la experiencia del arte
de cada persona se congrega en imigenes mentales (13-130). Asimismo, como
se sugiere en otra novela de Fuentes, Unaifamiiia lejam, existe una “biblioteca
imaginaria” en la que se encuentran todos los libros que ha lefdo el lector y se
establecen conexiones en las reservas fecundas de la memotia individual (62).
En este sentido, como lo afirma Genette, la memotia se vuelve revolucionaria
(Pallintpseines 453).2 En Terva Nosinea Polo Febo (y con €l el lector, implicado
por el uso del pronombie “ti”) pasa un afio encerrado en su cuarto leyendo, pero
no es hasta que Celestina desata su memwiéa que €l puede conectar todo lo que
ha lefdo en una totalidad coherente. Puesto que el acto de leer es un proceso, el
conjunto del texto no serd evidente al lector de una vez, al contrario, €l o ella crea
la coherencia a través de la memoria. ,En verdad ha viajado Polo Febo al
pasado, o es que todo lo que ha experimentado ha sido a través de la lectura
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(768)? Debe hacer las conexiones entre todo lo que ha lefdo para que pueda
entender su mundo (773), con Celestina debe recobrar su memoria para asegurar
su futuro (778). Asimismo, el lector tiene que activar los recursos de la memoria
para poder comprender la novela en su totalidad, porque aun en su manifes-
tacién més elemental, la puesta en préctica de los elementos transtextuales
depende de la memoria del lector para poder comunicar eficazmente. Un
simbolo clave de esta memotia y su dindmica para el cambio se ejemplifica en
Tevv Nesirea en el “Teatro de 1a Memoria” de Valerio Camilo, en el que todas
las posibilidades del pasado se funden con todas las oportunidades del futuro,
ya que: “sabiendo lo que no fue, sabemos lo que clama por ser: cuanto no ha
side... s Uf heeho latente, gue espera su momento para ser, su segunda
epertunidad, 1a eeasién de vivir etra vida” (567). En el Teatto, come en la
fevela de Fuentes, las figuras histGrieas y literarias son detadas de nueves
destines: Seéerates rehusa iomar el venene; Odises muere denttd del eaballe de
fadera, destruide per 16§ treyanes enterades del eomplot; Homerd puede ver
%&f@ fie habla; Eleha regresa a su £asa; EAipe sé queda en su pairia a96ptva;

afie s& casa eon Beatriz; uha Aifa haee en Belén y Pilates Ia perdena. “La
Ristera s618 s repiie perque deseonoeemes Ia sira posibilidad de eada heehe
Ristéries: 18 que e3e Aeeho pude haber side y e fte. Esnpeiendela, podemss
gsegttar %ﬂ@ 12 AisteHa N6 $& Fepita, gHe sea 14 Bira pesibilidad 13 que pet pHmera
Vez ﬁHFF » 556773; Friera del tedire g &5 &l texts, estas 8&&18%_% uedan oetias
—¢& EYiISE eBe f%EBFEi%E A8 selg 1 &g& fié sinG tambieh imaginar 18 %HE Hd8
fEF: S813 48 &sla [8Hn &l mun BE & 1BFarse de 133 mentalinades mpeia
[$t3S PAra reventt 13 FEPEHEIBN da stS CHMERES:

Al fundamentar su narrativa en elementos transtextuales ficilmente
reconocibles, Fuentes les brinda a sus lectores las herramientas que necesitan
para descifrar el texto. Al sujetar estos elementos a la “deformacién coherente™
los lleva un paso més adelante, activando sus propias reservas imaginativas a
través de la recodificacién del texto. Cuando se transforman elementos
familiares, el intento original se desestabiliza y se introduce la nocién del
cambio. Al propagar nuevos c6digos, la obra de arte revela opelones imprevis-
tas y se produee una nueva visién coneeptual de la realidad empikiea que es
pluridimensional y eambiante. De esta manera, la transtextualidad representa
HR FeeUFse eOMuURicative que, a traves de 1a parodia y el pastiehe, 1a eita y 1a
defermaeién, perite el reconeeimientd de 18 Iifites sistematicos y fomenta
&l diﬁl@%@ gue 1es disuelve y reenfigura. Sin embatge, la preseneia de 1a
transiextualidad en sf ne necesaHamente despieria una reaeeidh del lecter. Si
gl texte simplemente reproduek 1as nermas familiares, entenees el 1seisr
Péﬂﬂﬁﬂ%@% inalterade. Si, al eonirarie, 83tas ABrMas s6h defermadas 8 reesn:
gxtualizadas — fal eomoe steede &R Tewa Nes¥A; — PugdR relacionarse
entenees 1a realidad ean &l munds fieticio del texip. Al reesdificar I8 familiar,
g} EH%E% g%eégﬁgg aﬁiBPE 3 138 posibiiidades de significacion gue estan negadas en
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Puesto que existe en un presente perpetuo, la literatura rompe con el de-
terminismo cronoldgico del discurso oficial y entra en aquella zona mitica enla
que el autor y el lector se encuentran y juntos imaginan un mundo alternativo.
Cuando el autor aisla otro texto a través de las referencias transtextuales, obliga
al lector a repensar el texto anterior y de esta manera lo cambia. Al deformar
y recontextualizar otros discursos, Fuentes obliga al lector a desarrollar una
actitud crftica, para reevaluar la cultura desde una nueva perspectiva. Por
consiguiente, ya que estos discursos forman la base de la legitimidad de la
iglesiay el estado, su deformacién pone enduda la base de poder en la sociedad.
Al ofrecer visiones miiltiples y sugerir las opciones que no se presentaron,
Fuentes subvierte 1a creencia en una realidad absoluta, porque el texto indeter-
minado convence al lector de que €l o ella tiene la libertad de escoger. La
activacion de los recursos transtextuales no es, entonces, ni deshistorizante ni
ahistdrica. Al desafiar las nociones establecidas de 1o que constituye la verdad
histdrica, la transtextualidad nos revela qué consecuencias ideoldgicas se
derivan de la continuidad y de la diferencia.

NOTAS

1 Uso el término de Gerard Genette porque es el que abarca, a mi juicio, die manera
mds amplia todos los textos que se relacionan con la obra literaria. No obstante, mi
concepto de la naturaleza de la “transtextualidad” no se corresponde exactamente con
el de Genette. Para mi, el proceso transtextual se puede considerar como un tipo de
didlogo (Bakhtin) entre los textos, unaactivacién mutua que altera la interpretacién tanto
del texto mismo como de sus precursores. Al mismo tiempo, como el eje de esta
actividad se centra en el lector (0 la lectora), que debe descifrar y, a veces, recifrar las
referencias transtextuales, la transtextualidad tal vez se pueda definir mejor, de acuerdo
con Linda Hutcheon, como un didlogo “entre el lector y su memoria de otros textos,
seg\in el texto en cuestién la provoca” (A Theory of Parody 8T)).

2 Merleau-Ponty atribuye este concepto a Malraux. Sklovsky y los formalistas rusos
valoraron este recurso en términos de su innovacién estilistica, Ia desfamiliarizacion, por
medio de la cual los elementos formales se refuncionallizan. Brecht, por su parie, adapia
el concepto con fines ideolégicos al insistir en el distanciamiento entre la accién y el
espectador.

3 También se puede asociar con Carlos 11, el Hechizado, por representar este final
estéril del linaje de los Habsburgos.

4 Fuentes sefiala que fue un tal Diego Guzmén el que recibié una de las cartas que
contenian las demandas de los comuneros (Cervanies 59). Ademas, “Guzman" era el
término usado en Espaiia para la nobleza que servia en el ejército (MacHale 1091), lo
cual suglere el destino final del personaje:; como Cortés, un ‘don Nadie” despesefdo del
poder por 1a monarqufa.
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5 Menciona dentro del texto: el viaje de Quetzalcéatl a la tierra de los muertos con
su doble, el perro X6lotl (454-455), el sacrificio de Nanauizin para crear el sol (399), la
caida de Quetzalc6atl y su horror al verse reflejado en el espejo (469-473).

6  Aparte de tener fama de ser un “Don Juan,” Cortés representa, desde luego, el padre
simbélico del México mestizo. Cuando el Seiior le pregunta qué ha pasado con Juan,
Ludovico responde que se fue al Nuevo Mundo, donde “Preiié a indias. Preii6 a criollas.
Ha dejado descendencia en la Nueva Espafia” (745).

7 La version de Fuentes viene, significativamente, de la traduccién de Borges.

8 Vico afinma que la historia la escriben las personas pero que es determinada por los
ciclos que serepiten. Como asevera Said, la idea de la genealogia forma una parte central
de la teoria de Vico. Ladireccion de esta generacion se determina, significativamente,
por la memoria, puesto que el discurso histérico es un producto de la mente y la mente
es, por consiguiente, la memoria histérica (Werid 114-117). Bergson, por su parte,
describe lamemoria como una funcién de percepcion en laque el pasado se intercala con
el presente, contrayéndose en momentos miltiples de durée (Matter and Memory 219).
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