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SV ROWERD EN EL TEXTO DE SCHOPENHAUER

Pedro Lasarte
Boston University

JLa novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha
llegado a ser canonizada como ejemplo méximo del naturalismo hispanoamerni-
cano — sobre todo al habérsele atribuido una consciente adhesién a los
principios propuestos por Emile Zola para escribir la novela experimental. Para
R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, “the French master's influence appears
here in the most powerful and artistically valid expression it was to achieve in
the Spanish American novel of the nineteenth century” (124).! Bajo tal
filiagi®n, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del deter-
minismo biolégico y el condicionamiemnto ambiental como sistema &sttroe
turante del mundo y personajes representados, y un apego al método experimen-
tal cient{fico como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus
lectores como si fuese un texto que pretende una comunicacién directa e
inmediata de ciertas ideas criticas de su autor. Es decir, por 1o general ha sido
lefda como una “novela-documento™ que, guiada por la 16gica experimental del
naturalismo, analiza algunas condiciones socio-culturales de un perfodo de
conflicto y transicién de la Argentina de la década de los 80, y estudia el efecto
que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase social dominante.2 Se ha dicho
as que Cambaceres se preocupa por “el desampato espiritual de una genera-
cién, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para su vida."?
Ejemplo de esta generacion, o clase, en crisis seria el protagonista Andeés, cuya
angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha side interpretada
come consecuencia de su vida decadente de oligafea rico y poderoso. Para Juan
Epple, por ejemplo, 1a hipbtesis de la novela, gue al final se veria confirmada,
es gue un “ser bioldgicamente fuerte, pero afectado psiquica y moralmente por
un tren de vida disoluta est4 condenado al fracase™ (40); y afiade gue la “‘erisis
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interior,” ‘existencial’ de Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase
dominante en una etapa de transito, cuando los viejos principios han perdido su
eficacia rectora y 1a nueva escala de valores aiin no termina de perfilarse™ (43).4
Esta lectura de la obra, en trabaz6n inmediata con ciertas condiciones histéricas
de 1a época quizds presente una no poco acertada comprensién de sus valores
sociolégicos, algo que sin duda resalta a 1o largo de sus p4ginas; pero lo que nos
interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una lectura que delate
algunos de sus rasgos més propiamente literarios; es decir, su condicién de
novela y no de documento social. Nuestra interpretacién se desplazara primci-
palmente sobre la presencia, en la obra, del filésofo alemé&n Arturo Schopen-
hauer, figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad,
asociadas al determinismo naturalista, supuestamente condicionarfan el destino
tragico y fatal del protagonista.

Lo que nos preocuparé, entonces, es ver c6émo la ideologfa schopenhau-
reana diseminada a 1o largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre
las posibilidades narrativas de 1a novela. Antes, sin embargo, hemos de sefialar
una interesante y significativa contradiccién enlalectura critica. Si el denomi-
nador comiin de toda interpretacién de la obra ha sido su ostensible pesimismo,
en parte basado en el influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible
intencién o propdsito, hay una tajante polarizacién. Por un lado, lectores como
Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho que la novela propone una ultima
vision tragicamente nihilista de 1a vida — ideologfa que serfa reflejada en las
ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de Andrés, su
protagonista;* pero por otro lado se ha dicho también que 1a funcién de la obra
es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan
Epple, 1a novela asume *“un propdsito muy claro de obligar a la ariistocracia
bonaerense — a través de una historia que se presenta como exemplum-ex-
contrario — a mirarse a sf misma y a aprender de sus errores” (46).% Esta
contradiccién inmediatamente deja traslucir un posible cuestionamiento de
penetrante alcance tedrico sobre la consabida “intencién’ autorial, pero esto nos
llevarfa por otro camino. Por ahora dejaremos que la contradiccién nos sirva de
punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de lectura que habrfan
contribuido a una comprensién truncada de las posibilidades significativas y
narrativas de Sim rummbo.

Enlos iltimos afios, a través de los aportes de la narratologfa, se hallegado
a cierto acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rignrosidad entre
aquellas palabras o ideas que pertenecerian a la visién de un personaje de una
novela y aquellas que serfan propiedad de su narrador — para establecer, en
ultimo caso, la posible, o posibles, tendencias ideolégicas de la obra. Aunque
esta distinciéon asume sin duda un papel de gran importancia para leer aquellas
novelas que conscientemente enfatizan o problematizan las posibilidades
referenciales del texto literario (es decir las llamadas, entre otras rdbricas,
“experimentales” o “polifénicas™), tal diferenciacién no ha de menoscabarse al
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leer otras obras que, como Sim rumitm, pertenecen a las denominadas “realistas™
0, si se quiere, “monolégicas.”” Al contrario, es precisamente en una compleja
e interesante relacién discursiva entre personaje, narrador, y lector donde
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprensién de esta novela
de Cambaceres.

Segtin Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habria sido uno de los primeros
en mostrar que la mayoria de los estudios sobre el punto de vista en la novela
confundfan dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas,
eran bastante diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ;quién ve? versus
(quién habla? en una novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden
provenir del mismo agente o persona, pero también hay que reconocer que
alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es decir, el hablary el ver pueden
provenir del mismo agente, pero pueden también provenir de dos agentes
diferentes. Si esta distincin se pierde de vista es posible caer en una lectura
errénea de la posible orientacién ideokigjoze— o sentiido—de una obra. El que
habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narracién es el
narrador, y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe — sobretodo en
la novela decimondnica — el hecho de que el narrador sea simultdneamente el
focalizador, caso en el cual se le denomina *“narrador-focalizador.”® En Sin
rumito abunda esta situacion narrativa. La obra se abre con una descripcién
hecha por un narrador externo a la accién que es simult4neamente el que habla
y ve:

En dos hileras, los animales hacfan calle a una mesa llena de lana
que varios hombtes se ocupaban en atar

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que
una correa de cuero crudo suspendia del medaramen del techo, eran
arrojados después al fondo del galpén vy alli estibados en altas pilas
semejantes a la falda de una montafia en deshielo (35).

Esta focalizacién externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos —
muy abundantes tambiém—en los cuales aunque las palabras del texto sean del
narrador, la focalizacién (o percepcidn) es del protagonista Andrés. Asf, por
ejempo, en cierto momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de
uno de sus peones, con el propésito de seducirla, se observa un cambio que
desplaza la percepcién del mundo del narrador (como focalizador) hacia la
focalizacién visual del personaje. La expresién “echar los 0jos,” es decir
“mirar” introduce el cambio narrativo: “apagando el ruido de sus pasos, caminé
hasta la abertura de comunicacién entre ambas hacitaciones,... y allf, por una
hendija eché los ojos” (Cambaceres 47).° De inmediato se pasa a la siguiente
descripcion de Donata: “el 6valo de almendra de sus 0jos negros y calientes...
las 1fneas de su nariz fiata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo
de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de
dientes blancos como granos de mazamorra” (Cambaceres 47). La visién, poco



84 INTI N® 39

halagadora de la campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino
mds bien es una focalizacién del personaje Andrés, focalizacién que nos permite
constatar que se trata de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo
de focalizacién ha llevado a algunos lectores, como George Schade, a afirmar
que “Cambaceres muestra la historia a través de los ojos de Andrés, o0 de su punto
de vista, aunque no esté contada por él como narrador” (24). Lo que hay que
recalcar, sinembargo, es que no todo es “punto de vista" del protagonista. Como
veremos a continuacion, hay una voz narrativa que entra en pugna con las ideas
y palabras del protagonista.'

Alo largo de la obra el narrador nos presentard a Andrés sumido en largas
meditaciones que hacen eco de la “filosofia del pesimismo” de Schopenhauer,
a quien se le denomina su “maestro predilecto.” Se ha dicho que estas lecturas
de Andrés, acopladas al destino adverso que le espera, le llevarian hacia una
desesperada enajenaci6n existencial que desembocaria en el suicidio. Pero cabe
preguntarse hasta qué punto la posible “ideologfa” de la novela obedece (o debe
obedecer) alas ideas expuestas, o vividas, por su protagomista; y ain mds, habrfa
que ver si sus ideas coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés
sea en parte producto de su lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por
ejemplo, en una de muchas focalizaciones internas (es decir aquellos momentos
enlos cuales el narrador-focalizador se permite penetraren los pensamientos del
personaje)!! observamos que las reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija
se hallan moldeadas por el fil6sofo alemén: “y si, movida por el genio egoista
y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro
de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la pasién...?” (Camba-
ceres 170). Esta es una visién del amor que recuerda inmediatamente la
“Metafisica del amor de los sexos” de Schopenhauer:

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion in the individual,
on account of which that which is only good for the species appears to him as
a good for himself, so that when he serves the species he imagines he is serving
himself; in which process a mere chimera, which vanishes immediately after-
wards, floats before him, and takes the place of a real thing as a motive

(The World as Will and I'dea, 3: 345-46)1

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada
“misoginia” de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado “Sobre las mujeres,”
de Paraga y Pavalljpomeaa. Por ejemplo, nuevamente por medio de una
focalizaci6n interna, leemos que Andrés “pensaba en la triste condicién de la
mujer marcada al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espfritu y de cuerpo,
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, relegada por la
esencia misma de su naturaleza al segundo plano de la existencia” (Cambaceres
169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del texto schopenhaureano:
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the sight of the female tells us that woman is not destined for great work, either
intellectual or physical. She bears the guilt of life mot by doing but by suffriing;
she pays the debt by the pains of childbirth, care for the child, submissiveness
to the husband, to whom she should be a patient and cheerful companion
(Parerga and Paralipomena, 2: 614).

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ;y el narrador?

La voz narrativa externa — o narrador —, que ya hemos visto, parece
compartir 1a lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos,
entre otros casos, cuando explica el enamoramiento de Donata: “en esas horas
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una
aureola a la mujer” (Cambaceres 64); o al interpretar la pasién de la Amorini,
nueva amante de Andrés: “presa de uno de esos sentimientos intensos,
repentinos, que tienen su explicacién en la naturaleza misma de cierto tempera-
mento de mujer, sin reservas” (Cambaceres 109). Y luego, la tfa que ha llegado
a cuidar a la hija de Andrés tendria “esa rara sensatez de las mujeres para las
cosas pequedias de la vida" (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos
casos el narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopen-
hauer, ambos son lectores de su filosofifa “pesimista” — pero no hay que
confundirlos. Significativamente, en otros momentos el mismo narrador parece
subvertir su adhesién a Schopenhauer al condenar su posible influjo nocivo.
Nos dice que Andrés “abandonado... a su negro pesimismo, minada el alma por
la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado el espiritu en el glacial
y terrible ‘nada’ de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus 0jos por el triste
caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el
aislamiento” (Cambaceres 51). O que se hallaba “insensible y como muerto...
arrebatado en la corriente destructora de su siglo (Cambaceres 51). Y ffi
nalmente enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: “la idea del
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente,
tentadora, porjprimnera vez cruzé su mente enferma™ (Cambaceres 110). ;Cémo
explicar esta aparente contradiccién — o vacilacién — de la voz del narrador
en torno a la filosofita de Schopenhauet? jEstamos ante dos posiciones
contradictorias del narrador — una a favor y otra en contra de Schopenhauer?
¢Son dos narradores? ;0O es esto, como dirfa Mikhail Bakhtin, un ejemplo del
cardcter dialégico o heteroglésico del género novelistico? Es deci, 1a obra, por
medio de 1a voz narrativa establecerfa un “didlogo” sobre la centrovertida
recepcién del filésofo alemdn, lo cual bien podrfa explicar la vacilaei6n eritica
entre un propésito “reformista” y una visién “nihilista” de la novela.'® Esta
podria ser una conclusién vélida, pero si nos permitimos continuar nuestra
lectura de Sim rumidm, veremos que existe otra posibilidad de comprensidn, que
compromete el grado de conocimiento de Schopenhauer que pueda tener, ahora,
el lector., Veamos.

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a
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nuestro parecer, entregan una llave para esta otra comprensién de la novela. En
el tercer capftulo se enfatiza la “‘enajenacién” social y humana de Andrés, un
Andrés que se pasaba dfas enteros “encerrado dentro de las paredes mudas de
su casa... sin querer hablar ni ver amadie” (Cambaceres, 51). En esos momentos
expresa su hastfo y desesperacién:

— AN i — eclbm® Awdiés oom wn gesto dis profiunrcdt dbssd it
arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios — jichingado,
miserablemente chingado!

Luego hay una pausa descriptiva:

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.
El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sdbana de una cascada inmensa
derraméndose sobre el suelo y levantando al caer la polvareda de su agua
hecha afiicos en el choque.

Y de inmediato leemos:

Andrés apoyado a la reja del balcén, miré un momento:

— jUff1... — hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un
largo y hondo bostezo — jqué remedio!... mafiana iré a ver a la china
esa.

Encendi6 la luz, gan6 la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los 0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer, su maestro predilecto: “El fastidio de 1a nocién del tiempo,
la distraccion la quita; luego, si 1a vida es tanto mAs feliz cuanio menios se
la siente, lo mejor serfa verse uno libre de ella.”

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro).

Esas ultimas palabras de Schopenhauer han sido lef{das como una “clave” para
explicar la predisposicién suicida del protagonista; pero debemos regresar
momentineamente a los primeros dos segmentos, es decir a 1o que lee el lector
antes de que Andrés se acueste y “cierre los 0jos™ sobre esas palabras. Vemos
allf una de muchas descripciones — o contemplaciones — poéticas del paisaje
halladas en la novela; en este caso del cielo — un cielo que “parecia la sdbana
de una cascada inmensa derraméndose sobre el polvo.” Cabe preguntarse
(quién ve o percibe esto? La narratologfa nos permitité llegar a una respuesta:
se trata de una focalizacién simultdnea o “doble;” es decir, las dos entidades
narrativas — el narrador y el personaje — se sittian en un mismo lugar y miran
hacia el mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador
mira por encima del hombro del personaje.'* Pero lo importante es preguntarse
Lde quién es la percepcién o contemplacién poética? Obviamente ha de ser del
narrador (o si se quiere del “narrador focalizador™), y no de Andrés, ya que
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cuando éste se apoya en la reja y mira lo que ya ha sido descrito estéticamente,
colmado de hastfo y desprecio, dice “jUff!" y decide ir a ver a la “china esa.”
Esta “doble focalizacién™ nos permite entonces percatar una sutil e irénica com-
plicidad entre el narrador y un lector propiamenmte calificado: ambos compar-
tirdn un conocimiento de Schopenhauer que la novela curiosamente se niega a
presentar explicitamente. El dato “escondido” — que el lector versado en
Schopenhauer ya habri adivinado — yace en que si para el fil6sofo alemdan toda
accién del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que
controla totalmente su comportamiento, y cuyo tltimo propdsito es el mejora-
miento de la especie, a la vez hay, segtin él, dos vias de escape — aunque
momemntdneas. Una de ellas se encuentra en la suspensién de la individualidad
bajo una inmersién en la nada — negacién de la voluntad de vivir, o de la vida,
que €l asocia a la nocién budista de Nirvana y que permite que se regrese a una
identificacién con el todo. La otra via de escape, que es la que més nos importa,
es la contemplacion desinteresada de la idea, posibilidad que sélo logra aquél
que tiene una intuicién general art{stica; es decir, el que puede llevar a cabo una
contemplacién desinteresada de la belleza de la naturaleza, y del arte.'® Este
dato — que ha sido vedado en la narracién — nos permite entonces descubrir
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista:
el primero ejemplificala capacidad para la contemplacién estética, mientras que
el segundo, Andrés, muestra su incapacidad artfstica o contemplativa. Su
inmediato deseo de ir a ver a la “china esa” recalca su sumisién al instinto, a su
sexualidad. Lo que descubre entonces el lector por medio de este contraste es
que ¢l protagonista ha alcanzado s6lo una comprrensién truncada o incompleta
de la filosofita de Schopenhauer, su “maestro predilecto.” EIl carece de la
capacidad contemplativa y artfstica necesaria para trascender, aunque mmw
mentédneamente, la Voluntad,

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos mds para verificar
su importancia para la comprensién de la novela. En la pdgina 136 leemos lo
siguiente:

Por entre los cristales empafiados, Andrés, al salir a campo abierto tendid
la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de
laloma cuya cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a un puente
sin fin, s6lo las poblaciones, los montes de las estancias, alcanzébanse a
distinguir, como islas o 1o lejos...

— jDfa cochino; sélo esto me faltaba! —murmuré AwdiEs thatsikandio ssils,
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la Iluvia le originaba, en
presencia de ese nuevo obstdculo opuesto como de intento al colmo de sus
deseos.

Nuevamente hay una doble focalizaci6én: ambos Andrés y el narrador (0
narrador-focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepcién es diferente,
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Para Andrés — a diferencia del otro — el paisaje es un simple obstdculo para
sus intereses.
En otro momemnto leemos que Andrés

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz
de sus postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y abrir su
balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monétono gemido
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa de los drboles, olkxamtizndio
a lo lejos la espiral de negro remolino, como humaredas del campo en
combustién, un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro
mil veces contemplado lo invadia. (Cambaceres 52).

Es importante notar que aquf las Gltimas palabras del narrador aluden
explicita y claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos
postulado; pero regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee
el protagonista, y en el cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decfa
allf que “el fastidio de la nocién del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la
vida es tanto més feliz cuanto menos se la siente, lo mejor serfa verse uno libre
deella.” Irénicamente, como ya lo habrd delatado nuestro énfasis, el narrador
dice que Andrés “media hora después cerraba los ojos" sobre esas palabras de
Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el “rumbo” que
pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el
pesimismo de Schopenhauer, sino mas bien en cometer un error de lectura de
su fiillosofia, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por més de un lector
de lanovela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra
repite que la autodestrucciém es una accién futil en contra de la Voluntad ya que
el ser es s61o uno de sus fenémenos. En su Muntido comw voluntaed y regpesen-
taciiin es bastante claro al respecto:

Suicide, the actual doing away with the individual manifestion of the will,

differs most widely from the denial of the will to live, which is the single

outstanding act of free-will... s iserefioee...tHeetteasseendband lotmange. . Ass
life is always assured to the will to live, and as sorrow is inseparable from life,

suicide, the willful destructor of the single phenomenal existence, is a vain and
foolish act; for the thing-in-itself remains unaffected by it (1: 514-15).%

Como hemos visto, las tnicas vias de escape son la inmersién en la nada y la
contemplaciémn art{stica— ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia
de este dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y
que nos permite una mejor comprensién de la novela, se hace atin mis clara al
detenemos sobre otros pasajes.

La enigmdtica pregunta de la Amorini al llegar al “garconniere” de
Andrés, de “por qué tan lindo aqu{ y tan feo afuera” (Cambaceres 106) adquiere
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ahora una significacién especial. Su piso estd lleno de objetos de arte. Por
ejemplo,

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jipiter y
Leda de tamafio natural.

Acd y all4, sobre pies de 6nix, otros marmoles, reproducciones de bronce
obscenos de Pompeya (Cambaceres 105).

Lo que debemos notar entonces es que la aparente significacién o importancia
que Andrés le entrega a esos objetos no es ni “artistica” ni desinteresada, sino
utilitaria; es decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el
instinto sexual. Por otro lado hay también que reconocer que la atraccién que
muestra el protagonista por la 6pera — género artfstico especialmente favore-
cido por Schopenhauer — es también totalmente interesada: nuevamente para
sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando llega una nueva compaiiia de
6pera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer ensayo, mostrando un
aparente interés por ese género musical. En cierto momenito el empresario alaba
las dotes musicales de la cantante Amorini:

“6rgano estupendo, talento inmenso.”
“Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en la escala...
esta es la cosa.

Pero la reaccion de Andrés revela su verdadero interés:
— Déjese de fanatismos y vamos al grano: jesbonita? (Cambaceres 85).

Nuevamemnte vemos entonces que la posibilidad de comprensidn estética se
relega a favor del instinto sexual.'®

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos ain més claramente que la
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la fflissoffa
de Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor
comprensién del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de
Andrés ocurre luego de la muerte de su hija Andrea, quien habrfa significado
para €] un tltimo propésito en la vida. Otra vez el lector deberfa notar aquf cierta
ironfa: al “identificarse” con su hija, Andrés no hace sino desplazar el valor de
su existencia hacia algo externo, accién que para el fiilésofo alemén sexfa otra
entrega ciega a la “Voluntad,” Para Schopenhauer, en oposicién al genio,

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies on things that are
outside him and thus as possessions, rank, wife and children, friends, society,
and so on: these are the props of his life’s happiness. It therefore collapses
when he loses such things or is disillusioned by them. We may express this
relation by saying that his center of gravity lies outside him (Parerga, I, pig.
339).



90 INTI N® 39

En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explicitamemte: “Una
insconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo
imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una
entidad extrafia y superior 1a causa de todo el bienestar de que gozaba™
(Cambaceres 175). Textualmente la identificacién entre los dos se observa no
s6lo en una intencionada coincidencia onomdstica (Andrés/Andrea), sino
también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha
cafdo victima de un ataque de crup, se halla falta de respiracion, y fifiadinmente
recibird una intervencién quirirgica en la garganta — una traqueotomfa.
Curiosamente, el narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos
acontecimientos, nos dice: “se llevaba las manos al cuello como queriendo
arrancarse la opresién que anudaba su garganta” (Cambaceres 190). O, paginas
mds abajo: “Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un salvaje alarido, salié
de su garganta. / De un tir6n, se arrancé la corbata, se abri6 el cuello de la
camisa...” (Cambaceres 193).

Abhora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés
habria llegado a su decisién “con el frfo y sereno aplomo que comunican las
grandes, las supremas resoluciones” (Cambaceres 205). Lo que hay que veres
que esta “suprema resolucién,” que para algunos ha sido vista como un ultimo
acto de libertad o afirmaci6n vital, es nuevamente otra expresién irénica del
narrador.’® Mientras Andrés se alista para el suicidio, el “chino Contreras,”
pedn de su estancia, a quien al principio de la novela habria maltratado, logra
una venganza: prende fuego al galpén adyacente a su casa. Andrés, luego de
haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el narrador significativa-
mente describe como “una obra de arte” (Cambaceres 206), en una dltima
expresién de lo que €l cree ser una negacién de la vida, grita: “vida, perra, puta...
yo te he de arrancar de cuajo™ (Cambaceres 106). Simultdneamemte, afuera, los
peones tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasard toda la casa. La
ltima ironfa entonces — y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés
— es que nadie sabrd, o se enterard de su accién. Su muerte serd llevada a cabo
a manos del fuego, o mejor dicho a manos de la venganza del chino, accién
mezquinamente “humana” que en estas condiciones se equipara al propio
suicidio de Andrés.?® Significativamente, la ultima frase de la novela es una
descripcidon del narrador—dkssimoresada y estetizamie—de esta “tragedia™: “la
negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un
inmenso crespén” (206). Es decir, la narracién, como la Voluntad que segin
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el futil intento de
negacién llevado a cabo por Andrés.

En conclusién, debemos notar entonces que la significacién principal o
“propdsito” de Sim rumitw no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que
supuestamente aquejarfa cierto sector argentino de la década de los 80, sino en
narrar una posible comprensién de la existencia de acuerdo a los postulados
filosiffooes de Schopenhauer. Andrés no es victima ni del pesimismo de 1a época
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ni de su posicién social, sino mds bien de su incapacidad para comprender —
y seguir — los dictados de su “maestro predilecto.” Por otro lado debemos
también reconocer que si la novela de Cambaceres, en su filiaciém realista o
naturalista, aparenta ser un “documento” o “estudio” social, lo hace dentro de
los pardmetros de un discurso propiamente literario o poético, entregdndole al
lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al género
novelistico.

NOTAS

1 Aiiade también Castangaro que otros elementos immportantes de Sin riumbo son “tie
explicitly deterministic development of behavior and action, together with the equally
explicit deterministic asides; the typical couching of exclamatory comment in the third
person; the prominence of crude detail (in Andres’ cohabitation with Donata, in the
nature and the expression of passion between Andrés and La Amorini, in the unforge-
table scene of Andrés’ harakiri). Y luego dice que “Cambaceres never quite distorts the
deterministic force in literature into subjection to the power of free will™ (124-25). De
modo algo semejante, Juan Epple dice que “Cambaceres pone en evidencia... los
principios estéticos de la novela experimental que aparecen como un modelo al que se
adscribe explicitamente™ (33). Hay, sin embargo, algunas opiniones diferentes: Jorge
E. Cronberg dice que “el naturalismo fue imitado por Cambaceres en sus aspectos
formales, pero moen swonmtemidiy” (10G); pero aitde que lersztn sehelbangquermhiutim
en la Argentina una revolucién industrial, y por lo tanto tampoco existieron los
problemas obreros que habrian inspirado la critica de Zola. Por otro lado Teresita
Frugoni de Fritsche dirfa que el determinismo de Sin rumbe tuvo “tanto de adversidad
roméntica como de fatalismo biolégico,” y que el crudo desenlace tiene un “forzado
tributo a la escuela naturalista” (35).

2 Véase Epple, pAgs. 17-24.
3 Citado en Epple, pag. 22.
4 Yenotro lugar explica Epple: “Sin rumbo es 1a historia de un hombre que, teniendo

triunfar en la sociedad, fracasa irremediablemente, terminando por suicidarse en el
mismo instante en que su hacienda, el patrimonio familiar, es destruido por el fuego.
Puesto que esta historia esta propuesta como un “estudio,” el propésito del narrador serd
explicar las causas de ese fracaso... el narrador dispone el relato comenzando por la
observacién atenta del espacio y la caracterizacién del personaje, sigue luego su
oscilante proceso de ilusién y desengafio, viéndolo desenvolverse sometido a las inci-
taciones de la ciudad y el campo, y llevando los oscuros sindromes de una psiquis
desquiciada, para ofrecer al final el espectdculo horrible de su autodestruccién,”

5 Dice Castagnaro, por ejemplo, en referencia a la caracterizacién de Andrés: “The
stark verisimilitude of this characterization undoubtedly stems, in part, from Camba-
ceres’ abandonment of his former, formally separate role as narrator and from the
simultaneous incorporation of the deeper layers of his own subconscious in the
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psychological evolution of Andrés, who indeed is, in many respects, Cambaceres
himself. His previously mellowed biliousness is here developed and deepened into a
masochistically agonizing despair of such proportions as to bring Cambaceres close —
closer than any other Spanish American novelist of the nineteenth century — to the
spiritual travail of contemporary man" (124). De modo similar, Isabel Santacatalina, en
el prélogo a su edicion, afirma que en la novela, “la sociedad se presenta disminuida y
nada parece poder mejorarla. El autor no introduce, en consecuencia, planteos pro-
graméticos de orden ético; sélo se circunscribe a verificar el descalabro social que le
atormenta” (16).

6 H. E. Guillén compartiria con Epple la preferencia por el valor reformista o
didactico de la obra. Refiriéndose al autor dice: “de su innovacién surgi6 el ciclo de
novelas de la crisis, testimoniales, comprometidas en declarar anticipadamente la
mengua de los valores morales que regian la vida privada y publica manifestada
especialmente en las actividades politicas y econémicas” (200).

7 Ennuestraaproximacion ala narratologia seguimos, en parte, el texto de Schlomith
Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, quien integra en su estudio
algunos de los aportes mds importantes sobre la narratologia, entre ellos, los de Mieke
Bal, Claude Bremond, Gérard Genette, Algirdas Julien Gremais, Gerald Prince, y Boris
Uspensky.

8 Por tendencia ideolégica de una obra nos referimas a lo que Uspensky demomina
‘the norms of the text’: “In the simplest case, the ‘norms’ are presented through a single

dominant perspective, that of the narrator-focalizer. If additional ideologies emerge in

such texts, they become subordinate to the dominant focalizer, thus transforming the

other evaluating subjects into objects of evaluation... Put differemdly theidta gy offttiee
narrator-focalizer is usually taken as authoritative, and all other ideologies in the text are
evaluated from this ‘higher’ position. In more complex cases, the single authoritative
external focalizer gives way to a plurality of ideological positions whose validity is

doubtful inprinciple. Some of these positions may conour in parnt r in widlke, atessmey
be mutually opposed, the interplay among them provoking a non-unitary, ‘polyphonic’

reading of the text” (Rimmon-Kennan, 81). Como veremos en este ensayo, el sentido

de Sin rumbo si se subordina a las ideas del narrador, pero presentadas bajo wma compilsa
construccién narrativa. Para una exposicién mas completa de las posibilidades de la
focalizacion, véase Rimmon-Kenan, pags 71-77.

9 Sobre las variadas posiblidades de expresiones o palabras que sirven de “conno-
tateurs de relais,” véase Marjet Berendsen, 143-45.

10 Epple acierta al distinguir entre el narrador y Andrés, pero su tesis conlleva una
oposicién Darwin-Schopenhauer con la cual no estamos de acuerdo. Dice que el
narrador “con un saber superior, posesionado de una realidad que se manifiesia mas
compleja de 1o gue puede aprehender con 1a conclencia del personaje, va imponiende 1a
distincion entre las apariencias y la realidad: confronta el idearie filoséfico al que se
adseribe Andrés con 1o gue presenta el munde eeme verdad (Schepenhauer versus
Darwin), descubre bajo la eritica destructiva ke anomalia de wh iemperaments gm’@ﬁfﬁ
Bajo la aetitud de una eoneiencia eptimisia y desengaada, 1as leyes inmutables de la
Raturaleza” (40). Y luege afiade que “La erftica se6ial, entonees, esid dirigida eenifa la
aetitud pusilamine de algunes sestores de 1a aristosracia argenting en &l momente &n e
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la sociedad estd sometida a nuevas presiones sociales e ideoldgicas, sefialindose, como
“rumbo,” las posibilidades de accién que pueden emanar de esa concepcidn tan abierta
(y flexible) del darwinismo. Concepcién que, recordemos, resucita con nuevos ropajes
en las teorias geopoliticas de hoy™ (43). Pero como veremos en nuestro estudio, una
posici6n “darwinista” y “anti-schopenhaureana” no es la que rige la l6gica de la obra.
El narrador es un ‘schopenhauereano” cuyas ideas se entregan bajo una interesante y
original posibilidad narrativa,

11 Segin Rimmon-Kenan hay dos modalidades bajo las cuales la narracién puede
compenetrar los pensamientos del personaje: “either by making him his own focalizer
(interior monologues are the best example) or by granting an external focalizer (a
narrator-focalizer) the privilege of penetrating the consciousness of the focalized (as in
most nineteenth-century novels)” (81).

12 Algunos otros ejemplos de Schopenhauer: “all love, however ethearally it may bear
itself, is rooted in the sexual impulse alone.” O también, “the growing induction of two
lovers is really already the will to live of the new individual which they can and desire
toproduce.” En otro momento afiade Schopenhauer que el ser busca en el otro Ia belleza,
pero “what guides man here is really an instinct which is directed io doing the best for
the species, while the man imagines that he only seeks the heightening of his own
pleastre” (The World as Will and Idea, 3: 339, 342, y 347).

13 Mikhail Bakhtin, al contrastar la poesia con la novela, dice: “in the majority of
poetic genres, the unity of the language system and the unity (and uniqueness) of the
poet’s individuality as reflected in his language and speech, which is directly realized in
this unity, are indispensable prerequisites of poetic style. The novel, however, not only
does not require these conditlons but... even makes of the internal siratification of
language, of its social heieroglossia and the variety of individual veices in it, the
prerequisite for authentie novelistic prose” (264).

14 Véase Teoria, 119.

15 Véase, por ejemplo, el capitulo XIX, “On the Metaphysics of the Beasutiful and
Aesthetics,” Schopenhauer, Parerga (2: 415-52). También, en The World as Will and
Representation, “The Platonic Idea: the Object of Art,” (1: 217-346), en especial las
péginas 330-46; y “On the Metaphysics of Music” (3: 231-44). Esio I sidlo estudiiadio
por Copleston, en especial su capitulo V, "The Partial Escape: Aft.” (104-23). Véase
también Hamlyn (110-15).

16 Ademads de la importancia que estos pasajes estetizantes e impresionistas tienen
para nuestra lectura de la novela, hay que reparar sobre el hecho de que muy pocos se
ha preocupado siquiera de mencionarlos. Esto, quizas, por creerse que poco tienen —
0 deberian tener — con el “naturalismo” en su dimensién “objetivista.” Sin embargo,
como ya han visto algunos, parece haber una estrecha relacién entre el naturalismo y el
modemismo hispanoamericano — en su orientacién estetizante (y quizds con cierta
relacién o gravitacién hacia las ideas sobre el arte expuestas por Schopenhauer). Para
el mismo Zol4, por ejemplo, su creaci6n artistica distaba mucho de lo que habria
prescrito como férmula “anti-poética” en su tratado sobre la “novela experimental” —
lo cual lo estudia en gran detalle Frey.

Ya redactado este trabajo nos llega a las manos la exhaustiva e interesante tesis
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doctoral de Oscar Michael Ramirez, quien, bajo una diferente aproximacién mette

doldgica, corrobora algunas de nuestras ideas sobre la incapacidad de Andrés para
comprender la filosoffa de Schopenhauer. Ramirez llega, por ejemplo, a una interpre-
tacién semejante a la nuestra sobre la poca importancia estética que Andrés le aporta a
los objetos de lujo en su “garconniere,” y también repara sobre su falta de sinceridad
hacia su interds artfstico por 1a opera (véase las paginas 387-91 de su tesis). Debemos
afadir que Ramirez sf elabora extensamente la relacién de esta novela con el impresion-
isme = y expresionismo — del mevimiento modernista hisparieamericano; y también
estudia en forma detallada su filiacién con el “naturalisme” (340-496). Per otre lado
iambién observa muy eoncienzudamente gue Carmbaceres probablemente no lefa
aleman, y gue la prifera traduceién al francés de Ia obra principal de Schopenhauer (EJ
MKREe 6ome Velliniady Fepreseniaeion) ne se publied hasia 1886. Sinembarge siafiade
=y 06UMEAIA Sxiensmaite—el Reche de 1 16das 1as ideas prineipales del fildsele
aleman ya habian side {radueidas en diversas publieaciones pareiales en 18s afies
anierieres (342-46). Neseires, ?_8,1’- fuesire 13de, deBemes anadir que 1a primera
ggﬂg%@ﬂ al inglés de esta ebra salié publieada en 1883 (1a sual hemes utilizads en este

17 Rafael E. Catala, por ejemplo, cae en el error comiin de pensar que Schopenhauer
abogaba por el suicidio: “Notemos... la gran influencia de Schopenhauer con sus ideas
sobre el suicidio. En sus ‘Studies in Pessimism’ de Parerga and Paralipomena
(volumen I11), Schopenhauer le da a Cambaceres las bases del suicidio como un acto de
voluntad y de libertad, como un acto natural.” (106). Debemos especular que quizas lo
que ha llevado a una incomprension de las ideas de Schopenhauer sobre el suicidio sea
su ensayo “On Suicide,” en el cual méas bien lo que hace es criticar la actitud religiosa
que en el mundo occidental ha tratado al suicidio como un crimen (Schopenhauer,
Parerga 2: 306-11).

18 Ha habido cierta confusidn sobre si Schopenhauer verdaderamente consideraba la

Opera como uno de los grandes géneros artisticos. Esto lo estudia conclusivamente

Magee (184-85), donde muestra que el error nace de una mezcla terminolégica ya que

Schopenhauer (como Wagner) criticaria negativamente la “Grand opera,” espectaculo

grandioso y popular desarrollado en Parfs en el siglo diecinueve. Schopenhauer atacé

este tipo de representacién llamandola vulgar y vacia (Parerga, 11, 432-36) — pero no

se referia ala épera, lnonel ks extemsaments amsw TTe Wanllias Wil kendiidea(83: 2322-
35).

19 Segiin Jean Franco, para Andrés, “his only freedom is that of self-destruction™
(118).

20 La identificacién entre el “chino” y Andrés se lleva a cabo también por medios
formales: hay que ver que en el primer capitulo de la novela Andrés es presentado
anénimamente como un “hombre,” o como el “patrén.” De manera paralela, al final de
la obra, el “chino” aparece sélo como un “*hombre que se venga y huye” — nuevamentie
sin ninguna mencidn onoméstica. Que el texto establezca este paralelo entre los dos
regresa sobre la idea schopenhauereana de que la individualidad es sél6 un fenémene de
una totalidad, que es la Veluniad,
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