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SIN RUMBO EN EL TEXTO DE SCHOPENHAUER 

Pedro Lasarte 
Boston University 

La novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha 
llegado a ser canonizada como ejemplo máximo del naturalismo hispanoamer-
cano — sobre todo al habérsele atribuido una consciente adhesión a los 
principios propuestos por Emile Zolá para escribir la novela experimental. Para 
R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, "the French master's influence appears 
here in the most powerful and artistically valid expression it was to achieve in 
the Spanish American novel of the nineteenth century" (124).1 Bajo tal 
filiación, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del deter-
minismo biológico y el condicionamiento ambiental como sistema estruc-
turante del mundo y personajes representados, y un apego al método experimen-
tal científico como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus 
lectores como si fuese un texto que pretende una comunicación directa e 
inmediata de ciertas ideas críticas de su autor. Es decir, por lo general ha sido 
leída como una "novela-documento" que, guiada por la lógica experimental del 
naturalismo, analiza algunas condiciones socio-culturales de un período de 
conflicto y transición de la Argentina de la década de los 80, y estudia el efecto 
que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase social dominante.2 Se ha dicho 
así que Cambaceres se preocupa por "el desamparo espiritual de una genera-
ción, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para su vida."3 

Ejemplo de esta generación, o clase, en crisis sería el protagonista Andrés, cuya 
angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha sido interpretada 
como consecuencia de su vida decadente de oligarca rico y poderoso. Para Juan 
Epple, por ejemplo, la hipótesis de la novela, que al final se vería confirmada, 
es que un "ser biológicamente fuerte, pero afectado psíquica y moralmente por 
un tren de vida disoluta está condenado al fracaso" (40); y añade que la '"crisis 
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interior,' 'existencial' de Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase 
dominante en una etapa de tránsito, cuando los viejos principios han perdido su 
eficacia rectora y la nueva escala de valores aún no termina de perfilarse" (43).4 

Esta lectura de la obra, en trabazón inmediata con ciertas condiciones históricas 
de la época quizás presente una no poco acertada comprensión de sus valores 
sociológicos, algo que sin duda resalta a lo largo de sus páginas; pero lo que nos 
interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una lectura que delate 
algunos de sus rasgos más propiamente literarios; es decir, su condición de 
novela y no de documento social. Nuestra interpretación se desplazará princi-
palmente sobre la presencia, en la obra, del filósofo alemán Arturo Schopen-
hauer, figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad, 
asociadas al determinismo naturalista, supuestamente condicionarían el destino 
trágico y fatal del protagonista. 

Lo que nos preocupará, entonces, es ver cómo la ideología schopenhau-
reana diseminada a lo largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre 
las posibilidades narrativas de la novela. Antes, sin embargo, hemos de señalar 
una interesante y significativa contradicción en la lectura crítica. Si el denomi-
nador común de toda interpretación de la obra ha sido su ostensible pesimismo, 
en parte basado en el influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible 
intención o propósito, hay una tajante polarización. Por un lado, lectores como 
Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho que la novela propone una última 
visión trágicamente nihilista de la vida — ideología que sería reflejada en las 
ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de Andrés, su 
protagonista;5 pero por otro lado se ha dicho también que la función de la obra 
es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan 
Epple, la novela asume "un propósito muy claro de obligar a la aristocracia 
bonaerense — a través de una historia que se presenta como exemplum-ex-
contrario — a mirarse a sí misma y a aprender de sus errores" (46).6 Esta 
contradicción inmediatamente deja traslucir un posible cuestionamiento de 
penetrante alcance teórico sobre la consabida "intención" autorial, pero esto nos 
llevaría por otro camino. Por ahora dejaremos que la contradicción nos sirva de 
punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de lectura que habrían 
contribuído a una comprensión truncada de las posibilidades significativas y 
narrativas de Sin rumbo. 

En los últimos años, a través de los aportes de la narratología, se ha llegado 
a cierto acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rigurosidad entre 
aquellas palabras o ideas que pertenecerían a la visión de un personaje de una 
novela y aquellas que serían propiedad de su narrador — para establecer, en 
último caso, la posible, o posibles, tendencias ideológicas de la obra. Aunque 
esta distinción asume sin duda un papel de gran importancia para leer aquellas 
novelas que conscientemente enfatizan o problematizan las posibilidades 
referenciales del texto literario (es decir las llamadas, entre otras rúbricas, 
"experimentales" o "polifónicas"), tal diferenciación no ha de menoscabarse al 
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leer otras obras que, como Sin rumbo, pertenecen a las denominadas "realistas" 
o, si se quiere, "monológicas."7 Al contrario, es precisamente en una compleja 
e interesante relación discursiva entre personaje, narrador, y lector donde 
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprensión de esta novela 
de Cambaceres. 

Según Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habría sido uno de los primeros 
en mostrar que la mayoría de los estudios sobre el punto de vista en la novela 
confundían dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas, 
eran bastante diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ¿quién ve? versus 
¿quién habla? en una novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden 
provenir del mismo agente o persona, pero también hay que reconocer que 
alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es decir, el hablar y el ver pueden 
provenir del mismo agente, pero pueden también provenir de dos agentes 
diferentes. Si esta distinción se pierde de vista es posible caer en una lectura 
errónea de la posible orientación ideológica—o sentido—de una obra. El que 
habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narración es el 
narrador, y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe — sobretodo en 
la novela decimonónica — el hecho de que el narrador sea simultáneamente el 
focalizador, caso en el cual se le denomina "narrador-focalizador."8 En Sin 
rumbo abunda esta situación narrativa. La obra se abre con una descripción 
hecha por un narrador externo a la acción que es simultáneamente el que habla 
y ve: 

En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena de lana 
que varios hombres se ocupaban en atar 

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que 
una correa de cuero crudo suspendía del medaramen del techo, eran 
arrojados después al fondo del galpón y allí estibados en altas pilas 
semejantes a la falda de una montaña en deshielo (35). 

Esta focalización externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos — 
muy abundantes también—en los cuales aunque las palabras del texto sean del 
narrador, la focalización (o percepción) es del protagonista Andrés. Así, por 
ejempo, en cierto momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de 
uno de sus peones, con el propósito de seducirla, se observa un cambio que 
desplaza la percepción del mundo del narrador (como focalizador) hacia la 
focalización visual del personaje. La expresión "echar los ojos," es decir 
"mirar" introduce el cambio narrativo: "apagando el ruido de sus pasos, caminó 
hasta la abertura de comunicación entre ambas hacitaciones,... y allí, por una 
hendija echó los ojos" (Cambaceres 47).9 De inmediato se pasa a la siguiente 
descripción de Donata: "el óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes... 
las líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo 
de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de 
dientes blancos como granos de mazamorra" (Cambaceres 47). La visión, poco 
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halagadora de la campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino 
más bien es una focalización del personaje Andrés, focalización que nos permite 
constatar que se trata de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo 
de focalización ha llevado a algunos lectores, como George Schade, a afirmar 
que "Cambaceres muestra la historia a través de los ojos de Andrés, o de su punto 
de vista, aunque no esté contada por él como narrador" (24). Lo que hay que 
recalcar, sin embargo, es que no todo es "punto de vista" del protagonista. Como 
veremos a continuación, hay una voz narrativa que entra en pugna con las ideas 
y palabras del protagonista.10 

A lo largo de la obra el narrador nos presentará a Andrés sumido en largas 
meditaciones que hacen eco de la "filosofía del pesimismo" de Schopenhauer, 
a quien se le denomina su "maestro predilecto." Se ha dicho que estas lecturas 
de Andrés, acopladas al destino adverso que le espera, le llevarían hacia una 
desesperada enajenación existencial que desembocaría en el suicidio. Pero cabe 
preguntarse hasta qué punto la posible "ideología" de la novela obedece (o debe 
obedecer) alas ideas expuestas, o vividas, por su protagonista; y aún más, habría 
que ver si sus ideas coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés 
sea en parte producto de su lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por 
ejemplo, en una de muchas focalizaciones internas (es decir aquellos momentos 
en los cuales el narrador-focalizador se permite penetrar en los pensamientos del 
personaje)11 observamos que las reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija 
se hallan moldeadas por el filósofo alemán: "y si, movida por el genio egoísta 
y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro 
de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la pasión...?" (Camba-
ceres 170). Esta es una visión del amor que recuerda inmediatamente la 
"Metafísica del amor de los sexos" de Schopenhauer: 

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion in the individual, 
on account of which that which is only good for the species appears to him as 
a good for himself, so that when he serves the species he imagines he is serving 
himself; in which process a mere chimera, which vanishes immediately after-
wards, floats before him, and takes the place of a real thing as a motive 
(The World as Will and Idea, 3: 345-46)12 

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada 
"misoginia" de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado "Sobre las mujeres," 
de Parerga y Paralipomena. Por ejemplo, nuevamente por medio de una 
focalización interna, leemos que Andrés "pensaba en la triste condición de la 
mujer marcada al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, 
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, relegada por la 
esencia misma de su naturaleza al segundo plano de la existencia" (Cambaceres 
169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del texto schopenhaureano: 
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the sight of the female tells us that woman is not destined for great work, either 
intellectual or physical. She bears the guilt of life not by doing but by suffering; 
she pays the debt by the pains of childbirth, care for the child, submissiveness 
to the husband, to whom she should be a patient and cheerful companion 
(Parerga and Paralipomena, 2: 614). 

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ¿y el narrador? 

La voz narrativa externa — o narrador —, que ya hemos visto, parece 
compartir la lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos, 
entre otros casos, cuando explica el enamoramiento de Donata: "en esas horas 
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una 
aureola a la mujer" (Cambaceres 64); o al interpretar la pasión de la Amorini, 
nueva amante de Andrés: "presa de uno de esos sentimientos intensos, 
repentinos, que tienen su explicación en la naturaleza misma de cierto tempera-
mento de mujer, sin reservas" (Cambaceres 109). Y luego, la tía que ha llegado 
a cuidar a la hija de Andrés tendría "esa rara sensatez de las mujeres para las 
cosas pequeñas de la vida" (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos 
casos el narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopen-
hauer, ambos son lectores de su filosofía "pesimista" — pero no hay que 
confundirlos. Significativamente, en otros momentos el mismo narrador parece 
subvertir su adhesión a Schopenhauer al condenar su posible influjo nocivo. 
Nos dice que Andrés "abandonado... a su negro pesimismo, minada el alma por 
la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado el espíritu en el glacial 
y terrible 'nada' de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste 
caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el 
aislamiento" (Cambaceres 51). O que se hallaba "insensible y como muerto... 
arrebatado en la corriente destructora de su siglo (Cambaceres 51). Y fi-
nalmente enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: "la idea del 
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, 
tentadora, porprimera vez cruzó su mente enferma" (Cambaceres 110). ¿Cómo 
explicar esta aparente contradicción — o vacilación — de la voz del narrador 
en torno a la filosofía de Schopenhauer? ¿Estamos ante dos posiciones 
contradictorias del narrador — una a favor y otra en contra de Schopenhauer? 
¿Son dos narradores? ¿O es esto, como diría Mikhail Bakhtin, un ejemplo del 
carácter dialógico o heteroglósico del género novelístico? Es decir, la obra, por 
medio de la voz narrativa establecería un "diálogo" sobre la controvertida 
recepción del filósofo alemán, lo cual bien podría explicar la vacilación crítica 
entre un propósito "reformista" y una visión "nihilista" de la novela.13 Esta 
podría ser una conclusión válida, pero si nos permitimos continuar nuestra 
lectura de Sin rumbo, veremos que existe otra posibilidad de comprensión, que 
compromete el grado de conocimiento de Schopenhauer que pueda tener, ahora, 
el lector. Veamos. 

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a 
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nuestro parecer, entregan una llave para esta otra comprensión de la novela. En 
el tercer capítulo se enfatiza la "enajenación" social y humana de Andrés, un 
Andrés que se pasaba días enteros "encerrado dentro de las paredes mudas de 
su casa... sin querer hablar ni ver anadie" (Cambaceres, 51). En esos momentos 
expresa su hastío y desesperación: 

— ¡ Ah! sí — exclamó Andrés con un gesto de profundo desaliento, 
arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios — ¡chingado, 
miserablemente chingado! 

Luego hay una pausa descriptiva: 

La noche había llegado, tibia, transparente. 
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra. 

El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una cascada inmensa 
derramándose sobre el suelo y levantando al caer la polvareda de su agua 
hecha añicos en el choque. 

Y de inmediato leemos: 

Andrés apoyado a la reja del balcón, miró un momento: 
— ¡Uff!... — hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un 

largo y hondo bostezo — ¡qué remedio!... mañana iré a ver a la china 
esa. 

Encendió la luz, ganó la cama y abrió un libro. 
Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de 

Schopenhauer, su maestro predilecto: "El fastidio de la noción del tiempo, 
la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más feliz cuanto menos se 
la siente, lo mejor sería verse uno libre de ella." 

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro). 

Esas últimas palabras de Schopenhauer han sido leídas como una "clave" para 
explicar la predisposición suicida del protagonista; pero debemos regresar 
momentáneamente a los primeros dos segmentos, es decir a lo que lee el lector 
antes de que Andrés se acueste y "cierre los ojos" sobre esas palabras. Vemos 
allí una de muchas descripciones — o contemplaciones — poéticas del paisaje 
halladas en la novela; en este caso del cielo — un cielo que "parecía la sábana 
de una cascada inmensa derramándose sobre el polvo." Cabe preguntarse 
¿quién ve o percibe esto? La narratología nos permitirá llegar a una respuesta: 
se trata de una focalización simultánea o "doble;" es decir, las dos entidades 
narrativas — el narrador y el personaje — se sitúan en un mismo lugar y miran 
hacia el mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador 
mira por encima del hombro del personaje.14 Pero lo importante es preguntarse 
¿de quién es la percepción o contemplación poética? Obviamente ha de ser del 
narrador (o si se quiere del "narrador focalizador"), y no de Andrés, ya que 
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cuando éste se apoya en la reja y mira lo que ya ha sido descrito estéticamente, 
colmado de hastío y desprecio, dice "¡Uff!" y decide ir a ver a la "china esa." 
Esta "doble focalización" nos permite entonces percatar una sutil e irónica com-
plicidad entre el narrador y un lector propiamente calificado: ambos compar-
tirán un conocimiento de Schopenhauer que la novela curiosamente se niega a 
presentar explícitamente. El dato "escondido" — que el lector versado en 
Schopenhauer ya habrá adivinado — yace en que si para el filósofo alemán toda 
acción del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que 
controla totalmente su comportamiento, y cuyo último propósito es el mejora-
miento de la especie, a la vez hay, según él, dos vías de escape — aunque 
momentáneas. Una de ellas se encuentra en la suspensión de la individualidad 
bajo una inmersión en la nada — negación de la voluntad de vivir, o de la vida, 
que él asocia a la noción budista de Nirvana y que permite que se regrese a una 
identificación con el todo. La otra vía de escape, que es la que más nos importa, 
es la contemplación desinteresada de la idea, posibilidad que sólo logra aquél 
que tiene una intuición general artística; es decir, el que puede llevar a cabo una 
contemplación desinteresada de la belleza de la naturaleza, y del arte.15 Este 
dato — que ha sido vedado en la narración — nos permite entonces descubrir 
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista: 
el primero ejemplifica la capacidad para la contemplación estética, mientras que 
el segundo, Andrés, muestra su incapacidad artística o contemplativa. Su 
inmediato deseo de ir a ver a la "china esa" recalca su sumisión al instinto, a su 
sexualidad. Lo que descubre entonces el lector por medio de este contraste es 
que el protagonista ha alcanzado sólo una comprensión truncada o incompleta 
de la filosofía de Schopenhauer, su "maestro predilecto." El carece de la 
capacidad contemplativa y artística necesaria para trascender, aunque mo-
mentáneamente, la Voluntad.16 

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos más para verificar 
su importancia para la comprensión de la novela. En la página 136 leemos lo 
siguiente: 

Por entre los cristales empañados, Andrés, al salir a campo abierto tendió 
la vista. 

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de 
la loma cuya cima desenvolvía la cinta negra del camino semejante a un puente 
sin fin, sólo las poblaciones, los montes de las estancias, alcanzábanse a 
distinguir, como islas o lo lejos... 

— ¡Día cochino; sólo esto me faltaba! —murmuró Andrés hablando sólo, 
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en 
presencia de ese nuevo obstáculo opuesto como de intento al colmo de sus 
deseos. 

Nuevamente hay una doble focalización: ambos Andrés y el narrador (o 
narrador-focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepción es diferente. 
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Para Andrés — a diferencia del otro — el paisaje es un simple obstáculo para 
sus intereses. 

En otro momento leemos que Andrés 

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz 
de sus postigos entornados, repentinamente solía tirarse de la cama y abrir su 
balcón de par en par. 

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos 
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monótono gemido 
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa de los árboles, o levantando 
a lo lejos la espiral de negro remolino, como humaredas del campo en 
combustión, un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro 
mil veces contemplado lo invadía. (Cambaceres 52). 

Es importante notar que aquí las últimas palabras del narrador aluden 
explícita y claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos 
postulado; pero regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee 
el protagonista, y en el cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decía 
allí que "el fastidio de la noción del tiempo, la distracción la quita; luego, si la 
vida es tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno libre 
de ella." Irónicamente, como ya lo habrá delatado nuestro énfasis, el narrador 
dice que Andrés "media hora después cerraba los ojos" sobre esas palabras de 
Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el "rumbo" que 
pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el 
pesimismo de Schopenhauer, sino más bien en cometer un error de lectura de 
su filosofía, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por más de un lector 
de la novela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra 
repite que la autodestrucción es una acción fútil en contra de la Voluntad ya que 
el ser es sólo uno de sus fenómenos. En su Mundo como voluntad y represen-
tación es bastante claro al respecto: 

Suicide, the actual doing away with the individual manifestion of the will, 
differs most widely from the denial of the will to live, which is the single 
outstanding act of free-will... and is therefore... the transcendental change... As 
life is always assured to the will to live, and as sorrow is inseparable from life, 
suicide, the willful destructor of the single phenomenal existence, is a vain and 
foolish act; for the thing -in-itself remains unaffected by it (1: 514-15).17 

Como hemos visto, las únicas vías de escape son la inmersión en la nada y la 
contemplación artística — ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia 
de este dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y 
que nos permite una mejor comprensión de la novela, se hace aún más clara al 
detenernos sobre otros pasajes. 

La enigmática pregunta de la Amorini al llegar al "garçonniere" de 
Andrés, de "por qué tan lindo aquí y tan feo afuera" (Cambaceres 106) adquiere 
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ahora una significación especial. Su piso está lleno de objetos de arte. Por 
ejemplo, 

Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y 
Leda de tamaño natural. 

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, reproducciones de bronce 
obscenos de Pompeya (Cambaceres 105). 

Lo que debemos notar entonces es que la aparente significación o importancia 
que Andrés le entrega a esos objetos no es ni "artística" ni desinteresada, sino 
utilitaria; es decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el 
instinto sexual. Por otro lado hay también que reconocer que la atracción que 
muestra el protagonista por la ópera — género artístico especialmente favore-
cido por Schopenhauer — es también totalmente interesada: nuevamente para 
sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando llega una nueva compañía de 
ópera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer ensayo, mostrando un 
aparente interés por ese género musical. En cierto momento el empresario alaba 
las dotes musicales de la cantante Amorini: 

"órgano estupendo, talento inmenso." 
"Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en la escala... 

esta es la cosa. 

Pero la reacción de Andrés revela su verdadero interés: 

— Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¿es bonita? (Cambaceres 85). 

Nuevamente vemos entonces que la posibilidad de comprensión estética se 
relega a favor del instinto sexual.18 

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos aún más claramente que la 
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la filosofía 
de Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor 
comprensión del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de 
Andrés ocurre luego de la muerte de su hija Andrea, quien habría significado 
para él un último propósito en la vida. Otra vez el lector debería notar aquí cierta 
ironía: al "identificarse" con su hija, Andrés no hace sino desplazar el valor de 
su existencia hacia algo externo, acción que para el filósofo alemán sería otra 
entrega ciega a la "Voluntad." Para Schopenhauer, en oposición al genio, 

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies on things that are 
outside him and thus as possessions, rank, wife and children, friends, society, 
and so on: these are the props of his life's happiness. It therefore collapses 
when he loses such things or is disillusioned by them. We may express this 
relation by saying that his center of gravity lies outside him (Parerga, I, pág. 
339). 
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En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explícitamente: "Una 
insconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo 
imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una 
entidad extraña y superior la causa de todo el bienestar de que gozaba" 
(Cambaceres 175). Textualmente la identificación entre los dos se observa no 
sólo en una intencionada coincidencia onomástica (Andrés/Andrea), sino 
también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha 
caído víctima de un ataque de crup, se halla falta de respiración, y finalmente 
recibirá una intervención quirúrgica en la garganta — una traqueotomía. 
Curiosamente, el narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos 
acontecimientos, nos dice: "se llevaba las manos al cuello como queriendo 
arrancarse la opresión que anudaba su garganta" (Cambaceres 190). O, páginas 
más abajo: "Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un salvaje alarido, salió 
de su garganta. / De un tirón, se arrancó la corbata, se abrió el cuello de la 
camisa..." (Cambaceres 193). 

Ahora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés 
habría llegado a su decisión "con el frío y sereno aplomo que comunican las 
grandes, las supremas resoluciones" (Cambaceres 205). Lo que hay que ver es 
que esta "suprema resolución," que para algunos ha sido vista como un último 
acto de libertad o afirmación vital, es nuevamente otra expresión irónica del 
narrador.19 Mientras Andrés se alista para el suicidio, el "chino Contreras," 
peón de su estancia, a quien al principio de la novela habría maltratado, logra 
una venganza: prende fuego al galpón adyacente a su casa. Andrés, luego de 
haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el narrador significativa-
mente describe como "una obra de arte" (Cambaceres 206), en una última 
expresión de lo que él cree ser una negación de la vida, grita: "vida, perra, puta... 
yo te he de arrancar de cuajo" (Cambaceres 106). Simultáneamente, afuera, los 
peones tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasará toda la casa. La 
última ironía entonces — y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés 
— es que nadie sabrá, o se enterará de su acción. Su muerte será llevada a cabo 
a manos del fuego, o mejor dicho a manos de la venganza del chino, acción 
mezquinamente "humana" que en estas condiciones se equipara al propio 
suicidio de Andrés.20 Significativamente, la última frase de la novela es una 
descripción del narrador—desinteresada y estetizante—de esta "tragedia": "la 
negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un 
inmenso crespón" (206). Es decir, la narración, como la Voluntad que según 
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el futil intento de 
negación llevado a cabo por Andrés. 

En conclusión, debemos notar entonces que la significación principal o 
"propósito" de Sin rumbo no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que 
supuestamente aquejaría cierto sector argentino de la década de los 80, sino en 
narrar una posible comprensión de la existencia de acuerdo a los postulados 
filosóficos de Schopenhauer. Andrés no es víctima ni del pesimismo de la época 
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ni de su posición social, sino más bien de su incapacidad para comprender — 
y seguir — los dictados de su "maestro predilecto." Por otro lado debemos 
también reconocer que si la novela de Cambaceres, en su filiación realista o 
naturalista, aparenta ser un "documento" o "estudio" social, lo hace dentro de 
los parámetros de un discurso propiamente literario o poético, entregándole al 
lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al género 
novelístico. 

NOTAS 

1 Añade también Castangaro que otros elementos importantes de Sin rumbo son "the 
explicitly deterministic development of behavior and action, together with the equally 
explicit deterministic asides; the typical couching of exclamatory comment in the third 
person; the prominence of crude detail (in Andres' cohabitation with Donata, in the 
nature and the expression of passion between Andrés and La Amorini, in the unforge-
table scene of Andrés' harakiri). Y luego dice que "Cambaceres never quite distorts the 
deterministic force in literature into subjection to the power of free will" (124-25). De 
modo algo semejante, Juan Epple dice que "Cambaceres pone en evidencia... los 
principios estéticos de la novela experimental que aparecen como un modelo al que se 
adscribe explícitamente" (33). Hay, sin embargo, algunas opiniones diferentes: Jorge 
E. Cronberg dice que "el naturalismo fue imitado por Cambaceres en sus aspectos 
formales, pero no en su contenido" (106); pero añade que la razón se halla en que no hubo 
en la Argentina una revolución industrial, y por lo tanto tampoco existieron los 
problemas obreros que habrían inspirado la crítica de Zola. Por otro lado Teresita 
Frugoni de Fritsche diría que el determinismo de Sin rumbo tuvo "tanto de adversidad 
romántica como de fatalismo biológico," y que el crudo desenlace tiene un "forzado 
tributo a la escuela naturalista" (35). 
2 Véase Epple, págs. 17-24. 

3 Citado en Epple, pág. 22. 
4 Y en otro lugar explica Epple: "Sin rumbo es la historia de un hombre que, teniendo 
la fuerza biológica suficiente... la inteligencia y la riqueza material suficientes como para 
triunfar en la sociedad, fracasa irremediablemente, terminando por suicidarse en el 
mismo instante en que su hacienda, el patrimonio familiar, es destruido por el fuego. 
Puesto que esta historia está propuesta como un "estudio," el propósito del narrador será 
explicar las causas de ese fracaso... el narrador dispone el relato comenzando por la 
observación atenta del espacio y la caracterización del personaje, sigue luego su 
oscilante proceso de ilusión y desengaño, viéndolo desenvolverse sometido a las inci-
taciones de la ciudad y el campo, y llevando los oscuros síndromes de una psiquis 
desquiciada, para ofrecer al final el espectáculo horrible de su autodestrucción." 
5 Dice Castagnaro, por ejemplo, en referencia a la caracterización de Andrés: "The 
stark verisimilitude of this characterization undoubtedly stems, in part, from Camba-
ceres' abandonment of his former, formally separate role as narrator and from the 
simultaneous incorporation of the deeper layers of his own subconscious in the 
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psychological evolution of Andrés, who indeed is, in many respects, Cambaceres 
himself. His previously mellowed biliousness is here developed and deepened into a 
masochistically agonizing despair of such proportions as to bring Cambaceres close — 
closer than any other Spanish American novelist of the nineteenth century — to the 
spiritual travail of contemporary man" (124). De modo similar, Isabel Santacatalina, en 
el prólogo a su edición, afirma que en la novela, "la sociedad se presenta disminuida y 
nada parece poder mejorarla. El autor no introduce, en consecuencia, planteos pro-
gramáticos de orden ético; sólo se circunscribe a verificar el descalabro social que le 
atormenta" (16). 
6 H. E. Guillén compartiría con Epple la preferencia por el valor reformista o 
didáctico de la obra. Refiriéndose al autor dice: "de su innovación surgió el ciclo de 
novelas de la crisis, testimoniales, comprometidas en declarar anticipadamente la 
mengua de los valores morales que regían la vida privada y pública manifestada 
especialmente en las actividades políticas y económicas" (200). 
7 En nuestra aproximación a la narratología seguimos, en parte, el texto de Schlomith 
Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, quien integra en su estudio 
algunos de los aportes más importantes sobre la narratología, entre ellos, los de Mieke 
Bal, Claude Bremond, Gérard Genette, Algirdas Julien Gremais, Gerald Prince, y Boris 
Uspensky. 
8 Por tendencia ideológica de una obra nos referimos a lo que Uspensky denomina 
'the norms of the text': "In the simplest case, the 'norms' are presented through a single 
dominant perspective, that of the narrator-focalizer. If additional ideologies emerge in 
such texts, they become subordinate to the dominant focalizer, thus transforming the 
other evaluating subjects into objects of evaluation... Put differently, the ideology of the 
narrator-focalizer is usually taken as authoritative, and all other ideologies in the text are 
evaluated from this 'higher' position. In more complex cases, the single authoritative 
external focalizer gives way to a plurality of ideological positions whose validity is 
doubtful in principle. Some of these positions may concur in part or in whole, others may 
be mutually opposed, the interplay among them provoking a non-unitary, 'polyphonic' 
reading of the text" (Rimmon-Kennan, 81). Como veremos en este ensayo, el sentido 
de Sin rumbo sí se subordina a las ideas del narrador, pero presentadas bajo una compleja 
construcción narrativa. Para una exposición más completa de las posibilidades de la 
focalización, véase Rimmon-Kenan, págs 71-77. 
9 Sobre las variadas posiblidades de expresiones o palabras que sirven de "conno-
tateurs de reíais," véase Marjet Berendsen, 143-45. 
10 Epple acierta al distinguir entre el narrador y Andrés, pero su tesis conlleva una 
oposición Darwin-Schopenhauer con la cual no estamos de acuerdo. Dice que el 
narrador "con un saber superior, posesionado de una realidad que se manifiesta más 
compleja de lo que puede aprehender con la conciencia del personaje, va imponiendo la 
distinción entre las apariencias y la realidad: confronta el ideario filosófico al que se 
adscribe Andrés con lo que presenta el mundo como verdad (Schopenhauer versus 
Darwin), descubre bajo la crítica destructiva la anomalía de un temperamento y muestra 
bajo la actitud de una conciencia optimista y desengañada, las leyes inmutables de la 
naturaleza" (40). Y luego añade que "La crítica social, entonces, está dirigida contra la 
actitud pusilámine de algunos sectores de la aristocracia argentina en el momento en que 
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la sociedad está sometida a nuevas presiones sociales e ideológicas, señalándose, como 
"rumbo," las posibilidades de acción que pueden emanar de esa concepción tan abierta 
(y flexible) del darwinismo. Concepción que, recordemos, resucita con nuevos ropajes 
en las teorías geopolíticas de hoy" (43). Pero como veremos en nuestro estudio, una 
posición "darwinista" y "anti-schopenhaureana" no es la que rige la lógica de la obra. 
El narrador es un 'schopenhauereano' cuyas ideas se entregan bajo una interesante y 
original posibilidad narrativa. 

11 Según Rimmon-Kenan hay dos modalidades bajo las cuales la narración puede 
compenetrar los pensamientos del personaje: "either by making him his own focalizer 
(interior monologues are the best example) or by granting an external focalizer (a 
narrator-focalizer) the privilege of penetrating the consciousness of the focalized (as in 
most nineteenth-century novels)" (81). 
12 Algunos otros ejemplos de Schopenhauer: "all love, however ethearally it may bear 
itself, is rooted in the sexual impulse alone." O también, "the growing induction of two 
lovers is really already the will to live of the new individual which they can and desire 
to produce." En otro momento añade Schopenhauer que el ser busca en el otro la belleza, 
pero "what guides man here is really an instinct which is directed to doing the best for 
the species, while the man imagines that he only seeks the heightening of his own 
pleasure" (The World as Will and Idea, 3: 339, 342, y 347). 

13 Mikhail Bakhtin, al contrastar la poesía con la novela, dice: "in the majority of 
poetic genres, the unity of the language system and the unity (and uniqueness) of the 
poet's individuality as reflected in his language and speech, which is directly realized in 
this unity, are indispensable prerequisites of poetic style. The novel, however, not only 
does not require these conditions but... even makes of the internal stratification of 
language, of its social heteroglossia and the variety of individual voices in it, the 
prerequisite for authentic novelistic prose" (264). 

14 Véase Teoría, 119. 

15 Véase, por ejemplo, el capítulo XIX, "On the Metaphysics of the Beasutiful and 
Aesthetics," Schopenhauer, Parerga (2: 415-52). También, en The World as Will and 
Representation, "The Platonic Idea: the Object of Art," (1: 217-346), en especial las 
páginas 330-46; y "On the Metaphysics of Music" (3: 231 -44). Esto ha sido estudiado 
por Copleston, en especial su capítulo V, "The Partial Escape: Art." (104-23). Véase 
también Hamlyn (110-15). 

16 Además de la importancia que estos pasajes estetizantes e impresionistas tienen 
para nuestra lectura de la novela, hay que reparar sobre el hecho de que muy pocos se 
ha preocupado siquiera de mencionarlos. Esto, quizás, por creerse que poco tienen — 
o deberían tener — con el "naturalismo" en su dimensión "objetivista." Sin embargo, 
como ya han visto algunos, parece haber una estrecha relación entre el naturalismo y el 
modernismo hispanoamericano — en su orientación estetizante (y quizás con cierta 
relación o gravitación hacia las ideas sobre el arte expuestas por Schopenhauer). Para 
el mismo Zolá, por ejemplo, su creación artística distaba mucho de lo que habría 
prescrito como fórmula "anti-poética" en su tratado sobre la "novela experimental" — 
lo cual lo estudia en gran detalle Frey. 

Ya redactado este trabajo nos llega a las manos la exhaustiva e interesante tesis 
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doctoral de Oscar Michael Ramírez, quien, bajo una diferente aproximación meto-
dológica, corrobora algunas de nuestras ideas sobre la incapacidad de Andrés para 
comprender la filosofía de Schopenhauer. Ramírez llega, por ejemplo, a una interpre-
tación semejante a la nuestra sobre la poca importancia estética que Andrés le aporta a 
los objetos de lujo en su "garçonniere," y también repara sobre su falta de sinceridad 
hacia su interés artístico por la opera (véase las páginas 387-91 de su tesis). Debemos 
añadir que Ramírez sí elabora extensamente la relación de esta novela con el impresion-
ismo — y expresionismo — del movimiento modernista hispanoamericano; y también 
estudia en forma detallada su filiación con el "naturalismo" (340-496). Por otro lado 
también observa muy concienzudamente que Cambaceres probablemente no leía 
alemán, y que la primera traducción al francés de la obra principal de Schopenhauer (El 
mundo como voluntad y representación) no se publicó hasta 1886. Sin embargo sí añade 
— y documenta extensamente—el hecho de que todas las ideas principales del filósofo 
alemán ya habían sido traducidas en diversas publicaciones parciales en los años 
anteriores (342-46). Nosotros, por nuestro lado, debemos añadir que la primera 
traducción al inglés de esta obra salió publicada en 1883 (la cual hemos utilizado en este 
estudio). 

17 Rafael E. Catala, por ejemplo, cae en el error común de pensar que Schopenhauer 
abogaba por el suicidio: "Notemos... la gran influencia de Schopenhauer con sus ideas 
sobre el suicidio. En sus 'Studies in Pessimism' de Parerga and Paralipomena 
(volumen III), Schopenhauer le da a Cambaceres las bases del suicidio como un acto de 
voluntad y de libertad, como un acto natural." (106). Debemos especular que quizás lo 
que ha llevado a una incomprensión de las ideas de Schopenhauer sobre el suicidio sea 
su ensayo "On Suicide," en el cual más bien lo que hace es criticar la actitud religiosa 
que en el mundo occidental ha tratado al suicidio como un crimen (Schopenhauer, 
Parerga 2: 306-11). 
18 Ha habido cierta confusión sobre si Schopenhauer verdaderamente consideraba la 
ópera como uno de los grandes géneros artísticos. Esto lo estudia conclusivamente 
Magee (184-85), donde muestra que el error nace de una mezcla terminológica ya que 
Schopenhauer (como Wagner) criticaría negativamente la "Grand opera," espectáculo 
grandioso y popular desarrollado en París en el siglo diecinueve. Schopenhauer atacó 
este tipo de representación llamándola vulgar y vacía (Parerga, II, 432-36) — pero no 
se refería a la ópera, la cual alaba extensamente en su The World as Will and Idea (3: 232-
35). 

19 Según Jean Franco, para Andrés, "his only freedom is that of self-destruction" 
(118). 
20 La identificación entre el "chino" y Andrés se lleva a cabo también por medios 
formales: hay que ver que en el primer capítulo de la novela Andrés es presentado 
anónimamente como un "hombre," o como el "patrón." De manera paralela, al final de 
la obra, el "chino" aparece sólo como un "hombre que se venga y huye" — nuevamente 
sin ninguna mención onomástica. Que el texto establezca este paralelo entre los dos 
regresa sobre la idea schopenhauereana de que la individualidad es sólo un fenómeno de 
una totalidad, que es la Voluntad. 
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