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vacio gris es mi nombre mi pronombre:
alejandra pizarnik

Jacobo Sefami
New York University

Aguardébamos la palabra. ¥ no llegé. No se dijo
a si misma. Estaba allfiy aquf atin muda, grévida.
Ahora no sabemos si la palaiva es nosotros o
éramos nosotros la palaiva. Mas ni ella ni no-

sotros ffuiiness proferidos. Nada ni nadie en esta
hora adviene, pues la soledad es la sola estancia

del estar. Y nosotros aguardamos la palabra.

José Angel Valente

Alejandra Pizemil mecii em Buemos Avnes, am 10386, Se suiiidi® aemum
sobredosis de somniferos en 1972. Fue sobre todo poeta, aunque también hizo
teatro, articulos periodisticos, traduccién, ensayo. Su obra poética consiste en:
La tiervaz més ajens (1955), La iiltima inocaedéa (1956), Las aventiress peendidas
(1958), Avtind! de Diansa (1962, prélogo de Octavio Paz), Log tratbaifss y las
noctiess (1965), Extrancidon de la pixitea de locuwar (1968) y EV infieme musical
(1971). La condksu sangniéswaa (1971) es un ensayo inspirado en AExnzébet
Bétioyy, La comiresse samglimee, de Valentine Penrose. También publicé parte
de sus diarios (1960-61), en la revista Miiw (39-40, 1962). Vivié en Paris de
1960 a 1964; recibié las becas Guggenheim en 1969 y Fullbright en 1971,
Depués de su muette, han aparecido varias antologfas: EV desaw de la mualabra
(1975), fue disefiada por la misma escritora, en colaboracién con Antonio
Beneyto; més tarde, Ana Beccili y Olga Orozco se ocuparon de editar textos
inéditos en Texitass de somitnea y Liltimess parrneas (1982). También en 1982 sali6é
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Poanaszs, una antologfa con prélogo de Alejandro Fontenla. En 1986 y 1987, se
publicaron otros dos volimenes antolégicos méis en Argentina: Pownass y Prosa
paititea (Endymidém). En el mismo 1987, apareci6é una seleccién editada por
Frank Graziano en Estados Unidos, con traducciones al inglés por Maria Rosa
Font, Graziano y Suzanne Jill Levine. Finalmente, en 1990 se public6 un libro
con el engaiioso titulo de “Obras completas”, por Corregidor. Se trata, en
realidad, de una seleccién mal hecha que recopila fragmentos de los libros de
poesia, y tampoco incluye La condissu samgréenda, ni los ensayos, ademds de
estar mal cuidada y no tener editor responsable. As{ es que, a pesar de todo, a
mds de 20 afios de la escritora, atin estamos a la espera de una compilacidn seria
y critica de su obra.

La metéfora principal de la obra de Pizarnik radica en la muerte. El
suicidio ha sido visto como el desenlace de su propia estética. La vida se va
vaciando de sentido, y 1a escritura se vuelve poco a poco en un refugio: el tinico
modo de registrar, de dar testimonio de la existencia. El movimiento de esta
escritura, por lo demds, es doble: porunlado, la angustia corroe 1a palabra a tal
grado que la pulveriza, 1a convierte en una fascinacién por el silencio; por otro
lado, hay un horror, un sentirse desplazada por el lenguaje mismo, al grado de
que éste adquiere un tono amenazador triturante, que desocupa el cuerpo de la
persona que enuncia el poema: “moriré ahogada, Arturito, me atragantard una
palabra”, dice a su amigo Arturo Carrera.

Pocos poetas hispanoamericanos presentan una obra tan concentrada
como Pizarnik. Desde el principio hasta el fin, los temas y las imigenes se
repiten insistentememte. La ambigiiedad de esta literatura tiene su punto més
intenso en las relaciones entre *“palabra”, “silencio”, “vida”, “muerte”, y la
reunion de todas ellas en “suicidio”. En Alejandra Pizamik, la actitud critica
frente a la palabra coincide fatalmente en el suicidio del lenguaje y de la persona
real, de carne y hueso.

Francisco Lasarte ha demostrado, con perspicacia, el caracter critico de
esta poesia. Su andlisis comienza a partir de un breve texto de La :iltima
inocamiéa (1956), titulado “Sélo un nombre'':

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Las dos primeras palabras son ecos de una persona real: la tercera
*“alejandra”; sin embargo, dice Lasarte, ésta tambié€n es un nombre que implica
una cuarta, una quinta o un nimero indeterminado de alejandras, o de palabras
que no tienen cuerpo. Es decir, “palabra y ser estdn separados por un abismo
insalvable”, [8700 puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es
quebrantada por una ironfa destructora. Aunque trataré después esa relacién
entre palabra y ser, por ahora me interesa la figura del texto. Se trata de una
parodia de la clésica explicacién saussuriana del signo lingiiistico, donde la
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palabra 4rbol es situada por encima de su dibujo respectivo: es decir, 1a divisién
através de una barra del significante y el significado. En el caso del poema, tanto
en el lugar donde aparece la llamada “emisién sonora”, como en el del
“concepto”, hay una idéntica formulacién: la palabra alejandra. De modo que
esa repeticion cuestiona la diferencia tajante en Saussure: ;cudl de las
alejandras es el significante y cudl el significado? La revisién de la gréfica de
Saussure ha sido llevada a cabo por los teéricos del post-estructuralismo.
Habria que pensar, en particular, en el texto de Lacan “La instancia de la letra
en el inconsciente”, donde se establece la premisa bdsica de que el inconsciente
se estructura como el lenguaje. Lacan parece seguir las investigaciones de
Roman Jakobson, en torno a los problemas de la afasia: en su anélisis, éste
sefiala una distincién entre el desorden de la similitud y el de la contigiiidad
(explicados en términos de metdfora y metonimia, respectivamente). Al
transferir esta explicacién al lenguaje del inconsciente, Lacan vuelve a utilizar
la férmula de Saussure, pero ahora la altera y la presenta de diversos modos. La
equivalencia exacta entre significante y significado pierde precisién si se
retoman los mecanismos de transfiguracién en el rébus del suefio: la incidencia
del significante sobre el significado se da, segiin Lacan, a través de la con-
densacion (sobreimposicién de significantes, campo de la metédfora y de la
neurosis) y del desplazamiento (deslizamiento de la cadena de la contigiiidad,
campo de la metonimia y del deseo). Es decir, el significado es elusivo, vedado,
en tanto se transfigura en la representacién de los significantes. Las férmulas
de Lacan se toman complejas, algebraicas, y desmantelan ¢l modelo inicial.
Algo parecido ha hecho Severo Sarduy en su ensayo sobre “Barroco y neobar-
roco”. Al referirse a la artificializacion del neobarroco, Sarduy explica el
mecanismo de 1a obliteracién de un significante dado a través de una cadena de
significantes que se desarrolla de un modo proliferante y metonimico. La nueva
representacién de la operacién linglistica radica en la multiplicacién de
significantes en torno a un significado, cuyo significante directo esté ausente,

Esta digresion permite reflexionar acerca de la parodia del poema de
Pizamik. Aunque estos cuestionamientos del signo fueron publicados después
de La dWimm inocemiéa (1956), ya el ambiente tedrico del estructuralismo
(Jakobson estaba en boga) pudo haber forjadola idea del juego, al que Alejandra
eramuy propensa. En primer lugar, la palabra alejandra aparece en mindscula,
como para indicar que no se trata de un nombre propio, sino de un sustantivo
comiin (“Sélo un nombre™ es el tftulo del texto). La repeticién de la misma
palabra en el primer verso sugiere la idea de 1a multiplicacién de los significan-
tes; a la vez, la palabra alejandra en el tercer verso es engafiosamente el
significado de esos dos significantes. Es decir, y como lo indica Lasarte, el
supuesto significado hace pensar en otro significante que podrfa remitir a un
nimero multiple sin llegar a un significado convincente. Tanto el modelo de la
condensaciém, como el del desplazamiento, de Lacan, se podrfan aplicar a este
breve texto: el significante alejandra es sustituido, metaféricamente, por otro,
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que resulta ser el mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura:
alejandra es travesti, disfraz de sf misma. De todos modos, este andlisis del
poema se queda cojo; no es convincente, puesto que tanto a nivel de la
sustitucién como en el del desplazamiento, se requiere otro significante, una
“emisién sonora" distinta.

Este texto, al igual que muchos otros de Pizarnik, es un poema de la
ausencia e incluso de la muerte. Pensemos en esa Gltima “alejandra’ como la
que yace sepultada (eso es lo que muestra la figura del poema) por su propio
nombre; la escisién del yo, en las dos palabras del primer verso, conduce al
suicidio literal del Gltimo. Ademds de no poder concretar una alejandra de carne
y hueso, el nombre se aniquila a sf mismo al encontrar que esa voz es tan s6lo
un eco.

Por otro lado, este texto podria ser tomado como una alegoria del lenguaje.
La poeta ha elegido su propio nombre como emblema para caracterizar las
complejidades del signo. La palabra, en este sentido, es el autorretrato de un ser
que se ausenta, desaparece. Enun ensayo que analiza esta problemdtica, Gianni
Vattimo estudia el concepto de Heidegger que define al lenguaje como “la casa
del ser™:

El pensamiento contemporaneo ha interpretado la “identificacidn™ i
na de ser y lenguaje como la afirmacién de una insuperable “ausencia” del ser,
que podria darse siempre solamente como huella. Esta afirmacién de la
ausencia y de 1a huella puede ser hecha o con una profunda nostalgia residual
por la preseneia, como sucede en Defrida y Lacan, o bien desde &l purio die viksia
de una liberacion del simulacre de ioda referencia al origen y de ioda nosialgia
of &l (come en Deleuze). En ambes eases, ne oBstanie, 1a tesis de la
‘identidad” de sef y lenguaje se lee eomme Lna liquidaein de teda pesibilidad
de refereneia a un “eriginarie®, en faver de Wna éoRcepeidR de 1a experieneia
Sue §e mueve s6le en 1as superficies, 8 afierande el eriginal y eensiderandese
geafda y alienada, e disfrutands 13 liberiad gue de tal meds le es resenscida
8n 4na siierie de delirie del simulaers. [71]

La continua autorreflexién de la poesfa de Pizarnik hace que el yo poético
se examine a sf mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y
dejando solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, 1o
unico que le queda es vivir a la espera del silencio. Volvemos a Vattimo, quien
afirma:

El silencio no es sélo el horizonte sonoto que la palabra necesita para resonar,
para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en
que la palabra, pronunciada, se plerde. El silencio funciona en relacién con el
lenguaje como la muerte en relacién con la existencia. [77]

El estudio de Lasarte termina con un texto sin tftulo, que aparecié
pdéstumamente en la antologfa El desw de la pediabra:
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el centro
de un poema

s otro poema
el centro del centro

es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema

Aqui, el juego con la ausencia y la sombra descalabran la retérico del
centro como simbolo de equilibrio y fundacién. En su Diziitmeardo de s&ntmlos,
Cirlot dice:

El centro se sitlia en la interseccién de los dos brazos de la cruz superficial, o
de los tres de la tridimensional. Expresa la dimensién de ‘profundizacién
infinita’ que posee el espacio en ese lugar, considerado como germen del eserno
fluir y refluir de las formas y de los seres, e incluso de las proplas dimensiones
espaciales. [125]

Si en el texto “S6lo un nombre”, se parodiaba los vinculos de la signifi-
cacion, en este otro texto se cuestiona el principio de la armonia de las cosas. La
sombra en el centro [la ausencia] del poema reitera, asf, la actitud de evanescen-
cia con que se va forjando esta poesfa. Pizarnik se opone alos modelos que rigem
la tradicién y la sociedad, al grado de que cada uno de sus textos gira alrededor
del vacio de la palabra y de la persona poética. Esto es, la contradiccién esencial
en la obra de Pizarnik es que a pesar de que hay escritura, mensaje, poema; lo
que se lee, 1o que se dice, va por caminos inaprehensibles, vacuos, silencios.

En La mésecareq, la transgareenida, Guillermo Sucre revisa el tema del
silencio. Su andlisis se inicia con un texto de Gonzalo Rojas y termina con la
asociacién muerte-silencio en Pizamnik. Rojas alude constantemente a la
blsqueda de 1o oscuro y del reldmpago como modos de comprender las
fulguraciones de la palabra. Ademds de su poema “Al silencio”, tiene otro a las
sflabas y un poema casi mistico, dirigido a su mujer, que se titula “Vocales para
Hilda”. Es decir, Rojas ha practicado el despojamiento de la palabra y la ha
reducido a sflabas, a vocales o al silencio mismo, para hallar la “esencia™ del
lenguaje, su sonido elemental. Aunque por caminos distintos, ese revés de las
cosas, esa blsqueda del silencio podria también encontrarse en Olga Orozco,
con quien Pizarnik tuvo una relacién que excedi6 lo personal y se puede rastrear
enloliterario. Sinembargo, 1a diferencia estriba en que para estos dos escritores
lo sagrado es un motivo incuestionable, en el que tienen absoluta certeza, a pesar
de las posibles précticas mundanas y procaces (de Rojas) o de la desconfianza
de la palabra como medio de articulacién de las experiencias excelsas (en
Orozco). Pizarnik acude a los mismos despojamientos del lenguaje, pero como
conciencia del vacio de la vida y del nombre.
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Sucre lee el suicidio de Pizarnik como la culminacion de la estética del
silencio: por un lado, como hallazgo del absoluto (las expresiones mds
conocidas en este sentido son las de San Juan de la Cruz: *“la soledad sonora”,
*“la musica callada™); por el otro, como conciencia angustiada en la insuficiencia
de la palabra. Para la literatura modema, segtin Sucre, si bien el silencio pone
en crisis los poderes del lenguaje, a la vez es un modo de expresar la
“transparencia” del mundo. La obra de Pizarnik serfa el extremo de estalectura:

(No le asigna a la muerte un poder y una clarividencia que justamente
buscamos, y nunca encontramos, en la vida misma? Verdad intolerable, ;no
suscita también la pasién o la vocacion de la muerte: buscar en ellael signo de
lo absoluto, 1a palabra inexorable, la revelacién que ya no podré ser postergada
ni distorsionada?
Y més adelante:

[N]o sélo hay que partir de su obra, sino regresar a ella: recrear, a través de su
pasion estética, la aventura en busca de “la palabra inocente”. La btisqueda,
igualmente, de la transparencia: el lugar de la fusion y del encuentro entre
el lenguaje y el universo. [318-319]

De manera similar, en un articulo que lleva por tftulo “Itinerario de la
palabra en el silencio”, Anna Soncini propone una lectura donde el camino de
esta poesfa es el del despojamiento, en pos de una unién casi mistica con el
silencio. En su examen cita un texto breve, que aparecié en la seccién “Otros
poemas” de Avtind! de Diara (1962):

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

El yo poético — dice Soncini — pierde la voz y desaparece, con la esperanza,
no obstante, de ‘estar’ cuando el silencio se dé una forma y hable, es més, de
ser una misma cosa y poseer su mismo lenguaje, en una fusiién que clivmine les
diferencias. Lo que se desea es, a fin de cuentas, una unién ideal, sin residuos,
que detrote la irreductibilidad existente entre voz y palabra, 0 que, por lo
menos, revele su misterio. [10]

Estas lecturas nos dejan un poco perplejos: ;Alejandra Pizarnik, poeta
mistica? Las “correspondencias” entre lenguaje y universo (Sucre) y entre voz
y palabra (Soncini) son casi impensables en esta obra. Y sin embargo hay varios
textos que ilustran el interés por el tema del silencio como el espacio de lo
sagrado: “En mf{ el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio” [TS, 11],
*“El silencio es tentacién y promesa” [IM, 35], “Esperando que un mundo sea
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desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el sillencio™
[IM, 43}, “Lamuerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante” [EPL, 22].
Y se podria continuar con muchas més. Pero estas citas no sefialan la vfa de la
revelacién que conlleva la unidad armoniosa de las cosas. Para Pizamik, en
cambio, el silencio se origina en el enigma de 1a muerte y de la tentacion del
suicidio. El no-ser, el reverso de la palabra, el no-decir, son los emblemas del
lenguaje silencioso. En otras citas, mds 0 menos opuestas a las anteriores,
leemos: "Tii eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro silencio™
[P, 41}, “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo” [EPL, 21]. M4s que el enigma, el silencio de estas frases
habla del fracaso del lenguaje: la angustia que lo desgasta hasta convertirlo en
grieta intemperie: sin refugio: “Pero hace tanta soledad / que las palabras se
suicidan”, dice en otro poema. En su célebre “Respuesta a Sor Filotea”, Sor
Juana habla del silencio, del siguiente modo: *“dird nada el silencio, porque ése
es su propio oficio: decir nada”. Y casi como secuela de esa frase podrfamos
leer: “No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema,
en la tentativa intitil de transcribir relaciones ardientes. / ;A d6nde la conduce
esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado™”. Ast, el silencio de
Pizarnik es mds el rechazo del lenguaje y, porende, de la vida: “nada que decir”,
dice Sucre, también significa “nada que vivir”.

Por otro lado, estarfa el cardcter fragmentario de esta poesia. Toda la obra
de Pizamik estaba obsesionada con lo breve (salvo los tltimos dos libros, que
tienen poemas, més extensos, en prosa). Enrique Molina llamé acertadamente
*“hai-kais del insomnio” a esos poemas relampagueantes. Hay en ellos un alto
grado de alerta, de conciencia que controla esas fulminaciones de la voz. La
fragmentariedad se acerca a una intencion reticente, muda, que dice mucho més
de lo que expresa. Andrés Sédnchez Robayna seflala:

El poema transcribe asi el sacudimiento del lenguaje como ruptura diel sillksmciio,
pero mantiene esos silencios como lugar de enigma, como construccién del
enigma. Lo que el poema dice cae de pronto ah{ — y el poema es tan sélo el
envés del silencio; en el poema, 1a caida al lenguaje no es a la significacién,
como casi hace creer por paradoja, sino a la evanescencia. {127-128]

Y ya para terminar, habrfa que repensar el suicidio y sus implicaciones en

la poesfa. Frank Graziano y el mismo Sucre lo ven, apoyadndose en ciertas ideas
El peifoldaiSisffoSdefa, 1 bert@agntiS Aronso eora Sobra e ele: dhtei'artimapusdepuede

escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a
la palabra, y que justamente esa opcin no es el resultado de un extravio (mental
o moral), sino de una lucidez que se extravia por exceso de claridad ante 1a vida
y la historia”, (318) dice Sucre. Dado nuestro anélisis del lenguaje, es muy
dificil suponer que Alejandra Pizamik confiaba en la poesfa o en la palabra.
Muy por el contrario, la critica que hace del lenguaje implica un poner en
cuestion los cédigos con que se rige la sociedad. Si en el poema “Sélo un
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nombre”, el nombre “alejandra”, el pronombre “yo0”, y, por ende, 1a palabra, son
una misma cosa sin cuerpo, que se desgarra por no encontrar referente, el mundo
igualmente se desbarata en su funcién esencial, vital. Ese nombre, escrito con
minudsculas y estrictamente personal, se convierte en “todos los nombres”, el
mundo entero del sujeto que habla, “alejandra es la Palabra con mayiscula, el
lenguaje que se entierra ante el eco que despide la desolacién. Me parece que
aquellos que buscan el silencio de lo sagrado lo hacen con una certeza de que
all{ estard la paz anhelada, el absoluto protector. La poesia de Pizamik parece
dudar continuamente: no se deja convencer, pero a la vez le atrae la idea de lo
enigmdtico que conllevala muerte. La vida y la palabra resuenan en una especie
de eco que proyecta tan s6lo sombras en el poema. El silencio dice mucho, pero
sigue siendo imcomprensible.
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