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EW BREME CARCHEL: LO NARRADO Y LA NARRACION

Alberto Julidn Pérez
Dartmouth College

La novela En brewee cévead! de Sylvia Molloy comienza en un cuarto, un
cuarto literario que ya tiene una importante tradicién dentro del feminismo: el
cuarto propio, A Roam of One'ss Owm para recuperar y escribir la propia historia,
que reclamara Virginia Woolf en su obra de 1929.! Ubicada en ese espacio
femenino y feminista, la protagonista de la novela inicia su camino de autorre-
conocimiento a través de la memoria y la escritura. Ese camino, que termina en
un aeropuerto donde la mujer espera la partida de un avién, estd marcado porla
tensién ante un amor que se escapa porque es en el fondo un deseo narcisista de
sf.

El torturado mundo amoroso que describe Molloy aparece mediatizado
porla fuerza de atraccién y repulsién del lenguaje evocador, que acerca el amor
ausente y enmarca su verdad. La voz narrativa lucha contra esas fuerzas
disgregadoras que habitan en el lenguaje.? La protagonista arma su relato
durante la espera de la amante ausente. Cuenta sobre suamorconella. Al mismo
tiempo recuerda su relacién con una amante anterior que habia vivido en ese
cuarto. Las dos mujeres evocadas habian también sido amantes, formando un
tridngulo amoroso que combina la seduccidn, la violencia, el deseo y la
escritura. En base a esa situacion se construye el mundo fantasmdtico de la
historia. Cuando ésta concluye lo que le queda a la protagonista es el manuscrito
de su pasion.

Lo narrado

Lanovela introduce un doble proceso simultdneo de representacién: el de
la protagonista tratando de recordar su pasado y de escribirlo, y el de la voz
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narrativa relatando en el presente 1o que la protagonista recuerda. La voz
narrativa omnisciente estd peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, suefia y escribe®. Por esta cercanfa
el acto de la escritura, que aparece como constitutivo de la vida misma, se
transforma también en tema para la voz narrativa.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que
hizo, 1o que no hizo, para verficar firagrmertos deumtedipque el esrym. Ceee
recuperarlos, con ellos intenta — o inventa — una constelacién suya. (p. 13)

Esta relaci6n entre voz narrativa y protagonista, tiene su correspondencia en 1o
narrado con el tema del desdoblamiento y la especularidad.

Suele aplicarse a los limites y allns vacies. Umn mmlkegnmmmiimmﬂmm
la fisura, la duplicacién... Manfa de desdoblamiento y de orden, segtin series
interminables... No se olvida de este rito como tampoco olvida los espejos
enfrentados: la dltima vez que estuvoen macasadondepasé suimfancimseming
en ellos una vez més; comprobd que yano permanecian exactamente paralelos.

(p. 14)

El desdoblamiento y la falta de un paralelismo perfecto crean un problema de
reflexién: cudl es la relacién que guardan entre s{ las mitades que se desprenden
del uno; y especialmente, cudl es el limite, cudl es la identidad de cada una de
las dos mitades. En principio podrfamos decir que la bisqueda del personaje es
una bisqueda de identidad: la necesidad de crear I{mites, de contener 10 que
parece desbordar sus propios limites.

Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo que busca
cuando suefla de lo que busca cuando abraza. Siempre derrumbes... Los
impulsos que la llevan fuera de sf son dudosos... (p. 71)

Esta necesidad de deslindar se repite en cada aspecto de la historia del personaje
protagonista: deslindarlas relaciones que mantuvo con su familia, deslimdizrlas
relaciones mantenidas con sus amantes Vera y Renata y deslindar su vida de la
narracién de su vida, es decir, desprenderse del lastre del pasado por medio de
la narracién, de la confesién de lo que yace en su memoria: una expulsién, una
catarsis, por la cual el mal pasa al objeto mismo, es transferido y desaparece en
lo narrado. La narracién que realiza la protagonista, podemos creer, es
portadora de un autoandlisis que contiene su propia cura. Y efectivamente, al
finall de la novela, ella, liberada de sus torturas, establecidos los 1{mites, *“sola”
y con “miedo”, sale del cuarto en el que estuvo encarcelada.

Este deslinde se da en forma premonitoria en el suefio de Artemisa. En este
suefio Artemisa aparece de dos formas: como cifra de la fecundidad (desbor-
dada, con grandes pechos, lastrada), y su opuesto, como Diana cazadora.
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... no lalastran los racimos de pechos, maternales y pétireos, die s contrafiguns,
la enorme figura de Efeso, ciffidteliaftenmdittial]. Nin I laatraDimrs, lquedlka
prefiere — la Diana suelta —, no es fecunda... La fecundidad: ignora dénde
ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea, (p. 78)

Su cuerpo, lo que larodea, 1o que escribe, se transforman en un medio transitivo,
sexualizado.
En el capitulo peniltimo de la novela aparece otra vez el mito de Diana.

Diana, de nuevo inasible... al acecho; o la otra Diana... la que lastrada por sus
pechos de piedra se impone... No puede orientarse ya hacia una o hacia otra...
Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas... (p. 150)

El mito de Diana estd narrado como una historia familiar, entrelazada a su
propia historia. En el suefio en que aparece por primera vez, en la pdgina 77, su
padre muerto le sefiala el camino hacia Efeso, donde habita 1a diosa de 1a
fertilidad, para que vaya a verla. En el capitulo pentltimo, en otro suefio, su
padre muerto lucha alegéricamente contra 1a locura, representada por una mujer
decapitada; ella trata de correr hacia su madre, pero se despietta sin saber qué
fuerza predominé: su padre, sumadre o 1a locura.3 Inmediatamente después de
este suefio tiene lugar la segunda escena de Diana, y esta vez, extensamente, el
personaje eompara su histeria familiar eon 1a de 1a diesa

Si, como Diana, ella estd marcada por la hermandad, por la contigtiidad de una
figura paralela, la que veia diariamente a la hora del bafio. Acaso de chica,
como Diana, se habra sentado una tinica vez en el regazo de su padre. Diana
— cuentan — lo hizo a los tres afios; ella sélo sabe que cuando tenfa tres afios
nacié su hermana, (p. 151)

La analogfa contintia: Diana, como ella desdefia a Zeus, su padre, que la ama,
y tiene un hermano que es su nival. Finalmente, el personaje comprende que
tiene que destruir a su idolo, *el coloso femenino”, para liberarse de su prisién.
Su historia, como el mito, es el resultado de una serie de violencias aparente-
mente inevitables que constituyen la biograffa sicolégica de los seres humanos.
La historia familiar es una historia de sacrificios: nacer implica ser arrancado
violentamente del ttero. El personaje, eneste viaje que efecttia con su memoria
y sus suefios, permanece paraddjicamente encerrado en un nuevo ttero: es un
viaje regresivo y un segundo nacimiento,

Lo narrado estd permanentemente jalonado por estas escenas de violencia:
el encierro, cruel en sf; 1a forma compulsiva en que la protagonista se obliga a
narrar, a escribir; la indagacidén de experiencias dolorosas clausuradas en la
realidad pero no en su memoria. De su experiencia infantil recuerda los
momemntos de pérdida de los seres queridos, 1a rnivalidad con su hermana, la
muerte de su padre y su tfa, las circunstancias de autoagresion.
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Recuerda, suprime, y vuelve a recordar otra violencia: un latigazo que le pegé
a su hermana cuando eran muy chicas... No son esas sus tinicas violencias, su
tnico trato con la violencia. También ella se ha dejado pegar, consciente... A
su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada mafiana se mira la piel, ve
la decadencia, el desgaste, (p. 334)

Alin el deseo de narrar del personaje estd hecho de violencia.

Estas lineas no componen, y nunca guisieron componer, una autobiografia:
componen — querrian componer — una serie de violencias salteadas, que le
tocaron a ella, que también le han tocado a otros, (p. 68)

Los suefios reiteran las situaciones violentas y la destruccién. En un suefio, que
se resuelve simbélicamente, lo diabdlico la visita: ella est4 abrazada a alguien,
y aparece una mujer armada con una navaja; le pide a su compaiiera que la deje
sola y se entrega a la mujer de la navaja, esperando la muerte.®

La violencia de la historia familiar, la necesidad del sacrificio del
inocente, se repiten en su vida amorosa. En el primer momento de su encierro
confiesa que espera a Renata, que sabe que no vendrd. Renata, cuyo nombre
podemos asociar con el participio verbal italiano que significa en castellano
“renacida”, es como ella: ambigua, carece de “limites” y se refugia en la
contemplacién de s{ misma. El personaje protagonista duda si ama a Renata y
describe las crueldades con que la castigé: una noche, le conté6 cémo habia
hecho el amor con otras; después de eso Renata la abandona. Al final de la
novela descubre lo inminente: sf, ella amaba a Renata. Vera, que vinculamos
con la palabra italiana que en castellano significa “verdad”, es contrariamente
una seductora. En esta relacién es ellala desplazada, y 1a historia con Verarepite
su historia familiar.

... evoca la humillacién que ya ha anotado, la noche en que, desde el cuarto
donde la habfa desplazado Vera, asistié (como cuando espiaba a sus padres pero
asumiendo, esta vez, su papel de intrusa) casi palabra por palabra y gesto por
gesto a la seduccidn de un cuerpo nuevo que Vera acababa de descubrir, (p.
114)

Vera es una verdad cruel que sabe descubrir en la protagonista su verdad y su
cércel: el narcisismo, y se lo dice. Pero después del encuentro con Vera, en la
segunda parte, ella siente que algo ha cambiado.

Habria querido contarle a Vera c6mo la ha revivido entre esas cuatro paredes
en ceremonia solitaria; contarle cémo el Narciso que adivinaba y que habfa
querido desafiar, en efecto se habfa quebrado; contarle cémo ha pasado
semanas, meses, procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en
Vera, escribiéndose en Renata, esctibiéndose en sus suefios y su infaicia. (p.
131-2)
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Veray Renata forman parte de la vida amorosa de adulta de 1a protagonista
y de sulucha por romperlacompartimentalizaciém de su experiencia, esforzdndose
en crear un presente que contenga su pasado, en un esfuerzo gigantesco por
darse a luz entera, completa. La protagonista posee una voluntad colosal y
ascética de introspeccién que no se detiene ante el propio dolor: retine un viejo
tipo de autodominio, el ascético, con la ideologfa modema del idealismo
racionalista: la voluntad. Este ascetismo volunfarista es contempordneo en su
manifestacién ya que se articula a través del método analitico freudiano: el
andlisis de los suefios y 1a mito-historia familiar. Tiene éxito en mostrar el grado
particular de opresién que sufre la mujer en nuestra sociedad, sobre todo en lo
relativo a la expresién de deseos sexuales que, como la homosexualidad, son
castigados severamente por la ideologia productiva de 1a moral burguesa.

La sexualidad aparece como el impulso fundamental en la historia
personal: es vehiculizada a través del cuerpo y el medio ambiente investido de
funciones simbdlicas. De la pdgina 31 ala p4gina 34, por ejemplo, habla de su
cuerpo como la imagen del Otro. El tema del Otro, desarrollado por la fflbsofia
idealista hegeliana, fue recuperado para la sicologfa por el sicoanalista francés
Lacan.”

Sin que el andlisis de 1a protagonista implique una transcripcion directa de
su teorfa, llega a una conclusién coherente con ésta: ella escubri6 su cuerpo en
la imagen de su hermana.

Cuerpo: 1o aprendi6 en su hermana, en ese hato que era su hermana. El
cuerpo — su cuerpo — es de otro. Desconocimiento del cuerpo,
contacto con el cuerpo, placer o violencia, no importa: el cuerpo es de
otro. No une sus partes encontradas como no une la mirada con la
ceguera... (p. 31)

En las pdginas 35 a 38 habla de la voz. La voz es en su totalidad parte de ella.

¢ Qué es estar herida, qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder
el aire que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son si duda dolorosos
pero estd tan acostumbrada a las grietas... En cambio no se ve sin voz
(como no se ve sin piel) y acaso el riesgo de esa imaginacién sea su
mayor amenaza: reconoce la salud, se aferra a ella, en términos de una
entonacién... No quiere olvidar la piel ni los cuerpos, sobre todo no
quiere olvidar las voces... (p. 35)

La voz estd tan unida a ella que su pérdida, sin duda, equivaldria a una
castracién. Su potencia, su capacidad creadora, su fertilidad, dependen de su
voz y de su discurso. Asf, al compararse con Diana, hacia quien sefiala 1a mano
de su padre en el sueiio, reconoce que su fertilidad est4 en decirse, que se crea
mientras se dice y se escribe.
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Su cuarto es lo que la protege y protege su historia, su fertilidad.

El cuarto donde escribe es pequefio, oscuro... Cuarto y amores de paso...
Encerrada en este cuarto todo parece mas facil porque recompone, (p. 13)

El cuarto es el recinto donde escribe, un recinto aislado, un ttero del cual se
renace, un altar de la vida donde se celebra el sacrificio: el amory la escritura.
Este cuarto s6lo se conecta al mundo exterior por la ventana, que es siempre
amenazadora.

Cuando no duerme bien... la despierta el reflejo diz lia ventama... como si foera
una puerta entreabieria en un angulo del cuarto. (p. 72)

La conexion se realiza por medio de lamirada: lamirada, como lavoz, 1a vincula
a laimagen y la escritura, los sfimbolos.

Desde su ventana mira para afuera... ;Por qué esa vocacion por la mirada?
Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco. (p. 23)

La parte mds importante de su cuerpo, el instrumento sexual por excelencia, es
lamano. Con su mano abofetea a un borracho, con su mano escribe, con su mano
hace el amor.

Afraccién por las manos, hoy sélo las suyas: quisiera pensar que son buenas,
que apaciguan y dan placer... Pero Renata le dijo, alguna vez, que tenia mamnos
agresivas. Y hoy le duelen las manos, hunde en ellas un pasado, les pide
cuentas, las acusa... Cuando descubrid su sexo... no sabia si las manos que la
acariciaban eran suyas 0 ajenas. La ceremonia solitaria que cumplia con
regularidad era un acto placentero y vacio, a veces violento... Ve su mano en
su sexo, directamente o en el reflejo die un espejo, COMO Vio SuS A0S MTEN0S QUE
se tocaban bajo el agua del tanque australiano, (p. 108-9)

El miedo a la castracién se expresa como el miedo a perder la mano. Cuando
su padre y su tia mueren en un accidente, ella descubre al acercarse a su padre
que éste tiene amputada la mano. Oculta el hecho a su madre; poco después
suefia con la mano y con su madre: en el suefio trata de comer la mano para que
su madre no la encuentre, con la cual culmina la competencia con su padre por
la posesidén del falo, al apropiarse, mediante su ingestién, del falo del padre
simbolizado en la mano amputada.?

Esta extension metonimica de la sexualidad a su cuerpo, a la voz, a los
objetos que la rodean, tiene un sentido negativo cuando se refiere al medioam-
biente que est4 fuera del cuarto. El cuarto, el titero, concentra, a pesar del gran
sufrimiento de la protagonista, todos sus instintos de vida; 1o que estd fuera del
cuarto atrae sus instintos de muerte. Asf, en el capitulo V de la primera parte ella
rompe la regla y sale de su cuarto; como consecuencia de esta salida tendrd
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evocaciones del mar. El mar representa la inmovilidad, la muerte y despierta
en ella sus impulsos tandticos. Una muerte en el mar sintetiza la conjuncién de
placer y muerte.

Hoy querria estar solaen el mar: cémoda en el agua, dejandose ir, sin que nadie
la llame desde la costa, sin salvatajes espectaculares... Entonces se habria
dejado llevar sin miedo, a una hora en que ya no habia bafieros ni figuras
maternales que se agitaban en la playa, y se habria dormido lejos, muy lejos de
la costa, sintiéndose segura, (p. 65-6)

El agua simboliza el momemto en que el deseo se realiza en la muerte como
disolucién de los 1imites; la falta de agua implica por el contrario el instinto de
muerte que frustra el deseo: la mala muerte es la sequedad, la esterilidad, el
infierno.

En el primer capitulo de la segunda parte vuelve a romper los limites de
su encierro, sale al campo, transgresién que entrafia un nuevo castigo contra su
amenazado instinto de vida.

En el campo... busca el agua. La imagen del infierno que se ha formado es un
lugar con excesiva luz blanca; también un campo seco y polvoriento, sin agua.

(. 83)

Junto ala reconstruccién de la infancia en relacién con su historia familiar
y la resemantizacién, 1a desalienacién de su cuerpo y del espacio como lugar de
sacrificio ceremomial y de renacimiento, el recuerdo de la relacién con sus
amantes y los encuentros que tiene con éstas se transforman en una indagacién
de la necesidad de venganza y de la capacidad de amar.

El nuevo encuentro que le pedia a Renata ya no ocurrir4, renuncia a él. En
cambio, con ganas y con furia, se promete un nuevo encuentro con esta Vera
que vuelve a herirla. La arrinconara algin dfa, por dltima vez, en este cuarto
que fue suyo. (p. 116)

El deseo de venganza surge como consecuencia de los celos y la lucha por la
supremacia en la competencia amorosa de las tres mujeres. Esta competencia,
que lleva repetidamente a la violencia, crea una inseguridad con respecto a la
capacidad de amar, por la misma ambigliedad que muestran los sentimientos.
En medio de esta violencia y esta competencia por seducir y conquistar,
necesitan expresar la verdad arrancada con tanto sufrimiento: la necesidad de
amar,

Piensa que ella dijo, en una misma noche y poco después de ese encuentro, las
dos frases que Renata no le perdona. Que crefa estar enamorada de ella, que
necesitaba su cuerpo, que — si—Ila querfa... Ahora, al escribir, no sabe si estd
enamorada de Renata... (p. 56)
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En la relacién con Vera, sin embargo, las cosas ocurren de otro modo: ella es
la seducida y Vera la autosuficiente, la seductora.

... Vera declard que, por encima de todo, deseaba querer; y ella con rabia...
declar6 que en cambio deseaba ser queridia. (p. 100)

La ambigiiedad que manifiesta hacia Renata se soluciona, cuando, superada la
crisis y el encierro, ella sale de la ciudad.

Prometen volver a verse, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata
la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata — la tinica mujer a quien
ha querido — volver4 al lugar que se ha preparado, con otra. No se verdn mas.
(p. 158)

En el momento final, ella rechazando el alcohol o cualquier otra droga que le
ayude a adormecer su dolor, se enfrenta, como una herofna, con su soledad y con
su destino.

La narracion

El tema de la escritura dentro del relato trasciende los l1imites de 1o narrado
y se constituye en el nexo entre lo narrado y la narrativa, a través de la narracion,
La escritura aparece como tema de lo narrado al anunciar la protagonista su
intencién de escribir sobre ciertos recuerdos importantes de su vida.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querrfa olvidarla, querrfa
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para
conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la aftre. (. 13)

En el principio de la novela el acto de escritura de la protagonista es una forma
de modificacién del pasado segtin el deseo, tiene un sentido de adicién y es por
lo tanto un signo de carécter positivo; hacia el final, contrariamente, el escribir
esun acto de substraccién, de eliminacién: no se avanza incorporando el pasado
sino tachando, suprimiendo. En el capftulo VI de la segunda parte leemos.

...con laescritura se ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira
al mismo tiempo: lo que escribe es una manera de it tachando para seguir
adelante, no sabe hacla qué: a lo mejor hacia algo que ya, desde un prineipio,
ha sido desihads. (p. 139)

Entre esos dos momentos la protagonista realiza una préctica de la escritura que
lalleva a esa modificacién de su concepcidn; 1a naturaleza misma de la escritura,
ademds, ayuda en la determinacién del cambio.

La protagonista, al principio, tiene una concepcién logocéntrica de l1a
escritura, considera que el escribir es una prdctica afirmativa capaz de actuar
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sobre larealidad. En la cita de la pagina 139, sin embargo, 1a escritura no aclara,
ni centra, ni ubica, ni sitda: la escritura devora, tacha, suprime.

El personaje-autor-narrador de esta narracién intradiegética, presentado
por ufia voz narrativa extradiegética, es alguien que carece de un centro y de una
imagen propia clara.® El personaje se coloca arbitrariamente en un centro y un
Ifmite artificial y forzoso: la “cércel” del cuarto; alli, entregado al acto de la
escritura espera centrar y limitar el contenido de su memoria por medio del
lenguaje. Encuentra en cambio su “condici6n trdgica” de hablante: el lenguaje
simultdneamente la sitda y la margina: su produccién es una enunciacién
devoradora.

El lenguaje expresa la biisqueda de 1a plenitud y la necesidad de satisfacer
el deseo, que se transforma en una peregrinacion ut6pica: en el lenguaje no hay
plenitud posible. Por eso se tacha, se substituye, pero jamés se llega.

El lenguaje enmascara, coloca velos y luego los arranca, los sustituye. El
personaje confia con inocencia poder desenmascarar “su verdad” por medio del
lenguaje y la escritura, pero la escritura es esa practica que encubre permanen-
temente su verdad. Ella sale del cuarto no porque ha satisfecho su deseo de
venganza, sino porque lo abandona. Se aferra a lo escrito, donde mégicamente
ha transferido su dolor por medio del acto de 1a escritura, y es una parte de ella
misma a la que no puede renunciar sin quedar incompleta.

Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, para
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que querfa y que, un dfa, falté
alacita. (p. 158)

La protagonista, dentro de lo narrado, trata de salvarse por medio de la
escritura y del “andlisis”. En la narracién la voz narrativa extradiegética
permanece focalizada en el acto de la escritura de la protagonista: narra c6mo
la protagonista escribe lo que recuerda, explica su ilusién de libertad y su
victoria parcial sobre si misma. La “crisis"” del personaje-"autor”, vehiculizada
y constituida por medio de la escritura, se transfiere, por analogfa, al acto de
narrar que lleva a cabo la voz narrativa. La narracion, en lugar de ser una
narracién cerrada, completa, de un hecho pasado, como es usual en el género,
es una narracién en presente de un proceso en desarrollo.

Nosotros, como lectores, imaginamos una narracién contemporénea a la
narracién que lleva a cabo el personaje. Al ser ambos actos coetineos,
simulténeos, la ventaja del punto de vista omnisciente de la voz narrativa, su
facultad de situarse “por encima’ con respecto a lo narrado, se pierde. Hay un
grado de identificacién entre la voz narrativa del autor y la voz narrativa
imaginaria de la protagonista como autora, una cercanfa amenazante que
desdibuja los limites entre la narracién y lo narrado, ya que como lectores
comprendemos que si la narracién diegética modifica al personaje-narrador, la
narracién extradiegética también puede modificar al narrador virtual de la
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novela. La narracién diegética, en este caso, no representa un proceso légico-
analiftico de escritura en el que un emisor revela el logos al receptor; aquf la
narracién es un proceso dialéctico, sintético, donde el narrador es revelado por
la escritura y ninguno de los términos del acto ficticio de la comunicacién
diegética permanece inmune a las modificaciones a que da lugar su practica y
su desarrollo. La voz narrativa extradiegética, por analogfa, es s6lo par
cialmente autora, no “posee"” toda la historia: el autor, en ambos casos, es
parcialmente pasivo frente a la historia, “es escrito” por ésta.

La narracién es susceptible de crear transformacién y circulacién de re-
presentacion, de re-produccién. El personaje-autor accede a la historia, o va
rescatando trozos de ésta de su memoria y hasta de su *“olvido”, de su
subconciente; asf por ejemplo en este parrafo en que describe un suefio.

A veces suefia con ella, 1a ve en este cuarto en el que adem4s de su cama aparece
un catre o una camilla. Sara se ha instalado en el catre porque piensa de algiin
modo que es el lugar que le toca. Desde él se queja: pide que la curen, que la
venden, est4 herida y sufre mucliw. (p. 36)

En otros péarrafos encontramos enunciaciones analfticas, referidas a algin
material previamente presentado, anélisis del propio relato y anélisis siieo
16gico.

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia.
Por un lado intenta desmontar un itinerario que se inicié aquf doblemente:
cuando vio por primera vez a Vera... chando regreso hace poco 2 ESIe QLaito sin
quererlo... Por oiro lado intenta armar un itinerario alrededor de Renata... Por
fin... tifie esos dos lades con ufia infancia que evitaba... Poco queda pata rif, se
dice, ante el abarrotamiento de ese camino irazade. No ve claramente el nexo
enire Vera, Renata y su infancia... (p. 23-4)

La re-presentacién y el andlisis son dos lenguajes opuestos y antitéticos, que se
dan entrelazados dentro de un mismo parrafo muchas veces. El anélisis absorbe
e incluye la re-presentacion, es una lectura e interpretacién de los sucesos
presentados o presentes en la memoria de la protagonista en ese momento.
Encontramos coexistiendo en el texto un lenguaje extensivo, descriptivo y otro
reductivo, analftico. El texto muestra el proceso de la lectura y su influencia en
la protagonista como autora; el anélisis da por resultado una interpretacién de
la escritura.

Todo lo que se ofrece a la escritura es basicamente “inseguro®, 1a escritura
mds que fijar establece, es decir, crea una nueva causa cuyas consecuencias no
podemos preveer totalmente.

Recuerda una conversacién con un amigo. Le reprocharon haber escrito seres
reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza la idea de que la novela que
ha escrito integre la realidad no como objeto sino como relacién vivida.
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Cuando lo oy6 hablar se sinti6 tocada, se dio cuenta de que ella también corteja
un espacio intermedio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de antemano inseguro,
un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos antecedentes fluctian, y que
querria defimitivo. (p. 20)

La escritura es en sf un acto lleno de riesgos: uno puede pasar de escritor a
personaje y de escritor alector. El acto literario de circulacién de 1a historia no
es unfvoco sino multivoco, la literatura rompe y desborda el circuito de
comunicacién, hasta el punto que no sabemos bien cuél es la historia, quién es
el personaje y quién el autor.

La narracién se convierte en un ejercicio de autodominio.

... ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y
su infancia. Ella también se aferra... para que el pasado le dé algo... Para
descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen esas cuatro
paredes. (p. 121)

La escritura es un proceso metonimico mediante el cual pretende ejercer un
control sobre su pasado. La protagonista, por medio de la introspeccién y de la
confesion, quiere arrancar de sf una verdad y luego guardarla como el tesoro de
un logos infinitamente nicw. Esta fe en el logos es la falsa conciencia, la
ideologfa que no resiste la “verdad” de la escritura: la escritura no descubre, la
escritura cubre, “tacha”. La narracién se desarrolla sobre esta situacién de
conflicto y de crisis entre una cultura logocéntrica y una narracién que trata de
centrar y de fijar pero no puede lograrlo. El andlisis al que la protagonista-autora
somete al acto de la escritura muestra la incapacidad radical de la escritura de
nombrar la totalidad.

La escritura no puede reflejar fiedhmente: es irreversiblemente una distor-
sién, una modificacién, una creacién. Dice la voz narradora:

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para penmanecer,
que no escribe para hacerse dafio. A medida que avanza se desdibuja en estas
historias... se ve escribir... Las ventanas que mira desde la suya son espejos
borrosos. (Quién podria verse en ellos? (p. 24)

En andlisis, la racionalizacién de la experiencia, la racionalizacién del poder de
la escritura, la dejan sin defensa ante ese coloso con cuerpo de titdn y pies de
barro: el logos. Ella cree en €] como nosotros lectores creemos en €l: el poder
de la confesibn, el andlisis y la verdad. Pero la escritura es una préctica
“diferente” que no puede ser totalmente justificada. Contiene en sf su propia
justificacién, y ésta no aparece en su aspecto positivo; tenemos que imaginarla
detrds de los Ifmites indicados porla falta de reflejo y reproduccién perfecta. No
hay simetria entre el logos y la escritura, 1a escritura desdibuja lo que el logos
quiere afirmar.
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La narraci6n se transforma en un campo sistemético de desencuentros y
distorsiones. El andlisis relativiza la mascara creada por la narracién en la
descripcién previa, ataca la funcién re-presentativa, mimética del lenguaje y
enfatiza su funcién productora. La funcién autoral ha derivado parte de su
poder: la escritura es parcialmente autora de sf misma. Nosotros, lectores, en
la medida en que no controlamos totalmente lo narrado también compartimos
la indeterminacién autoral. Esta indeterminacion es la multiplicidad de pers-
pectivas que abre esta novela.

NOTAS

1 Syivia Molloy, En breve céncel (Barcelona: Seix Bamall, Nueva Narrativa His-
pénica, 1981). Todas las citas textuales de este trabajo, indicadas con el nimero de
pagina correspondiente, pertenecen a esta edicion.

2 Ver Magdalena Garcia Pinto, “'La escritura de la pasion y la pasién de la escritura:
En breve cércel de Sylvia Molloy", Revista Iberoammericana No, 132-33, Julio-Dic.
1985, pp. 687-696.

3 En mi trabajo uso el término “historia”, 0 “lo narrado", para designar el significado
o contenido narrativo; uso el término “narrativa” para designar el discurso o texto
narrativo en sf mismo; y el término “narracién” para designar la accién que produce la
nartrativa, y por extension, la totalidad de la situacién ficticia en que dicha accién tiene
lugar, Utilizo el término “voz narrativa” para designar un sujeto posible ejecutante del
acto de la narracién. El término “escritura” designa el discurso escrito, y la expresién
“acto de escritura” designa el momento de la ejecucién de dicho discurso. Dicha
terminelogia est4 tomada de 1a obra ya cldsica de Gérard Genette, Narrative Discourse
An Essay in Method (Ithaca; Cornell University Press, 1980), p. 27.

4  Utilizo la palabra “protagonista” o “personaje™ para designar al personaje de lo
narrado sobre el cual la voz narrativa focaliza la narracion.

5 Molloy, En breve..., p. 149. Ver Oscar Montero, “En breve cércel: 1a Diana, la
violencia y la mujer que escribe”, en La sartén por el mango, pp. 111-118.

6 Molloy, En breve..., p. 8. Ver Gonzalo Navajas, “Erotismo y modernidad en En
breve cércel de Sylvia Molloy"”, Revista de Estudios Hispénicos, Mayo 1988, 22 (2), pp.
95-105.

7 Sobre la teoria del Estadio del Espejo en Jacques Lacan, ver el trabajo de Jean-
Baptiste Fages, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse, Privat, 1971), pp. 13-21. Ver
también el excelente trabajo dteElkema M. Ndtaiinez,  Embreoecinedl: | lessriitreglbetuna
del (de lo) otro en los textos de Onetii y Molloy”, Revista I'beroamevicana No. 151,
Abril-Junio 1990, pp. 523-532.

8 Molloy, En breve..., p. 1LL
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9 Denomino “diégesis™ o “intradiégesis” a la narracién del personaje-autor y “extra-
diégesis” a la narracion de la voz narrativa. La diégesis en este caso funciona como una
metanarrativa ya que se transformaen tema die lomamrado. Podemos diecir que Ia dilfgesiis
del personaje-narrador es una metadiégesis con respecto a la extradiégesis de la voz
narrativa. Ver Genette, Narrative discourse..., p. 228.
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