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EN BREVE CARCEL: LO NARRADO Y LA NARRACION 

Alberto Julián Pérez 
Dartmouth College 

La novela En breve cárcel de Sylvia Molloy comienza en un cuarto, un 
cuarto literario que ya tiene una importante tradición dentro del feminismo: el 
cuarto propio, A Room of One's Own para recuperar y escribir la propia historia, 
que reclamara Virginia Woolf en su obra de 1929.1 Ubicada en ese espacio 
femenino y feminista, la protagonista de la novela inicia su camino de autorre-
conocimiento a través de la memoria y la escritura. Ese camino, que termina en 
un aeropuerto donde la mujer espera la partida de un avión, está marcado por la 
tensión ante un amor que se escapa porque es en el fondo un deseo narcisista de 
sí. 

El torturado mundo amoroso que describe Molloy aparece mediatizado 
por la fuerza de atracción y repulsión del lenguaje evocador, que acerca el amor 
ausente y enmarca su verdad. La voz narrativa lucha contra esas fuerzas 
disgregadoras que habitan en el lenguaje.2 La protagonista arma su relato 
durante la espera de la amante ausente. Cuenta sobre su amor con ella. Al mismo 
tiempo recuerda su relación con una amante anterior que había vivido en ese 
cuarto. Las dos mujeres evocadas habían también sido amantes, formando un 
triángulo amoroso que combina la seducción, la violencia, el deseo y la 
escritura. En base a esa situación se construye el mundo fantasmático de la 
historia. Cuando ésta concluye lo que le queda a la protagonista es el manuscrito 
de su pasión. 

Lo na r rado 

La novela introduce un doble proceso simultáneo de representación: el de 
la protagonista tratando de recordar su pasado y de escribirlo, y el de la voz 
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narrativa relatando en el presente lo que la protagonista recuerda. La voz 
narrativa omnisciente está peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo 
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, sueña y escribe3. Por esta cercanía 
el acto de la escritura, que aparece como constitutivo de la vida misma, se 
transforma también en tema para la voz narrativa. 

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que 
hizo, lo que no hizo, para verficar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree 
recuperarlos, con ellos intenta — o inventa — una constelación suya. (p. 13) 

Esta relación entre voz narrativa y protagonista, tiene su correspondencia en lo 
narrado con el tema del desdoblamiento y la especularidad.4 

Suele aplicarse a los límites y a los vacíos. Un texto le propone inmediatamente 
la fisura, la duplicación... Manía de desdoblamiento y de orden, según series 
interminables... No se olvida de este rito como tampoco olvida los espejos 
enfrentados: la última vez que estuvo en esa casa donde pasó su infancia se miró 
en ellos una vez más; comprobó que ya no permanecían exactamente paralelos. 
(p. 14) 

El desdoblamiento y la falta de un paralelismo perfecto crean un problema de 
reflexión: cuál es la relación que guardan entre sí las mitades que se desprenden 
del uno; y especialmente, cuál es el límite, cuál es la identidad de cada una de 
las dos mitades. En principio podríamos decir que la búsqueda del personaje es 
una búsqueda de identidad: la necesidad de crear límites, de contener lo que 
parece desbordar sus propios límites. 

Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo que busca 
cuando sueña de lo que busca cuando abraza. Siempre derrumbes... Los 
impulsos que la llevan fuera de sí son dudosos... (p. 71) 

Esta necesidad de deslindar se repite en cada aspecto de la historia del personaje 
protagonista: deslindar las relaciones que mantuvo con su familia, deslindarlas 
relaciones mantenidas con sus amantes Vera y Renata y deslindar su vida de la 
narración de su vida, es decir, desprenderse del lastre del pasado por medio de 
la narración, de la confesión de lo que yace en su memoria: una expulsión, una 
catarsis, por la cual el mal pasa al objeto mismo, es transferido y desaparece en 
lo narrado. La narración que realiza la protagonista, podemos creer, es 
portadora de un autoanálisis que contiene su propia cura. Y efectivamente, al 
final de la novela, ella, liberada de sus torturas, establecidos los límites, "sola" 
y con "miedo", sale del cuarto en el que estuvo encarcelada. 

Este deslinde se da en forma premonitoria en el sueño de Artemisa. En este 
sueño Artemisa aparece de dos formas: como cifra de la fecundidad (desbor-
dada, con grandes pechos, lastrada), y su opuesto, como Diana cazadora. 



ALBERTO JULIAN P E R E Z 1 2 3 

... no la lastran los racimos de pechos, maternales y pétreos, de su contrafigura, 
la enorme figura de Efeso, cifra de la fecundidad. No, la otra Diana, la que ella 
prefiere — la Diana suelta —, no es fecunda... La fecundidad: ignora dónde 
ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea, (p. 78) 

Su cuerpo, lo que la rodea, lo que escribe, se transforman en un medio transitivo, 
sexualizado. 

En el capítulo penúltimo de la novela aparece otra vez el mito de Diana. 

Diana, de nuevo inasible... al acecho; o la otra Diana... la que lastrada por sus 
pechos de piedra se impone... No puede orientarse ya hacia una o hacia otra... 
Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas... (p. 150) 

El mito de Diana está narrado como una historia familiar, entrelazada a su 
propia historia. En el sueño en que aparece por primera vez, en la página 77, su 
padre muerto le señala el camino hacia Efeso, donde habita la diosa de la 
fertilidad, para que vaya a verla. En el capítulo penúltimo, en otro sueño, su 
padre muerto lucha alegóricamente contra la locura, representada por una mujer 
decapitada; ella trata de correr hacia su madre, pero se despierta sin saber qué 
fuerza predominó: su padre, su madre o la locura.5 Inmediatamente después de 
este sueño tiene lugar la segunda escena de Diana, y esta vez, extensamente, el 
personaje compara su historia familiar con la de la diosa. 

Sí, como Diana, ella está marcada por la hermandad, por la contigüidad de una 
figura paralela, la que veía diariamente a la hora del baño. Acaso de chica, 
como Diana, se habrá sentado una única vez en el regazo de su padre. Diana 
— cuentan — lo hizo a los tres años; ella sólo sabe que cuando tenía tres años 
nació su hermana, (p. 151) 

La analogía continúa: Diana, como ella desdeña a Zeus, su padre, que la ama, 
y tiene un hermano que es su rival. Finalmente, el personaje comprende que 
tiene que destruir a su ídolo, "el coloso femenino", para liberarse de su prisión. 
Su historia, como el mito, es el resultado de una serie de violencias aparente-
mente inevitables que constituyen la biografía sicológica de los seres humanos. 
La historia familiar es una historia de sacrificios: nacer implica ser arrancado 
violentamente del útero. El personaje, en este viaje que efectúa con su memoria 
y sus sueños, permanece paradójicamente encerrado en un nuevo útero: es un 
viaje regresivo y un segundo nacimiento. 

Lo narrado está permanentemente jalonado por estas escenas de violencia: 
el encierro, cruel en sí; la forma compulsiva en que la protagonista se obliga a 
narrar, a escribir; la indagación de experiencias dolorosas clausuradas en la 
realidad pero no en su memoria. De su experiencia infantil recuerda los 
momentos de pérdida de los seres queridos, la rivalidad con su hermana, la 
muerte de su padre y su tía, las circunstancias de autoagresión. 
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Recuerda, suprime, y vuelve a recordar otra violencia: un latigazo que le pegó 
a su hermana cuando eran muy chicas... No son esas sus únicas violencias, su 
único trato con la violencia. También ella se ha dejado pegar, consciente... A 
su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada mañana se mira la piel, ve 
la decadencia, el desgaste, (p. 33-4) 

Aún el deseo de narrar del personaje está hecho de violencia. 

Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: 
componen — querrían componer — una serie de violencias salteadas, que le 
tocaron a ella, que también le han tocado a otros, (p. 68) 

Los sueños reiteran las situaciones violentas y la destrucción. En un sueño, que 
se resuelve simbólicamente, lo diabólico la visita: ella está abrazada a alguien, 
y aparece una mujer armada con una navaja; le pide a su compañera que la deje 
sola y se entrega a la mujer de la navaja, esperando la muerte.6 

La violencia de la historia familiar, la necesidad del sacrificio del 
inocente, se repiten en su vida amorosa. En el primer momento de su encierro 
confiesa que espera a Renata, que sabe que no vendrá. Renata, cuyo nombre 
podemos asociar con el participio verbal italiano que significa en castellano 
"renacida", es como ella: ambigua, carece de "límites" y se refugia en la 
contemplación de sí misma. El personaje protagonista duda si ama a Renata y 
describe las crueldades con que la castigó: una noche, le contó cómo había 
hecho el amor con otras; después de eso Renata la abandona. Al final de la 
novela descubre lo inminente: sí, ella amaba a Renata. Vera, que vinculamos 
con la palabra italiana que en castellano significa "verdad", es contrariamente 
una seductora. En esta relación es ella la desplazada, y la historia con Vera repite 
su historia familiar. 

... evoca la humillación que ya ha anotado, la noche en que, desde el cuarto 
donde la había desplazado Vera, asistió (como cuando espiaba a sus padres pero 
asumiendo, esta vez, su papel de intrusa) casi palabra por palabra y gesto por 
gesto a la seducción de un cuerpo nuevo que Vera acababa de descubrir, (p. 
114) 

Vera es una verdad cruel que sabe descubrir en la protagonista su verdad y su 
cárcel: el narcisismo, y se lo dice. Pero después del encuentro con Vera, en la 
segunda parte, ella siente que algo ha cambiado. 

Habría querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre esas cuatro paredes 
en ceremonia solitaria; contarle cómo el Narciso que adivinaba y que había 
querido desafiar, en efecto se había quebrado; contarle cómo ha pasado 
semanas, meses, procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en 
Vera, escribiéndose en Renata, escribiéndose en sus sueños y su infancia. (p. 
131-2) 
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Vera y Renata forman parte de la vida amorosa de adulta de la protagonista 
y de su lucha por romper la compartimentalización de su experiencia, esforzándose 
en crear un presente que contenga su pasado, en un esfuerzo gigantesco por 
darse a luz entera, completa. La protagonista posee una voluntad colosal y 
ascética de introspección que no se detiene ante el propio dolor: reúne un viejo 
tipo de autodominio, el ascético, con la ideología moderna del idealismo 
racionalista: la voluntad. Este ascetismo voluntarista es contemporáneo en su 
manifestación ya que se articula a través del método analítico freudiano: el 
análisis de los sueños y la mito-historia familiar. Tiene éxito en mostrar el grado 
particular de opresión que sufre la mujer en nuestra sociedad, sobre todo en lo 
relativo a la expresión de deseos sexuales que, como la homosexualidad, son 
castigados severamente por la ideología productiva de la moral burguesa. 

La sexualidad aparece como el impulso fundamental en la historia 
personal: es vehiculizada a través del cuerpo y el medio ambiente investido de 
funciones simbólicas. De la página 31 a la página 34, por ejemplo, habla de su 
cuerpo como la imagen del Otro. El tema del Otro, desarrollado por la filosofía 
idealista hegeliana, fue recuperado para la sicología por el sicoanalista francés 
Lacan.7 

Sin que el análisis de la protagonista implique una transcripción directa de 
su teoría, llega a una conclusión coherente con ésta: ella escubrió su cuerpo en 
la imagen de su hermana. 

Cuerpo: lo aprendió en su hermana, en ese hato que era su hermana. El 
cuerpo — su cuerpo — es de otro. Desconocimiento del cuerpo, 
contacto con el cuerpo, placer o violencia, no importa: el cuerpo es de 
otro. No une sus partes encontradas como no une la mirada con la 
ceguera... (p. 31) 

En las páginas 35 a 38 habla de la voz. La voz es en su totalidad parte de ella. 

¿Qué es estar herida, qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder 
el aire que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son si duda dolorosos 
pero está tan acostumbrada a las grietas... En cambio no se ve sin voz 
(como no se ve sin piel) y acaso el riesgo de esa imaginación sea su 
mayor amenaza: reconoce la salud, se aferra a ella, en términos de una 
entonación... No quiere olvidar la piel ni los cuerpos, sobre todo no 
quiere olvidar las voces... (p. 35) 

La voz está tan unida a ella que su pérdida, sin duda, equivaldría a una 
castración. Su potencia, su capacidad creadora, su fertilidad, dependen de su 
voz y de su discurso. Así, al compararse con Diana, hacia quien señala la mano 
de su padre en el sueño, reconoce que su fertilidad está en decirse, que se crea 
mientras se dice y se escribe. 
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Su cuarto es lo que la protege y protege su historia, su fertilidad. 

El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro... Cuarto y amores de paso... 
Encerrada en este cuarto todo parece más fácil porque recompone, (p. 13) 

El cuarto es el recinto donde escribe, un recinto aislado, un útero del cual se 
renace, un altar de la vida donde se celebra el sacrificio: el amor y la escritura. 
Este cuarto sólo se conecta al mundo exterior por la ventana, que es siempre 
amenazadora. 

Cuando no duerme bien... la despierta el reflejo de la ventana... como si fuera 
una puerta entreabierta en un ángulo del cuarto. (p. 72) 

La conexión se realiza por medio de la mirada: la mirada, como la voz, la vincula 
a la imagen y la escritura, los símbolos. 

Desde su ventana mira para afuera... ¿Por qué esa vocación por la mirada? 
Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco. (p. 23) 

La parte más importante de su cuerpo, el instrumento sexual por excelencia, es 
la mano. Con su mano abofetea a un borracho, con su mano escribe, con su mano 
hace el amor. 

Atracción por las manos, hoy sólo las suyas: quisiera pensar que son buenas, 
que apaciguan y dan placer... Pero Renata le dijo, alguna vez, que tenía manos 
agresivas. Y hoy le duelen las manos, hunde en ellas un pasado, les pide 
cuentas, las acusa... Cuando descubrió su sexo... no sabía si las manos que la 
acariciaban eran suyas o ajenas. La ceremonia solitaria que cumplía con 
regularidad era un acto placentero y vacío, a veces violento... Ve su mano en 
su sexo, directamente o en el reflejo de un espejo, como vio sus dos manos que 
se tocaban bajo el agua del tanque australiano, (p. 108-9) 

El miedo a la castración se expresa como el miedo a perder la mano. Cuando 
su padre y su tía mueren en un accidente, ella descubre al acercarse a su padre 
que éste tiene amputada la mano. Oculta el hecho a su madre; poco después 
sueña con la mano y con su madre: en el sueño trata de comer la mano para que 
su madre no la encuentre, con la cual culmina la competencia con su padre por 
la posesión del falo, al apropiarse, mediante su ingestión, del falo del padre 
simbolizado en la mano amputada.8 

Esta extensión metonímica de la sexualidad a su cuerpo, a la voz, a los 
objetos que la rodean, tiene un sentido negativo cuando se refiere al medioam-
biente que está fuera del cuarto. El cuarto, el útero, concentra, a pesar del gran 
sufrimiento de la protagonista, todos sus instintos de vida; lo que está fuera del 
cuarto atrae sus instintos de muerte. Así, en el capítulo V de la primera parte ella 
rompe la regla y sale de su cuarto; como consecuencia de esta salida tendrá 
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evocaciones del mar. El mar representa la inmovilidad, la muerte y despierta 
en ella sus impulsos tanáticos. Una muerte en el mar sintetiza la conjunción de 
placer y muerte. 

Hoy querría estar sola en el mar: cómoda en el agua, dejándose ir, sin que nadie 
la llame desde la costa, sin salvatajes espectaculares... Entonces se habría 
dejado llevar sin miedo, a una hora en que ya no había bañeros ni figuras 
maternales que se agitaban en la playa, y se habría dormido lejos, muy lejos de 
la costa, sintiéndose segura, (p. 65-6) 

El agua simboliza el momento en que el deseo se realiza en la muerte como 
disolución de los límites; la falta de agua implica por el contrario el instinto de 
muerte que frustra el deseo: la mala muerte es la sequedad, la esterilidad, el 
infierno. 

En el primer capítulo de la segunda parte vuelve a romper los límites de 
su encierro, sale al campo, transgresión que entraña un nuevo castigo contra su 
amenazado instinto de vida. 

En el campo... busca el agua. La imagen del infierno que se ha formado es un 
lugar con excesiva luz blanca; también un campo seco y polvoriento, sin agua. 
(p. 83) 

Junto a la reconstrucción de la infancia en relación con su historia familiar 
y la resemantización, la desalienación de su cuerpo y del espacio como lugar de 
sacrificio ceremonial y de renacimiento, el recuerdo de la relación con sus 
amantes y los encuentros que tiene con éstas se transforman en una indagación 
de la necesidad de venganza y de la capacidad de amar. 

El nuevo encuentro que le pedía a Renata ya no ocurrirá, renuncia a él. En 
cambio, con ganas y con furia, se promete un nuevo encuentro con esta Vera 
que vuelve a herirla. La arrinconará algún día, por última vez, en este cuarto 
que fue suyo. (p. 116) 

El deseo de venganza surge como consecuencia de los celos y la lucha por la 
supremacía en la competencia amorosa de las tres mujeres. Esta competencia, 
que lleva repetidamente a la violencia, crea una inseguridad con respecto a la 
capacidad de amar, por la misma ambigüedad que muestran los sentimientos. 
En medio de esta violencia y esta competencia por seducir y conquistar, 
necesitan expresar la verdad arrancada con tanto sufrimiento: la necesidad de 
amar. 

Piensa que ella dijo, en una misma noche y poco después de ese encuentro, las 
dos frases que Renata no le perdona. Que creía estar enamorada de ella, que 
necesitaba su cuerpo, que — sí—la quería... Ahora, al escribir, no sabe si está 
enamorada de Renata... (p. 56) 
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En la relación con Vera, sin embargo, las cosas ocurren de otro modo: ella es 
la seducida y Vera la autosuficiente, la seductora. 

... Vera declaró que, por encima de todo, deseaba querer; y ella con rabia... 
declaró que en cambio deseaba ser querida. (p. 100) 

La ambigüedad que manifiesta hacia Renata se soluciona, cuando, superada la 
crisis y el encierro, ella sale de la ciudad. 

Prometen volver a verse, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata 
la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata — la única mujer a quien 
ha querido — volverá al lugar que se ha preparado, con otra. No se verán más. 
(p. 158) 

En el momento final, ella rechazando el alcohol o cualquier otra droga que le 
ayude a adormecer su dolor, se enfrenta, como una heroína, con su soledad y con 
su destino. 

La narración 

El tema de la escritura dentro del relato trasciende los límites de lo narrado 
y se constituye en el nexo entre lo narrado y la narrativa, a través de la narración. 
La escritura aparece como tema de lo narrado al anunciar la protagonista su 
intención de escribir sobre ciertos recuerdos importantes de su vida. 

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría 
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para 
conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora. (p. 13) 

En el principio de la novela el acto de escritura de la protagonista es una forma 
de modificación del pasado según el deseo, tiene un sentido de adición y es por 
lo tanto un signo de carácter positivo; hacia el final, contrariamente, el escribir 
es un acto de substracción, de eliminación: no se avanza incorporando el pasado 
sino tachando, suprimiendo. En el capítulo VI de la segunda parte leemos. 

... con la escritura se ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira 
al mismo tiempo: lo que escribe es una manera de ir tachando para seguir 
adelante, no sabe hacia qué: a lo mejor hacia algo que ya, desde un principio, 
ha sido tachado. (p. 139) 

Entre esos dos momentos la protagonista realiza una práctica de la escritura que 
la lleva a esa modificación de su concepción; la naturaleza misma de la escritura, 
además, ayuda en la determinación del cambio. 

La protagonista, al principio, tiene una concepción logocéntrica de la 
escritura, considera que el escribir es una práctica afirmativa capaz de actuar 
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sobre la realidad. En la cita de la página 139, sin embargo, la escritura no aclara, 
ni centra, ni ubica, ni sitúa: la escritura devora, tacha, suprime. 

El personaje-autor-narrador de esta narración intradiegética, presentado 
por uña voz narrativa extradiegética, es alguien que carece de un centro y de una 
imagen propia clara.9 El personaje se coloca arbitrariamente en un centro y un 
límite artificial y forzoso: la "cárcel" del cuarto; allí, entregado al acto de la 
escritura espera centrar y limitar el contenido de su memoria por medio del 
lenguaje. Encuentra en cambio su "condición trágica" de hablante: el lenguaje 
simultáneamente la sitúa y la margina: su producción es una enunciación 
devoradora. 

El lenguaje expresa la búsqueda de la plenitud y la necesidad de satisfacer 
el deseo, que se transforma en una peregrinación utópica: en el lenguaje no hay 
plenitud posible. Por eso se tacha, se substituye, pero jamás se llega. 

El lenguaje enmascara, coloca velos y luego los arranca, los sustituye. El 
personaje confía con inocencia poder desenmascarar "su verdad" por medio del 
lenguaje y la escritura, pero la escritura es esa práctica que encubre permanen-
temente su verdad. Ella sale del cuarto no porque ha satisfecho su deseo de 
venganza, sino porque lo abandona. Se aferra a lo escrito, donde mágicamente 
ha transferido su dolor por medio del acto de la escritura, y es una parte de ella 
misma a la que no puede renunciar sin quedar incompleta. 

Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para 
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó 
a la cita. (p. 158) 

La protagonista, dentro de lo narrado, trata de salvarse por medio de la 
escritura y del "análisis". En la narración la voz narrativa extradiegética 
permanece focalizada en el acto de la escritura de la protagonista: narra cómo 
la protagonista escribe lo que recuerda, explica su ilusión de libertad y su 
victoria parcial sobre sí misma. La "crisis" del personaje-"autor", vehiculizada 
y constituida por medio de la escritura, se transfiere, por analogía, al acto de 
narrar que lleva a cabo la voz narrativa. La narración, en lugar de ser una 
narración cerrada, completa, de un hecho pasado, como es usual en el género, 
es una narración en presente de un proceso en desarrollo. 

Nosotros, como lectores, imaginamos una narración contemporánea a la 
narración que lleva a cabo el personaje. Al ser ambos actos coetáneos, 
simultáneos, la ventaja del punto de vista omnisciente de la voz narrativa, su 
facultad de situarse "por encima" con respecto a lo narrado, se pierde. Hay un 
grado de identificación entre la voz narrativa del autor y la voz narrativa 
imaginaria de la protagonista como autora, una cercanía amenazante que 
desdibuja los límites entre la narración y lo narrado, ya que como lectores 
comprendemos que si la narración diegética modifica al personaje-narrador, la 
narración extradiegética también puede modificar al narrador virtual de la 
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novela. La narración diegética, en este caso, no representa un proceso lógico-
analítico de escritura en el que un emisor revela el logos al receptor; aquí la 
narración es un proceso dialéctico, sintético, donde el narrador es revelado por 
la escritura y ninguno de los términos del acto ficticio de la comunicación 
diegética permanece inmune a las modificaciones a que da lugar su práctica y 
su desarrollo. La voz narrativa extradiegética, por analogía, es sólo par-
cialmente autora, no "posee" toda la historia: el autor, en ambos casos, es 
parcialmente pasivo frente a la historia, "es escrito" por ésta. 

La narración es susceptible de crear transformación y circulación de re-
presentación, de re-producción. El personaje-autor accede a la historia, o va 
rescatando trozos de ésta de su memoria y hasta de su "olvido", de su 
subconciente; así por ejemplo en este párrafo en que describe un sueño. 

A veces sueña con ella, la ve en este cuarto en el que además de su cama aparece 
un catre o una camilla. Sara se ha instalado en el catre porque piensa de algún 
modo que es el lugar que le toca. Desde él se queja: pide que la curen, que la 
venden, está herida y sufre mucho. (p. 36) 

En otros párrafos encontramos enunciaciones analíticas, referidas a algún 
material previamente presentado, análisis del propio relato y análisis sico-
lógico. 

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. 
Por un lado intenta desmontar un itinerario que se inició aquí doblemente: 
cuando vio por primera vez a Vera... cuando regresó hace poco a este cuarto sin 
quererlo... Por otro lado intenta armar un itinerario alrededor de Renata... Por 
fin... tiñe esos dos lados con una infancia que evitaba... Poco queda para mí, se 
dice, ante el abarrotamiento de ese camino trazado. No ve claramente el nexo 
entre Vera, Renata y su infancia... (p. 23-4) 

La re-presentación y el análisis son dos lenguajes opuestos y antitéticos, que se 
dan entrelazados dentro de un mismo párrafo muchas veces. El análisis absorbe 
e incluye la re-presentación, es una lectura e interpretación de los sucesos 
presentados o presentes en la memoria de la protagonista en ese momento. 
Encontramos coexistiendo en el texto un lenguaje extensivo, descriptivo y otro 
reductivo, analítico. El texto muestra el proceso de la lectura y su influencia en 
la protagonista como autora: el análisis da por resultado una interpretación de 
la escritura. 

Todo lo que se ofrece a la escritura es basicamente "inseguro", la escritura 
más que fijar establece, es decir, crea una nueva causa cuyas consecuencias no 
podemos preveer totalmente. 

Recuerda una conversación con un amigo. Le reprocharon haber escrito seres 
reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza la idea de que la novela que 
ha escrito integre la realidad no como objeto sino como relación vivida. 
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Cuando lo oyó hablar se sintió tocada, se dio cuenta de que ella también corteja 
un espacio intermedio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar 
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de antemano inseguro, 
un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos antecedentes fluctúan, y que 
querría definitivo. (p. 20) 

La escritura es en sí un acto lleno de riesgos: uno puede pasar de escritor a 
personaje y de escritor a lector. El acto literario de circulación de la historia no 
es unívoco sino multívoco, la literatura rompe y desborda el circuito de 
comunicación, hasta el punto que no sabemos bien cuál es la historia, quién es 
el personaje y quién el autor. 

La narración se convierte en un ejercicio de autodominio. 

... ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y 
su infancia. Ella también se aferra... para que el pasado le dé algo... Para 
descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen esas cuatro 
paredes. (p. 121) 

La escritura es un proceso metonímico mediante el cual pretende ejercer un 
control sobre su pasado. La protagonista, por medio de la introspección y de la 
confesión, quiere arrancar de sí una verdad y luego guardarla como el tesoro de 
un logos infinitamente rico. Esta fe en el logos es la falsa conciencia, la 
ideología que no resiste la "verdad" de la escritura: la escritura no descubre, la 
escritura cubre, "tacha". La narración se desarrolla sobre esta situación de 
conflicto y de crisis entre una cultura logocéntrica y una narración que trata de 
centrar y de fijar pero no puede lograrlo. El análisis al que la protagonista-autora 
somete al acto de la escritura muestra la incapacidad radical de la escritura de 
nombrar la totalidad. 

La escritura no puede reflejar fielmente: es irreversiblemente una distor-
sión, una modificación, una creación. Dice la voz narradora: 

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer, 
que no escribe para hacerse daño. A medida que avanza se desdibuja en estas 
historias... se ve escribir... Las ventanas que mira desde la suya son espejos 
borrosos. ¿Quién podría verse en ellos? (p. 24) 

En análisis, la racionalización de la experiencia, la racionalización del poder de 
la escritura, la dejan sin defensa ante ese coloso con cuerpo de titán y pies de 
barro: el logos. Ella cree en él como nosotros lectores creemos en él: el poder 
de la confesión, el análisis y la verdad. Pero la escritura es una práctica 
"diferente" que no puede ser totalmente justificada. Contiene en sí su propia 
justificación, y ésta no aparece en su aspecto positivo; tenemos que imaginarla 
detrás de los límites indicados por la falta de reflejo y reproducción perfecta. No 
hay simetría entre el logos y la escritura, la escritura desdibuja lo que el logos 
quiere afirmar. 
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La narración se transforma en un campo sistemático de desencuentros y 
distorsiones. El análisis relativiza la máscara creada por la narración en la 
descripción previa, ataca la función re-presentativa, mimética del lenguaje y 
enfatiza su función productora. La función autoral ha derivado parte de su 
poder: la escritura es parcialmente autora de sí misma. Nosotros, lectores, en 
la medida en que no controlamos totalmente lo narrado también compartimos 
la indeterminación autoral. Esta indeterminación es la multiplicidad de pers-
pectivas que abre esta novela. 

NOTAS 
1 Sylvia Molloy, En breve cárcel (Barcelona: Seix Barral, Nueva Narrativa His-
pánica, 1981). Todas las citas textuales de este trabajo, indicadas con el número de 
página correspondiente, pertenecen a esta edición. 
2 Ver Magdalena García Pinto, "La escritura de la pasión y la pasión de la escritura: 
En breve cárcel de Sylvia Molloy", Revista Iberoamericana No. 132-33, Julio-Dic. 
1985, pp. 687-696. 
3 En mi trabajo uso el término "historia", o "lo narrado", para designar el significado 
o contenido narrativo; uso el término "narrativa" para designar el discurso o texto 
narrativo en sí mismo; y el término "narración" para designar la acción que produce la 
narrativa, y por extensión, la totalidad de la situación ficticia en que dicha acción tiene 
lugar. Utilizo el término "voz narrativa" para designar un sujeto posible ejecutante del 
acto de la narración. El término "escritura" designa el discurso escrito, y la expresión 
"acto de escritura" designa el momento de la ejecución de dicho discurso. Dicha 
terminología está tomada de la obra ya clásica de Gérard Genette, Narrative Discourse 
An Essay in Method (Ithaca: Cornell University Press, 1980), p. 27. 

4 Utilizo la palabra "protagonista" o "personaje" para designar al personaje de lo 
narrado sobre el cual la voz narrativa focaliza la narración. 
5 Molloy, En breve..., p. 149. Ver Oscar Montero, "En breve cárcel: la Diana, la 
violencia y la mujer que escribe", en La sartén por el mango, pp. 111-118. 

6 Molloy, En breve..., p. 89. Ver Gonzalo Navajas, "Erotismo y modernidad en En 
breve cárcel de Sylvia Molloy", Revista de Estudios Hispánicos, Mayo 1988, 22 (2), pp. 
95-105. 
7 Sobre la teoría del Estadio del Espejo en Jacques Lacan, ver el trabajo de Jean-
Baptiste Fages, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse, Privat, 1971), pp. 13-21. Ver 
también el excelente trabajo de Elena M. Martínez, "En breve cárcel: la escritura/lectura 
del (de lo) otro en los textos de Onetü y Molloy", Revista Iberoamericana No. 151, 
Abril-Junio 1990, pp. 523-532. 

8 Molloy, En breve..., p. 111. 



ALBERTO JULIAN PEREZ 133 

9 Denomino "diégesis" o "intradiégesis" a la narración del personaje-autor y "extra-
diégesis" a la narración de la voz narrativa. La diégesis en este caso funciona como una 
metanarrativa ya que se transforma en tema de lo narrado. Podemos decir que la diégesis 
del personaje-narrador es una metadiégesis con respecto a la extradiégesis de la voz 
narrativa. Ver Genette, Narrative discourse..., p. 228. 
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