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“MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE:
UNA HISTORIA ALTERNATIVA EN
RESHRRACTON ARMAFZGIAL DE RICARDO PIGLIA”

Maria Cristina Pons
University of Southern California

El discurso militar ha tenido la pretension de
ficcionalizar lo real para borrar la opresién.
(Ricardo Piglia, “La lectura de la ficcion™)

Su desnuda palabra era escandalosa donde el
miedo manda. Su desnudadora palabra era
peligrosa donde se baila el gran baile de dis-
fraces. (Eduardo Galeano, “Walsh™)

Introduccién

Respivaniifn artificall (RA) del escritor argentino Ricardo Piglia fue escrita
entre 1977 y 1980 y publicada en este mismo afio en Buenos Aires. Esos afios
nos remontan a un perfodo histérico especffico y lamentable de la historia
argentina, la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganizacién
Nacional. Fue aquel un perfodo durante el cual la sociedad argentina es azotada
por un Estado terrorista clandestino consumido por una l6gica demencial. Las
fuerzas armadas, en coalisién con otras fuerzas de seguridad y grupos para-
policiales, reclamando para sf ser 1os més galanos representantes de 1a “Civili-
zacién Occidental y Cristiana”, desataron sobre la sociedad argentina una
represién que llegé al paroxismo de la perversion y la violencia.*

La sistematizacién y autolegitimacién del crimen institucionalizado,
juntamente con el poder de penetracién en las esferas sociales y el pretendido
“cambio de mentalidad” que se intent6 ejercer sobre la sociedad, son aspectos
que distinguierom la dictadura militar de 1976-83 de otras experiencias dictato-
riales precedentes. Sin embargo, no se puede desconocer que la violencia ya se
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habfa desencadenado en la arena polftico-social argentina a fines de la década
precedente y que la irrupcién militar en la vida politica del pafs se remonta
especialmente a la década de los 30. De esta continuidad de intervenciones
militares en la polftica argentina, iniciada hace més de medio siglo, resulta una
cultura politica impregnada de autoritarismo y militarizacién. De manera que
los golpes de Estado y el crimen institucionalizado y clandestino llevados acabo
por los militares se han convertido en una realidad amenazante que, como una
espada de Damdcles, pende constantemente sobre la sociedad argentina.

Todos estos aspectos de la realidad hist6rica argentina, presente y pasada,
se encuentran latentes y manifiestos en RA. Pero es ese presente histérico,
alguna vez impensable y ahora posible, al cual se refiere RA el que me interesa
comentar en este trabajo. La realidad represiva vivida durante la dltima
dictadura no es un técito referente externo al texto sino que se manifiesta,
aunque de manera sesgada en el texto mismo. Es este aspecto, entre otros, el que
hace de esta obra de Piglia un texto de permanente vigencia y una obra de
resistencia invaluable, representativa de la narrativa argentina bajo condiciones
represivas.

El propésito de este trabajo es identificar la manera sesgada con la que el
texto, en su caricter alusivo y elusivo, logra manifiestarse como un eco del
sentimiento y vivencia de un periodo histérico funesto, aunque importante en
la historia argentina. Pero, antes de pasar a explorar las formas oblicuas con las
que RA refiere al presente histérico de la tltima dictadura, creo necesario
introducir algunas consideraciones generales sobre la obra y el contexto en que
se produjo.

I. Respiracién artificial: consideraciones genmerales

Ante el desastre del gobiemo de Isabel de Per6n, durante el perfodo del
tercer peronismo (1973-76), muchos intelectuales ya manejaban la posibilidad
de una toma del poder por los militares, como el mismo Piglia,® de modo que el
golpe, mas que generar perplejidad o sorpresa, ponfa en evidencia, una vez més,
el fracaso histérico argentino de lograr estabilidad politica y econémica.
Ademds, se fracturé y atomizé la intelectualidad argentina creando lo que
Beatriz Sarlo sefiala como la doble fractura del campo intelectual:

En 1976 se nos expulsaba de la intervencidn politica, se clausuraba la esfera
publica y se nos imponfa una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e
interlocutores, que cortaba al campo intelectual en un adentro y un afuera, se
afiadié la segregacién de los intelectuales y artistas en una burbuja casi
hermética, alejada, por evidentes razones de represién y las correlativas
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios pepulares,
igualmente asolades por la violencia estatal. (1988, 101)
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A ello habrfa que agregarle 1a implacable presencia de la censura. No es
ignorada la profunda aversién que los militares manifestaban hacia los intelec-
tuales. Por ello, la actividad intelectual, y con ella el campo literario, fue uno
de los blancos predilectos de la represiény la censura. Pero la creacién literaria,
capaz de usar los elementos propios de su discurso (como la alegorfa, la
metéfora, los sentidos figurados, etc.) para elaborar un lenguaje distinto de
critica al régimen, goz6 de un campo menos restringido que otro tipo de
discursos.

Si bien algunos sectores de la sociedad respondieron al silencio apelado
e impuesto por la dictadura y compartfan, explfcita o t4citamente, el despotismo
y terrorismo de estado planteado por los militares, ciertamente hubo grupos y
sectores sociales refractarios de la politica violenta y autoritaria del régimen,
que tuvieron que vivir bajo coercién esa realidad histérica que les repugnaba.
Entre ellos se encuentran algunos periodistas, artistas, musicos, escritores y
criticos literarios que, no resigndndose al silencio impuesto, buscaron mil
formas de expresar su repudio al régimen.

Escritores como Ricardo Piglia, deliberadamente 0 no, comienzan a
violentar con sus obras la monopolizacién de la palabra por el discurso oficial.
En el caso de Piglia, como él mismo lo confirmé no concibié RA como un acto
deliberado de represalia al régimen militar. Esto no significa que la incorpora-
cién de la violencia y la represién en la obra sea un acto inconsciente o
involuntario. M4s bien, siendo un texto reflexivo, ello confirma que la
resistencia a un orden de dominacién no es algo esporddico sino una prictica
cotidiana y que esa realidad histdrica era un factor determinante de la formay
temética empleada en la narrativa de esos afios. Aunque en muchos casos la
represién no haya sido un elemento “motivador” para resultar en obras de
oposicién, sf era algo de lo que no se podia hacer caso omiso, tanto por la
presencia intimidatoria de la censura o porque esa realidad, més alld de lo
esperable y tolerable, estaba incorporada a la cotidianeidad.

La fragmentacién del campo cultural, 1a censura y autocensura, el senti-
miento de culpa y los embates contra la memoria e identidad colectiva, eran
todas operaciones orientadas a provocar la atomizacién y re-culturalizacién de
la sociedad. Se presentaron nuevos modelos de identificacién, mediante los
cuales el discurso oficial pretendia cambiar 1a mentalidad de los argentinos.

En gran medida las diferentes manifestaciones de resistencia de la
cultura,’ m4s que expresiones de denuncia (sumamente dificiles por el férreo
control estatal), se manifiestan como la negacién a ese proceso de resignifica-
cién impuesto. Ellas fueron expresiones de busqueda de un lenguaje y
modalidades discursivas que permitieran conservar o recuperar temas, valores
y toda una red de significantes sobre los que se basaban la identidad y el sentido.

El epfgrafe de RA, tomado de un poema de T. S. Eliot, “We had the
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the
experience”,’ justamemte anuncia lo que la novela es, la negacién a la
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“re-significacién™ social, politica y cultural propuesta e impuesta por el régi-
men. Es una negaci6n que se traduce en laexploracién de formas y significantes
que den un sentido alternativo al propuesto, y, al mismo tiempo, que permitan
recons-truir la vivencia de un presente histérico dificil de aprehender.

En un excelente trabajo sobre la produccidn literaria de esos afios, Beatriz
Sarlo (1983) seflala que los discursos narrativos, en busca de formas de
representacién de una sociedad maltratada sin piedad, como la argentina, donde
reinaba el miedo y la muerte, el sentimiento de fracaso y el escepticismo,
presentan dos estrategias fundamentales. Por un lado, aparece la negacién de
la mimesis como forma tnica de representacién. Por otro se advierte, en
oposicién a la visién totalizante propuesta por Sarmiento en Facumdin, la
fragmentacion discursiva de la subjetividad o “descomposicién” del enigma
actual argentino y la multiplicacién del sentido. En este aspecto Ricardo Piglia
es un claro exponente de la narrativa argentina emergiente en esos aifios,
presentando en RA diferentes discursos, ademds de una constelacién de
miltiples y fragmentadas historias que se cruzan cuestionando el monopolio del
saber y la palabra del discurso oficial.’

Las novelas como RA, que presentan las estrategias sefialadas por Beatriz
Sarlo, a diferencia de las novelas testimoniales, no fiiccionalizam la realidad
objetiva, sino la experiencia de vivirla. La representacién conceptual, objetiva
y testimonial de la historia se subordina a la percepcién de lo real y su sentido
o sinsentido. Tienden mé4s a la interpretacién perceptual de la experiencia que
a una imitacion de la misma. Por eso, Beatriz Sarlo las percibe como obras
“interrogativas y reflexivas” que “oblicuamente, s6lo oblicuamente, hablan de
la historia. Pero es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la
literatura alcanza a producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo
intelectual y en lo estético)” (1983, 10).

Muchos de los trabajos del corpus interpretativo de RA se basan funda-
mentalmente, y no sin raz6n, en una aproximacion al texto a nivel de la intriga,
considerando al presente histérico (1976-83) como un técito referente externo
al texto, y a éste como un propuesta de reconsideracion e interpretacién de 1a
Historia argentina.® Sin embargo, consideramos que Piglia logra que su obra,
sin ser explfcita, exponga ese presente histérico como un aspecto latente que se
filtra en el texto. En RA aparecen la voz de los exiliados, de 1a censura y de los
desplazados de las decisiones polfticas y culturales del pafs. Se advierten
alusiones a la tortura, a 10s desaparecidos, a un pafs desolado y paralizado, a la
“manfatica presencia” de los militares en la historia argentina, a la inseguridad
y aislamiento de los considerados “sospechosos” y 1a percepeién de un intermi-
nable presente vacfo de sentido.

En un pafs silenciado por la violencia y el miedo, RA se erige como un
manifiesto intento de conservarlavoz, y en hacerlo explora las fisuras y clivajes
por donde deslizar |la palabra que reconstruya la experiencia de vivir 1a represién
y permita que lo innarrable y lo indecible, se “narre” y se diga, pero en voz baja.
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Esto es posible en parte dada la diversidad temética de la obra, pero también
gracias a la complejidad de su estructura.’

Siendo RA un texto autorreflexivo la relacién que se etablece entre
contenido y configuracién narrativa es sumamente importante en cuanto que
ésta se constituye como una de las maneras “oblicuas” o sesgadas con las que
el texto se refiere a la experiencia represiva.

A continuacién intento explorar las modalidades soslayadas que tiene el
texto de hablar de lo “indecible”. Examinaré la manera en que se inscribeny se
disimulan en el texto alusiones 0 aspectos claves de la represién, donde la
estructura discursiva se comporta como instrumento codificador de mensajes,
“cifrados™ algunos y explicitos otros.

II. La configuracién narrativa como codificadora de mensajes: los textos
ausentes y las “frases aisladas”

Son varias las menciones que se hacen en la novela a mensajes cifrados y
apersonajes que desarrollan una actividad de interpretacién o desciframiento de
cartas, de documentos histéricos y citas. Este aspecto temético de la novela
sugiere que no todo lo dicho o escrito es todo lo que, explicitamente, se quiere
o0 se espera decir, escribir y leer.

Un mensaje cifrado implica que su contenido no puede decirse de manera
abierta y explicita, que no puede leerlo cualquiera, sino s6lo aquellos que posean
el cédigo de lectura. Una lectura de esta obra parte de 1a relacién que ella tiene
con el contexto represivo en el que se produjo. Pero esto no es algo supuesto,
sino que el texto, dada su autorreflexividad, 1o va indicando por medio de claves
0 cédigos contenidos en los diferentes discursos de los personajes. En el
Capftulo IV, E. Ossorio, el exilado decimondnico, comenta respecto de la
novela epistolar utépica que planea escribir:

¢{Coémo descifrar entonces esas cartas? ¢De qué modo comprender lo que
anuncian? Estédn en clave: encierran mensajes secretos. Porque eso son las
cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave madiie diene. (L18)

Las cartas a las que se refiere E. Ossorio son las que el Protagonista de su
novela recibe, en 1850 y que fueron escritas en el futuro, en el afio 1979. Tanto
para E. Ossorio como para el Protagonista de su novela ese afio es el “porvenir”,
pero no 1o es para el resto de los personajes de RA, dado que la historia narrada
se ubica entre los afios 1976-1979, tampoco 1o es para el lector implicito. Desde
la perspectiva de Ossorio, la clave que permite descifrar esos mensajes estd en
un afio vacfo, inexistente, atin por ser llenado con un presente de hechos reales.
Pero los personajes y el lector implicito poseen esas claves ya que ésa es la
realidad que les tocé vivir o conocer. Esto sugiere, de alguna manera, que las
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claves para interpretar los mensajes cifrados de RA esté4n relacionadas con el
presente histérico en que el texto 0 el mensaje es producido.

Sin desconocer, como el mismo texto lo sugiere, que una lectura de esta
obra parte de un conocimiento de lo que pasaba en Argentina en aquellos afios,
hay otras claves inscritas en RA, que refieren a la configuracién narrativa y
orientan diferentes Ifneas de interpretacién. Una de las ““claves™ més importan-
tes refiere al c6digo de lectura (0 maneras) die leer &l texto. Ella es proporcionadia
por el narrador heterodiegético del Capitulo III al referirse a la actividad o
método que utiliza Arocena (el censor) en su bisqueda de los mensajes cifrados
encerrados en las cartas que censura. Si bien este narrador anénimo es el que
tiene a cargo el relato de la censura, por medio del uso del estilo indirecto libre
del discurso interior de Arocena, crea una situacién ambigua y establece una
comunicacién més directa con el lector implicito, le dirige su discurso:

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro
lado, algo que iba a suceder en el future y que se anunciaba de un modo tan
enigmético que jamas se podia estar seguro de haber comprendido. El mayor
esfuerzo consistia siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las
palabras y buscar &l mersgiza ffratioqpesstibiaaldbb gyaleldd o swirite; mraradoo
entre las letras, como un discurso del que s6lo puedieran oirse fragmentos,
frases aiiskadias, palliras suelias en wm iidioma imcompensible, 2 panir dsl oozl
habia que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendria que ser capaz
(pensd) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.
(119-20)

El narrador anénimo, al reproducir los textos a ser descifrados (las cartas
censuradas) y el resultado de dicho proceso de desciframiento, deja entrever el
absurdo proceso de decodificacién que lleva a cabo Arocena y, mds absurdas
atin, las conclusiones a las que llega. Arocena no logra descifrar el mensaje
mediante ninguna de las formas mencionadas en el fragmento citado, ni
eludiendo el contenido, ni tomdandolo literalmente. Una de las razones funda-
mentales es que la actividad de Arocena implica, m&s que una tarea de
desciframiento de un mensaje, la bisqueda de un c6digo, como lo indican el
pasaje citado y muchos otros: “Todo podfa ser un indicio para encontrar la clave
que le permitiera descubrir el mensaje secreto” (106); “El c6digo podfa estar en
las letras que segufan al final de cada corte” (118). Es decir, se comporta como
lo que Jakobson considera un criptoanalista:

La posicién del lingiiista que descifra una lengua desconocida es diferente.
Trata de deducir el cidiigo dizl mersgje. De modio quie moesum dbsseat] Fizattor,
sino lo que se llama un criptoanalista. El descodificador es un destinatario
virtual del mensaje. Los criptoanalistas americanos que durante ka guerra leizn
los mensajes secretos de los japoneses no eran los destinatarios de esos
mensajes. (33)
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A pesar de que otros personajes mencionan su actividad de desciframiento
de cartas o documentos histéricos, Arocena es el Unico que descifra mensajes
que no le estdn dirigidos. La “lengua” que trata de descodificar es una que
desconoce, primero porque carece de un consenso y de experiencias comjpantii-
das como el resto de los personajes y segundo, porque, a diferencia del lector,
no tiene acceso a las miiltiples referencias que el texto hace sobre sf mismo ni
aladindmica de historias y discursos que en €l se plantean. La visién de Arocena
es muy estrecha, no puede percibir ese despliegue de estructuras narrativas ni
a los discursos mismos, més all4 de las cartas que ha secuestrado.

Se podrfa decir que el fracaso de Arocena se origina, no tanto porque su
aproximacién a los textos sea equivocada, sino porque carece de los c6digos
para descifrar esos mensajes: una vision total de la historia y el contexto en que
esos textos fueron producidos. Pero ésta no es la situacion del lector implicito.
Por medio de esa descripcién que hace el narrador an6nimo de la actividad de
Arocena se plantean dos maneras de considerar la obra que no se excluyen una
ala otra. Por unlado, el “eludir el contenido®, el “buscar el mensaje cifrado que
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras como un discurso del que
s6lo pudieran ofrse fragmentos” justamente aluden auno de los modos soslayados
con que RA alude al perfodo histérico que nos ocupa: la posibilidad de
ausencias o silencios significativos. Por otro lado, se apunta a la posibilidad de
mensajes que no estén cifrados y constituyen la segunda forma solapada de
reflejar la experiencia de la represién. La frase “Uno [...] tendria que ser capéz
(pens6) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado”,
indica la presencia de “frases aisladas™ y “palabras sueltas”, “fragmentos”,
disimulados en el texto, que més que descifrar hay que captar. La configuracién
estructural de la obra cumple una funcién codificadora de estas formas “en fuga™
de escribir una historia alternativa, las cuales proponemos explorar a continua-
cién.

Los textos ausentes

Ya ha sido sefialado acertadamente por la critica que en esta novela de
Piglia se “descree la posibilidad de contar” (Marimén 46) y se plantea, por
medio de un juego metalingiistico, la “poética de la imposibilidad de narrar y
escribir, en tanto se escribe” (Marimén 47). Sin embargo, si bien a nivel de
contenido se expresa la imposibilidad de 1a escritura, a nivel formal 1o que se
pone en evidencia no es la imposibilidad de escribir sino la escritura del texto
ausente. De hecho es notoriala presencia paraddjica de textos ausentes, es decir,
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la
novela. El vacfo dejado por estos textos confirma la posibilidad de la escritura,
desde el punto de vista del contenido, y a la vez, devela la escritura de una
ausencia o silencio a nivel formal.
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Uno de los textos ausentes es el trabajo de Maggi sobre la vida de E.
Ossorio. Sabemos de su existencia por comentarios de Renzi: “Estaba
escribiendo desde hacfa teimpo ese libro...” (30). De este trabajo no figura en
la novela ni siquiera un fragmento. La vida de Ossorio que conocemos, ademds
de lo expresado en sus propios escritos, es confeccionada por Renzi. Sin
embargo, a pesar de la ausencia del libro de Maggi, se da a entender que de
alguna manera alude al presente histérico argentino de 1976, como se lee en el
fragmento de la carta que éste escribe al Senador:

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a sex pasarle el Archivo (con
los documentos y las notas y con los capftulos que ya he redactado) a alguien
de mi enttera confianza.. Fanam| mtmkaau&sqwmaddaddggmaﬂhaaqqaemims
documentos se conserven porque no s6lo han de servir (a cualquiera que sepa
leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra diesventurada repiblica,
sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en estos titenposs
y no lejos de aqui. (87)

Esta citailustra la manera oblicua que tiene Maggi de referirse aesos aiios,
no s61o en su comunicacién epistolar sino usando el texto mismo al que alude.
Con la frase “a cualquiera que sepa leerlos bien”, Maggi indica la necesidad de
leer los silencios del texto y por extensién, dado que es una novela autorreflex-
iva, a 1o que sucede con la obra en general, 1a necesidad de leer aquello que
desborda lo explicitamente escrito, como son los vacfos dejados por estos textos
ausentes.

El Senador también menciona escritos que no figuran en el texto, son
cartas que no sabe muy bien si las suefia, las imagina o las recibe realmente. A
pesar de la dudosa existencia de estas cartas, ni a nivel imaginario ni real el
Senador revela el contenido de esos mensajes. Sin embargo, no es dificil
asociarlos, nuevamente, con el presente de horror y muerte que caracterizé al
perfodo 1976-79, sobre todo si tenemos en cuenta a los emisores de los mismos.
Uno de ellos es un tal Baigorria que por 1o que se puede inferir de la respuesta
del Senador a su carta, refiere 1a desaparicién de su hijo: “La pérdida de un hijo
es el mayor dolor que un hombre puede recibir. Pero, jes que su hijo ha muerto
0 se ha extraviado?” (78). En otra oporiunidad afirma el Senador: “¢Acaso s€
habfa convertido en el que debfa dar testimonio de la proliferacién incesante de
la muerte, de su desborde? [...] La presencla de todos esos muerios me agobia.
iEllos me escriben? jLos muerios? ;Soy el que recibe el mensaje de 168
fuertos?” (59).

Por otro lado, estas cartas y mensajes que no son reproducidos en el texto,
cuya existencia real o ficticia es ambigua, desde mi presente de lectura,
adquieren un carisma profético. Todo aquel gratuito desborde de horrores no
quedé oculto, como dirfa el Senador, “todos pudieron leerlas”, “todos los
lectores de 1a historia” (57).

Otro de los escritos ausentes mis notorios en la obra son las cartas del
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porvenir de 1a novela utépica que escribe E. Ossorio en 1850, cuyo Protagonista
las recibe desde el afio 1979. La situacién argentina de ese aflo, en cuanto a las
caracteristicas y dimensiones del crimen institucionalizado, no s$6lo era inna-
rrable, tampoco era posible de preveer, ni siquiera de manera imaginaria. Enla
segunda mitad del texto Tardewski, a partir de su descubrimiento del encuentro
de Kafkay Hitler en un café de Praga, hace la asociacién entre 1a obra de Kafka
y el holocausto anunciado por Hitler y define al escritor como “Kafka o el artista
que hace equilibrio sobre el alambre de puas de los campos de concentracién™
(265). EI Proceso de Kafka, segiin Tardewski anticipaba el horror pensado
hipotéticamente y llevado a cabo realmente por Hitler. Con la ausencia de las
cartas del porvenir de la novela de Ossorio se plantea la imposibilidad tanto
utépica como hipotética de anticipar aquel perverso y arbitrario asesinato
masivo, en pleno auge en 1979. EIl Proceso argentino no tuvo un Kafka que
anticipara dicho horror; el Kafka argentino nunca existi6. De haber existido
creo que su novela no hubiese sido considerada més que como mera fiiccién,
como siniestra literatura fantéstica.

Habrfa que mencionar también las voces ausentes de algunos de los
desaparecidos o exilados, a cuyas cartas, que no figuran, s6lo leemos respuestas
en las cartas censuradas. Y por dltimo, uno de los textos que no podemos leer
y cuya ausencia es importante por lo que él simboliza es el articulo de
Tardewski. En este trabajo se anuncia su gran descubrimiento de la ya
mencionada relacién Kafka y Hitler, el cual segtin crefa le traerfa el éxito que
nunca tuvo. Pero cuando se publica el artfculo en el periédico, Tardewski no 1o
puede leer porque estd traducido al espafiol, lengua que en ese momento
desconocia, amén que, lejos de hacerlo famoso, qued6é perdido en una nota
cultural. Ademds de ello, al regresar a su casa, encuentra que la habfan robado
todo loque tenfa. Ese artfculo implica un éxito que nunca fue y, por el contrario,
result6 en el fracaso y la desposesion total. No poder leer el texto es una manera
de no tener acceso directo al por qué de ese éxito que no pudo ser. Ademds, se
enfatiza la cristalizacion de un fracaso méis, como metafora no sélo de la
situacién de Tardewski, como él mismo lo define (228), sino también del fracaso
histérico experimentado por Argentina, especialmente con la tltima dictadura
y la situacién que le prepar6 el camino; dirfamos, entonces, junto con el exilado
polaco: “Pues bien ;qué me habfa llevado hasta aqui?" (230). Por otro lado, ese
artfculo sefiala la relacién entre la literatura y la represién; su ausencia méis que
hablar de esa relacién, realiza, otra vez como metéifora, sus consecuencias sobre
el intelectual en los afios del silencio, el cual corre el riesgo de perder todo al
intentar aferrarse a la identidad de 1a cual es despojado. Concluye Tardewski
diciendo:

Yo habia actuado como un académico ridiculo. Un académico sin academia;

un universitario sin universidad; un polaco sin Polonia; un escritor sin lenguaje.
(239)
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Todos los textos ausentes ponen en evidencia los discursos clausurados o
imposibles, ya sea por la ineludible sombra de la censura o porque la realidad
que se intenta aprehender es innarrable con los estrechos moldes del lenguaje.
Al mismo tiempo, enfatizan el intento de conservacion de la existencia a través
de la palabra y la afirmaci6n de la identidad a través de la escritura. Pero, es la
palabra y la escritura de *“un escritor sin lenguaje” que debe buscar nuevas
formas para decir lo que estd més all4 de las “alambradas del lenguaje”. Ellos
remiten a la escritura, a la situacién del escritor en los términos en que los pone
el Kafka citado por Tardewski: el escritor no sélo enfrentaba la imposibilidad
de no escribir sino también la imposibilidad de escribir. Estos vacfos se
constituyen en un desafiante clamor silencioso que expresa parte de 1o que estéd
mds all4 de las “fronteras del lenguaje”. Es el discurso callado que encierra los
ecos de 1a voz del escritor que, como “equilibrista que en el aire camina descalzo
sobre un alambre de pias”, escribe sobre, durante y en oposicién al régimen
militar.

Las “frases aisladas” y las citas: una historia alternativa

Al referimos a los c6digos de lectura o maneras de leer RA, hemos hecho
mencién de mensajes que no son silenciosos como los que acabamos de
explorar, sino que son referencias explicitas ala percepcion y vivencia de aquel
“mundo de Auschwitz” argentino, como lo llamaria Tardewski. Estas referen-
cias se dan en forma de esas “frases aisladas” (aludidas por el narrador
heterodiegético) de las que no hay que escamotear su sentido literal. Ellas
surcan el texto en las diferentes historias y en boca de los distintos personajes
y van componiendo, gracias a la funcién codificadora de la configuracién
narrativa, una historia alternativa a la oficial.

Si bien abundan en el texto las autoreferencias a sus rasgos estructurales,
algunas de ellas se destacan porque giran en tomo a las dos unicas formas
narrativas mencionadas en la obra. La primera referencia surge de las men-
ciones respecto de la novela epistolar. Dos de los personajes principales, Renzi
y E. Ossorio, expresan sus intenciones de escribir una novela epistolar. Escribe
Renzi en una de sus cartas: “Entonces el género epistolar ha envejecido y sin
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es esciribir alguna vez
una novela hecha de cartas™ (40).

E. Ossorio, por su parte, después de reflexionar sobre el disefio de su
novela, concluye

Un descubrimiento. Me paseaba por &l cuart, diewin lkadiol oo, ttatandto
de olvidar este dolor, cuando de pronto comprendi cuél debe ser 1a forma de
mi relato utdpico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le estén
dirigidas).

Entonces un relato epistolar. (102)
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La segunda autorreferencia a la configuracién narrativa de RA tiene que
ver con la reproduccidn de discursos y la importancia del origen y disposicién
de esas “frases aisladas™ que aluden a la represién en Argentina. En este caso
es Maggi quien la proporciona cuando escribe sobre Tardewski (quien no puede
expresarse sino usando citas): “Su ilusi6n es escribir un libro enteramente hecho
de citas” (19-20).

Veamos primero el rol que juegan, para los propésitos de este trabajo, las
alusiones alanovela epistolar. De hecho, son notorias las referencias en el texto
a esta forma narrativa, ya sea por el ya mencionado deseo de los personajes de
escribir ese tipo de novela o porque se encuentran ante la realidad de una
comunicacién por cartas. Por ejemplo, Renzi le escribe a Maggi

Por otro lado lacorrespondencia es win gfraropraxarsn; maresitadicl lodiistaniin
de 1a ausencla para prosperar. Solamente en las novelas episiolares Ia gente se

escribe estando cerca, Incluso viviendo bajo € imisimo tesho s mmandan caiias

en lugar de conversar, obligados por 1a retérica del género.... (39)

E. Ossorio, después de decidir que la forma que tendré su novela ser4 la
de una novela epistolar, escribe

(Por qué he podido descubrir que mi romance utépico tiene que ser un
relato epistolar? Primero: la correspondencia en sf misma ya es una forma de
la utopfa. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el
presente con un destinatario que no esti i, didlqueennses abbe darohhddesstar
(en qué 4nimo, con quién) mientras le escribimos y sobre todo, después: al
leernos. La correspondencia es la forma utépica de la conversacién porque
anula el presente y hace del futuro €l dmico lngar posible del didlogs.

Pero ademas existe una segundarazén. ;Quéeselexiiosimoumesitiuaditin
que nos obliga a sustituir con pallabras esarites Ik relacion anie kns aiigss s
queridos, que estan lejos, ausantes, disaminadascatiaumean Liggress)coiddadss
distintas? (103)

RA noesunanovela epistolar, sélo presenta rasgos de ese género al mismo
tiempo que despliega otras formas narrativas como la blograffa o autobiograffa,
el diario, 1a narracién dialogada y la clésica narracién ulterlor a cargo de uf
narrador heterodiegético omnisciente.®

Ante la evidencia de que RA no es una novela epistolar, surge el
interrogante ;por qué las referencias en el texto atafien o llaman mé4s 1a atencién
sobre esta forma narrativa y no sobre las otras formas que tienen tanta presencia
en este texto como la correspondencia por cartas?

Una de las razones habrfa que buscarla en las implicancias que los
personajes mencionan respecto de la comunicacion epistolar. Para Renzi, ‘'es
un género perverso” que “necesita de la distancia y de la ausencia para poder
prosperar”. Para E. Ossorio, la correspondencia epistolar, ademds de implicar



164 INTI N° 39

la distancia y ausencia del exilio, es una forma diferida de comunicacién donde
“se anula el presente y hace del futuro el tnico lugar posible del didlogo”. Las
referencias a la novela epistolar obviamente no pretenden informarnos acerca
de sus caracteristicas ni son solamente referencias autoreflexivas, porque
también aluden ala situacién de los “corresponsales” que utilizan esa forma de
expresién, como dirfa E. Ossorio, “en el exilio y por é1”. Es decir, la existencia
de la correspondencia epistolar implica una realidad de ausencias y distancias
que conlleva el exilio de los que salieron del pafs, como son el caso de E. Ossorio
y los que escriben algunas de las cartas censuradas, pero también de los que atin
quedandose fueron marginados, exiliados, como Maggi y el Senador. Las
referencias a la novela epistolar es una manera de hablar de esos temas “no
autorizados” por el régimen. En este sentido se describe una situacién histérica
real pidiendo “prestadas” las palabras que describirian una modalidad narrativa
y literaria. Estas referencias presentan la ambigtiedad necesaria para hablar de
lo indecible, son “frases aisladas™ que nos remiten a la estructura, pero también
aluden a la atmésfera que se respiraba en Argentina en los afios de la dictadura.

Otra de las razones por las cuales el texto llama la atencién a la novela
epistolarla sugiere E. Ossorio con otra referencia a la estructura del texto cuando
dice,

... en mi caso no se trata de narrar (0 describir) esa otra época, ese otro lugar,
sino de construir un relato donde sélo se presenten 1os posibles testimonios del
futuro en su forma maés trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un
historiador los documentos del pasado. (101)

RA presenta tres de las formas narrativas y comunicativas més naturales
o cotidianas y triviales: el diario, la comunicacién epistolar y el didlogo. Estas
formas narrativas predominan en el texto, ademds de tener en comin un
importante aspecto formal: el uso frecuente de la narracién en presente o
simultdnea, forma narrativa que abunda en la obra. A través de ella los
personajes expresan la percepcién y experiencia de vivir esos presentes desde
y sobre 1os cuales se narra, sean éstos hechos o acciones, el resultado de historias
pasadas o el fruto de la evolucién de una idea o una teorfa. Es imporiante notar
que, a excepcion del exllado decimonénico, todos 10s personajes nartan desde
un presente que, a falta de marcas temporales precisas, parece “oseilar” o
“flotar” entre los aflos 1976-79. Véamos algunos ejemplos de las referencias a
esos aflos. Encontramos alusiones al presente como un tiempo suspendio 6
desolado: “Escuche”, dijo el Senadof. “;Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un
sonido. Todo estd quieto, suspendido: en suspense” (59); “No te escribe,
entonces, me escribia Maggi, porque busque rescatar algo en medio de esta
desolacién” (28). En cuanto a la percepeion de los exilados o desaparecidos, se
lee en las cartas censuradas: “L.os muertos y 1os amiges (ves entre elles) se me
aparecen en los suefios. Asf son 1as cosas en esta época: para encontrarse €6
1a gente que uno quiere hay que dormir” (93); “A veees (no es joda) pienso gue
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somos la generacién del 37. Perdidos enla didspora” (94); “Me hubiera ido en
el 46, esos sf que fueron tiempos felices, creo que todo haberfa andado mejor,
a vos no te hubiera pasado 1o que te pas6. En este pueblo de mierda, ;quién se
escuende? Los cazaron a todos como si estuvieran rabiosos: de las Ligas no
queda nada” (105).° Respecto a la presencia de los militares: “Del otro lado,
en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros
enemigos siempre pensaron idéntico a sf mismo... Esa derrota es tan inevitable
para ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado
en la memoria su manidtica presencia, su cinismo, su calculada perversién™
(75).

Estas narraciones en presente predominantes en la novela epistolar, el
diario y el didlogo, se vinculan (y nos remiten) a la segunda forma narrativa
codificadora de “mensajes” mencionada anteriormente: la precencia y uso de
las citas.

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de esta obra es estar consti-
tuida por la reproduccién literal de los discursos, sean éstos cartas, didlogos o
documentos histéricos. De modo que se puede decir que es un texto “hecho
enteramente de citas", como era la ilusion de Tardewski. Pero, ademds de ello
también se observa que los personajes se citan unos a otros de la misma manera
que citan otros textos y las palabras de figuras “hist6ricas”, como Hitler y una
serie filésofos y escritores.

Uno de los textos més citados son los documentos histéricos dejados por
el exilado decimonénico. Dichos documentos funcionan de manera similaralas
cartas, aspecto éste que es sefialado por E. Ossorio cuando dice: “Escribir una
carta es enviar un mensaje al futuro™ (103). Siendo la correspondencia una
comunicacién diferida (como sugiere E. Ossorio), el tinico componente de la
situacién comunicativa, las cartas mismas, lo escrito, es el que se mantiene
inalterado en ambos presentes, (el de la enunciaci6n y el de lectura). Esto es lo
que sucede con las cartas de Maggi que Renzi “ha vuelto a releer” para ver si
encuentra allf “algo que le pudiera haber hecho preveer lo que pasé” (27) o lo
que experimenta Maggi al leer los escritos de E. Ossorio:

Sufrolladlisica desvantura diz] tosti stonitadores .. Fetimrqueriidio gpedioanme de
esos documentos para descifrar en ellos lla certidinmine de wing vidia y desoulbriir

que son los documentos los que selanguatiatadtodiermiyynmochhan dnpuesstssiss
ritmos y su cronologia y su verdad particular. (30-31)

Esta referencia remite a un movimiento oscilatorio que va del presente
hacia el pasado y la actualizacién del pasado en el presente. Y es gracias a este
movimiento que las palabras de Ossorio también pueden ser aplicadas a otro
contexto o a otro presente. En primer lugar, los escritos de E. Ossorio se
actualizan en el presente de lo narrado y en el de la narracién dada su posicién
en el texto en la medida en que es el tinico narrador cuyo tiempo de 1a narracion
y lo narrado se ublcan en 1850, ademés de alternarse durante todo el Capitule
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III con la narracién del narrador anénimo. En segundo lugar, por el cruce y
confluencia de tiempos que se establece entre Maggi y E. Ossorio, mientras el
primero se refugiaen el pasado para evitar “la pesadilla del presente” (1976-77),
el segundo desde el presente de 1850, se refugia en el futwro (1979) para “lividiar
el pasado”. El punto de partida de Maggi es 1976 y el punto de llegada de
Ossorio es 1979. El comiin denominador son los afios 1976-1979; son el punto
de partido y de llegada del texto. Las miiltiples interpretaciones (ya menciona-
das) que se han hecho sobre RA respecto de la relacidn del pasado histérico
argentino y ese “presente de horrot” siempre parten y llegan a la experiencia de
los afios 1976-79. El intento de reconstruir y tratar de entender el pasado
argentino, el establecimiento de relaciones, conexiones, situaciones homélogas,
etc., no parten de una curiosidad historicista-académica per se, sino de una
situacién incomprensible, compleja, y la que habfa tomado dimensiones de
violencia nunca vistas y requerfa la biisqueda de un sentido. El aspecto formal
de actualizacién del pasado en el presente complementa y contrarresta O
balancea la mirada hacia el pasado y la reconstruccién de la historia nacional,
enfatizado anivel de laintriga. Sianivel temético se sugiere el regreso al pasado
0 una re-lectura del mismo, a nivel estructural son los discursos del pasado los
que se insertan en el presente de las narraciones g las historias, “imponiendo sus
ritmos, su cronologfa y su verdad particular”.!® Y es en este respecto que las
palabras de E. Ossorio, tanto las que aparecen en el Capitulo I1I como las que
reproduce Maggi en su correspondencia, tlenen una funcién semejante al uso
que hace Tardewski de las citas para expresarse.

De la asociaci6n entre dos textos producida por Tardewski, entrelazando
las palabras dictadas por Hitler y las escritas por Kafka, surge un nuevo texto,
uno de los més significativos y explicitamente alusivos a la represién. El mismo
Tardewski se refiere al nuevo sentido que surge de la asociaci6n de textos y de
lectura diferente de lo escrito:

Al leer esa pequefia nota al pie se produjo wna imstanidnea conexion, lo dinioe
parecido a eso que los cientfficos y los filésofos suelen experimentar, o al
menos describir, con alguna fecuencia y que llaman un descubrisniento: la
inesperada asociacién de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse,
producen algo nuevo. En mi caso se trataba la conexién entre dos textos lefdos
de un modo suicesivo y del todo casual. (257)

L O solo leamos logreyyatiranied bt umaanoatsiaeezppeabhssape aldspphibbiss
lo que sabemos que estédn en ellas, sin que sorpresa alguna pueda varlar el
sentido? (261)

Del mismo modo que de la unién de dos textos surge un nuevo sentido, las
citas enclavadas en un nuevo contexto, en un nuevo presente, adquieren una
nueva significacién. La cita més obvia es el ya mencionada epfgrafe “We had
the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores
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the experience.” Entre otros ejemplos se puede citar los siguientes: “El exilio
nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios,
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este
destierro...” (74); “Es de la clase de hombres que no transige y esa clase de
hombre, en los tiempos que se avecinan, tendrdn dos caminos: el exilio o la
muerte” (86) (ambas citas son hechas por Maggi de los documentos de E.
Ossorio); “¢{C6émo podrfamos soportar el presente, el horror del presente, (me
dijo la tltima noche el Profesor), si no supiéramos que se trata de un presente
histérico?” (cita de Tardewski 237); “Esa novela [El Prouzxw de Kafka]
presenta de un modo alucinante el modelo clésico del Estado convertido en
instrumento de terror. Describe la maquinaria anénima donde todos pueden ser
acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insindina en
la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo
furtive™ (Renzi reproduce las palabras de Tardewski 265). “La historia es el
unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar” (Tardewski cita al profesor 21).

RA propone una lectura multidimensional; mientras que a nivel de la
intriga se habla de una mirada hacia el pasado histérico, a nivel formal se lanza
a dibujar con frases claves, pero no en clave, el horror de ese presente que Ileva
a la revision de la historia nacional.

De manera semejante que se “disfraza™ a aquel lamentable perfodo de
dictadura con palabras que describen a la novela epistolar, aquf el discurso del
que se vale RA para hablar del presente 1976-79 son los documentos “histdii-
cos"y citas de otros discursos. Esta es la manera que se tiene de no callar aquello
de lo que no se puede hablar. Es Tardewski, hacia el final de la novela al
entregarle a Renzi la biograffa de E. Ossorio escrita por Maggi, quien hace una
clara alusién a la posibilidad de escribir o describir una realidad “pidiendo
palabras prestadas™:

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del Profesor.
Este era el modo quie tania &l dieestaitiiirseineess imissnag... Enoonmnihasiabijcesigy
seguiro, la clave de su ausencia. Larazon por la ol dlmotevesnioessianueths.
Allf estd el secreto, si es gue hay un secreto....

Yo abro una de las carpetas.

Al que encuentre me caddver.
Yo soy, Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido
tener un sélo honor: el honor de ser llamado patriota,...."” (275-76)

La configuracién discursiva de RA, las diversas voces, las miiltiples
historias y temas tratados por los personajes permiten esconder o disimular el
sinnimero de referencias directas a la dictadura en forma de esas “frases
aisladas”, citas y palabras prestadas, algunas de las cuales he reunido para los
fines de este trabajo.

Dice Tardewski hacia el final de su conversacién con Renzi: “si hemos
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hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para
no decir nada sobre é€l, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque
sobre él no hay nada que se pueda decir” (272). Esta es justamente la forma que
tiene RA de “no callar aquello de lo que no se puede hablar”, relatando otras
historias y usando la voz de todos los personajes.

En este sentido el mejor ejemplo lo constituye una de las cartas censura-
das, la de Angélica Inés Echevame denunciando la tortura. El discurso de este
personaje es aparentemente incoherente y sin embargo ellalogra comunicar que
es testigo del dolor y el sufrimiento de los detenidos y torturados. La estructura
de su discurso tiene un c6digo particular: entre una serie de frases sobre tépicos
diversos va insertando aquellas que se repiten o versan sobre una s6la linea
temética: el dolor,la muerte, el torturado en la cama de tortura y los “otros” que
esperan su turno. El mensaje que esta carta transmite s6lo puede ser captado
teniendo en cuenta justamenite las claves que lo codifican: la manera en que esté
configurado su discurso y el conocimiento de la realidad ala que se refiere. Esta
carta tiene muchos puntos en comiin con uno de los cuentos de Piglia, *“La loca
y el relato del crimen” (1988), en el cual Angélica Echevame es testigo de un
crimen. Su testimonio aparentemente es el monélogo sin sentido de una
demente. Pero Renzi (también personaje de este cuento) haciendo uso de sus
conocimientos en lingiifstica y de “‘un c6digo que se usa para analizar el lenguaje
psicético™, descubre que segufa un patrén de repeticiones temdticas, donde las
frases que rompfian el patrén eran las que especificamente hablaban del crimen
y permitfan reconstruirlo. Cuando Renzi intenta publicar su descubrimiento y
denunciar al asesino, el director del peri6édico para el cual trabaja se lo prohibe.
Renzi, decidido a escribir su renuncia y una carta al juez, termina impulsiva-
mente escribiendo el cuento que leemos.

Lacarta que censura Arocena y el mon6logo de 1aloca del cuento de Piglia
parecen constituirse en un modelo de la manera en que en RA se intercala una
historia entre o con las lfneas de otras. Mientras las frases claves en el cuento
permiten reconstruir el crimen, en RA van reconstruyendo la percepcion y
vivencia de la represién. Por otro lado, los dos textos tienen un comin la
ficcionalizentidn de una realidad sobre la cual estd prohibido escribir de manera
explicita y directa. Y esta ficcionalizacién, que responde a la necesidad de no
callar y también a la imposibilidad de hablar, es un discurso con un lenguaje
particular, propio, que sélo se puede interpretar a partir de un cierto cmmw
cimiento de sus cédigos y de la realidad a la cual remite.

La configuracién narrativa de RA permite, asf, que se oiga en la voz de los
diferentes personajes el “murmullo enfermizo” de una historia innarrable que
subyace a lo largo de la superficie de su contenido, aquella pesadilla intermi-
nable a la que Tardewski le pone un nombre:

(Qué dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo
estd més alld del lenguaje, es la froniera donde estédn las alambradas del
lenguaje.
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NOTAS

1 Comadii, en su trasjo soie k2 coltura diel miedo describe 2 ka represion angemnting,
en comparacién con otras del Cono Sur, de la siguiente manera:
...Ja represion [en Argentina] fue menos pulcra, consistié en una suerte de
mercado libre de horrores ante los cuales la creacién de una Gestapo habria
constituido un progresivo paso adigtante. En el caso dieastepsfs, seagbiiititaam
los rasgos especifiicos dieumasnttijpéd tagocttankiss trvoddeteeroor B baeantosobivee
el misterio y el secreto como parte de una politica de intimidacién aparece en
muchos niveles... Desde un punto de vista comparativo, la Argentina se
presenta como el caso més consumado de texror secreto en el Cono Sur. (178)

2 Ricardo Piglia, en su carta de renuncia al Consejo atittorial die kanevigtal.os Libros
en 1975 dice lo siguiente: “El eje die muesira diisarapanciia eslkaexadmcicn didl gt
de Isabel Perén. Caracterizar a este goblerno como nacionalista y tercermundista
significa, ami juilcio, mo danar &n cuenia que el seior die lka grian burghiesia K
en él avanza cada dia ma4s en su politica de claudicacion y abierta conciliacion con el
imperialismo norteamericano, traicionande asf 10s objetivos dielitheracion endigtansadie
105 cuales &l pueblo lucho conira lladitaiesiuamilitiar. Estegiaimomorgnaantadienns
marnera directa los intereses del imperialisme y en este semigoidianiviearsupuitivacem
la pelitica de la dictadura militar preyangui es eenfundir al enemige principal. Pero
apeyar a 1sabel Perén y pensar gue 1a presidenta resiste 1a efensiva gelpista es e tener
8N ELienia §lie 13 potitica represiva, Feaccionaria y AMPOAY AICTARAIPESH) STV HHRE,
favereee 6l %aelpe de estade y alimenta a les perseneres del imgggﬁlmma angul gue
trabajan per Ia restauracign” (Piglia 1977, eitade per Newman 1983, 238-239).

3 Para mayores detalles sobre las diversas manifestaciones de resistencia culturales,
como el Teatro abierto y el rock nacional, as{ como el papel que desempefiaron, en el
Amblto de 1a resistencia escrita, revistas comio Huwoor, (Coindenacy PRyt deviatecyel el
trabajo de Masiello.

4 Las citas que corresponden a Respiracidm avifficia senntdomddasded deediiodnndde
Pomaire, Buenos Aires, 1980.

5 La fragmentacién discursiva y su sentido, asi como la presencia de un entramado
de discursos y Iaotrediad como caaoteridicss die 1k remativa dieredistansiadl mondilsg
oficial ya ffusomses¥ed badinss g  Ntord le-Fiosch ((5837) y Satlo (1987) andtondteandiiza
mas ampliamente las estrategias mencionadas. Entre otros estudios que amplian el
panorama de la produccidn literateraria argentina bajo laditatedinznmilliter scermauaniean
los de Gregorich, Lafforguie, Jitiilk y Fosttar,.

6 Respiraciémarifitid) hadlHeraddonooteiiameantddastactdbnddd daceifitaa. Unnggian
porcentaje de los comentarios postulan, no sin razén, la relacién de la novela con la
historia nacional argentina, es decir, desiacan aguelio e, @numodiestisaRpetiss ldobipba
plantea a nivel de la intriga. Esta relacidn fue descrita como la biisgueda en el pasade
de una explicacién del preserte, como episodio insertade en la corriente de la histeria
fiacienal, 6 como fruio die wnaimvelucion gica. All FiSnG Gempe, se e leido en
esta relacion el establecimiento de paraleles o siitiaciones hombélogas entre diferentes
periodes histéricos, 1a escritura de 1as derrotas de la historia nacienal, y 1a lectura
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revisionista de textos oficiales (Ver los trabajos de Sarlo 1987; Halperin Donghi,
Morello Frosch (1984, 1985, 1986, Foster y Cesareo). Los trabajos de Halperin Donghi
y Morello-Frosch, ademds agregan un enfoque diferente, pero siempre dentro de la
relacién del texto con la historia, al percibir en Respiianitdn artifizial 1a propuesta de una
redefinicidn de la trayectoria histdrica nacional, del intelectual que sufre su impacto la
feconstitucion de sujetos histéricos, en un esfuerzo hermenéutico por descubirir las
corrientes ocultas de una historia que debe ser vista como algo maleable, con un orden
ablerio y dispenible en oposicién a la rigidez de una historla oficlal canonizada. Entre
les estudies é}ue han aberdado o enfatizade una interpretacién desde una perspectiva
diferenite de la histériea, habria gue menelonar los trabajos de Cavallari, Marimén,
Sazb@n, Baldersion, Newrman y Eehevarren. Cavallari analiza la manera en que la
fevela de Piglia preblematiza las aetividades erftieas de 1a lectura, 1a eseritura y 1a
desedifieacion adeeuada al programa del iexie, problematizacién que se haee para y Baje
138 eendiciones represivas del estade auteritarie. El eementarie de Marimeén destaea 1a
impesibilidad del relate y &l fracase de su eristalizaeién, el eual e realiza justamente a
partir de sy ineapacidad de ser y eeneratarse en &l sens de una histeria gue ebstaculiza
f elausura 13 eseritura. §azBan establess 1a relacién entre 1a merfelegia ds 1a histeria y
are FE§8HE%E&BH destacands 12 metarera del archive eome 13 Base fHHHéEiSHél asl
EBrpHS de 13 Hé BHE de 1 feln f i8n de 13 ESEHHR, g €68 activader de éi

I FS@E!F & “Uha HemoHa 8 F8§8 te*. ﬁﬁtml Mg destacd g as 88i8 A8 ﬁ

HBVEIR géH I%HEEE&E}H g per §3¥ rese [8 i§E8H des
ﬁﬁ% Kol EP 'me

8 8Pﬂ§§ & CBIRELAL HS 2 HBVS FS QEB §8§§8 8§8E{1 §§§ 8 & 143 8§§

? 1sa§g Ac180al18 Ha ;a)g &8 %§ £8§§ FF §1?§8¥ ‘ag 3%1{89

g H%lmBre%J Sv&g 8HE§8 srsssrs

N

sen al OrastR: €CAnSMO3
ﬁg Bﬁ manrges amon sﬁ:eﬁ epléa"wgen\g"m I "L_%
g j a%ao ; e%a%rer?% f‘rl TR egndCiubr Qe gV 8n‘
D Fi bR
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em S estacar 2 relacion entre ex 10-utopi a-escntura

7 Este punto de vista sobre la complejidad estructural del texto parece contradecir la
afirmacién que Newman hace en su andlisis de Respivaniofn artificiall: “The narrative
structure of the novel is also relatively simple: at least is not as complex as the shifts of
narrative voice, the numerous embedded indicators of speech, and the abundance of
cultural references in the text might lead the reader to suspect upon first reading” (228).
Por la aparente contradiccién en la misma afirmacién de Newman, considero que mi
disentimiento posiblemente también sea aparente si el concepto “narrative structure”™
s6lo estd refiriendo a la estructura externa de la novela y sus respectivos contenidos, sin
tomar en cuenta todos los elementos estructurales involucrados en la totalidad de la
novela. La complejidad estructural, a mi parecer, surge del hecho de que casi todos los
elementos formales se constituyen en la exploraci6n de los limites mediante la unién de
elementos estructurales que “supuestamente” no van unidos. Encontramos voces
narrativas secundarias que técnicamente no lo son; narradores homodiegéticos con
indefinidos y cambiantes grados de presencia; discursos reproducidos en estilos que no
acaban por definirse; cartas que podrian constituir una novela epistolar tradicional que

no llega a serlo; cartas de ambigua existencia “real” dentro de un discurso totalmente
verosimil, o cartas indudablemente “reales” que tienen un cierto caricter fantdstico. A




MARIA CRISTINA PONS 171

ello se podria agregar la superposicién o coexistencia de voces y el entretejido de una
constelacion historias, discursos y niveles temporales.

8 Cavallari sefiala esto mismo en su trabajo sobre Respivaniiin artificial: “Coradla
tivamente, por otra parte, el discurso va desplazindose por numerosos registros y
modalidades sistémicas de la narratividad. Casi como en un esforzado “catilogo” o
“museo” meticulosamente irénico de las pautas y posibilidades de la discursividad
ficcional, desfilan por la metonimia narrativa las formas de la novela epistolar, el
discurso directo, la diégesis directa, la mimesis canénica, la imitacion del habla
cotidiana, la transcripcion de diarios intimos y de documentos varios, la anécdota, el
caso, la biografia y la autobiograffa. En ultima instancia, el texto recorre un repertorio
lingiiistico y estilistico de los lenguajes y formas discursivas institucionales disponibles
para la escritura ‘artistica’ y ‘no-artistica'’ (28).

9 LasLigas Agrarias del Nordeste argentino se desarrollaron hacia fines de los afios
60, especialmente en zonas de pequeiios productores en el nordeste de las provincias de
Santa Fe, Chaco y Misiones. Inspirados por unaideologia cristiana post-conciliar tenfan
como prop6sito impulsar formas de tenencia de la tierra, cooperativizacién de las labores
agricolas, circulacién de productos agropecuarios, en una estrategia que desafiaba
muchos de los principios del capitalismo demo-liberal. Este proceso de radicalizacién
de una ideologia cristiana originalmente asociado a los partidos demdcrata-cristiano,
progresivamente fue volcdndose hacia el Peronismo, en sus posiciones més radicales
como el Peronismo de Base y posteriormente el Peronismo Montonero. Alcanzaron
preeminencia nacional con las huelgas agrarias de principio de los afios setentas, 1as
euales fueron erientadas eonira los reglimenes militares en turno. Aleanzaron su apegee
E@lm@e durante 1a eampafia electoral que llevé al Perenisiie al pader en 1973.
psieriermente, cuande el Peranisme de derecha predermine en 1a Alianza gubernamen
tal; luege de 13 mugrte de Berdn en 1974, 1es Iiderss de 138 Ligas Agrarias fuersn blaneag
predilectes de 1a Triple A y srganismes paramilitares gue EOMENZALoN a actuar en el
goBlerne de isabel de Perén. El gobierne militar desarrelle pesieriormente HAa
sistermatica 1aBar de exierminio de 133 Ligas v t6das 183 asaeiades eon &llas:

10 Morello-Frosch en su trabajo sobre las “Biografias fictivas” afirma lo siguiente:
Seria aqui una seria tentacion pensar en paradigmas histéricos, en paralelismos que
permitieran un desplazamiento cronolégico del discurso y su sentido para facilitar el
andlisis de un presente demasiado dificil — por diversas razones — de analizar en su
propio locus. No es tal el caso. Pues esos ausentes, estos objetos biografiados, estos
muertos nos remiten a un origen olvidado de resultas de una historia mal narrada o mal
comprendida. Vale decir que permite el texto reconstruir un sujeto posible entonces, y
por ende, no aceptar lo presente como un dado inevitable o silenciado. Las biografias
citadas permiten también establecer una relacién directa con los origenes que se han
perdido. (1987, 64).

Sin dejar de reconocer la validez de la interpretacion que, desde el punto de vista
tematico, la autora elabora sobre la escritura o re-escritura de las biografias que presenta
RA, considero que en otro nivel, el estructural, los fragmentos de esas vidas a biografiar,
pueden desempeiiar otra funcién muy diferente de la mera redefinicién del pasado o la
vida de los personajes. Esta manera de circunscribir la interpretacién a una de las
direcciones temporales del texto, la revision del pasado, es vélida y acertada pero ello
no debe significar la exclusion de otras direcciones que plantea la obra,
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