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"MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE: 
UNA HISTORIA ALTERNATIVA EN 

RESPIRACION ARTIFICIAL DE RICARDO PIGLIA" 

María Cristina Pons 
University of Southern California 

El discurso militar ha tenido la pretensión de 
ficcionalizar lo real para borrar la opresión. 
(Ricardo Piglia, "La lectura de la ficción") 

Su desnuda palabra era escandalosa donde el 
miedo manda. Su desnudadora palabra era 
peligrosa donde se baila el gran baile de dis-
fraces. (Eduardo Galeano, "Walsh") 

Introducción 

Respiración artifical (RA) del escritor argentino Ricardo Piglia fue escrita 
entre 1977 y 1980 y publicada en este mismo año en Buenos Aires. Esos años 
nos remontan a un período histórico específico y lamentable de la historia 
argentina, la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización 
Nacional. Fue aquel un período durante el cual la sociedad argentina es azotada 
por un Estado terrorista clandestino consumido por una lógica demencial. Las 
fuerzas armadas, en coalisión con otras fuerzas de seguridad y grupos para-
policiales, reclamando para sí ser los más galanos representantes de la "Civili-
zación Occidental y Cristiana", desataron sobre la sociedad argentina una 
represión que llegó al paroxismo de la perversión y la violencia.1 

La sistematización y autolegitimación del crimen institucionalizado, 
juntamente con el poder de penetración en las esferas sociales y el pretendido 
"cambio de mentalidad" que se intentó ejercer sobre la sociedad, son aspectos 
que distinguieron la dictadura militar de 1976-83 de otras experiencias dictato-
riales precedentes. Sin embargo, no se puede desconocer que la violencia ya se 
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había desencadenado en la arena político-social argentina a fines de la década 
precedente y que la irrupción militar en la vida política del país se remonta 
especialmente a la década de los 30. De esta continuidad de intervenciones 
militares en la política argentina, iniciada hace más de medio siglo, resulta una 
cultura política impregnada de autoritarismo y militarización. De manera que 
los golpes de Estado y el crímen institucionalizado y clandestino llevados a cabo 
por los militares se han convertido en una realidad amenazante que, como una 
espada de Damócles, pende constantemente sobre la sociedad argentina. 

Todos estos aspectos de la realidad histórica argentina, presente y pasada, 
se encuentran latentes y manifiestos en RA. Pero es ese presente histórico, 
alguna vez impensable y ahora posible, al cual se refiere RA el que me interesa 
comentar en este trabajo. La realidad represiva vivida durante la última 
dictadura no es un tácito referente externo al texto sino que se manifiesta, 
aunque de manera sesgada en el texto mismo. Es este aspecto, entre otros, el que 
hace de esta obra de Piglia un texto de permanente vigencia y una obra de 
resistencia invaluable, representativa de la narrativa argentina bajo condiciones 
represivas. 

El propósito de este trabajo es identificar la manera sesgada con la que el 
texto, en su carácter alusivo y elusivo, logra manifiestarse como un eco del 
sentimiento y vivencia de un período histórico funesto, aunque importante en 
la historia argentina. Pero, antes de pasar a explorar las formas oblicuas con las 
que RA refiere al presente histórico de la última dictadura, creo necesario 
introducir algunas consideraciones generales sobre la obra y el contexto en que 
se produjo. 

I. Respiración artificial: consideraciones generales 

Ante el desastre del gobierno de Isabel de Perón, durante el período del 
tercer peronismo (1973-76), muchos intelectuales ya manejaban la posibilidad 
de una toma del poder por los militares, como el mismo Piglia,2 de modo que el 
golpe, más que generar perplejidad o sorpresa, ponía en evidencia, una vez más, 
el fracaso histórico argentino de lograr estabilidad política y económica. 
Además, se fracturó y atomizó la intelectualidad argentina creando lo que 
Beatriz Sarlo señala como la doble fractura del campo intelectual: 

En 1976 se nos expulsaba de la intervención política, se clausuraba la esfera 
pública y se nos imponía una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e 
interlocutores, que cortaba al campo intelectual en un adentro y un afuera, se 
añadió la segregación de los intelectuales y artistas en una burbuja casi 
hermética, alejada, por evidentes razones de represión y las correlativas 
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, 
igualmente asolados por la violencia estatal. (1988, 101) 
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A ello habría que agregarle la implacable presencia de la censura. No es 
ignorada la profunda aversión que los militares manifestaban hacia los intelec-
tuales. Por ello, la actividad intelectual, y con ella el campo literario, fue uno 
de los blancos predilectos de la represión y la censura. Pero la creación literaria, 
capaz de usar los elementos propios de su discurso (como la alegoría, la 
metáfora, los sentidos figurados, etc.) para elaborar un lenguaje distinto de 
crítica al régimen, gozó de un campo menos restringido que otro tipo de 
discursos. 

Si bien algunos sectores de la sociedad respondieron al silencio apelado 
e impuesto por la dictadura y compartían, explícita o tácitamente, el despotismo 
y terrorismo de estado planteado por los militares, ciertamente hubo grupos y 
sectores sociales refractarios de la política violenta y autoritaria del régimen, 
que tuvieron que vivir bajo coerción esa realidad histórica que les repugnaba. 
Entre ellos se encuentran algunos periodistas, artistas, músicos, escritores y 
críticos literarios que, no resignándose al silencio impuesto, buscaron mil 
formas de expresar su repudio al régimen. 

Escritores como Ricardo Piglia, deliberadamente o no, comienzan a 
violentar con sus obras la monopolización de la palabra por el discurso oficial. 
En el caso de Piglia, como él mismo lo confirmó no concibió RA como un acto 
deliberado de represalia al régimen militar. Esto no significa que la incorpora-
ción de la violencia y la represión en la obra sea un acto inconsciente o 
involuntario. Más bien, siendo un texto reflexivo, ello confirma que la 
resistencia a un orden de dominación no es algo esporádico sino una práctica 
cotidiana y que esa realidad histórica era un factor determinante de la forma y 
temática empleada en la narrativa de esos años. Aunque en muchos casos la 
represión no haya sido un elemento "motivador" para resultar en obras de 
oposición, sí era algo de lo que no se podía hacer caso omiso, tanto por la 
presencia intimidatoria de la censura o porque esa realidad, más allá de lo 
esperable y tolerable, estaba incorporada a la cotidianeidad. 

La fragmentación del campo cultural, la censura y autocensura, el senti-
miento de culpa y los embates contra la memoria e identidad colectiva, eran 
todas operaciones orientadas a provocar la atomización y re-culturalización de 
la sociedad. Se presentaron nuevos modelos de identificación, mediante los 
cuales el discurso oficial pretendía cambiar la mentalidad de los argentinos. 

En gran medida las diferentes manifestaciones de resistencia de la 
cultura,3 más que expresiones de denuncia (sumamente difíciles por el férreo 
control estatal), se manifiestan como la negación a ese proceso de resignifica-
ción impuesto. Ellas fueron expresiones de búsqueda de un lenguaje y 
modalidades discursivas que permitieran conservar o recuperar temas, valores 
y toda una red de significantes sobre los que se basaban la identidad y el sentido. 

El epígrafe de RA, tomado de un poema de T. S. Eliot, "We had the 
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the 
experience",4 justamente anuncia lo que la novela es, la negación a la 
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"re-significación" social, política y cultural propuesta e impuesta por el régi-
men. Es una negación que se traduce en la exploración de formas y significantes 
que den un sentido alternativo al propuesto, y, al mismo tiempo, que permitan 
recons-truir la vivencia de un presente histórico difícil de aprehender. 

En un excelente trabajo sobre la producción literaria de esos años, Beatriz 
Sarlo (1983) señala que los discursos narrativos, en busca de formas de 
representación de una sociedad maltratada sin piedad, como la argentina, donde 
reinaba el miedo y la muerte, el sentimiento de fracaso y el escepticismo, 
presentan dos estrategias fundamentales. Por un lado, aparece la negación de 
la mimesis como forma única de representación. Por otro se advierte, en 
oposición a la visión totalizante propuesta por Sarmiento en Facundo, la 
fragmentación discursiva de la subjetividad o "descomposición" del enigma 
actual argentino y la multiplicación del sentido. En este aspecto Ricardo Piglia 
es un claro exponente de la narrativa argentina emergiente en esos años, 
presentando en RA diferentes discursos, además de una constelación de 
múltiples y fragmentadas historias que se cruzan cuestionando el monopolio del 
saber y la palabra del discurso oficial.5 

Las novelas como RA, que presentan las estrategias señaladas por Beatriz 
Sarlo, a diferencia de las novelas testimoniales, no ficcionalizan la realidad 
objetiva, sino la experiencia de vivirla. La representación conceptual, objetiva 
y testimonial de la historia se subordina a la percepción de lo real y su sentido 
o sinsentido. Tienden más a la interpretación perceptual de la experiencia que 
a una imitación de la misma. Por eso, Beatriz Sarlo las percibe como obras 
"interrogativas y reflexivas" que "oblicuamente, sólo oblicuamente, hablan de 
la historia. Pero es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la 
literatura alcanza a producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo 
intelectual y en lo estético)" (1983, 10). 

Muchos de los trabajos del corpus interpretativo de RA se basan funda-
mentalmente, y no sin razón, en una aproximación al texto a nivel de la intriga, 
considerando al presente histórico (1976-83) como un tácito referente externo 
al texto, y a éste como un propuesta de reconsideración e interpretación de la 
Historia argentina.6 Sin embargo, consideramos que Piglia logra que su obra, 
sin ser explícita, exponga ese presente histórico como un aspecto latente que se 
filtra en el texto. En RA aparecen la voz de los exiliados, de la censura y de los 
desplazados de las decisiones políticas y culturales del país. Se advierten 
alusiones a la tortura, a los desaparecidos, a un país desolado y paralizado, a la 
"maníatica presencia" de los militares en la historia argentina, a la inseguridad 
y aislamiento de los considerados "sospechosos" y la percepción de un intermi-
nable presente vacío de sentido. 

En un país silenciado por la violencia y el miedo, RA se erige como un 
manifiesto intento de conservar la voz, y en hacerlo explora las fisuras y clivajes 
por donde deslizar la palabra que reconstruya la experiencia de vivir la represión 
y permita que lo innarrable y lo indecible, se "narre" y se diga, pero en voz baja. 
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Esto es posible en parte dada la diversidad temática de la obra, pero también 
gracias a la complejidad de su estructura.7 

Siendo RA un texto autorreflexivo la relación que se etablece entre 
contenido y configuración narrativa es sumamente importante en cuanto que 
ésta se constituye como una de las maneras "oblicuas" o sesgadas con las que 
el texto se refiere a la experiencia represiva. 

A continuación intento explorar las modalidades soslayadas que tiene el 
texto de hablar de lo "indecible". Examinaré la manera en que se inscriben y se 
disimulan en el texto alusiones o aspectos claves de la represión, donde la 
estructura discursiva se comporta como instrumento codificador de mensajes, 
"cifrados" algunos y explícitos otros. 

II. La configuración narrativa como codificadora de mensajes: los textos 
ausentes y las "frases aisladas" 

Son varias las menciones que se hacen en la novela a mensajes cifrados y 
a personajes que desarrollan una actividad de interpretación o desciframiento de 
cartas, de documentos históricos y citas. Este aspecto temático de la novela 
sugiere que no todo lo dicho o escrito es todo lo que, explícitamente, se quiere 
o se espera decir, escribir y leer. 

Un mensaje cifrado implica que su contenido no puede decirse de manera 
abierta y explícita, que no puede leerlo cualquiera, sino sólo aquellos que posean 
el código de lectura. Una lectura de esta obra parte de la relación que ella tiene 
con el contexto represivo en el que se produjo. Pero esto no es algo supuesto, 
sino que el texto, dada su autorreflexividad, lo va indicando por medio de claves 
o códigos contenidos en los diferentes discursos de los personajes. En el 
Capítulo IV, E. Ossorio, el exilado decimonónico, comenta respecto de la 
novela epistolar utópica que planea escribir: 

¿Cómo descifrar entonces esas cartas? ¿De qué modo comprender lo que 
anuncian? Están en clave: encierran mensajes secretos. Porque eso son las 
cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. (118) 

Las cartas a las que se refiere E. Ossorio son las que el Protagonista de su 
novela recibe, en 1850 y que fueron escritas en el futuro, en el año 1979. Tanto 
para E. Ossorio como para el Protagonista de su novela ese año es el "porvenir", 
pero no lo es para el resto de los personajes de RA, dado que la historia narrada 
se ubica entre los años 1976-1979, tampoco lo es para el lector implícito. Desde 
la perspectiva de Ossorio, la clave que permite descifrar esos mensajes está en 
un año vacío, inexistente, aún por ser llenado con un presente de hechos reales. 
Pero los personajes y el lector implícito poseen esas claves ya que ésa es la 
realidad que les tocó vivir o conocer. Esto sugiere, de alguna manera, que las 
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claves para interpretar los mensajes cifrados de RA están relacionadas con el 
presente histórico en que el texto o el mensaje es producido. 

Sin desconocer, como el mismo texto lo sugiere, que una lectura de esta 
obra parte de un conocimiento de lo que pasaba en Argentina en aquellos años, 
hay otras claves inscritas en RA, que refieren a la configuración narrativa y 
orientan diferentes líneas de interpretación. Una de las "claves" más importan-
tes refiere al código de lectura (o maneras) de leer el texto. Ella es proporcionada 
por el narrador heterodiegético del Capítulo III al referirse a la actividad o 
método que utiliza Arocena (el censor) en su búsqueda de los mensajes cifrados 
encerrados en las cartas que censura. Si bien este narrador anónimo es el que 
tiene a cargo el relato de la censura, por medio del uso del estilo indirecto libre 
del discurso interior de Arocena, crea una situación ambigua y establece una 
comunicación más directa con el lector implícito, le dirige su discurso: 

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro 
lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de un modo tan 
enigmático que jamás se podía estar seguro de haber comprendido. El mayor 
esfuerzo consistía siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las 
palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado 
entre las letras, como un discurso del que sólo puedieran oírse fragmentos, 
frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual 
había que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendría que ser capaz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado. 
(119-20) 

El narrador anónimo, al reproducir los textos a ser descifrados (las cartas 
censuradas) y el resultado de dicho proceso de desciframiento, deja entrever el 
absurdo proceso de decodificación que lleva a cabo Arocena y, más absurdas 
aún, las conclusiones a las que llega. Arocena no logra descifrar el mensaje 
mediante ninguna de las formas mencionadas en el fragmento citado, ni 
eludiendo el contenido, ni tomándolo literalmente. Una de las razones funda-
mentales es que la actividad de Arocena implica, más que una tarea de 
desciframiento de un mensaje, la búsqueda de un código, como lo indican el 
pasaje citado y muchos otros: "Todo podía ser un indicio para encontrar la clave 
que le permitiera descubrir el mensaje secreto" (106); "El código podía estar en 
las letras que seguían al final de cada corte" (118). Es decir, se comporta como 
lo que Jakobson considera un criptoanalista: 

La posición del lingüista que descifra una lengua desconocida es diferente. 
Trata de deducir el código del mensaje. De modo que no es un descodificador, 
sino lo que se llama un criptoanalista. El descodificador es un destinatario 
virtual del mensaje. Los criptoanalistas americanos que durante la guerra leían 
los mensajes secretos de los japoneses no eran los destinatarios de esos 
mensajes. (33) 



MARIA C R I S T I N A P O N S 159 

A pesar de que otros personajes mencionan su actividad de desciframiento 
de cartas o documentos históricos, Arocena es el único que descifra mensajes 
que no le están dirigidos. La "lengua" que trata de descodificar es una que 
desconoce, primero porque carece de un consenso y de experiencias comparti-
das como el resto de los personajes y segundo, porque, a diferencia del lector, 
no tiene acceso a las múltiples referencias que el texto hace sobre sí mismo ni 
a la dinámica de historias y discursos que en él se plantean. La visión de Arocena 
es muy estrecha, no puede percibir ese despliegue de estructuras narrativas ni 
a los discursos mismos, más allá de las cartas que ha secuestrado. 

Se podría decir que el fracaso de Arocena se origina, no tanto porque su 
aproximación a los textos sea equivocada, sino porque carece de los códigos 
para descifrar esos mensajes: una visión total de la historia y el contexto en que 
esos textos fueron producidos. Pero ésta no es la situación del lector implícito. 
Por medio de esa descripción que hace el narrador anónimo de la actividad de 
Arocena se plantean dos maneras de considerar la obra que no se excluyen una 
ala otra. Por un lado, el "eludir el contenido", el "buscar el mensaje cifrado que 
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras como un discurso del que 
sólo pudieran oírse fragmentos" justamente aluden auno de los modos soslayados 
con que RA alude al período histórico que nos ocupa: la posibilidad de 
ausencias o silencios significativos. Por otro lado, se apunta a la posibilidad de 
mensajes que no estén cifrados y constituyen la segunda forma solapada de 
reflejar la experiencia de la represión. La frase "Uno [...] tendría que ser capáz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado", 
indica la presencia de "frases aisladas" y "palabras sueltas", "fragmentos", 
disimulados en el texto, que más que descifrar hay que captar. La configuración 
estructural de la obra cumple una función codificadora de estas formas "en fuga" 
de escribir una historia alternativa, las cuales proponemos explorar a continua-
ción. 

Los textos ausentes 

Ya ha sido señalado acertadamente por la crítica que en esta novela de 
Piglia se "descree la posibilidad de contar" (Marimón 46) y se plantea, por 
medio de un juego metalingüístico, la "poética de la imposibilidad de narrar y 
escribir, en tanto se escribe" (Marimón 47). Sin embargo, si bien a nivel de 
contenido se expresa la imposibilidad de la escritura, a nivel formal lo que se 
pone en evidencia no es la imposibilidad de escribir sino la escritura del texto 
ausente. De hecho es notoria la presencia paradójica de textos ausentes, es decir, 
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la 
novela. El vacío dejado por estos textos confirma la posibilidad de la escritura, 
desde el punto de vista del contenido, y a la vez, devela la escritura de una 
ausencia o silencio a nivel formal. 
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Uno de los textos ausentes es el trabajo de Maggi sobre la vida de E. 
Ossorio. Sabemos de su existencia por comentarios de Renzi: "Estaba 
escribiendo desde hacía teimpo ese libro..." (30). De este trabajo no figura en 
la novela ni siquiera un fragmento. La vida de Ossorio que conocemos, además 
de lo expresado en sus propios escritos, es confeccionada por Renzi. Sin 
embargo, a pesar de la ausencia del libro de Maggi, se da a entender que de 
alguna manera alude al presente histórico argentino de 1976, como se lee en el 
fragmento de la carta que éste escribe al Senador: 

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con 
los documentos y las notas y con los capítulos que ya he redactado) a alguien 
de mi entera confianza... Paramí se trata, antes que nada, de garantizar que estos 
documentos se conserven porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa 
leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada república, 
sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos 
y no lejos de aquí. (87) 

Esta cita ilustra la manera oblicua que tiene Maggi de referirse a esos años, 
no sólo en su comunicación epistolar sino usando el texto mismo al que alude. 
Con la frase "a cualquiera que sepa leerlos bien", Maggi indica la necesidad de 
leer los silencios del texto y por extensión, dado que es una novela autorreflex-
iva, a lo que sucede con la obra en general, la necesidad de leer aquello que 
desborda lo explícitamente escrito, como son los vacíos dejados por estos textos 
ausentes. 

El Senador también menciona escritos que no figuran en el texto, son 
cartas que no sabe muy bien si las sueña, las imagina o las recibe realmente. A 
pesar de la dudosa existencia de estas cartas, ni a nivel imaginario ni real el 
Senador revela el contenido de esos mensajes. Sin embargo, no es difícil 
asociarlos, nuevamente, con el presente de horror y muerte que caracterizó al 
período 1976-79, sobre todo si tenemos en cuenta a los emisores de los mismos. 
Uno de ellos es un tal Baigorria que por lo que se puede inferir de la respuesta 
del Senador a su carta, refiere la desaparición de su hijo: "La pérdida de un hijo 
es el mayor dolor que un hombre puede recibir. Pero, ¿es que su hijo ha muerto 
o se ha extraviado?" (78). En otra oportunidad afirma el Senador: "¿Acaso se 
había convertido en el que debía dar testimonio de la proliferación incesante de 
la muerte, de su desborde? [...] La presencia de todos esos muertos me agobia. 
¿Ellos me escriben? ¿Los muertos? ¿Soy el que recibe el mensaje de los 
muertos?" (59). 

Por otro lado, estas cartas y mensajes que no son reproducidos en el texto, 
cuya existencia real o ficticia es ambigua, desde mi presente de lectura, 
adquieren un carisma profético. Todo aquel gratuito desborde de horrores no 
quedó oculto, como diría el Senador, "todos pudieron leerlas", "todos los 
lectores de la historia" (57). 

Otro de los escritos ausentes más notorios en la obra son las cartas del 
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porvenir de la novela utópica que escribe E. Ossorio en 1850, cuyo Protagonista 
las recibe desde el año 1979. La situación argentina de ese año, en cuanto a las 
características y dimensiones del crimen institucionalizado, no sólo era inna-
rrable, tampoco era posible de preveer, ni siquiera de manera imaginaria. En la 
segunda mitad del texto Tardewski, a partir de su descubrimiento del encuentro 
de Kafka y Hitler en un café de Praga, hace la asociación entre la obra de Kafka 
y el holocausto anunciado por Hitler y define al escritor como "Kafka o el artista 
que hace equilibrio sobre el alambre de púas de los campos de concentración" 
(265). El Proceso de Kafka, según Tardewski anticipaba el horror pensado 
hipotéticamente y llevado a cabo realmente por Hitler. Con la ausencia de las 
cartas del porvenir de la novela de Ossorio se plantea la imposibilidad tanto 
utópica como hipotética de anticipar aquel perverso y arbitrario asesinato 
masivo, en pleno auge en 1979. El Proceso argentino no tuvo un Kafka que 
anticipara dicho horror; el Kafka argentino nunca existió. De haber existido 
creo que su novela no hubiese sido considerada más que como mera ficción, 
como siniestra literatura fantástica. 

Habría que mencionar también las voces ausentes de algunos de los 
desaparecidos o exilados, a cuyas cartas, que no figuran, sólo leemos respuestas 
en las cartas censuradas. Y por último, uno de los textos que no podemos leer 
y cuya ausencia es importante por lo que él simboliza es el artículo de 
Tardewski. En este trabajo se anuncia su gran descubrimiento de la ya 
mencionada relación Kafka y Hitler, el cual según creía le traería el éxito que 
nunca tuvo. Pero cuando se publica el artículo en el periódico, Tardewski no lo 
puede leer porque está traducido al español, lengua que en ese momento 
desconocía, amén que, lejos de hacerlo famoso, quedó perdido en una nota 
cultural. Además de ello, al regresar a su casa, encuentra que la habían robado 
todo lo que tenía. Ese artículo implica un éxito que nunca fue y, por el contrario, 
resultó en el fracaso y la desposesión total. No poder leer el texto es una manera 
de no tener acceso directo al por qué de ese éxito que no pudo ser. Además, se 
enfatiza la cristalización de un fracaso más, como metáfora no sólo de la 
situación de Tardewski, como él mismo lo define (228), sino también del fracaso 
histórico experimentado por Argentina, especialmente con la última dictadura 
y la situación que le preparó el camino; diríamos, entonces, junto con el exilado 
polaco: "Pues bien ¿qué me había llevado hasta aquí?" (230). Por otro lado, ese 
artículo señala la relación entre la literatura y la represión; su ausencia más que 
hablar de esa relación, realiza, otra vez como metáfora, sus consecuencias sobre 
el intelectual en los años del silencio, el cual corre el riesgo de perder todo al 
intentar aferrarse a la identidad de la cual es despojado. Concluye Tardewski 
diciendo: 

Yo había actuado como un académico ridículo. Un académico sin academia; 
un universitario sin universidad; un polaco sin Polonia; un escritor sin lenguaje. 
(239) 
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Todos los textos ausentes ponen en evidencia los discursos clausurados o 
imposibles, ya sea por la ineludible sombra de la censura o porque la realidad 
que se intenta aprehender es innarrable con los estrechos moldes del lenguaje. 
Al mismo tiempo, enfatizan el intento de conservación de la existencia a través 
de la palabra y la afirmación de la identidad a través de la escritura. Pero, es la 
palabra y la escritura de "un escritor sin lenguaje" que debe buscar nuevas 
formas para decir lo que está más allá de las "alambradas del lenguaje". Ellos 
remiten a la escritura, a la situación del escritor en los términos en que los pone 
el Kafka citado por Tardewski: el escritor no sólo enfrentaba la imposibilidad 
de no escribir sino también la imposibilidad de escribir. Estos vacíos se 
constituyen en un desafiante clamor silencioso que expresa parte de lo que está 
más allá de las "fronteras del lenguaje". Es el discurso callado que encierra los 
ecos de la voz del escritor que, como "equilibrista que en el aire camina descalzo 
sobre un alambre de púas", escribe sobre, durante y en oposición al régimen 
militar. 

Las "frases aisladas" y las citas: una historia alternativa 

Al referirnos a los códigos de lectura o maneras de leer RA, hemos hecho 
mención de mensajes que no son silenciosos como los que acabamos de 
explorar, sino que son referencias explícitas a la percepción y vivencia de aquel 
"mundo de Auschwitz" argentino, como lo llamaría Tardewski. Estas referen-
cias se dan en forma de esas "frases aisladas" (aludidas por el narrador 
heterodiegético) de las que no hay que escamotear su sentido literal. Ellas 
surcan el texto en las diferentes historias y en boca de los distintos personajes 
y van componiendo, gracias a la función codificadora de la configuración 
narrativa, una historia alternativa a la oficial. 

Si bien abundan en el texto las autoreferencias a sus rasgos estructurales, 
algunas de ellas se destacan porque giran en torno a las dos únicas formas 
narrativas mencionadas en la obra. La primera referencia surge de las men-
ciones respecto de la novela epistolar. Dos de los personajes principales, Renzi 
y E. Ossorio, expresan sus intenciones de escribir una novela epistolar. Escribe 
Renzi en una de sus cartas: "Entonces el género epistolar ha envejecido y sin 
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es esciribir alguna vez 
una novela hecha de cartas" (40). 

E. Ossorio, por su parte, después de reflexionar sobre el diseño de su 
novela, concluye 

Un descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando 
de olvidar este dolor, cuando de pronto comprendí cuál debe ser la forma de 
mi relato utópico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le están 
dirigidas). 

Entonces un relato epistolar. (102) 
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La segunda autorreferencia a la configuración narrativa de RA tiene que 
ver con la reproducción de discursos y la importancia del origen y disposición 
de esas "frases aisladas" que aluden a la represión en Argentina. En este caso 
es Maggi quien la proporciona cuando escribe sobre Tardewski (quien no puede 
expresarse sino usando citas): "Su ilusión es escribir un libro enteramente hecho 
de citas" (19-20). 

Veamos primero el rol que juegan, para los propósitos de este trabajo, las 
alusiones a la novela epistolar. De hecho, son notorias las referencias en el texto 
a esta forma narrativa, ya sea por el ya mencionado deseo de los personajes de 
escribir ese tipo de novela o porque se encuentran ante la realidad de una 
comunicación por cartas. Por ejemplo, Renzi le escribe a Maggi 

Por otro lado la correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia 
de la ausencia para prosperar. Solamente en las novelas epistolares la gente se 
escribe estando cerca, incluso viviendo bajo el mismo techo se mandan cartas 
en lugar de conversar, obligados por la retórica del género.... (39) 

E. Ossorio, después de decidir que la forma que tendrá su novela será la 
de una novela epistolar, escribe 

¿Por qué he podido descubrir que mi romance utópico tiene que ser un 
relato epistolar? Primero: la correspondencia en sí misma ya es una forma de 
la utopía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el 
presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar 
(en qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y sobre todo, después: al 
leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque 
anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. 

Pero además existe una segunda razón. ¿Qué es el exilio sino una situación 
que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relación entre los amigos más 
queridos, que están lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades 
distintas? (103) 

RA no es una novela epistolar, sólo presenta rasgos de ese género al mismo 
tiempo que despliega otras formas narrativas como la biografía o autobiografía, 
el diario, la narración dialogada y la clásica narración ulterior a cargo de un 
narrador heterodiegético omnisciente.8 

Ante la evidencia de que RA no es una novela epistolar, surge el 
interrogante ¿por qué las referencias en el texto atañen o llaman más la atención 
sobre esta forma narrativa y no sobre las otras formas que tienen tanta presencia 
en este texto como la correspondencia por cartas? 

Una de las razones habría que buscarla en las implicancias que los 
personajes mencionan respecto de la comunicación epistolar. Para Renzi, "es 
un género perverso" que "necesita de la distancia y de la ausencia para poder 
prosperar". Para E. Ossorio, la correspondencia epistolar, además de implicar 
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la distancia y ausencia del exilio, es una forma diferida de comunicación donde 
"se anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo". Las 
referencias a la novela epistolar obviamente no pretenden informarnos acerca 
de sus características ni son solamente referencias autoreflexivas, porque 
también aluden a la situación de los "corresponsales" que utilizan esa forma de 
expresión, como diría E. Ossorio, "en el exilio y por él". Es decir, la existencia 
de la correspondencia epistolar implica una realidad de ausencias y distancias 
que conlleva el exilio de los que salieron del país, como son el caso de E. Ossorio 
y los que escriben algunas de las cartas censuradas, pero también de los que aún 
quedándose fueron marginados, exiliados, como Maggi y el Senador. Las 
referencias a la novela epistolar es una manera de hablar de esos temas "no 
autorizados" por el régimen. En este sentido se describe una situación histórica 
real pidiendo "prestadas" las palabras que describirían una modalidad narrativa 
y literaria. Estas referencias presentan la ambigüedad necesaria para hablar de 
lo indecible, son "frases aisladas" que nos remiten a la estructura, pero también 
aluden a la atmósfera que se respiraba en Argentina en los años de la dictadura. 

Otra de las razones por las cuales el texto llama la atención a la novela 
epistolar la sugiere E. Ossorio con otra referencia a la estructura del texto cuando 
dice, 

... en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época, ese otro lugar, 
sino de construir un relato donde sólo se presenten los posibles testimonios del 
futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un 
historiador los documentos del pasado. (101) 

RA presenta tres de las formas narrativas y comunicativas más naturales 
o cotidianas y triviales: el diario, la comunicación epistolar y el diálogo. Estas 
formas narrativas predominan en el texto, además de tener en común un 
importante aspecto formal: el uso frecuente de la narración en presente o 
simultánea, forma narrativa que abunda en la obra. A través de ella los 
personajes expresan la percepción y experiencia de vivir esos presentes desde 
y sobre los cuales se narra, sean éstos hechos o acciones, el resultado de historias 
pasadas o el fruto de la evolución de una idea o una teoría. Es importante notar 
que, a excepción del exilado decimonónico, todos los personajes narran desde 
un presente que, a falta de marcas temporales precisas, parece "oscilar" o 
"flotar" entre los años 1976-79. Véamos algunos ejemplos de las referencias a 
esos años. Encontramos alusiones al presente como un tiempo suspendió o 
desolado: "Escuche", dijo el Senador. "¿Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un 
sonido. Todo está quieto, suspendido: en suspenso" (59); "No te escribo, 
entonces, me escribía Maggi, porque busque rescatar algo en medio de esta 
desolación" (28). En cuanto a la percepción de los exilados o desaparecidos, se 
lee en las cartas censuradas: "Los muertos y los amigos (vos entre ellos) se me 
aparecen en los sueños. Así son las cosas en esta época: para encontrarse con 
la gente que uno quiere hay que dormir" (93); "A veces (no es joda) pienso que 
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somos la generación del 37. Perdidos en la diáspora" (94); "Me hubiera ido en 
el 46, esos sí que fueron tiempos felices, creo que todo habería andado mejor, 
a vos no te hubiera pasado lo que te pasó. En este pueblo de mierda, ¿quién se 
escuende? Los cazaron a todos como si estuvieran rabiosos: de las Ligas no 
queda nada" (105).9 Respecto a la presencia de los militares: "Del otro lado, 
en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros 
enemigos siempre pensaron idéntico a sí mismo... Esa derrota es tan inevitable 
para ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado 
en la memoria su maniática presencia, su cinismo, su calculada perversión" 
(75). 

Estas narraciones en presente predominantes en la novela epistolar, el 
diario y el diálogo, se vinculan (y nos remiten) a la segunda forma narrativa 
codificadora de "mensajes" mencionada anteriormente: la precencia y uso de 
las citas. 

Una de las características más sobresalientes de esta obra es estar consti-
tuida por la reproducción literal de los discursos, sean éstos cartas, diálogos o 
documentos históricos. De modo que se puede decir que es un texto "hecho 
enteramente de citas", como era la ilusión de Tardewski. Pero, además de ello 
también se observa que los personajes se citan unos a otros de la misma manera 
que citan otros textos y las palabras de figuras "históricas", como Hitler y una 
serie filósofos y escritores. 

Uno de los textos más citados son los documentos históricos dejados por 
el exilado decimonónico. Dichos documentos funcionan de manera similar a las 
cartas, aspecto éste que es señalado por E. Ossorio cuando dice: "Escribir una 
carta es enviar un mensaje al futuro" (103). Siendo la correspondencia una 
comunicación diferida (como sugiere E. Ossorio), el único componente de la 
situación comunicativa, las cartas mismas, lo escrito, es el que se mantiene 
inalterado en ambos presentes, (el de la enunciación y el de lectura). Esto es lo 
que sucede con las cartas de Maggi que Renzi "ha vuelto a releer" para ver si 
encuentra allí "algo que le pudiera haber hecho preveer lo que pasó" (27) o lo 
que experimenta Maggi al leer los escritos de E. Ossorio: 

Sufro la clásica desventura de los historiadores... haber querido apoderarme de 
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir 
que son los documentos los que se han apoderado de mí y me han impuesto sus 
ritmos y su cronología y su verdad particular. (30-31) 

Esta referencia remite a un movimiento oscilatorio que va del presente 
hacia el pasado y la actualización del pasado en el presente. Y es gracias a este 
movimiento que las palabras de Ossorio también pueden ser aplicadas a otro 
contexto o a otro presente. En primer lugar, los escritos de E. Ossorio se 
actualizan en el presente de lo narrado y en el de la narración dada su posición 
en el texto en la medida en que es el único narrador cuyo tiempo de la narracion 
y lo narrado se ubican en 1850, además de alternarse durante todo el Capítulo 
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III con la narración del narrador anónimo. En segundo lugar, por el cruce y 
confluencia de tiempos que se establece entre Maggi y E. Ossorio, mientras el 
primero se refugia en el pasado para evitar "la pesadilla del presente" (1976-77), 
el segundo desde el presente de 1850, se refugia en el futuro (1979) para "olvidar 
el pasado". El punto de partida de Maggi es 1976 y el punto de llegada de 
Ossorio es 1979. El común denominador son los años 1976-1979; son el punto 
de partido y de llegada del texto. Las múltiples interpretaciones (ya menciona-
das) que se han hecho sobre RA respecto de la relación del pasado histórico 
argentino y ese "presente de horror" siempre parten y llegan a la experiencia de 
los años 1976-79. El intento de reconstruir y tratar de entender el pasado 
argentino, el establecimiento de relaciones, conexiones, situaciones homólogas, 
etc., no parten de una curiosidad historicista-académica per se, sino de una 
situación incomprensible, compleja, y la que había tomado dimensiones de 
violencia nunca vistas y requería la búsqueda de un sentido. El aspecto formal 
de actualización del pasado en el presente complementa y contrarresta o 
balancea la mirada hacia el pasado y la reconstrucción de la historia nacional, 
enfatizado a nivel de la intriga. Si a nivel temático se sugiere el regreso al pasado 
o una re-lectura del mismo, a nivel estructural son los discursos del pasado los 
que se insertan en el presente de las narraciones y las historias, "imponiendo sus 
ritmos, su cronología y su verdad particular".10 Y es en este respecto que las 
palabras de E. Ossorio, tanto las que aparecen en el Capítulo III como las que 
reproduce Maggi en su correspondencia, tienen una función semejante al uso 
que hace Tardewski de las citas para expresarse. 

De la asociación entre dos textos producida por Tardewski, entrelazando 
las palabras dictadas por Hitler y las escritas por Kafka, surge un nuevo texto, 
uno de los más significativos y explícitamente alusivos a la represión. El mismo 
Tardewski se refiere al nuevo sentido que surge de la asociación de textos y de 
lectura diferente de lo escrito: 

Al leer esa pequeña nota al pie se produjo una instantánea conexión, lo único 
parecido a eso que los científicos y los filósofos suelen experimentar, o al 
menos describir, con alguna fecuencia y que llaman un descubrimiento: la 
inesperada asociación de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse, 
producen algo nuevo. En mi caso se trataba la conexión entre dos textos leídos 
de un modo sucesivo y del todo casual. (257) 

¿O sólo leemos lo que ya hemos leído, una y otra vez, para buscar en las palabras 
lo que sabemos que están en ellas, sin que sorpresa alguna pueda variar el 
sentido? (261) 

Del mismo modo que de la unión de dos textos surge un nuevo sentido, las 
citas enclavadas en un nuevo contexto, en un nuevo presente, adquieren una 
nueva significación. La cita más obvia es el ya mencionada epígrafe "We had 
the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores 
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the experience." Entre otros ejemplos se puede citar los siguientes: "El exilio 
nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, 
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este 
destierro..." (74); "Es de la clase de hombres que no transige y esa clase de 
hombre, en los tiempos que se avecinan, tendrán dos caminos: el exilio o la 
muerte" (86) (ambas citas son hechas por Maggi de los documentos de E. 
Ossorio); "¿Cómo podríamos soportar el presente, el horror del presente, (me 
dijo la última noche el Profesor), si no supiéramos que se trata de un presente 
histórico?" (cita de Tardewski 237); "Esa novela [El Proceso de Kafka] 
presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido en 
instrumento de terror. Describe la maquinaria anónima donde todos pueden ser 
acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinúna en 
la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo 
furtivo" (Renzi reproduce las palabras de Tardewski 265). "La historia es el 
único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 
despertar" (Tardewski cita al profesor 21). 

RA propone una lectura multidimensional; mientras que a nivel de la 
intriga se habla de una mirada hacia el pasado histórico, a nivel formal se lanza 
a dibujar con frases claves, pero no en clave, el horror de ese presente que lleva 
a la revisión de la historia nacional. 

De manera semejante que se "disfraza" a aquel lamentable período de 
dictadura con palabras que describen a la novela epistolar, aquí el discurso del 
que se vale RA para hablar del presente 1976-79 son los documentos "históri-
cos" y citas de otros discursos. Esta es la manera que se tiene de no callar aquello 
de lo que no se puede hablar. Es Tardewski, hacia el final de la novela al 
entregarle a Renzi la biografía de E. Ossorio escrita por Maggi, quien hace una 
clara alusión a la posibilidad de escribir o describir una realidad "pidiendo 
palabras prestadas": 

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografía del Profesor. 
Este era el modo que tenía él de escribir sobre sí mismo.... Encontrará ahí, estoy 
seguro, la clave de su ausencia. La razón por la cual él no ha venido esta noche. 
Allí está el secreto, si es que hay un secreto.... 

Yo abro una de las carpetas. 
Al que encuentre me cadáver. 

Yo soy, Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido 
tener un sólo honor: el honor de ser llamado patriota,...." (275-76) 

La configuración discursiva de RA, las diversas voces, las múltiples 
historias y temas tratados por los personajes permiten esconder o disimular el 
sinnúmero de referencias directas a la dictadura en forma de esas "frases 
aisladas", citas y palabras prestadas, algunas de las cuales he reunido para los 
fines de este trabajo. 

Dice Tardewski hacia el final de su conversación con Renzi: "si hemos 



hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para 
no decir nada sobre él, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque 
sobre él no hay nada que se pueda decir" (272). Esta es justamente la forma que 
tiene RA de "no callar aquello de lo que no se puede hablar", relatando otras 
historias y usando la voz de todos los personajes. 

En este sentido el mejor ejemplo lo constituye una de las cartas censura-
das, la de Angélica Inés Echevarne denunciando la tortura. El discurso de este 
personaje es aparentemente incoherente y sin embargo ella logra comunicar que 
es testigo del dolor y el sufrimiento de los detenidos y torturados. La estructura 
de su discurso tiene un código particular: entre una serie de frases sobre tópicos 
diversos va insertando aquellas que se repiten o versan sobre una sóla línea 
temática: el dolor, la muerte, el torturado en la cama de tortura y los "otros" que 
esperan su turno. El mensaje que esta carta transmite sólo puede ser captado 
teniendo en cuenta justamente las claves que lo codifican: la manera en que está 
configurado su discurso y el conocimiento de la realidad a la que se refiere. Esta 
carta tiene muchos puntos en común con uno de los cuentos de Piglia, "La loca 
y el relato del crímen" (1988), en el cual Angélica Echevarne es testigo de un 
crimen. Su testimonio aparentemente es el monólogo sin sentido de una 
demente. Pero Renzi (también personaje de este cuento) haciendo uso de sus 
conocimientos en lingüística y de "un código que se usa para analizar el lenguaje 
psicótico", descubre que seguía un patrón de repeticiones temáticas, donde las 
frases que rompían el patrón eran las que específicamente hablaban del crimen 
y permitían reconstruirlo. Cuando Renzi intenta publicar su descubrimiento y 
denunciar al asesino, el director del periódico para el cual trabaja se lo prohibe. 
Renzi, decidido a escribir su renuncia y una carta al juez, termina impulsiva-
mente escribiendo el cuento que leemos. 

La carta que censura Arocena y el monólogo de la loca del cuento de Piglia 
parecen constituirse en un modelo de la manera en que en RA se intercala una 
historia entre o con las líneas de otras. Mientras las frases claves en el cuento 
permiten reconstruir el crimen, en RA van reconstruyendo la percepción y 
vivencia de la represión. Por otro lado, los dos textos tienen un común la 
ficcionalización de una realidad sobre la cual está prohibido escribir de manera 
explícita y directa. Y esta ficcionalización, que responde a la necesidad de no 
callar y también a la imposibilidad de hablar, es un discurso con un lenguaje 
particular, propio, que sólo se puede interpretar a partir de un cierto cono-
cimiento de sus códigos y de la realidad a la cual remite. 

La configuración narrativa de RA permite, así, que se oiga en la voz de los 
diferentes personajes el "murmullo enfermizo" de una historia innarrable que 
subyace a lo largo de la superficie de su contenido, aquella pesadilla intermi-
nable a la que Tardewski le pone un nombre: 

¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo 
está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del 
lenguaje. 
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NOTAS 

1 Corradi, en su trabajo sobre la cultura del miedo describe a la represión argentina, 
en comparación con otras del Cono Sur, de la siguiente manera: 

...la represión [en Argentina] fue menos pulcra, consistió en una suerte de 
mercado libre de horrores ante los cuales la creación de una Gestapo habría 
constituido un progresivo paso adelante. En el caso de este país, se advirtieron 
los rasgos específicos de un archipiélago clandestino de terror. El acento sobre 
el misterio y el secreto como parte de una política de intimidación aparece en 
muchos niveles... Desde un punto de vista comparativo, la Argentina se 
presenta como el caso más consumado de terror secreto en el Cono Sur. (178) 

2 Ricardo Piglia, en su carta de renuncia al Consejo editorial de la revista Los Libros 
en 1975 dice lo siguiente: "El eje de nuestra discrepancia es la evaluación del gobierno 
de Isabel Perón. Caracterizar a este gobierno como nacionalista y tercermundista 
significa, a mi juicio, no tener en cuenta que el sector de la gran burguesía hegemónico 
en él avanza cada día más en su política de claudicación y abierta conciliación con el 
imperialismo norteamericano, traicionando así los objetivos de liberación en defensa de 
los cuales el pueblo luchó contra la dictadura militar. Este gobierno no representa de una 
manera directa los intereses del imperialismo y en este sentido identificar su política con 
la política de la dictadura militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero 
apoyar a Isabel Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener 
en cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, en verdad, 
favorece el golpe de estado y alimenta a los personeros del imperialismo yanqui que 
trabajan por la restauración" (Piglia 1977, citado por Newman 1983, 238-239). 

3 Para mayores detalles sobre las diversas manifestaciones de resistencia culturales, 
como el Teatro abierto y el rock nacional, así como el papel que desempeñaron, en el 
ámbito de la resistencia escrita, revistas como Humor, Contorno y Punto de Vista ver el 
trabajo de Masiello. 
4 Las citas que corresponden a Respiración artificial son tomadas de la edición de 
Pomaire, Buenos Aires, 1980. 
5 La fragmentación discursiva y su sentido, así como la presencia de un entramado 
de discursos y la otredad como características de la narrativa de resistencia al monólogo 
oficial ya fueron señalados por Morello-Frosch (1987) y Sarlo (1987), en donde analiza 
más ampliamente las estrategias mencionadas. Entre otros estudios que amplían el 
panorama de la producción literateraria argentina bajo la dictadura militar se encuentran 
los de Gregorich, Lafforgue, Jitrik y Foster. 
6 Respiración artificial, ha llamado notoriamente la atención de la crítica. Un gran 
porcentaje de los comentarios postulan, no sin razón, la relación de la novela con la 
historia nacional argentina, es decir, destacan aquello que, en uno de sus aspectos, la obra 
plantea a nivel de la intriga. Esta relación fue descrita como la búsqueda en el pasado 
de una explicación del presente, como episodio insertado en la corriente de la historia 
nacional, o como fruto de una involución patológica. Al mismo tiempo, se ha leído en 
esta relación el establecimiento de paralelos o situaciones homólogas entre diferentes 
períodos históricos, la escritura de las derrotas de la historia nacional, y la lectura 
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revisionista de textos oficiales (Ver los trabajos de Sarlo 1987; Halperín Donghi, 
Morello Frosch (1984, 1985, 1986, Foster y Cesareo). Los trabajos de Halperín Donghi 
y Morello-Frosch, además agregan un enfoque diferente, pero siempre dentro de la 
relación del texto con la historia, al percibir en Respiración artificial la propuesta de una 
redefinición de la trayectoria histórica nacional, del intelectual que sufre su impacto la 
reconstitución de sujetos históricos, en un esfuerzo hermenéutico por descubirir las 
corrientes ocultas de una historia que debe ser vista como algo maleable, con un orden 
abierto y disponible en oposición a la rigidez de una historia oficial canonizada. Entre 
los estudios que han abordado o enfatizado una interpretación desde una perspectiva 
diferente de la histórica, habría que mencionar los trabajos de Cavallari, Marimón, 
Sazbón, Balderston, Newman y Echevarren. Cavallari analiza la manera en que la 
novela de Piglia problematiza las actividades críticas de la lectura, la escritura y la 
decodificación adecuada al programa del texto, problematización que se hace para y bajo 
las condiciones represivas del estado autoritario. El comentario de Marimón destaca la 
imposibilidad del relato y el fracaso de su cristalización, el cual se realiza justamente a 
partir de su incapacidad de ser y concretarse en el seno de una historia que obstaculiza 
y clausura la escritura. Sazbón establece la relación entre la morfología de la historia y 
la representación, destacando la metáfora del archivo como la base fundacional del 
corpus de la Historia, de la reinscripción de la escritura, y como activador de una 
interpretación, de "una memoria del presente". Asimismo destaca el aspecto paródico 
de la novela y su incitación a pensar el presente histórico desde los límites del 
extrañamiento fruto de un distanciamiento asumido. Y, por último, Daniel Balderston, 
además de coincidir en que la novela relata el fracaso, presente y pasado, de las ideas 
utópicas y nacionalistas, señala como aspectos sugerentes de la represión a la visión 
fragmentada y mediatizada de la verdad histórica, el carácter alusivo del relato y la fuerza 
evocadora de un presente y un pasado dolorosos, aunque no analiza los mecanismos que 
lo hacen posible. Newman analiza las manifestaciones del pensamiento marxista en el 
texto y en el trabajo de Echevarren se puntualiza la estructura de la novela en cuanto se 
divide entre hacer literatura en la primera parte y hablar de literatura en la segunda, 
además de destacar la relación entre exlio-utopía-escritura. 

7 Este punto de vista sobre la complejidad estructural del texto parece contradecir la 
afirmación que Newman hace en su análisis de Respiración artificial: "The narrative 
structure of the novel is also relatively simple: at least is not as complex as the shifts of 
narrative voice, the numerous embedded indicators of speech, and the abundance of 
cultural references in the text might lead the reader to suspect upon first reading" (228). 
Por la aparente contradicción en la misma afirmación de Newman, considero que mi 
disentimiento posiblemente también sea aparente si el concepto "narrative structure" 
sólo está refiriendo a la estructura externa de la novela y sus respectivos contenidos, sin 
tomar en cuenta todos los elementos estructurales involucrados en la totalidad de la 
novela. La complejidad estructural, a mi parecer, surge del hecho de que casi todos los 
elementos formales se constituyen en la exploración de los límites mediante la unión de 
elementos estructurales que "supuestamente" no van unidos. Encontramos voces 
narrativas secundarias que técnicamente no lo son; narradores homodiegéticos con 
indefinidos y cambiantes grados de presencia; discursos reproducidos en estilos que no 
acaban por definirse; cartas que podrían constituir una novela epistolar tradicional que 
no llega a serlo; cartas de ambigua existencia "real" dentro de un discurso totalmente 
verosímil, o cartas indudablemente "reales" que tienen un cierto carácter fantástico. A 
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ello se podría agregar la superposición o coexistencia de voces y el entretejido de una 
constelación historias, discursos y niveles temporales. 
8 Cavallari señala esto mismo en su trabajo sobre Respiración artificial: "Correla-
tivamente, por otra parte, el discurso va desplazándose por numerosos registros y 
modalidades sistémicas de la narratividad. Casi como en un esforzado "catálogo" o 
"museo" meticulosamente irónico de las pautas y posibilidades de la discursividad 
ficcional, desfilan por la metonimia narrativa las formas de la novela epistolar, el 
discurso directo, la diégesis directa, la mimesis canónica, la imitación del habla 
cotidiana, la transcripción de diarios íntimos y de documentos varios, la anécdota, el 
caso, la biografía y la autobiografía. En última instancia, el texto recorre un repertorio 
lingüístico y estilístico de los lenguajes y formas discursivas institucionales disponibles 
para la escritura 'artística' y 'no-artística"' (28). 

9 Las Ligas Agrarias del Nordeste argentino se desarrollaron hacia fines de los años 
60, especialmente en zonas de pequeños productores en el nordeste de las provincias de 
Santa Fe, Chaco y Misiones. Inspirados por una ideología cristiana post-conciliar tenían 
como propósito impulsar formas de tenencia de la tierra, cooperativización de las labores 
agrícolas, circulación de productos agropecuarios, en una estrategia que desafiaba 
muchos de los principios del capitalismo demo-liberal. Este proceso de radicalización 
de una ideología cristiana originalmente asociado a los partidos demócrata-cristiano, 
progresivamente fue volcándose hacia el Peronismo, en sus posiciones más radicales 
como el Peronismo de Base y posteriormente el Peronismo Montonero. Alcanzaron 
preeminencia nacional con las huelgas agrarias de principio de los años setentas, las 
cuales fueron orientadas contra los regímenes militares en turno. Alcanzaron su apogeo 
político durante la campaña electoral que llevó al Peronismo al poder en 1973. 
Posteriormente, cuando el Peronismo de derecha predominó en la Alianza gubernamen-
tal, luego de la muerte de Perón en 1974, los líderes de las Ligas Agrarias fueron blancos 
predilectos de la Triple A y organismos paramilitares que comenzaron a actuar en el 
gobierno de Isabel de Perón. El gobierno militar desarrolló posteriormente una 
sistemática labor de exterminio de las Ligas y todos los asociados con ellas. 

10 Morello-Frosch en su trabajo sobre las "Biografías fictivas" afirma lo siguiente: 
Sería aquí una seria tentación pensar en paradigmas históricos, en paralelismos que 
permitieran un desplazamiento cronológico del discurso y su sentido para facilitar el 
análisis de un presente demasiado difícil — por diversas razones — de analizar en su 
propio locus. No es tal el caso. Pues esos ausentes, estos objetos biografiados, estos 
muertos nos remiten a un origen olvidado de resultas de una historia mal narrada o mal 
comprendida. Vale decir que permite el texto reconstruir un sujeto posible entonces, y 
por ende, no aceptar lo presente como un dado inevitable o silenciado. Las biografías 
citadas permiten también establecer una relación directa con los orígenes que se han 
perdido. (1987, 64). 

Sin dejar de reconocer la validez de la interpretación que, desde el punto de vista 
temático, la autora elabora sobre la escritura o re-escritura de las biografías que presenta 
RA, considero que en otro nivel, el estructural, los fragmentos de esas vidas a biografiar, 
pueden desempeñar otra función muy diferente de la mera redefinición del pasado o la 
vida de los personajes. Esta manera de circunscribir la interpretación a una de las 
direcciones temporales del texto, la revisión del pasado, es válida y acertada pero ello 
no debe significar la exclusión de otras direcciones que plantea la obra. 
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