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FARO DEL MUNDO, LUZ DE AMERICA 

Edgardo Rodríguez Juliá 

En 1923 la Quinta Conferencia Internacional de la antigua Unión Pan-
americana — antecesora de la O.E. A. — comenzó a planificar la edificación en 
Santo Domingo de un faro conmemorativo dedicado a la memoria del Almirante 
Cristóbal Colón. Luego de esta reunión en Santiago de Chile, el proyecto se 
sometió a la consideración de la Junta de Gobierno de la Unión. En la sesión 
del 2 de marzo de 1927 se decidieron los pasos a seguir para la realización del 
proyecto. Para la selección del diseño se convocaría a un concurso ar-
quitectónico. El gobierno de la República Dominicana, bajo la presidencia de 
Horacio Vázquez, se comprometió a aportar la cantidad de trescientos mil 
dólares para gastos y premios, además de los terrenos para la edificación. 

En el primer concurso se seleccionarían los diseños de diez arquitectos; 
éstos pasarían a una segunda ronda. Cuatrocientos cincuenta y cinco arquitectos 
de cuarenta y ocho países participaron en el primer concurso. El jurado 
internacional estaba compuesto por Horacio Acosta y Lara de Uruguay, Eliel 
Saarinem de Finlandia representando a Europa y Raymond Hood de los Estados 
Unidos. 

Este jurado internacional se reúne en Madrid en 1929 y adjudica el primer 
concurso. El 28 de abril de 1929 Alfonso XIII inaugura una exposición de los 
diseños sometidos. Esta exposición se traslada de Madrid a Roma en agosto de 
ese mismo año. 

En 1930, año en que Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, la Unión 
Panamericana publica un libro conmemorativo que reproduce los diseños más 
interesantes del primer concurso. Ese mismo año se fija el 15 de mayo de 1931 
como fecha límite para la entrega de los diseños modificados. La sede del 
concurso se traslada de Madrid a Río de Janeiro. 
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Joseph Lea Gleave, un joven arquitecto británico, gana el primer premio 
en octubre de 1931. Según las bases del concurso, la construcción del faro debió 
haber comenzado en 1936, cinco años después de haberse adjudicado aquél. La 
Segunda Guerra Mundial interrumpió el proyecto. Pero la idea no moriría del 
todo: en 1940 el gobierno dominicano emite un sello postal con la efigie de 
Colón. El diseño de Gleave aparece en el "campo" o trasfondo del sello. 

En marzo de 1946 el gobierno de la República Dominicana y el arquitecto 
Gleave exponen una maqueta del faro en el Royal Institute of British Architects. 
La maqueta era de cuarenta pies; mostraba un enorme edificio cruciforme y 
reclinado que luego de construido tendría una longitud de doscientos treinta y 
siete metros; en aquel entonces su construcción costaría un millón de libras 
esterlinas, el equivalente a cuatro millones con treinta mil dólares del año 
cuarenta y seis. Lea Gleave visita la República Dominicana en 1948 y entrega 
los planos definitivos para la construcción del faro. Estamos en la segunda 
época del Trujillato. Don Rafael prefiere conmemorar los veinte y cinco años 
de su régimen con la jacarandosa y merenguera Feria de 1955. Joseph Lea 
Gleave muere el 16 de enero de 1965, en Nottingham, cuatro años después del 
asesinato de Trujillo. 

Joaquín Balaguer, quien era un hombre joven cuando por vez primera se 
consideró el proyecto, tiene que haberse deslumbrado con la magnificencia del 
faro. Lentamente se convertiría en una de las obsesiones de su vida metódica, 
monacal, algo grisácea. La grandilocuencia monumental es el sueño de los 
tímidos, los solitarios y los resentidos. 

Entre 1985 y 1986 la construcción del faro recibió un nuevo y definitivo 
impulso. Se desempolvaron los planos. Balaguer culminará su carrera política 
con esa obra monumental que el 12 de octubre de 1992 alcanzará su plena 
vigencia simbólica. Historiador y literato melancólico, hispanista, entusiasta 
estudioso de la métrica de la poesía castellana, el Faro de Santo Domingo se 
convertiría en su obra pública de mayor y permanente importancia; sería su 
huella en la posteridad. El informe del jurado que adjudicó el primer concurso 
señaló en 1929: "Sus cualidades arquitectónicas deben ser la fortaleza, la 
estabilidad y la durabilidad; deberá ser elocuente no sólo en la lengua de nuestro 
tiempo y de nuestra raza; deberá ser un monumento que enlace los siglos, y cuyo 
atractivo sea universal." Estas palabras seguramente cautivaron la imaginación 
de aquel hombre joven que más adelante le serviría leal y conflictivamente al 
Trujillato, desde las sombras del poder y las necesidades de la discreción 
cortesana. 

¿Por qué un faro? Aunque extrañamente el libro conmemorativo publi-
cado en 1930 no aclara la génesis histórica del proyecto, resulta obvio que la 
Junta de Gobierno de la Unión Panamericana tuvo en mente, como modelo 
arquitectónico, el Gran Faro de Alejandría. Este fue edificado por Tolomeo II 
Filadelfo siguiendo el plan de Alejandro Magno para su ciudad ensoñada. La 
inauguración fue en el 279 antes de Cristo. El arquitecto fue Sostrato, un griego 
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asiático. Fue construido en la punta de Pháros, una pequeña península que 
formaba el cabo occidental de la bahía oriental de Alejandría. Es un lugar 
curiosamente parecido al pequeño cabo peninsular conocido como Punta 
Torrecilla, uno de los posibles ejes conmemorativos del Faro de Santo Do-
mingo. Al este del Faro de Alejandría se construyó un rompeolas que protegía 
la bahía oriental. Al oeste de Punta Torrecilla, y como parte del proyecto del 
faro, se construiría un rompeolas para proteger la entrada al Río Ozama. De la 
misma manera en que el Faro de Alejandría maravilló al Mundo Antiguo, el Faro 
de Santo Domingo guiaría simbólicamente la travesía de Colón a estas tierras 
del Nuevo Mundo. 

Sostrato diseñó una torre de cuatro niveles. El nivel más bajo contenía las 
muchas ventanas de los pequeños habitáculos — alrededor de trescientos — 
donde vivían los mecánicos y sus asistentes. La poca ventilación y el hacina-
miento viciaban el aire. El fatigoso ascenso en el interior de la torre se lograba 
mediante una rampa en espiral; los burros cargaban la madera que sería 
quemada en la caldera, guiados por el vocerío de aquellos hombres que 
sostenían la luz con las penumbras de sus vidas. Ahora bien, es posible que el 
faro—verdadero prodigio técnico de la época—utilizara un sistema hidráulico 
para subir otro tipo de combustible a la linterna. Esta máquina posiblemente 
estuviese colocada en el foso central que creaba la rampa. El primer nivel 
remataba en una plataforma cuadrada con cornisa, adornada con estatuas de 
tritones. El segundo nivel era octagonal; aquí el espiral se estrechaba. Encima 
había una planta circular y en el tope se alzaba la linterna. Fuera subido el 
combustible mediante la bomba hidráulica, o llevado más brutalmente sobre el 
lomo de los burros, la maravilla del faro, su fama en el mundo antiguo, era un 
misterioso espejo que de noche reflejaba el fuego a gran distancia sobre el Mar 
Mediterráneo. El Faro de Alejandría fue una maravilla que asombró por la 
conjunción de lo técnico y lo simbólico; lo mismo se ambicionaba para el de 
Santo Domingo. Sobre la linterna del Faro de Alejandría fue colocada una 
estatua de Poseidón, dios tutelar de los mares. En las bases del concurso de la 
Unión Panamericana el faro no podría exceder los cuatrocientos pies de altura, 
incluyendo el basamento y sus terrazas. El Faro de Alejandría superaba los 
cuatrocientos pies; posiblemente llegaba a los quinientos. Conservó su forma 
y función hasta la conquista árabe de Alejandría en el 641. Muchos de los 
arquitectos que concursaron entre 1927 y 1929 imitaron este diseño de Sostrato. 
Substituyen la estatua de Poseidón con la de Colón, o colocan la rampa de espiral 
en el exterior del edificio. Quizás sean estos diseños los que mejor nos hablan 
de empeño tan antiguo. 

La convocatoria del concurso establecía claramente las especificaciones 
técnicas y simbólicas del diseño. El faro se edificaría en la ribera oriental del 
Río Ozama. Su eje ceremonial y conmemorativo, en el cual se destacaría la 
explanada llamada Paseo de las Naciones, estaría orientado hacia las ruinas del 
antiguo palacio de Diego Colón, localizado justo en la orilla opuesta del Ozama. 
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El diseño original de Lea Gleave, el premiado en 1929, orientaba el palo, o tramo 
largo de la cruz, hacia el Palacio de Colón. En el faro ya construido el palo de 
la cruz está orientado hacia el este, en dirección contraria. Algunos arquitectos 
concursantes reorientaron el eje del diseño en dirección a Punta Torrecilla, un 
promontorio peninsular al este del rompeolas para aquel entonces proyectado 
— finalmente diseñado por Félix Benítez Rexach —, y que hoy se puede 
distinguir desde el actual Malecón Jorge Washington. Estos diseños utilizaron 
esta punta como espolón de un onírico y espantoso galeón de piedra, monu-
mento que estaría como zarpando de la ciudad hacia el Mar Caribe. 

En la convocatoria se recalca la deseabilidad de combinar lo pragmático 
con lo simbólico. Se exige que el diseño del faro conmemorativo deberá incluir 
el trazado de un aeródromo y un puerto — contiguo al rompeolas — con 
instalaciones para el amarizaje de hidroaviones. Albert Kelsey, el consejero 
técnico y arquitectónico de la Unión Panamericana, conceptualizador del 
proyecto, señala en el libro de 1930 que "se trata de una arquitectura espiritual, 
no técnica". Esto así aunque la edificación fuese a prueba de terremotos y 
huracanes; los recuerdos de San Ciriaco y San Felipe todavía estaban frescos en 
todo el Caribe. El diseño debería integrar elementos arquitectónicos lati-
noamericanos y a la vez ser universal. 

La iluminación que proyectaría el Faro de Colón, sobre la sonora noche 
caribeña, revestía una complejidad simbólica que resultaba delirante en su 
conceptuoso barroquismo. Era imprescindible que el aspecto de la iluminación 
estuviera cuidadosamente previsto en el diseño, que éste explicara "cómo el 
arquitecto propone lograr que el faro provoque interés a gran distancia". El faro 
debería tener un haz de luz que se proyectara horizontalmente. Esta luz giratoria 
serviría como señal nocturna para el aterrizaje de los aviones en el aeródromo 
cercano. En consulta con la Asociación de Pilotos de Norteamérica se establece 
que la iluminación vertical (haz de luz proyectado verticalmente) no resulta útil 
para la aviación civil. Asoma cierta irresolución, o polémica velada, en torno 
a si esta iluminación debe ser intermitente o constante. Según Kelsey, la 
iluminación práctica, como señal para la navegación marítima y aérea, no 
deberá sobresaltar el ánimo de los viajeros; el Faro de Colón es un nomumento 
de paz. Una luz intermitente proyectada al rumor de la noche caribeña podría 
crear un efecto perturbador. El haz de luz vertical, cuya proyección sería 
constante, se reservaría como la iluminación verdaderamente conmemorativa 
del faro; sería su luz simbólica. Esta insistencia en los valores de la iluminación 
vuelve a puntualizarse cuando Kelsey señala que la luz ceremonial deberá ser 
"del otro mundo", crear un efecto de aura espectral, ese "other worldliness" que 
resumiría el efecto emocional del monumento y simbolizaría la función del 
edificio como templo funerario; también acentuaría "la gracia y el poder" de la 
masa arquitectónica. 

El efectismo de la iluminación artificial obsesionó a las décadas de los 
años veinte y treinta. Ese barroco implícito en el Expresionismo alemán 
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concebiría la utilización de la luz diseñada arquitectónicamente como el resorte 
definitivo en la creación de complejos estados emocionales. Es como si de cara 
a la catástrofe, que se avecinaba, el inconsciente colectivo estuviese allegándose 
a las regiones donde la luz blanca, proyectada en la oscuridad espacial, sería 
símbolo de algún desatado y profundo deseo de muerte. Esto lo vemos en el 
diseño de carteles, en la iluminación de la aguja Art Deco del Edificio Chrysler, 
en la iluminación dramática y conmovedora del cine expresionista alemán, 
hecha como en El gabinete del Dr. Caligari a base de claroscuros; también se 
ve en la iluminación nocturna de los altos rascacielos que se levantan en las 
principales ciudades — la única manera de destacar la masa arquitectónica por 
la noche —, como se diseñó para el entonces recién inaugurado edificio de la 
alcaldía de Los Angeles, algo salido de la inquietante "ciudad gótica" de 
Batman. La arquitectura visionaria de la película Metrópolis sería acentuada 
por esos haces de luz que proyectados vertical o giroscópicamente crearían el 
ominoso efecto de atravesar una pesadilla antigua y maligna. 

Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y ministro de armamentos de 
la alemania nazi, elevó el arte de la iluminación artificial a su apoteosis 
wagneriana. Con los haces de ciento treinta reflectores antiaéreos, proyectados 
verticalmente, crearía una vasta "catedral de luz" en los "rallies" nocturnos del 
Estadio de Nuremberg. El efecto sería el de una vastísima nave catedralicia; los 
haces servirían de pilastras a las paredes nocturnas. En lo más alto del arco de 
luz se crearía un resplandor espectral; el movimiento de alguna nube acentuaría 
el efecto. En sus memorias Speer admite su fascinación con estas edificaciones 
lumínicas que el embajador británico Henderson consideraba de una belleza 
solemne, como si se tratara de la formación de "catedrales de hielo". El 
diseñador de la maquinaria de guerra nazi consideraba esta arquitectura lumi-
niscente su principal aportación a la historia de la arquitectura moderna. Según 
Speer, "aquel fue su más bello concepto arquitectónico y el único que ha 
sobrevivido el paso del tiempo". El Faro de Colón en Santo Domingo no es un 
ejemplo de arquitectura fascista; en los aspectos de la iluminación artificial fue 
posiblemente la fuente de los delirios lumínicos de Speer. Habiéndose formado 
como arquitecto, Speer seguramente sabía del proyectado uso de la luz ceremo-
nial en el Faro de Santo Domingo. Quizás tuvo acceso a algunos de los diseños 
alemanes sometidos, uno de los cuales, comentado en el libro conmemorativo 
de 1930, vislumbraba unos efectos lumínicos verdaderamente sobrecogedores 
en su monstruosidad visionaria. 

También era imprescindible que el diseño tomara en consideración el 
traslado de los restos de Colón — antiguamente guardados en la Catedral de 
Santo Domingo — a un cenotafio o panteón ceremonial integrado al faro. Otra 
especificación exigía que el faro tuviese buena visibilidad desde el aire. 
Algunos diseños incluyen dibujos de cómo sería la vista desde zepelines y 
aeroplanos. La construcción del faro, que sería la primera etapa del proyecto, 
no debería exceder el millón y medio de dólares. 
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El concurso del faro cautivó la imaginación caribeña. Algunos arquitectos 
cubanos sometieron diseños destacados y comentados en el libro de 1930. 
Nuestro Ramón Frade, quien se formó en la República Dominicana y estudió 
pintura en Santo Domingo y diseño arquitectónico por correspondencia, conci-
bió un proyecto cuyo eje conmemorativo estaría orientado hacia Punta Torre-
cilla. La torre fue diseñada en estilo neogótico. Tenemos sus croquis, fechados 
en 1927. Según Osiris Delgado, su biógrafo, no terminó el diseño a causa del 
devastador huracán San Felipe. De todos modos, enternece pensar en su 
entusiasmo y ensoñación utópica desde la soledad cayeyana. 

Pedro de Castro, otro puertorriqueño, el arquitecto de la Casa de España 
y el Castillo Serrallés, concursó con un distinguido diseño grand manière que 
mereció los elogios del consejero técnico del concurso. Se le criticó la planta 
en forma de palacio cuyo patio interior le serviría de zócalo a la torre. El criterio 
de visibilidad y lectura simbólica a distancia posiblemente le costó una mención 
honorífica. En el remate de la torre De Castro diseñó una corona desde la cual 
se levantaría la linterna. Esta corona estaría compuesta por cariátides esculpidas 
en el gesto de alzar, cual diadema, las farolas representativas de las veinte y una 
repúblicas de la Unión Panamericana. A distancia, por la altura y el tamaño de 
las figuras, se perdía el efecto simbólico contemplado; las figuras no se podrían 
"leer", no resultarían descifrables; además, se veían muy frágiles, casi como una 
filigrana aérea. La torre debió ser más baja; el antillano no diseñó a prueba de 
terremotos y huracanes. Esto no sería impedimento para que el consejero 
técnico comentara con entusiasmo: "¡Honor para Puerto Rico y su imaginativo 
y talentoso hijo!" 

Los diseños europeos están llenos de alusiones arquitectónicas; se trata de 
la apoteosis de ese historicismo que a partir de las teorías de Robert Venturi se 
conoce como postmodernismo arquitectónico. En esto el Faro de Santo 
Domingo también es un precursor. Las alusiones a las torres conmemorativas 
y los espacios monumentales resultan de una variedad a veces disparatada y 
excéntrica: Algunos diseños son templos escalonados en plataformas al modo 
de los "zigurats" sumerios; otros diseños trazan la rampa en espiral externa que 
identificamos con la Torre de Babel. Algunos tienen como modelo la monu-
mental torre de la Plaza de Siena. Los arquitectos franceses tienden a citar 
detalles o imitar las estructuras del Arco del Triunfo o la Torre Eiffel. Inevita-
blemente aparecen los cenotafios visionarios a la Boullée, con la concepción 
faraónica del espacio integrada a los enormes basamentos, plataformas y 
terrazas. 

Los diseños soviéticos tienden a ser futuristas, utópicos y constructivistas. 
Pocos resultan del agrado del jurado internacional, que tiende a ser conservador 
en sus gustos monumentales y arquitectónicos. Se opina que los arquitectos 
comunistas olvidaron el valor simbólico del proyecto; no han narrado la proeza 
histórica de Cristóbal Colón. Los diseños con elementos precolombinos 
reciben elogios; los fundamentos arquitectónicos del concurso visualizaban la 
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integración de elementos arquitectónicos americanos. Algunos de estos proyec-
tos son alabados porque el diseño es evocativo de lo que eventualmente se 
conocería como "spanish revival". Varios son apreciados al utilizar la forma 
estriada del cacto como motivo para el diseño del faro y su iluminación; en estos 
casos la decoración lumínica de la torre se lograría indirectamente, alumbrando 
las estrías o rayas en hueco. Muchos son rechazados al no atenerse a las 
especificaciones sobre terremotos y huracanes. Uno de los diseños más 
aventureros, el de la firma norteamericana de Howe and Lescaze, coloca el faro 
en la punta de un largo y bajo edificio de planta horizontal. La linterna está 
colocada justo en uno de los costados de Punta Torrecilla; tal parece que emerge 
del mar. Este diseño es rechazado por no tomar en consideración el fuerte oleaje 
del lugar y el mar embravecido por los huracanes. También es criticado al no 
identificar la estructura con Cristóbal Colón o el trópico. No bastó la originali-
dad de no identificar la idea del faro con una torre o estructura elevada. 

El francés Paul Bigot, cuyo diseño fue uno de los más comentados por 
Kelsey, se limitó escrupulosamente a seguir las instrucciones relativas a la 
iluminación de vigilia, que representaría lo simbólico y sagrado, y una ilu-
minación de señal para satisfacer los usos "profanos" del faro. Los elementos 
góticos de este diseño no fueron bien recibidos por el jurado, ya que no se 
combinaban con elementos panamericanos o tropicales. (El diseño de Frade 
integra las garitas hispanocaribeñas a las terrazas almenadas de la plataforma 
neogótica.) Ahora bien, la solución de los efectos lumínicos es satisfecha a 
cabalidad: Bigot coloca los restos de Colón encima de la linterna del faro. 
Serían iluminados con una luz vertical que se vería a enorme distancia mar 
afuera. Kelsey comenta entusiasmado: "Es el océano vencido; sería una luz 
saliendo de la cenizas". La luz de señal sería proyectada horizontalmente. 

Algunos diseños aprovecharon la metáfora náutica al máximo, con-
virtiendo el basamento de la torre en el casco de una carabela o galeón. El más 
notable de todos es el de Fernando Arzadun, un español. Se trata de un 
pesadillesco navio que parece zarpar desde Punta Torrecilla. El espolón del 
barco es la propia península; el basamento o casco se alza hacia el Caribe con 
una majestuosidad visionaria y opresiva. Las enormes velas hinchadas, de 
piedra, destacan la cruz evangelizadora. Es un horrendo aunque sobrecogedor 
monumento al triunfalismo católico español. Aquí no está presente San 
Francisco sino Torquemada, la cruz es la que sojuzga la vida, no la que nos libera 
de la muerte. La figura gigantesca del almirante es una especie de marciano con 
casco alemán de la Primera Guerra Mundial. Este siniestro monumento, que 
muy bien podría representar el consistente respaldo de la Iglesia Católica a la 
edificación del Faro de Colón, también pudo ser, hacia aquellos años inquietan-
tes, la oscura premonición de esa intolerancia que culminaría con el monumento 
del Valle de los Caídos. El diseño fue descartado al orientar la iluminación en 
una sola dirección fija y horizontal — el haz saldría del hueco en el capacete a 
la Darth Vader—, lo cual desatendía el requisito de proveer para señales aéreas. 
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El alemán Paul Thiede también aprovechó Punta Torrecilla para culminar 
su monumento en la forma de un barco enorme que zarpa hacia el Mar Caribe. 
La forma del zócalo nos recuerda el espolón del Morro en San Juan y el de La 
Citadelle haitiana. A pesar de que Thiede incluye en su diseño una amena vista 
aérea del monumento, desde la ventanilla de un zepelín, su diseño comparte con 
el de Arzadun una especie de frenesí visionario, onírico, donde el efecto 
pretendido es una conturbación del espíritu más que una lectura simbólica. 

El gusto antimodernista del jurado impidió que el diseño de Tony Garnier 
pasara a la segunda etapa del concurso. Es un bello diseño evocativo de la Torre 
Eiffel; integra la idea de la espiral interna, una alusión obvia al Faro de 
Alejandría. La iluminación vertical, conmemorativa, se logra con una cripta 
votiva en forma de linterna, colocada en la base interior de la torre. De este modo 
se iluminaría toda la estructura desde abajo, resaltando en la noche caribeña una 
enorme filigrana varada en la costa, o una ciudad extraterrestre que ha descendido 
sigilosamente en las inmediaciones de Punta Torrecilla. 

El diseño de la firma alemana Klophaus Schoch zu Putliz le ha dado al faro 
parte de su reputación monstruosa. La iluminación giroscópica en forma de 
abanico sería capaz de proyectar el haz de luz hasta la costa oeste de Puerto Rico, 
llegando a Mayagüez el halo apocalíptico. (Es inevitable pensar en el halo 
desatado por las bombas incendiarias durante el bombardeo de Dresden, 
resplandor visto a gran distancia.) De todos los proyectos de iluminación este 
resultó ser el más visionario. Estos alemanes pretendían iluminar nuestro Mar 
Caribe, mantenernos en una especie de insomne vigilia milenarista. Kelsey 
comentaría que el proyecto emanaba una tristeza científica, "a scientific 
sadness". 

Joseph Lea Gleave, premiado entre los diez primeros premios adjudicados 
en 1929, eventual ganador del concurso final de 1931, era un joven arquitecto 
desconocido cuando su diseño alcanzó las cuatro grandes metas del programa 
del concurso; las peculiaridades de su diseño resultarían irresistibles para el 
gusto conservador del jurado internacional. La planta cruciforme de doscientos 
treinta y siete metros de largo, con elevación en el crucero de cuarenta metros, 
rellena con cuatrocientos reflectores colocados en aberturas cortadas a lo largo 
del palo y el travesaño, lograría una majestuosa proyección vertical de la cruz 
triunfadora. El triunfalismo católico, apostólico y romano, quedaría saciado. El 
elemento simbólico latinoamericano se lograría con la utilización de una 
estructura que evoca las pirámides truncadas de los mayas. Un elemento todavía 
más antiguo resalta en el diseño; el monumento tiene mucho de palacio 
escalonado sumerio, de zigurat; esta alusión también se podría identificar con 
el estilo moderno Art Deco, ya que éste utiliza el motivo recurrente en todas las 
variantes del zigurat, es decir, apilar bloques que van disminuyendo en tamaño. 

El templo funerario de Gleave es masivo, opresivamente monumental; 
pero a la vez el diseño original hubiese logrado la gracia de un perfil longitudinal 
casi a ras de la elevación costeña. Para un barco en las cercanías de la ciudad 
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habría parecido un ataúd que se alza ominosamente sobre el horizonte. 
En el crucero se levantaría el sepulcro con los restos de Colón, una especie 

de fanal en forma de corona que podría evocar en el humor caribeño el descenso 
de un platillo volador. Este cenotafio sería iluminado verticalmente con un haz 
sobrecogedor, truculento en su cualidad de ultratumba; la luz fantasmal sosten-
dría por los siglos de los siglos la proeza de Colón, avivaría, desde lo más 
profundo y oscuro de la abertura en el crucero, las cenizas inmortales. 

Cuando Gleave dibuja a los dominicanos, poblando la explanada del faro 
para así acentuar en los planos la escala del monumento, lo hace como si 
aquéllos fueran mejicanos; el sombrero charro es un emblema de ese extraño y 
distante sitio donde se levantará su templo funerario. En la revista inglesa The 
Architect's Journal del 21 de marzo de 1946 el proyecto es reseñado brevemente 
y notamos la misma equivocación; el Faro de Santo Domingo será construido 
no en el Caribe sino en Centroamérica. Semejante equivocación eurocéntrica 
resulta perfectamente certera desde el punto de vista arquitectónico: Se trataba, 
en última instancia, de rendirle un homenaje europeo a las grandes culturas 
arquitectónicas de la Meso América precolombina. Nuestros tainos, los 
pobladores autóctonos de las Antillas, jamás tuvieron arquitectura monumen-
tal. Su cultura fue menos funeraria y teocrática que la de los grandes pueblos 
de Centroamérica. Sus espacios ceremoniales estaban identificados más con el 
juego y la convivencia que con la muerte. 

La obsesión de Joaquín Balaguer con el diseño de Joseph Lea Gleave 
recala en la irracionalidad del siglo; no es un dato meramente biográfico. Es 
como si al desempolvar ese diseño Balaguer estuviese resucitando una pesa-
dilla, en todo caso el recuerdo de ese lado oscuro y catastrófico del Siglo XX, 
su terco empeño en la destrucción y en la muerte. Resulta fácil reconocer cómo 
los supuestos triunfalistas del diseño de Gleave se modernizaron según la 
capacidad tecnológica de la Alemania nazi, hasta alcanzar en la cruz gamada de 
Hitler, la swastika, su momento de culminación irracional. La gran cruz del 
Cristo triunfador ya insinuaba ese oscuro juicio final y milenarista que condujo 
a Auschwitz. El faro es una metáfora nacida del ambiente ansioso de totali-
tarismo posterior a la Primera Guerra Mundial; se mantendrá refulgente por la 
voluntad de este presidente dominicano con una concepción faraónica de la 
gestión pública. Este monumento será como la luz de una terrible estrella fugaz 
con ambición milenaria, astro que ya desaparecido aún brilla extrañamente en 
el bajo cielo nocturno del Mar Caribe, ya borrados aquellos años terribles, 
también sus herencias y ansiedades. El Faro de Santo Domingo ha permanecido 
por tantos años en las sombras, como inquietante anhelo del siglo, que ya es 
parte y símbolo de su memoria terrible. 

Pero es posible que lo anterior sea una interpretación demasiado racio-
nalista y liberal de la historia. El Faro de Santo Domingo quizás nos hable en 
otro lenguaje, su elocuencia profunda rebasaría lo que llamamos un "desfase 
histórico". Resulta inquietante pensar que este faro es elocuente porque habla 
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la lengua de las regiones apocalípticas del alma, porque siempre habrá hombres 
que entiendan la Historia como una sucesión de asombros y crueldades, 
fanfarrias, discursos truculentos, llamadas a una voluntad de poder sobre los 
más débiles. 

Ahora bien, qué nos dice el Faro de Santo Domingo sobre nosotros 
mismos, los antillanos, considerados desde siempre entre las víctimas de la 
tierra americana. Resulta fascinante trazar cómo evolucionó la idea de que este 
monumento al triunfalismo católico español y su momento cumbre — el 
Descubrimiento y Evangelización del Nuevo Mundo — estuviese ligado al 
Caribe, donde se construiría. Desde su ubicación en la ruta de los huracanes, 
hasta su posible justificación como un homenaje a la arquitectura autóctona de 
Meso América, todo se contempló con mucho respeto, a veces condescendencia 
bien intencionada, a la idiosincracia regional. 

En una especie de ideario arquitectónico, incluido en el libro conmemo-
rativo de 1930, el asesor Kelsey comenta los espacios que él considera los 
grandes hitos de la arquitectura americana. De Latinoamérica escoge el Salón 
de Los Pasos Perdidos, en el Capitolo de La Habana, como paradigma de un 
espacio conmemorativo diseñado con suprema eficacia simbólica. La figura 
máxima de este salón, la estatua del Espíritu Guardián, es una diosa helénica 
colocada en el llamado "Paraninfo", y cuyo eje simbólico tiene como punto de 
fuga la mirada puesta en Europa y la Cultura Occidental. Kelsey comenta: "El 
latinoamericano cree en los pasos perdidos, mantiene firmemente que en ello es 
pragmático; y, a la inversa, cree que la conservación de los pasos, bajo ciertas 
condiciones, resulta destructiva para el alma." 

En Rio Piedras, 
a 24 de septiembre de 1992 



LA ISLA AL REVES 

Edgardo Rodríguez Juliá 

En nosotros los caribeños hay ese algo delirante y disparatado. Siendo 
Puerto Rico el país menos memorioso e historicista de las Antillas Mayores, 
hemos consolado nuestra carencia de Gran Historia con una astucia eficaz y 
colonialista. Nuestro sentido conmemorativo se limita a la convocatoria 
fiestera: Regata y Grandes Fiestas de Puerto Rico para celebrar los Quinientos 
años, "baile, botella, baraja" y jolgorio; somos colonizados con una concepción 
light de la historia. 

Pero no todos los antillanos son como nosotros. En estas tierras también 
hay gente de grandes proyecciones históricas. De grandes proezas fallidas: A 
estas alturas la Revolución Cubana—esa gran ambición histórica y política del 
archipiélago — empieza a verse como un gran disparate, una magnífica 
equivocación política, social, histórica y geográfica. Aquel gesto grandilo-
cuente, la culminación de la segunda independencia caribeña y latinoameri-
cana, dependía excesivamente, muy colonialmente, del poderío de un lejano 
Imperio cuya legitimidad resultaría más frágil que la del eficaz capitalismo 
transnacional. 

Santo Domingo ha sido una tierra calcinada por la Historia. Haití, el lado 
francés, fue la colonia cañera más rica de toda América. El pecado allí cometido 
aún prevalece. 

La Independencia de la República Dominicana se logró dos veces ante el 
Imperio Español y dos veces ante el Haití expansionista, situación insólita en el 
Caribe. La voluntad independentista del dominicano no es mera retórica; pero 
sí debe existir el presentimiento de una oscura insuficiencia: dos veces la 
República Dominicana ha pedido la anexión a poderes extranjeros, primero a 
España en 1861 y luego a los Estados Unidos durante la presidencia de 
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Buenaventura Baéz. Esta paradoja trágica de la nacionalidad dominicana ha 
prevalecido hasta nuestros días. 

Quizás esta insuficiencia sea el reconocimiento de que una independencia 
tan celosamente defendida y tan prontamente cedida no ha creado una sociedad 
viable: Aún hoy el imperialismo multinacional norteamericano nos considera 
su patío. Los hechos consumados de la reciente historia dominicana son la 
intervención norteamericana de 1915 al 1924, el terrible Trujillato como pax 
ordenadora a partir de 1930, culminación de una larga sucesión de caudillos 
cañeros. El asesinato de Trujillo en 1961 abrió las puertas a la intervención 
militar norteamericana de 1965 y a la actual catástrofe económica: Desconsuelo 
para una sociedad cuya capital fue la primera ciudad fundada por españoles en 
América, que tuvo el primer Obispado en 1512, la primera Audiencia en 1521, 
la primera Universidad en 1538. 

Joaquín Balaguer es un estudioso de la historia dominicana; también es un 
historiador nostálgico, comprometido con la añoranza de algo difícil de pre-
cisar. La República Dominicana se merece mejor fortuna histórica, pensará en 
los momentos de mayor desaliento, en esas ansiedades de una carrera política 
cuya justificación principal, la explicación para tan prolongado gusto por el 
poder, han sido el amor y el deber patrio. Don Joaquín se hubiera quedado en 
su gabinete, estudiando las sutilezas de la métrica castellana, realizando esos 
pequeños descubrimientos del intelecto que sólo los espíritus melancólicos 
aprecian como infinitas alegrías. Le tocó un país terrible; se repite. Es su 
destino. En todas las fotografías Balaguer aparece como un hombre tímido, 
distante, frío en su espectral compostura, triste en su rictus de labios apretados. 

Las complejidades de esta sociedad eminentemente mulata tienen que ver 
con la ausencia de una definición satisfactoria de la nacionalidad. Pero, como 
ocurre en todo el Caribe y aquí más que en ningún otro sitio, las complejidades 
de la nación son también las del recuerdo esclavista. La memoria de las 
solapadas heridas raciales se concretaron aquí en una intervención haitiana que 
dejó al país con unas ansias inconfesas de blanqueamiento, añoranzas indige-
nistas, europeístas e hispanófilas. 

Santo Domingo ha sido un país cruelmente intervenido, mediatizado. 
Ahora que ha probado la fruta prohibida de la emigración parece abocado a una 
imagen todavía más compleja y contradictoria de sí mismo. Joaquín Balaguer, 
poeta cuyas primicias se remontan a los años veinte y treinta, ensayista y 
novelista perteneciente a una generación literaria que en todo el Caribe se 
planteó el problema de la identidad nacional, es un hispanófilo consecuente. 

El triunfalismo católico español es suyo. Es simplemente un modo de 
olvidar esos pasos erráticos de la República Dominicana, su mortificación de 
siempre. El Faro será el símbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia 
de una imagen propia es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan caribeña. 
Esa tristeza es nuestra soledad compartida. Cuando el rey Henry Christophe 
edificó La Citadelle, su sueño, el delirio, aquel disparate histórico, fue crear un 
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reino negro con legitimidad anglófila. No bastaba con haber pertenecido a la 
generación que liberó a Haití de los colonos cañeros franceses. El desamparo 
de esa desnudez, semejante insuficiencia, necesitaría una validación ante la 
Historia grande, la de aquellos países verdaderamente protagónicos, los anti-
guos amos, las potencias europeas. La historia de Santo Domingo está gober-
nada por la añoranza de lograr un sentido, una justificación histórica, para tanta 
humillación y sufrimiento. 

Joaquín Balaguer prefiere que la memoria de su país no tenga pasos 
perdidos. La idea de una metáfora que redima tanta equivocación, tanta 
insensatez, es obsesiva. Aunque Cristóbal Colón sea la primera equivocación: 
En Santo Domingo el nombre del Almirante está fatalmente unido a la mala 
suerte. Colón es un fucú, una ancestral maldición, la intuición popular de que 
los orígenes fueron un magnífico tropiezo. Decir "el Almirante", en vez de 
Cristóbal Colón, salva al dominicano medio de una mala suerte burlona y 
gratuita. Llamar al monumento Faro de Santo Domingo en vez de Faro de Colón 
es una cautela necesaria, es un por si acaso prudente. Los restos del Almirante, 
no los de Colón, serán trasladados al cenotafio del faro. El Faro es un homenaje 
funerario a lo innombrable, al innombrado, es un templo funerario que pretende 
escapar su propia sombra de muerte; es también un inquietante forcejeo con el 
presentimiento de que hubo esa equivocación fundamental en los orígenes de 
sociedades que no han sido viables del todo. La memoria conmemorativa 
establece sus consuelos, su coherencia, evita así las peores corazonadas. 

Sí: El Faro es la búsqueda de una metáfora que establezca la coherencia 
redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron. 
Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de metáforas trágicas y 
cómicas. 

Primera imagen: Un Señor Presidente octogenario aprieta un botón y se 
prende el faro monstruoso que deja sin luz a la capital de la República 
Dominicana. Justo en el momento en que la sociedad dominicana carece de un 
abasto adecuado de energía, el presidente ciego proyecta al espacio un haz 
vertical de luz cuyo halo es capaz de alcanzar la costa oeste de Puerto Rico. 
Segunda imagen: Aunque la primera imagen sea una exageración descabellada, 
justo empalma la memoria ya mítica del diseño alemán de Klophaus con los 
yoleros pobres que llegan a la costa oeste de Puerto Rico en busca de una mejor 
vida. La luz del faro iluminará la travesía a Puerto Rico, señalan los más cínicos. 
Tercera imagen: Mientras tanto, el presidente ciego buscará, en el bajo aire de 
la noche caribeña, algún resplandor que penetre sus ojos muertos. Cuarta 
imagen: Dicen los dominicanos que no, que cuando el haz alcance las bajas 
nubes de octubre, Balaguer aparecerá por los aires en vez de Batman. El 
recuerdo de "ciudad gótica", la identificación con las truculencias luminotécni-
cas de los años treinta, encuentra en esta imagen una justeza amarga e 
irreverente. 

Pero Batman sería, en el mejor de los casos, un vampiro benévolo, un 
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octogenario melancólico, megalómano y moralmente equivocado. El consenso 
de la prensa dominicana es, sin embargo, que los chupasangres de la corrupción 
han convertido el Faro en su principal arteria de "comisiones". ¿Cuánto ha 
costado el faro? Los cálculos de costo son igual de caprichosos que su 
construcción, van desde los setenta millones de dólares hasta los setecientos 
millones de pesos dominicanos, recalando en cifras aún más astronómicas, 
como la de un cuarto de billón de pesos R.D. Algunas fuentes aseguran que la 
corrupción se ha tragado trescientos millones de pesos. Si queremos ser 
ecuánimes con el proyecto del faro haremos el siguiente cálculo: Como ya 
señalamos, en 1946 el Royal Institute of British Architects y el gobierno de la 
República Dominicana calcularon que la construcción del faro costaría cuatro 
millones treinta mil dólares, dos y medio millón de dólares sobre el presupuesto 
de 1930. Según la Reserva Federal, el poder de costo de un dólar de 1946 
equivale a diez centavos de hoy, es decir, la construcción del Faro de Santo 
Domingo habrá costado cuarenta millones de dólares. El New York Times 
ofrece la cifra conservadora de setenta millones de dólares. ¿Dónde están los 
otros treinta millones? El gobierno dominicano se niega a ofrecer cifras de 
costo. 

Para acallar a los escépticos y críticos de la oposición, se crea un ramillete 
de exageraciones que bien podrían consolar algo de la autoestima lastimada del 
dominicano medio: El Faro de Santo Domingo y la Muralla de la China son las 
únicas dos estructuras construidas por el hombre que se ven desde el transbor-
dador espacial. Para aquietar la crítica de izquierda, y a los ambientalistas, se 
ha instalado en el extremo del palo de la cruz una planta solar donada por el 
gobierno de Italia, a un costo de quince millones de dólares. Iluminado por 
primera vez en agosto, el Faro será para el mundo contemporáneo la maravilla 
que fue para el mundo antiguo el de Alejandría, una vez se trasladen los restos 
del Almirante al cenotafio, el día 6 de octubre, una vez el Papa Juan Pablo II 
celebre el día 11 de octubre la Misa Solemne que nos ha prometido, conmemo-
rativa de la Evangelización de estas tierras por el Imperio Español. El 
dominicano es un pueblo joven y aventurero, secuestrado por una oscura 
gerontocracia, un antiguo resentimiento. 

Siendo esto así, en la República Dominicana las obsesiones duran. La 
misma idea del Faro a Colón (los dominicanos a veces cambian la preposición 
"de" por "a", así distancian un poco el monumento del ancestral fucú que gravita 
sobre él) se remonta al Siglo XIX. Es su justificación histórica más antigua. Fue 
un historiador dominicano, Don Antonio Del Monte y Tejada, quien propone en 
su Historia de Santo Domingo, publicada en La Habana en 1852, la edificación 
de un Faro Conmemorativo a la memoria de Cristóbal Colón: "Sea esta estatua 
un Coloso como el de Rodas, formada por los mejores escultores de la época, 
costeada por una suscripción de todas las ciudades de Europa y América, 
plantada en la actitud de manifestar con sus brazos los dos continentes 
americanos; y para que esta manifestación lleve en sí todas las condiciones de 
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perpetuidad, establézcase en él un faro, para que los viajeros del antiguo como 
del moderno mundo, al divisar la primera tierra desde el océano, puedan dirigir 
los ojos hacia aquella sombra venerable con gratitud y enternecimiento." La 
majestuosidad de esta prosa aún encuentra eco en las justificaciones "oficiales" 
del faro. De todos modos, cuando la Unión Panamericana retoma en 1923 el 
proyecto del Faro éste ya tenía setenta años de concebido por un intelectual 
dominicano. El Faro de Colón ha guiado la tortuosa historia del Caribe por 
ciento cuarenta años, al menos, en nuestra imaginación más secreta y obsesiva. 

Ahora bien, el Faro a Colón necesita una justificación moderna. Comienza 
a tenerla en 1976, cuando el Presidente Balaguer inaugura la construcción de lo 
que eventualmcnte se llamaría el Mirador del Este, lugar del actual emplaza-
miento del Faro. El trazado de este parque sería parte de esas importantes 
portentosas obras de renovación urbana que parecen cautivar la imaginación del 
actual presidente dominicano, a quien algunos aduladores llaman "el Ovando 
del Siglo XX". (Ovando fue el segundo fundador de la ciudad de Santo 
Domingo; el asentamiento que dispuso en 1512 fue en la ribera occidental del 
Ozama. Balaguer se ha propuesto ser el Ovando de la ribera oriental.) La zona 
del Parque del Este se concibió en aquel segundo lustro de los años setenta como 
el eje de un nuevo impulso turístico para la ciudad. La arrabalización posterior 
de esta zona se le atribuye a la oposición, a las administraciones del Partido 
Revolucionario Dominicano. 

En agosto de 1986 se reinician formalmente los trabajos de renovación 
urbana en el "Parque del Este" y la construcción del Faro a Colón. Es necesario 
legitimar el proyecto ante la opinión pública mundial. Se cabildea, se logran dos 
resoluciones importantes: La primera es del primero de octubre de 1987, 
aprobada por la Asamblea General de la Organización Mundial del Turismo; se 
trata de un respaldo incondicional al Faro que la prensa oficialista dominicana 
destaca de la siguiente manera: "EE.UU. y URSS apoyan República Domini-
cana construya Faro a Colón". (Una de las principales preocupaciones de 
Gorbachov en esos años, sin duda.) La otra resolución solidaria es de la VI 
Conferencia Interamericana de Comisiones para la Conmemoración del Quinto 
Centenario, reunida en Caracas del 22 al 25 de agosto de 1988. El nerviosismo 
del gobierno de Balaguer, ante un posible repudio internacional, resulta evi-
dente. 

También se recabó el respaldo de la Iglesia Católica. Se reclutan los 
buenos oficios de Monseñor Nicolás de Jesús López Rodríguez, Arzobispo 
Metropolitano de Santo Domingo, Primado de América, y Presidente de la 
Comisión Dominicana Permanente para la Celebración del V Centenario del 
Descubrimiento y Evangelización de América. Por el título podemos inferir el 
gusto de este príncipe de la Santa Madre Iglesia por el boato y el triunfalismo 
Católico, Apostólico y Romano. Se matan tres pájaros de un solo tiro: El 
Presidente de la Comisión del Quinto Centenario es el Arzobispo de Santo 
Domingo. La construcción del Faro a Colón es el acto conmemorativo de mayor 
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importancia durante el año del Quinto Centenario; el Faro ha recibido su 
"imprimatur" histórico, su validación moral. 

Para exaltar todavía más el carácter obsesivamente memorioso e historio-
gráfico de la clase dirigente dominicana, y a la vez justificar la utilidad del 
enorme monumento, se dispone que el Faro aloje en su estructura "hábil" seis 
museos permanentes, a saber: Museo de la historia del Faro; Biblioteca 
Colombina; Mapoteca de América; Museo del Gran Almirante "a través de 
monedas, sellos y orfebrería"; Museo de arqueología submarina y rescates 
arqueológicos; Museo de la ceramología histórica del Siglo XV al XX. Una 
manera apoteósica, sin duda, de honrar a la primera ciudad del Nuevo Mundo, 
a la tierra "que más amó Colón". Hay amores que cuestan y que al final matan, 
dirá algún dominicano socarrón. 

* * * 

Finalmente he llegado; estoy en la explanada norte del llamado Mirador 
del Este. Si miro hacia el sur, frente a mí se alza el imponente Faro a Colón. Lo 
considero mío porque durante meses he estudiado su oscura y accidentada 
historia. Y porque hay algo en mí, demasiado caribeño, que se identifica con 
lo descomunal y disparatado. Además, algunos puertorriqueños hemos tenido 
el conflictivo privilegio de haber compartido esta obsesión del faro con el 
pueblo dominicano, muy indirectamente, claro está, por supuesto. 

Vuelvo a mirar hacia el norte; me corro el riesgo de no haber llegado, de 
estar instalado aún en la metáfora, de no estar finalmente ante Él. El acceso al 
Faro como mero edificio, como monumento conmemorativo, es lento y tra-
bajoso, tanta es su historia. Cuando tiendo la mirada tropiezo con el llamado 
"muro de la vergüenza", así llamado porque se pretendió ocultarlas comunidades 
pobres aledañas al faro tras esta pared que marca los límites de la explanada; la 
piedra usada para la construcción de este muro es de señero y atractivo color 
crema, tierroso. El Faro fue construido sobre el desalojo de cientos de familias 
pobres. Este brutal desalojo de los pobres de Villa Faro, o Villa Duarte, causó 
gran revuelo en la prensa local. La indignación fue vociferante; se hizo sentir. 

Balaguer señalaría que esas familias jamás debieron asentarse allí. Hace 
tiempo que esos terrenos fueron reclamados para la Historia. Los trabajos de 
limpieza y trazado de lo que eventualmente se conocería como la Gran Cruz, la 
explanada cruciforme donde se asentaría el Faro, comenzaron el primero de 
marzo de 1944. En aquel entonces se colocó la primera piedra, traída desde La 
Isabela, el primer asentamiento español en Santo Domingo, ubicado en la costa 
norte del país. Hacia 1944 este sector orillero de la ciudad se llamaba 
Maquitería. En 1948 los intermitentes esfuerzos de esta sociedad con su ya 
mítico faro recibieron un nuevo impulso. Trujillo le ordena al Congreso 
Nacional una apropiación de 350,000 dólares para la iniciación de los trabajos 
del Faro. Estos consistirían en la terminación de la Gran Cruz y el comienzo de 
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las excavaciones para las bases o cimientos "ciclópeos" del monumento. 
El Día de Las Américas, 14 de abril de 1948, el gusto dominicano por las 

ceremonias vuelve a saciarse. Trujillo inaugura esta etapa de la construcción del 
Faro con una accidentada ceremonia. La arrabalización posterior de Maquitería 
respondió a consignas políticas de la oposición pos-trujillato, o fue casuada por 
uno de esos olvidos fatales que tanto entristecen al Presidente Balaguer, los 
pasos perdidos de las sociedades caribeñas. Si sobre el trazado cruciforme y 
ciclópeo del Faro se estableció un arrabal, la comunidad viviente, la Historia no 
tiene que ver con eso; esos pobres se establecieron sobre lo que ha sido un noble 
aunque postergado sueño de la nacionalidad dominicana; una ciudad paupérrima, 
bochinchosa y merenguera jamás deberá asfixiar el prístino sueño de la 
continuidad histórica. El Faro a Colón es tan memorioso y terco como su 
maldición. 

Es el fucú (fufú, diríamos nosotros) a El Almirante: El 12 de noviembre 
de 1937 se enviaron cuatro aviones dominico-cubanos a realizar un Vuelo 
Panamericano de Buena Voluntad para promover la grandiosa idea del Faro a 
Colón. De los cuatro aviones tres se estrellaron. En 1946, dos años después de 
colocada la primera piedra y comenzados los trabajos en la explanada, se 
celebró un rutilante concurso de belleza para conmemorar el primer viaje de 
Colón a América. (Don Rafael, su hijo Ramfis y Porfirio Rubirosa siempre 
fueron grandes entusiastas de los concursos de belleza.) En medio de la 
coronación de la reina se desata el peor terremoto que ha sufrido Santo Domingo 
en este siglo. Lagarto Verde. 

Pero el Generalísimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina no se 
atemoriza, no se arredra ante la llamada magia negra; a él que no le vengan con 
pendejadas, con vodús, fufús, fucús o trabajitos; él es un europeo de pura cepa, 
no fue en balde que ordenó la matanza de 12,000 haitianos negros en la frontera, 
en 1937, el año en que precisamente se cayeron los aviones. Es un déspota 
ilustrado del Caribe: Según Trujillo, el proyecto del Faro a Colón es un 
homenaje a "la religión cristiana, cuya fecunda inspiración ha engendrado la 
cultura democrática del hemisferio occidental." Trujillo añadiría que la cons-
trucción del Faro estaba relacionada con los medios de reunir, cuidar, vigilar y 
proteger los valores morales que han servido para crear la civilización ameri-
cana." Con tan loables aspiraciones, el Faro estaría protegido de la mala fortuna, 
lagarto verde sea, pensaría Trujillo a la vez que pronunciaba su discurso. La 
"civilización cristiana", según sus palabras, se opondría a la "fría y calculadora 
alianza de todos los materialismos", es decir, se opondría al comunismo 
internacional. Estas exaltadas palabras fueron pronunciadas en su discurso del 
14 de abril de 1948. Pero ese mismo día, en esa ceremonia, ocurrió algo que 
finalmente disuadiría al Generalísimo de su obstinado empeño. 

En presencia del arquitecto Joseph Lea Gleave — quien para aquel 
entonces era un hombre de cuarenta y un años aún obsesionado por su visión 
juvenil —, rodeado por la prensa de todo el hemisferio y embajadores de casi 
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todos los países de América, Don Rafael Leonidas ordenó que se detonara un 
dispositivo que con su estallido abriría la tierra del lugar para dar cabida a los 
cimientos "ciclópeos" del Gran Faro. Se contrató al físico puertorriqueño 
Amador Cobas para que diseñara el detonador nuclear — una especie de 
siquitraque atómico — que haría volar por los aires la férrea tierra dominicana 
de Maquitería: "El Excelentísimo Señor Presidente Trujillo pronunciará dentro 
de breves minutos el discurso de orden de este acto. Mientras, por impulso de 
la fuerza nuclear desgarramos la superficie de la tierra para la construcción de 
este monumento, utilizando por primera vez en la historia ese fin destructor en 
un propósito de paz y fraternidad." 

El campanudo maestro de ceremonias y cronista de la actividad añadiría: 
"Una detonación producida por treinta cartuchos de dinamita, que se hicieron 
estallar por medio de un aparato de energía atómica construido en la Universi-
dad de Puerto Rico, manipulado por el Prof. Amador Cobas, elevó a gran altura 
una nube de piedras y tierra, que aplaudió entusiasmada la multitud presente." 
Lo que no relató el cronista fue que una de esas enormes piedras cayó sobre el 
automóvil del Vicepresidente Troncoso, aplastándole la capota. Don Rafael 
Leonidas, hombre más susceptible a la superstición que el irónico y agnóstico 
Balaguer, fue enterado de la casi desgracia, pronunciaría su discurso con algo 
de temblor en la voz. Eventualmente se alejaría del proyecto del Faro, 
prefiriendo celebrar los veinticinco años de su tiranía con la jacarandosa y 
merenguera Feria de la Paz de 1955. Por varios años sólo quedó en el lugar de 
la Gran Cruz un templete provisional o torre de observación de dos plantas y 
treinta pies de alto. En él se exhibieron una maqueta y diseños del Faro. Se 
iluminó todas las noches desde el día 15 de agosto de 1949. Fue destruido en 
los años cincuenta. Sería mejor olvidarlo todo y algún día empezar de nuevo. 

En Rio Piedras, 
a 24 de septiembre de 1992 
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