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FARO DEL MUNDO, LUZ DE AMERICA

Edgardo Rodriguez Julia

En 1923 la Quinta Conferencia Internacional de la antigua Uni6n Pan-
americana — antecesora de 1a O.E.A. — comenz6 a planificar la edificacién en
Santo Domingo de un faro conmemorativo dedicado ala memoria del Alimiramte
Cristébal Colén. Luego de esta reunién en Santiago de Chile, el proyecto se
sometié a la consideracién de 1a Junta de Gobierno de la Unién. En la sesi6n
del 2 de marzo de 1927 se decidieron los pasos a seguir para la realizacién del
proyecto. Para la seleccién del disefio se convocarfa a un concurso ar
quitectdnico. El gobierno de la Reptiblica Dominicana, bajo 1a presidencia de
Horacio Vézquez, se comprometié a aportar la cantidad de trescientos mil
délares para gastos y premios, ademds de los terrenos para la edificacién.

En el primer concurso se seleccionarfan los disefios de diez arquitectos;
éstos pasarfan a una segunda ronda. Cuatrocientos cincuenta y cinco arquitectos
de cuarenta y ocho pafses participaron en el primer concurso. El jurado
internacional estaba compuesto por Horacio Acosta y Lara de Uruguay, Eliel
Saarinem de Finlandia representando a Europa y Raymond Hood de los Estados
Unidos.

Este jurado internacional se reine en Madrid en 1929 y adjudica el primer
concurso. El 28 de abril de 1929 Alfonso XIII inaugura una exposicién de los
disefios sometidos. Esta exposicién se traslada de Madrid a Roma en agosto de
ese mismo afio.

En 1930, afio en que Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, 1a Uni6n
Panamericana publica un libro conmemorativo que reproduce los disefios mds
interesantes del primer concurso. Ese mismo afio se fija el 15 de mayo de 1931
como fecha lfmite para la entrega de los disefios modificados. La sede del
concurso se traslada de Madrid a Rfo de Janeiro.
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Joseph Lea Gleave, un joven arquitecto britdnico, gana el primer premio
enoctubre de 1931. Segtin las bases del concurso, la construccién del faro debi6
haber comenzado en 1936, cinco afios después de haberse adjudicado aquél. La
Segunda Guerra Mundial interrumpié el proyecto. Pero la idea no morirfa del
todo: en 1940 el gobierno dominicano emite un sello postal con la efigie de
Col6n. El disefio de Gleave aparece en el “campo” o trasfondo del sello.

En marzo de 1946 el gobierno de 1a Repiiblica Dominicana y el arquitecto
Gleave exponen una maqueta del faro en el Royal Institute of British Architects.
La maqueta era de cuarenta pies; mostraba un enorme edificio cruciforme y
reclinado que luego de construido tendrfa una longitud de doscientos treinta y
siete metros; en aquel entonces su construccién costarfa un millén de libras
esterlinas, el equivalente a cuatro millones con treinta mil d6lares del afio
cuarenta y seis. Lea Gleave visita 1a Repiiblica Dominicana en 1948 y entrega
los planos definitivos para la construccién del faro. Estamos en la segunda
época del Trujillato. Don Rafael prefiere conmemorar los veinte y cinco afios
de su régimen con la jacarandosa y merenguera Feria de 1955. Joseph Lea
Gleave muere el 16 de enero de 1965, en Nottingham, cuatro afios después del
asesinato de Trujillo.

Joaquin Balaguer, quien era un hombre joven cuando por vez primera se
considerd el proyecto, tiene que haberse deslumbrado con la magnificencia del
faro. Lentamente se convertiria en una de las obsesiones de su vida metédica,
monacal, algo grisdcea. La grandilocuencia monumental es el suefio de los
timidos, los solitarios y los resentidos.

Entre 1985 y 1986 la construccién del faro recibié un nuevo y definitivo
impulso. Se desempolvaron los planos. Balaguer culminard su carrera politica
con esa obra monumental que el 12 de octubre de 1992 alcanzard su plena
vigencia simbélica. Historiador y literato melanc6lico, hispanista, entusiasta
estudioso de la métrica de la poesfa castellana, el Faro de Santo Domingo se
convertirfa en su obra piblica de mayor y permanente importancia; serfa su
huella en la posteridad. El informe del jurado que adjudicé el primer concurso
seflalé en 1929: “Sus cualidades arquitecténicas deben ser la fortaleza, la
estabilidad y la durabilidad; deberd ser elocuente no sé6lo en la lengua de nuestro
tiempo y de nuestra raza; deberd ser un monumento que enlace los siglos, y cuyo
atractivo sea universal.” Estas palabras seguramente cautivaron la imaginacion
de aquel hombre joven que més adelante le servirfa leal y conflictivamente al
Teujlllato, desde las sombras del poder y las necesidades de la discrecion
cortesana.

¢Por qué un faro? Aunque extrafiamente el libro conmemorativo publi-
cado en 1930 no aclara la génesis histérica del proyecto, resulta obvio que la
Junta de Gobierno de la Unién Panamericana tuvo en mente, como modelo
arquitecténico, el Gran Faro de Alejandrfa. Este fue edificado por Tolomeo II
Filadelfo siguiendo el plan de Alejandro Magno para su ciudad ensofiada. La
inauguracién fue en el 279 antes de Cristo. El arquitecto fue Sostrato, un griego
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asidtico. Fue construido en la punta de Phédros, una pequeiia peninsula que
formaba el cabo occidental de la bahia oriental de Alejandrfa. Es un lugar
curiosamente parecido al pequefio cabo peninsular conocido como Punta
Torrecilla, uno de los posibles ejes conmemorativos del Faro de Santo Do-
mingo. Al este del Faro de Alejandrfa se construy6 un rompeolas que protegia
la bahia oriental. Al oeste de Punta Torrecilla, y como parte del proyecto del
faro, se construirfa un rompeolas para proteger la entrada al Rio Ozama. De la
misma manera en que el Faro de Alejandria maravill6 al Mundo Antiguo, el Faro
de Santo Domingo guiarfa simbélicamente la travesia de Col6n a estas tierras
del Nuevo Mundo.

Sostrato disefié una torre de cuatro niveles. El nivel més bajo contenia las
muchas ventanas de los pequefios habitdculos — alrededor de trescientos —
donde vivian los mecénicos y sus asistentes. La poca ventilacién y el hacina-
miento viciaban el aire. El fatigoso ascenso en el interior de la torre se lograba
mediante una rampa en espiral; los burros cargaban la madera que serfa
quemada en la caldera, guiados por el vocerio de aquellos hombres que
sostenfan la luz con las penumbras de sus vidas. Ahora bien, es posible que el
faro—wendiadero prodigio técnico de la época—utiilizara un sistema hidraulico
para subir otro tipo de combustible a la linterna. Esta mdquina posiblemente
estuviese colocada en el foso central que creaba la rampa. El primer nivel
remataba en una plataforma cuadrada con cornisa, adornada con estatuas de
tritones. El segundo nivel era octagonal; aquf el espiral se estrechaba. Encima
habfa una planta circular y en el tope se alzaba la linterna. Fuera subido el
combustible mediante la bomba hidréulica, o llevado més brutalmente sobre el
lomo de los burros, la maravilla del faro, su fama en el mundo antiguo, era un
misterioso espejo que de noche reflejaba el fuego a gran distancia sobre el Mar
Mediterréneo. El Faro de Alejandria fue una maravilla que asombré por la
conjuncién de lo técnico y lo simbélico; 1o mismo se ambicionaba para el de
Santo Domingo. Sobre la linterna del Faro de Alejandr{a fue colocada una
estatua de Poseidén, dios tutelar de los mares. En las bases del concurso de la
Unién Panamericana el faro no podria exceder los cuatrocientos pies de altura,
incluyendo el basamento Yy sus terrazas. El Faro de Alejandria superaba los
cuatrocientos ples; posiblemente llegaba a 10s quinientos. Conservé su forma
y funcién hasta la conquista 4rabe de Alejandria en el 641, Muchos de los
arqultectos que concursaron entre 1927 y 1929 imitaron este disefio de Sestrato.
Substltuyen 1a estatua de Poseidén con 1a de Col6n, 6 colocan la rampa de espiral
en el exterior del edificio. Quizés sean estos disefios 1os que mejor nos hablan
de empefio tan antiguo.

La convocatoria del concurso establecia claramente las especificaciones
técnicas y simbélicas del disefio. El faro se edificaria en la ribera oriental del
Rio Ozama. Su eje ceremonial y conmemorativo, en el cual se destacaria la
explanada llamada Paseo de las Naciones, estaria orientado hacia las ruinas del
antiguo palacio de Diego Col6n, localizado justo en la orilla opuesta del Ozama.
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El disefio original de Lea Gleave, el premiado en 1929, orientaba el palo, 0 tramo
largo de la cruz, hacia el Palacio de Col6n. En el faro ya construido el palo de
la cruz esté orientado hacia el este, en direccion contraria. Algunos arquitectos
concursantes reorientaron el eje del disefio en direccién a Punta Torrecilla, un
promontorio peninsular al este del rompeolas para aquel entonces proyectado
— finalmente disefiado por Félix Benftez Rexach —, y que hoy se puede
distinguir desde el actual Malec6n Jorge Washington. Estos disefios utilizaron
esta punta como espolén de un onfrico y espantoso galeén de piedra, monu-
mento que estarfa como zarpando de la ciudad hacia el Mar Caribe.

En la convocatoria se recalca la deseabilidad de combinar lo pragmético
con lo simbélico. Se exige que el disefio del faro conmemorativo deberd incluir
el trazado de un aer6dromo y un puerto — contiguo al rompeolas — con
instalaciones para el amarizaje de hidroaviones. Albert Kelsey, el consejero
técnico y arquitecténico de la Unién Panamericana, conceptualizador del
proyecto, sefiala en el libro de 1930 que “se trata de una arquitectura espiritual,
no técnica”. Esto asf aunque la edificacién fuese a prueba de terremotos y
huracanes; los recuerdos de San Ciriaco y San Felipe todavia estaban frescos en
todo el Caribe. El disefio deberfa integrar elementos arquitectnicos ki
noamericanos y a la vez ser universal.

La iluminacién que proyectaria el Faro de Col6n, sobre la sonora noche
caribefia, revestfa una complejidad simb6lica que resultaba delirante en su
conceptuoso barroquismo. Era imprescindible que el aspecto de 1a iluminacién
estuviera cuidadosamente previsto en el disefio, que éste explicara “‘c6mo el
arquitecto propone lograr que el faro provoque interés a gran distancia”. El faro
deberfa tener un haz de luz que se proyectara horizontalmente. Estaluz giratoria
servirfa como sefial nocturna para el aterrizaje de los aviones en el aerédromo
cercano. En consulta con la Asociacion de Pilotos de Norteamérica se establece
que la iluminacién vertical (haz de luz proyectado verticalmente) no resulta Gtil
para la aviacién civil. Asoma cierta irresolucién, o polémica velada, en torno
a si esta iluminacién debe ser intermitente o constante. Segdn Kelsey, la
iluminacién préctica, como sefial para la navegacién marftima y aérea, no
deberd sobresaltar el 4nimo de los viajeros; el Faro de Col6n es un nomumento
de paz. Una luz intermitente proyectada al rumor de la noche caribefia podtfa
crear un efecto perturbador. El haz de luz vertical, cuya proyeccién serfa
constante, se reservarfa como la iluminacién verdaderamente conmemorativa
del faro; serfa su luz simbélica. Esta insistencia en los valores de 1a iluminacion
vuelve a puntualizarse cuando Kelsey sefiala que la 1uz ceremonial deberé ser
“del otro mundo”, crear un efecto de aura espectral, ese "other worldliness” que
resumirfa el efecto emocional del monumento y simbolizaiia la funcién del
edificio como templo funerario; también acentuarfa “la gracia y el poder” de 1a
masa arquitectonica.

El efectismo de la iluminaci6n artificial obsesioné a las décadas de los
aflos veinte y treinta. Ese barroco implicito en el Expresionismo alemén
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concebirfa la utilizacién de la luz disefiada arquitecténicamente como el resorte
definitivo en la creacién de complejos estados emocionales. Es como si de cara
ala catastrofe, que se avecinaba, el imconsciente colectivo estuviese allkzgimiiose
a las regiones donde la luz blanca, proyectada en la oscuridad espacial, seria
sfmbolo de algiin desatado y profundo deseo de muerte. Esto 1o vemos en el
disefio de carteles, en 1a iluminacién de la aguja Art Deco del Edificio Chrysler,
en la iluminacién dramética y conmovedora del cine expresionista aleman,
hecha como en El gabimeite del Dr. Caligarii a base de claroscuros; también se
ve en la iluminacién noctuma de los altos rascacielos que se levantan en las
principales ciudades — la tinica manera de destacar la masa arquitecténica por
la noche —, como se disefié para el entonces recién inaugurado edificio de la
alcaldfa de Los Angeles, algo salido de la inquietante “ciudad gética” de
Batman. La arquitectura visionaria de la pelicula Metvépuliés serfa acentuada
por esos haces de luz que proyectados vertical o giroscépicamente crearfan el
ominoso efecto de atravesar una pesadilla antigua y maligna.

Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y ministro de armamentos de
la alemania nazi, elev$ el arte de la iluminacién artificial a su apoteosis
wagneriana. Con los haces de ciento treinta reflectores antiaéreos, proyectados
verticalmente, crearfa una vasta “catedral de luz" en los “rallies” nocturnos del
Estadio de Nuremberg. El efecto serfa el de una vastfsima nave catedralicia; los
haces servirian de pilastras a las paredes nocturnas. En lo més alto del arco de
luz se crearfa un resplandor espectral; el movimiento de alguna nube acentuarfa
el efecto. En sus memorias Speer admite su fascinacién con estas edificaciones
luminicas que el embajador britdnico Henderson consideraba de una belleza
solemne, como si se tratara de la formacién de “catedrales de hielo”. El
disefiador de la maquinaria de guerra nazi consideraba esta arquitectura lumi-
niscente su principal aportacién a la historia de la arquitectura moderna. Segtn
Speer, “aquel fue su mds bello concepto arquitecténico y el tinico que ha
sobrevivido el paso del tiempo”. El Faro de Colén en Santo Domingo no es un
ejemplo de arquitectura fascista; en los aspectos de la iluminacién artificial fue
posiblemente la fuente de los delirios lumfnicos de Speer. Habiéndose fonmadio
como arquitecto, Speer seguramente sabfa del proyectado uso de la luz ceremo-
nial en el Faro de Santo Domingo. Quizds tuvo acceso a algunos de los disefios
alemanes sometidos, uno de los cuales, comentado en el libro conmemorativo
de 1930, vislumbraba unos efectos lumfnicos verdaderamente sobrecogedores
en su monstruosidad visionaria.

También era imprescindible que el disefio tomara en consideracién el
traslado de los restos de Col6n — antiguamente guardados en la Catedral de
Santo Domingo — a un cenotafio o panteén ceremonial integrado al faro. Otra
especificacién exigfa que el faro tuviese buena visibilidad desde el aire.
Algunos disefios incluyen dibujos de cémo serfa la vista desde zepelines y
aeroplanos. La construccién del faro, que serfa la primera etapa del proyecto,
no deberia exceder el millén y medio de délares.
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El concurso del faro cautivé laimaginacion caribefia. Algunos anquitectos
cubanos sometieron disefios destacados y comentados en el libro de 1930,
Nuestro Ramén Frade, quien se formé en la Reptblica Dominicana y estudié
pintura en Santo Domingo y disefio arquitecténico por correspondencia, conci-
bi6 un proyecto cuyo eje conmemorativo estarfa orientado hacia Punta Toire-
cilla. La torre fue disefiada en estilo neog6tico. Tenemos sus croquis, fechados
en 1927. Segin Osiris Delgado, su biégrafo, no terminé el disefio a causa del
devastador huracdn San Felipe. De todos modos, enternece pensar en Su
entusiasmo y ensofiacién utdpica desde la soledad cayeyana.

Pedro de Castro, otro puertorriqueiio, el arquitecto de la Casa de Espafia
y el Castillo Serrallés, concurs6 con un distinguido disefio gramd mamnigre que
merecié los elogios del consejero técnico del concurso. Se le critic6 la planta
en forma de palacio cuyo patio interior le servirfa de zécalo ala torre. El criterio
de visibilidad y lectura simbélica a distancia posiblemente le costé una mencién
honorifica. En el remate de la torre De Castro disefi6 una corona desde la cual
se levantarfa lalinterna. Esta corona estarfa compuesta por caridtides esculpidas
en el gesto de alzar, cual diadema, las farolas representativas de las veinte y una
reptiblicas de 1a Unién Panamericana. A distancia, por la altura y el tamafio de
las figuras, se perdfa el efecto simb6lico contemplado; las figuras no se podrfan
“leer”, no resultarfan descifrables; ademés, 2 vefam muy firégiiks csiicamoung
filigrama aérea. La torre debid ser més baja; el antillano no disefi6 a prueba de
terremotos y huracanes. Esto no serfa impedimento para que el consejero
técnico comentara con entusiasmo: " jHomor para Puerto Rico y su imaginativo
y talentoso hijo!

Los disefios europeos estan llenos de alusiones arquitecténicas; se trata de
la apoteosis de ese historicismo que a partir de las teorfas de Robert Venturi se
conoce como postmodernismo arquitecténico. En esto el Faro de Santo
Domingo también es un precursor. Las alusiones a las torres conmemorativas
y los espacios monumentales resultan de una variedad a veces disparatada y
excéntrica: Algunos disefios son templos escalonados en plataformas al modo
de los “zigurats" sumerios; otros disefios trazan la rampa en espiral externa que
identificamos con la Torre de Babel. Algunos tienen como modelo la monuy-
mental torre de la Plaza de Siena. Los arquitectos franceses tienden a citar
detalles o imitar las estructuras del Arco del Triunfo o 1a Torre Eiffel. Imevita-
blemente aparecen los cenotafios visionarios a la Boullée, con la concepcion
faraénica del espacio integrada a los enormes basamentos, plataformas y
terrazas.

Los disefios soviéticos tienden a ser futuristas, utGpicos y cumstinctivistas.
Pocos resultan del agrado del jurado internacional, que tiende a ser conservador
en sus gustos monumentales y arquitecténicos. Se opina que los arquitectos
comunistas olvidaron el valor simbélico del proyecto; no han narrado la proeza
histérica de Cristébal Col6n. Los disefios con elementos precolombinos
reciben elogios; los fundamentos arquitecténicos del concurso visualizaban la
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integracién de elementos arquitect6nicos americanos. Algunos de estos proyec-
tos son alabados porque el disefio es evocativo de 10 que eventualmente se
conoceria como *‘spanish revival”. Varios son apreciados al utilizar la forma
estriada del cacto como motivo para el disefio del faro y su iluminacién; en estos
casos la decoracién luminica de 1a torre se lograrfa indirectamente, alumbrando
las estrfas 0 rayas en hueco. Muchos son rechazados al no atenerse a las
especificaciones sobre terremotos y huracanes. Uno de los disefios més
aventureros, el de la firma norteamericana de Howe and Lescaze, coloca el faro
en la punta de un largo y bajo edificio de planta horizontal. La linterna est4
colocadajjusto en uno de los costados de Punta Tomnrecilla; tal parece que emerge
del mar. Este disefio es rechazado porno tomar en consideracién el fuerte oleaje
del lugar y el mar embravecido por los huracanes. También es criticado al no
identificar la estructura con Crist6bal Colén o el trépico. No basté la originali-
dad de no identificar la idea del faro con una torre o estructura elevada.

El francés Paul Bigot, cuyo disefio fue uno de los mds comentados por
Kelsey, se limit6 escrupulosamente a seguir las instrucciones relativas a la
iluminacién de vigilia, que representaria lo simbdlico y sagrado, y una ilu-
minacién de sefial para satisfacer los usos *“profanos™ del faro. Los elementos
géticos de este disefio no fueron bien recibidos por el jurado, ya que no se
combinaban con elementos panamericanos o tropicales. (El disefio de Frade
integra las garitas hispanocaribefias a las terrazas almenadas de la plataforma
neog6tica.) Ahora bien, la solucién de los efectos luminicos es satisfecha a
cabalidad: Bigot coloca los restos de Col6n encima de la linterna del faro.
Serfan iluminados con una luz vertical que se verfa a enorme distancia mar
afuera. Kelsey comenta entusiasmado: “Es el océano vencido; serfa una luz
saliendo de 1a cenizas™. La luz de sefial serfa proyectada horizontalmente,

Algunos diseflos aprovecharon la metéfora ndutica al méximo, comn
virtiendo el basamento de la torre en el casco de una carabela o galeén. El més
notable de todos es el de Fernando Arzadun, un espaiiol. Se trata de un
pesadillesco navio que parece zarpar desde Punta Torrecilla. El espol6n del
barco es la propia peninsula; el basamento o casco se alza hacia el Caribe con
una majestuosidad visionaria y opresiva. Las enormes velas hinchadas, de
piedra, destacan la cruz evangelizadora. Es un horrendo aunque sobrecogedor
monumento al triunfalismo cat6lico espafiol. Aquf no estd presente San
Francisco sino Torquemada, la cruz es la que sojuzgala vida, no laque nos libera
de lamuerte. La figura gigantesca del almirante es una especie de marciano con
casco alemén de la Primera Guerra Mundial. Este siniestro monumento, que
muy bien podria representar el consistente respaldo de la Iglesia Catdlica a la
edificacién del Faro de Coldn, también pudo ser, hacia aquellos afios inquietan-
tes, la oscura premonici6n de esa intolerancia que culminarfa con el monumento
del Valle de los Cafdos. El disefio fue descartado al orientar la iluminacién en
una sola direccion fija y horizontal — el haz saldrfa del hueco en el capacete a
la Darth Vader—, lo cual desatendfa el requisito de proveer para sefiales aéreas.
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El alemdn Paul Thiede también aproveché Punta Torrecilla para culminar
su monumento en la forma de un barco enorme que zarpa hacia el Mar Caribe.
La forma del z6calo nos recuerda el espol6n del Morro en San Juan y el de La
Citadelle haitiana. A pesar de que Thiede incluye en su disefio una amena vista
aérea del monumento, desde la ventanilla de un zepelin, su disefio comparte con
el de Arzadun una especie de frenesf visionario, onfrico, donde el efecto
pretendido es una conturbaci6n del espiritu més que una lectura simbélica.

El gusto antimodernista del jurado impidi6 que el disefio de Tony Garnier
pasara a la segunda etapa del concurso. Es unbello disefio evocativo de 1a Torre
Eiffel; integra la idea de la espiral interna, una alusién obvia al Faro de
Alejandrfa. La iluminacién vertical, conmemorativa, se logra con una cripta
votiva en forma de linterna, colocada enlabaseinterior dela torre. De este modo
se iluminarfa toda la estructura desde abajo, resaltando en la noche caribeiia una
enorme filigrana varada enla costa, o una ciudad extraterrestre que ha descendido
sigilosamente en las inmediaciones de Punta Torrecilla.

El disefio de la firma alemana Klophaus Schoch zu Putliz le ha dado al faro
parte de su reputacién monstruosa. La iluminacién giroscépica en forma de
abanico serfa capaz de proyectar el haz de luz hasta la costa oeste de Puerto Rico,
llegando a Mayagiiez el halo apocaliptico. (Es inevitable pensar en el halo
desatado por las bombas incendiarias durante el bombardeo de Dresden,
resplandor visto a gran distancia.) De todos los proyectos de iluminacién este
resulté ser el més visionario. Estos alemanes pretendfan iluminar nuestro Mar
Caribe, mantenernos en una especie de insomne vigilia milenarista. Kelsey
comentarfa que el proyecto emanaba una tristeza cientffica, “a scientific
sadness”.

Joseph Lea Gleave, premiado entre los diez primeros premios adjudicados
en 1929, eventual ganador del concurso final de 1931, era un joven arquitecto
desconocido cuando su disefio alcanzé las cuatro grandes metas del programa
del concurso; las peculiaridades de su disefio resultarfan irresistibles para el
gusto conservador del jurado internacional. La planta cruciforme de doscientos
treinta y siete metros de largo, con elevacién en el crucero de cuarenta metros,
rellena con cuatrocientos reflectores colocados en aberturas cortadas a lo largo
del palo y el travesafio, lograrfa una majestuosa proyeccién vertical de la cruz
triunfadora. El triunfalismo catélico, apostélico y romano, quedaria saciado. El
elemento simbélico latinoamericano se lograrfa con la utilizacién de una
estructura que evoca las pirdmides truncadas de 1os mayas. Un elemento todavia
més antiguo resalta en el disefio; el monumento tiene mucho de palacie
escalonado sumerio, de zigurat; esta alusién también se podria identificar con
el estilo moderno Art Deco, ya que éste utiliza el motive recurrente en todas las
variantes del zigurat, es decit, apilar bloques que van disminuyendo en tamario.

El templo funerario de Gleave es masivo, opresivamente monumental;
pero ala vez el disefio original hubiese logrado la gracia de un perfil longitudinal
casi a ras de la elevacion costefia. Para un barco en las cercanias de la ciudad
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habrfa parecido un atatid que se alza ominosamente sobre el horizonte.

En el crucero se levantaria el sepulcro con los restos de Col6n, una especie
de fanal en forma de corona que podria evocar en el humor caribeiio el descenso
de un platillo volador. Este cenotafio serfa iluminado verticalmente con un haz
sobrecogedor, truculento en su cualidad de ultratumba; la luz fantasmal sosten-
drfa por los siglos de los siglos la proeza de Col6n, avivaria, desde lo més
profundo y oscuro de la abertura en el crucero, las cenizas inmortales.

Cuando Gleave dibuja a los dominicanos, poblando la explanada del faro
para asf acentuar en los planos la escala del monumento, lo hace como si
aquéllos fueran mejicanos; el sombrero charro es un emblema de ese extrafio y
distante sitio donde se levantard su templo funerario. En la revista inglesa The
Ardiitnnt¥S s Jowmall del 21 de marzo de 1946 el proyecto es resefiado brevemente
y notamos la misma equivocacién; el Faro de Santo Domingo serd construido
no en el Caribe sino en Centroamérica. Semejante equivocacién eurocéntrica
resulta perfectamente certera desde el punto de vista arquitect6nico: Se trataba,
en dltima instancia, de rendirle un homenaje europeo a las grandes culturas
arquitect6nicas de la Meso América precolombina. Nuestros tainos, los
pobladores autéctonos de las Antillas, jamés tuvieron arquitectura monumen-
tal. Su cultura fue menos funeraria y teocrética que la de los grandes pueblos
de Centroamérica. Sus espacios ceremoniales estaban identificados més con el
juego y la convivencia que con la muerte.

La obsesién de Joaquin Balaguer con el disefio de Joseph Lea Gleave
recala en la irracionalidad del siglo; no es un dato meramente biogréfico. Es
como si al desempolvar ese disefio Balaguer estuviese resucitando una pesa-
dilla, en todo caso el recuerdo de ese lado oscuro y catastréfico del Siglo XX,
su terco empefio en la destruccién y en la muerte. Resulta ficil reconocer c6mo
los supuestos triunfalistas del disefio de Gleave se modemizaron segin la
capacidad tecnoldgica de la Alemania nazi, hasta alcanzar en la cruz gamada de
Hitler, 1a swastika, su momento de culminacién irracional. La gran cruz del
Cristo triunfador ya insinuaba ese oscuro juicio final y milenarista que condujo
a Auschwitz. El faro es una metédfora nacida del ambiente ansioso de totali-
tarismo posterior a la Primera Guerra Mundial; se mantendré4 refulgente por la
voluntad de este presidente dominicano con una concepcién faradnica de la
gestion piblica. Este monumento seré como la luz de una terrible estrella fugaz
con ambicién milenaria, astro que ya desaparecido atin brilla extrafiamente en
el bajo cielo nocturno del Mar Caribe, ya borrados aquellos afios terribles,
también sus herencias y ansiedades. El Faro de Santo Domingo ha permanecido
por tantos afios en las sombeas, como inquietante anhelo del siglo, que ya es
parte y simbolo de su memoria terrible.

Pero es posible que lo anterior sea una interpretacién demasiado racio-
nalista y liberal de la historia. El Faro de Santo Domingo quizés nos hable en
otro lenguaje, su elocuencia profunda rebasarfa 1o que llamamos un “desfase
histérico”. Resulta inquietante pensar que este faro es elocuente porque habla
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lalengua de las regiones apocalipticas del alma, porque siempre habr4 hombres
que entiendan la Historia como una sucesién de asombros y crueldades,
fanfarrias, discursos truculentos, llamadas a una voluntad de poder sobre los
més débiles.

Ahora bien, qué nos dice el Faro de Santo Domingo sobre nosotros
mismos, los antillanos, considerados desde siempre entre las victimas de la
tierra americana. Resulta fascinante trazar cémo evoluciond la idea de que este
monumento al triunfalismo catélico espafiol y su momento cumbre — el
Descubrimiento y Evangelizacion del Nuevo Mundo — estuviese ligado al
Caribe, donde se construirfa. Desde su ubicacién en la ruta de los huracanes,
hasta su posible justificacién como un homenaje a la arquitectura aut6ctona de
Meso América, todo se contempl6 con mucho respeto, a veces condescendencia
bien intencionada, a la idiosincracia regional.

En una especie de ideario arquitect6nico, incluido en el libro conmemo-
rativo de 1930, el asesor Kelsey comenta los espacios que él considera los
grandes hitos de la arquitectura americana. De Latinoamérica escoge el Sal6n
de Los Pasos Perdidos, en el Capitolo de La Habana, como paradigma de un
espacio conmemorativo diseflado con suprema eficacia simbélica. La fligura
méxima de este sal6n, la estatua del Espfritu Guardién, es una diosa helénica
colocada en el llamado “Paraninfo”, y cuyo eje simbdlico tiene como punto de
fuga la mirada puesta en Europa y la Cultura Occidental. Kelsey comenta: “El
latinoamericano cree en los pasos perdidos, mantiene firmememie que en ello es
pragmaético; y, a la inversa, cree que la conservacion de los pasos, bajo ciertas
condiciones, resulta destructiva para el alma.”

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992



LA ISLA AL REVES

Edgardo Rodriguez Julia

En nosotros los caribefios hay ese algo delirante y disparatado. Siendo
Puerto Rico el pafs menos memorioso e historicista de las Antillas Mayores,
hemos consolado nuestra carencia de Gran Historia con una astucia eficaz y
colonialista. Nuestro sentido conmemorativo se limita a la convocatoria
fiesterm: Regata y Grandes Fiestas de Puerto Rico para celebrar los Quinientos
afios, “‘baile, botella, baraja™ y:jolgorio; somos colonizados con una concepcién
light de 1a historia.

Pero no todos los antillanos son como nosotros. En estas tierras también
hay gente de grandes proyecciones histéricas. De grandes proezas fallidas: A
estas alturas la Revolucién Cubama—esa gran ambicién histérica y politica del
archipiélago — empieza a verse como un gran disparate, una magnifica
equivocacidn polftica, social, histérica y geogrifica. Aquel gesto grmtiito
cuente, la culminacién de la segunda independencia caribefia y latinoameri-
cana, dependia excesivamente, muy colonialmente, del poderio de un lejano
Imperio cuya legitimidad resultarfa mds frigil que la del eficaz capitalismo
transnacional.

Santo Domingo ha sido una tierra calcinada por la Historia. Haitf, el lado
francés, fue la colonia caiiera més rica de toda América. El pecado alli cometido
atin prevalece.

La Independencia de la Reptiblica Dominicana se logré dos veces ante el
Imperio Espafiol y dos veces ante el Haitf expansionista, situacién insélita en el
Caribe. La voluntad independentista del dominicano no es mera retérica; pero
sf debe existir el presentimiento de una oscura insuficiencia: dos veces la
Repiiblica Dominicana ha pedido 1a anexién a poderes extranjeros, primero a
Espafia en 1861 y luego a los Estados Unidos durante la presidencia de
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Buenaventura Baéz. Esta paradoja tragica de la nacionalidad dominicana ha
prevalecido hasta nuestros dfas.

Quizés esta insuficiencia sea el reconocimiento de que una independencia
tan celosamente defendida y tan prontamente cedida no ha creado una sociedad
viable: Atn hoy el imperialismo multinacional norteamericano nos considera
su patio. Los hechos consumados de la reciente historia dominicana son la
intervencién norteamericana de 1915 al 1924, el terrible Trujillato como pax
ordenadora a partir de 1930, culminacién de una larga sucesién de caudillos
cafieros. El asesinato de Trujillo en 1961 abri6 las puertas a la intervencién
militar norteamericana de 1965 y a la actual cat4strofe econémica: Desconsuelo
para una sociedad cuya capital fue la primera ciudad fundada por espafioles en
América, que tuvo el primer Obispado en 1512, 1a primera Audiencia en 1521,
la primera Universidad en 1538.

Joaquin Balaguer es un estudioso de 1a historia dominicana; también es un
historiador nostélgico, comprometido con la afioranza de algo dificil de pre-
cisar. La Reptiblica Dominicana se merece mejor fortuna histérica, pensard en
los momentos de mayor desaliento, en esas ansiedades de una carrera politica
cuya justificacién principal, la explicacién para tan prolongado gusto por el
poder, han sido el amor y el deber patrio. Don Joaquin se hubiera quedado en
su gabinete, estudiando las sutilezas de la métrica castellana, realizando esos
pequefios descubrimientos del intelecto que sélo los espfritus melancélicos
aprecian como infinitas alegrfas. Le toc6 un pafs terrible; se repite. Es su
destino. En todas las fotograffas Balaguer aparece como un hombre timido,
distante, frfo en su espectral compostura, triste en su rictus de labios apretados.

Las complejidades de esta sociedad eminentemente mulata tienen que ver
con la ausencia de una definicién satisfactoria de la nacionalidad. Pero, como
ocurre en todo el Caribe y aquf més que en ningiin otro sitio, las complejidades
de la nacién son también las del recuerdo esclavista. La memoria de las
solapadas heridas raciales se concretaron aquf en una intervencién haitiana que
dejé al pafs con unas ansias inconfesas de blanqueamiento, afioranzas indige-
nistas, europefstas e hispanéfilas.

Santo Domingo ha sido un pafs cruelmente intervenido, mediatizado.
Ahora que ha probado la fruta prohibida de 1a emigracién parece abocado a una
imagen todavia méas compleja y contradictoria de sf mismo. Joaquin Balaguer,
poeta cuyas primicias se remontan a los afios veinte y treinta, ensayista y
novelista perteneciente a una generacién literaria que en todo el Caribe se
plante6 el problema de la identidad nacional, es un hispanéfilo consecuente.

El triunfalismo cat6lico espafiol es suyo. Es simplemente un modo de
olvidar esos pasos erraticos de la Reptiblica Dominicana, su mortificacién de
siempre. El Faro ser4 el simbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia
de una imagen propia es el motivo de esa melancolia tan nuestra, tan caribefia.
Esa tristeza es nuestra soledad compartida. Cuando el rey Henry Christophe
edific6 La Citadelle, su suefio, el delirio, aquel disparate hist6rico, fue crear un
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reino negro con legitimidad angl6fila. No bastaba con haber pertenecido a la
generacién que liberé a Haitf de los colonos cafieros franceses. El desamparo
de esa desnudez, semejante insuficiencia, necesitarfa una validacién ante la
Historia grande, la de aquellos pafses verdaderamente protagénicos, los anti-
guos amos, las potencias europeas. La historia de Santo Domingo esta gober-
nada por la afioranza de lograr un sentido, una justificacién histérica, para tanta
humillacién y sufrimiento.

Joaquin Balaguer prefiere que la memoria de su pafs no tenga pasos
perdidos. La idea de una metédfora que redima tanta equivocacién, tanta
insensatez, es obsesiva. Aunque Crist6bal Col6n sea la primera equivocacion:
En Santo Domingo el nombre del Almirante estd fatalmente unido a la mala
suerte. Col6n es unffiacl, una ancestral maldicién, la intuicién popular de que
los origenes fueron un magnfifico tropiezo. Decir “el Almirante”, en vez de
Crist6bal Col6n, salva al dominicano medio de una mala suerte burlona y
gratuita. Llamar al monumento Faro de Santo Domingo en vez de Faro de Col6n
es una cautela necesaria, es un por si acaso prudente. Los restos del Almirante,
no los de Colén, serén trasladados al cenotafio del faro. El Faro es un homenaje
funerario a lo innombrable, al innombrado, es un templo funerario que pretende
escapar su propia sombra de muerte; es también un inquietante forcejeo con el
presentimiento de que hubo esa equivocacién fundamental en los origenes de
sociedades que no han sido viables del todo. La memoria conmemorativa
establece sus consuelos, su coherencia, evita asf las peores corazonadas.

Si: El Faro es la bisqueda de una metédfora que establezca la coherencia
redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron.
Su construccién ha sido, sin embargo, un semillero de metéforas tragicas y
cOmicas.

Primera imagen: Un Sefior Presidente octogenario aprieta un botén y se
prende el faro monstruoso que deja sin luz a la capital de la Repiblica
Dominicana. Justo en el momento en que la sociedad dominicana carece de un
abasto adecuado de energia, el presidente ciego proyecta al espacio un haz
vertical de luz cuyo halo es capaz de alcanzar la costa oeste de Puerto Rico.
Segundaimagen: Aunque laprimera imagen sea una exageracién descabellada,
justo empalma la memoria ya mftica del disefio alemé4n de Klophaus con los
yoleros pobres que llegan a la costa oeste de Puerto Rico en busca de una mejor
vida. Laluz del faro iluminar4 la travesfa aPuerto Rico, sefialan los m4s cfnicos.
Tercera imagen: Mientras tanto, el presidente ciego buscaré, en el bajo aire de
la noche caribefia, algin resplandor que penetre sus 0jos muertos. Cuarta
imagen: Dicen los dominicanos que no, que cuando el haz alcance las bajas
nubes de octubre, Balaguer aparecerd por los aires en vez de Batman. El
recuerdo de “ciudad gética”, 1a identificacién con las truculencias luminotécni-
cas de los afios treinta, encuentra en esta imagen una justeza amarga e
irreverente.

Pero Batman seria, en el mejor de los casos, un vampiro benévolo, un
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octogenario melancélico, megalémano y moralmente equivocado. El consenso
de la prensa dominicana es, sin embargo, que los chupasangres de la corrupcién
han convertido el Faro en su principal arteria de “comisiones”. ;Cuénto ha
costado el faro? Los célculos de costo son igual de caprichosos que su
construccién, van desde los setenta millones de d6lares hasta los setecientos
millones de pesos dominicanos, recalando en cifras ain més astronémicas,
como la de un cuarto de billén de pesos R.D. Algunas fuentes aseguran que la
corrupcién se ha tragado trescientos millones de pesos. Si queremos ser
ecudnimes con el proyecto del faro haremos el siguiente célculo: Como ya
sefialamos, en 1946 el Royal Institute of British Architects y el gobiemo de la
Repuiblica Dominicana calcularon que la construccién del faro costarfa cuatro
millones treinta mil délares, dos y medio millén de d6lares sobre el presupuesto
de 1930. Segtin la Reserva Federal, el poder de costo de un délar de 1946
equivale a diez centavos de hoy, es decir, 1a construccién del Faro de Santo
Domingo habrd costado cuarenta millones de délares. El New York Times
ofrece la cifra conservadora de setenta millones de d6lares. ;Dénde estdn los
otros treinta millones? EIl gobiemo dominicano se niega a ofrecer cifras de
costo.

Para acallar a los escépticos y criticos de la oposicion, se crea un ramillete
de exageraciones que bien podrian consolar algo de 1a autoestima lastimada del
dominicano medio: El Faro de Santo Domingo y 1a Muralla de la China son las
tnicas dos estructuras construidas por el hombre que se ven desde el transbor-
dador espacial. Para aquietar la critica de izquierda, y a los ambientalistas, se
ha instalado en el extremo del palo de la cruz una planta solar donada por el
gobierno de Italia, a un costo de quince millones de d6lares. Iluminado por
primera vez en agosto, el Faro seréd para el mundo contempordneo la maravilla
que fue para el mundo antiguo el de Alejandrfa, una vez se trasladen los restos
del Almirante al cenotafio, el dfa 6 de octubre, una vez el Papa Juan Pablo II
celebre el dfa 11 de octubre 1a Misa Solemne que nos ha prometido, conmemo-
rativa de la Evangelizaciébn de estas tierras por el Imperio Espafiol. El
dominicano es un pueblo joven y aventurero, secuestrado por una oscura
gerontocracia, un antiguo resentimiento.

Siendo esto asf, en la Repiiblica Dominicana las obsesiones duran. La
misma idea del Faro a Col6n (los dominicanos a veces cambian la preposicién
“de" por*‘a”, asf distancian un poco el monumento del ancestral fucui que gravita
sobre €1) se remonta al Siglo XIX. Es sujustificacién histérica més antigua. Fue
un historiador dominicano, Don Antonio Del Monte y Tejada, quien propone en
su Historiaz de Sawnito Domiinggy, publicada en La Habana en 1852, 1a edificacién
de un Faro Conmemorativo a la memoria de Crist6bal Col6n: “Sea esta estatua
un Coloso como el de Rodas, formada por los mejores escultores de 1a época,
costeada por una suscripcién de todas las ciudades de Europa y América,
plantada en la actitud de manifestar con sus brazos los dos continentes
americanos; y para que esta manifestacién lleve en sf todas las condiciones de
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perpetuidad, establézcase en €l un faro, para que los viajeros del antiguo como
del moderno mundo, al divisar la primera tierra desde el océano, puedan dirigir
los ojos hacia aquella sombra venerable con gratitud y enternecimiento.” La
majestuosidad de esta prosa ain encuentra eco en las justificaciones “oficiales™
del faro. De todos modos, cuando la Unién Panamericana retoma en 1923 el
proyecto del Faro éste ya tenfa setenta afios de concebido por un intelectual
dominicano. El Faro de Colén ha guiado la tortuosa historia del Caribe por
ciento cuarenta afios, al menos, en nuestra imaginacién més secreta y obsesiva.

Ahora bien, el Faro a Col6n necesita unajustificacion modema. Comienza
atenerla en 1976, cuando el Presidente Balaguer inaugura la construccién de lo
que eventualmente se llamarfa el Mirador del Este, lugar del actual emplaza-
miento del Faro. El trazado de este parque serfa parte de esas importantes
portentosas obras de renovacién urbana que parecen cautivar laimaginacién del
actual presidente dominicano, a quien algunos aduladores llaman ‘el Ovando
del Siglo XX”. (Ovando fue el segundo fundador de la ciudad de Santo
Domingo; el asentamiento que dispuso en 1512 fue en la ribera occidental del
Ozama. Balaguer se ha propuesto ser el Ovando de la ribera oriental.) La zona
del Parque del Este se concibi6 en aquel segundo lustro de los afios setenta como
el eje de un nuevo impulso turfstico para la ciudad. La arrabalizacién posterior
de esta zona se le atribuye a la oposicidn, a las administraciones del Partido
Revolucionario Dominicano.

En agosto de 1986 se reinician formalmente los trabajos de renovacién
urbana en el “Parque del Este” y 1a construccién del Faro a Col6n. Es necesario
legitimar el proyecto ante 1a opinién piblica mundial. Se cabildea, se logran dos
resoluciones importantes: La primera es del primero de octubre de 1987,
aprobada por la Asamblea General de 1a Organizacién Mundial del Turismo; se
trata de un respaldo incondicional al Faro que la prensa oficialista dominicana
destaca de la siguiente manera: “EE.UU. y URSS apoyan Repiiblica Domimni-
cana construya Faro a Colén”. (Una de las principales preocupaciones de
Gorbachov en esos afios, sin duda.) La otra resolucién solidaria es de la VI
Conferencia Interamericana de Comisiones para la Conmemoracién del Quinto
Centenario, reunida en Caracas del 22 al 25 de agosto de 1988. El nerviosismo
del gobierno de Balaguer, ante un posible repudio internacional, resulta evi-
dente.

También se recabé el respaldo de la Iglesia Cat6lica. Se reclutan los
buenos oficios de Monsefior Nicolds de Jesiis Lépez Rodriguez, Arzobispo
Metropolitano de Santo Domingo, Primado de América, y Presidente de 1a
Comisién Dominicana Permanente para la Celebracién del V Centenario del
Descubrimiento y Evangelizacién de América. Por el tftulo podemos inferir el
gusto de este principe de la Santa Madre Iglesia por el boato y el triunfalismo
Catdlico, Apostdlico y Romano. Se matan tres pdjaros de un solo tiro: El
Presidente de la Comisién del Quinto Centenario es el Arzobispo de Santo
Domingo. Laconstruccién del Faro a Colén es el acto conmemorativo de mayor
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importancia durante el afio del Quinto Centenario; el Faro ha recibido su
“imprimatur” hist6rico, su validacién moral.

Para exaltar todavia més el caricter obsesivamente memorioso e historio-
gréfico de la clase dirigente dominicana, y a la vez justificar 1a utilidad del
enorme monumento, se dispone que el Faro aloje en su estructura “habil" seis
museos permanentes, a saber: Museo de la historia del Faro; Biblioteca
Colombina; Mapoteca de América; Museo del Gran Almirante “a través de
monedas, sellos y orfebrerfa”; Museo de arqueologia submarina y rescates
arqueolégicos; Museo de la ceramologia histérica del Siglo XV al XX. Una
manera apote6sica, sin duda, de honrar a 1a primera ciudad del Nuevo Mundo,
ala tierra “que mas amé6 Col6n”. Hay amores que cuestan y que al final matan,
dird algin dominicano socarr6n.

* k¥

Finalmente he llegado; estoy en la explanada norte del llamado Mirador
del Este. Simiro hacia el sur, frente amf{ se alza el imponente Faro a Col6n. Lo
considero mio porque durante meses he estudiado su oscura y accidentada
historia. Y porque hay algo en mi, demasiado caribefio, que se identifica con
lo descomunal y disparatado. Ademds, algunos puertorriquefios hemos tenido
el conflictivo privilegio de haber compartido esta obsesién del faro con el
pueblo dominicano, muy indirectamente, claro estd, por supuesto.

Vuelvo a mirar hacia el norte; me corro el riesgo de no haber llegado, de
estar instalado atin en la meté4fora, de no estar finalmente ante El. El acceso al
Faro como mero edificio, como monumento conmemorativo, es lento y tra-
bajoso, tanta es su historia. Cuando tiendo la mirada tropiezo con el llamado
“murodelavergienza”, asf llamado porque se pretendié ocultarlas comunidades
pobres aledafias al faro tras esta pared que marca los limites de la explanada; la
piedra usada para la construccidn de este muro es de sefiero y atractivo color
crema, tierroso. El Faro fue construido sobre el desalojo de cientos de familias
pobres. Este brutal desalojo de los pobres de Villa Faro, o Villa Duarte, causé
gran revuelo en la prensa local. La indignacién fue vociferante; se hizo sentir.

Balaguer sefialarfa que esas familias jamds debieron asentarse allf. Hace
tiempo que esos terrenos fueron reclamados para la Historia. Los trabajos de
limpieza y trazado de lo que eventualmente se conocerfa como la Gran Cruz, la
explanada cruciforme donde se asentarfa el Faro, comenzaron el primero de
marzo de 1944, En aquel entonces se colocé la primera pledra, trafda desde La
Isabela, el primer asentamiento espafiol en Santo Domingo, ubicado en la costa
norte del pafs. Hacla 1944 este sector orillero de la cludad se llamaba
Maquiterfa. En 1948 los intermitentes esfuerzos de esta sociedad con su ya
mitico faro recibieron un nuevo impulso. Trujillo le ordena al Congreso
Nacional una apropiacién de 350,000 délares para la iniclacién de los trabajos
del Faro. Estos consistirfan en la terminacién de la Gran Cruz y el comienzo de
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las excavaciones para las bases o cimientos “ciclépeos” del monumento.

El Dia de Las Américas, 14 de abril de 1948, el gusto dominicano por las
ceremonias vuelve a saciarse. Trujillo inaugura esta etapa de la construccién del
Faro con una accidentada ceremonia. La arrabalizacién posterior de Maquiterfa
respondié a consignas politicas de 1a oposicién pos-trujillato, o fue casuada por
uno de esos olvidos fatales que tanto entristecen al Presidente Balaguer, los
pasos perdidos de las sociedades caribefias. Si sobre el trazado cruciforme y
ciclépeo del Faro se estableci6 un arrabal, la comunidad viviente, 1a Historia no
tiene que ver con eso; esos pobres se establecieron sobre 10 que ha sido un noble
aunque postergado suefio de la nacionalidad dominicana; una ciudad paupérrima,
bochinchosa y merenguera jamds deberd asfixiar el pristino suefio de la
continuidad histérica. El Faro a Col6n es tan memorioso y terco como su
maldicién.

Es el fuci (fufi, dinftamos mosotiros) @l Albminemte: Ell 102 dte oo sntine
de 1937 se enviaron cuatro aviones dominico-cubanos a realizar un Vuelo
Panamericano de Buena Voluntad para promover la grandiosa idea del Faro a
Colén. De los cuatro aviones tres se estrellaron. En 1946, dos afios después de
colocada la primera piedra y comenzados los trabajos en la explanada, se
celebré un rutilante concurso de belleza para conmemorar el primer viaje de
Colén a América. (Don Rafael, su hijo Ramfis y Porfirio Rubirosa siempre
fueron grandes entusiastas de los concursos de belleza.) En medio de la
coronacién de la reina se desata el peor terremoto que ha sufrido Santo Domingo
en este siglo. Lagarto Verde.

Pero el Generalisimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina no se
atemoriza, no se arredra ante la llamada magia negra; a €1 que no le vengan con
pendejadas, con vodus, fufis, fumisse tatimgjitss; ¢ e um eunopeo di purs ceps,
no fue en balde que ordené lamatanza de 12,000 haitianos negros en la frontera,
en 1937, el afio en que precisamente se cayeron los aviones. Es un déspota
ilustrado del Caribe: Segin Trujillo, el proyecto del Faro a Colén es un
homenaje a “la religién cristiana, cuya fecunda inspiracién ha engendrado la
cultura democriética del hemisferio occidental.” Trujillo afiadirfa que la cons-
truccién del Faro estaba relacionada con los medios de reunir, cuidar, vigilary
proteger los valores morales que han servido para crear la civilizacién ameri-
cana.” Contan loables aspiraciones, el Faro estarfa protegido de 1a mala fortuna,
lagarto verde sea, pensaria Trujillo a la vez que pronunciaba su discurso. La
“civilizacién cristiana”, segin sus palabras, se opondr{a a la “frfa y calculadora
alianza de todos los materialismos”, es decir, se opondria al comunismo
internacional. Estas exaltadas palabras fueron pronunciadas en su discurso del
14 de abril de 1948. Pero ese mismo dfa, en esa ceremonia, ocurrié algo que
finalmentte disuadiria al Generalfsimo de su obstinado empefio.

En presencia del arquitecto Joseph Lea Gleave — quien para aquel
entonces era un hombre de cuarenta y un afios atin obsesionado por su visién
juvenil —, rodeado por la prensa de todo el hemisferio y embajadores de casi
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todos los pafses de América, Don Rafael Leonidas orden6 que se detonara un
dispositivo que con su estallido abrirfa la tierra del lugar para dar cabida a los
cimientos “ciclépeos” del Gran Faro. Se contraté al fisico puertorriquefio
Amador Cobas para que diseflara el detonador nuclear — una especie de
siquitraque atémico — que harfa volar por los aires la férrea tierra dominicana
de Maquiterfa: “El Excelentisimo Sefior Presidente Trujillo pronunciara dientro
de breves minutos el discurso de orden de este acto. Mientras, por impulso de
la fuerza nuclear desgarramos la superficie de la tierra para la construccién de
este monumento, utilizando por primera vez en la historia ese fin destructor en
un prop6sito de paz y fraternidad.”

El campanudo maestro de ceremonias y cronista de la actividad afiadirfa:
“Una detonacién producida por treinta cartuchos de dinamita, que se hicieron
estallar por medio de un aparato de energia atémica construido en la Universi-
dad de Puerto Rico, manipulado por el Prof. Amador Cobas, elevé a gran altura
una nube de piedras y tierra, que aplaudié entusiasmada la multitud presente.”
Lo que no relat6 el cronista fue que una de esas enormes piedras cay6 sobre el
automdvil del Vicepresidente Troncoso, aplastdndole la capota. Don Rafael
Leonidas, hombre més susceptible a la supersticién que el irénico y agnéstico
Balaguer, fue enterado de la casi desgracia, pronunciaria su discurso con algo
de temblor en la voz. Eventualmente se alejarfa del proyecto del Faro,
prefiriendo celebrar los veinticinco afios de su tiranfa con la jacarandosa y
merenguera Feria de 1a Paz de 1955. Por varios afios s6lo quedé en el lugar de
la Gran Cruz un templete provisional o torre de observacién de dos plantas y
treinta pies de alto. En €] se exhibieron una maqueta y disefios del Faro. Se
iluminé todas las noches desde el dfa 15 de agosto de 1949. Fue destruido en
los afios cincuenta. Seria mejor olvidarlo todo y algtin dfa empezar de nuevo.

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992
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