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CARMEN BOULLOSA, EL ARBOL Y EL REMOLINO 

Pedro Granados 
Brown University 

"El eucalipto me hostilizaba de muchas maneras: 
si en el juego el árbol era el punto neutral, lo que 
llamábamos la base; al que tocándolo se escapaba 
de las persecuciones o se conseguía la dicha de 
ganar, ¡seguro que yo perdía! Porque al llegar al 
tronco y enunciarlo, todas se daban cuenta de que 
yo no había tocado la base: el árbol se había 
retirado de mi" (Antes, p. 36) 

Conocida la imagen del árbol como el más poderoso símbolo de la 
racionalidad y por ende — digamos — del logocentrismo occidental (visuali-
zado está — tratándose de un árbol — el "falogocentrismo" derrideano) nos 
acercamos a los libros de Carmen Boullosa, Antes y Mejor desaparece. 

Lo que ocurre en Antes: "el árbol se había retirado de mí", tiene varias 
maneras de enunciarse; unas más pretenciosas que otras, unas más o menos 
localizadas en el ámbito de cierta crítica llamada feminista o postfeminista, y 
otras afiliadas a una opinión sin género, en el estilo ya de la literatura o de los 
textos mismos de Boullosa; lo recurrente de todas estas lecturas sería quizá 
tomar el árbol por las ramas; es decir, ensayar lo circular, lo parabólico, lo 
múltiple — tal así como las ramas —, o incluso en una proporción más 
concentrada y más sutil — tal así como el rizoma —. De lo que se trata es 
iluminar algunos jirones de realidad, expresar rodeando. 

Podríamos decir que en Antes hay un continuum semiótico — expresado 
por el lenguaje del cuerpo — que no se fracciona y que por lo tanto no produce 
el significado ni siquiera con el trance de la menstruación (o muerte de la 
protagonista) porque los "fantasmas" (lo indeterminado) se la apropian; la 
novela termina con el triunfo de lo indeterminado que siempre había perseguido 
a la protagonista, no se accede al Orden Simbólico. Son algunos corolarios de 
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esta ecuación, y una inicial comparación con otro texto de la autora, Mejor 
desaparece, lo que intentaremos bosquejar. 

No es curioso que en Mejor desaparece tengamos también la presencia de 
lo indeterminado como motivo central del relato, lo que sí llama la atención es 
que aquí tengamos un retrato de ello: "Hablé de sus cabellos apelmazados a sus 
cabezotas de niños, de sus orejas mugrosas y de sus asquerosos calcetines, 
adheridos a sus pies como cáscara de papas" (p. 97). El mundo de estos "niños" 
es entonces, entre otras cosas, el mundo del olor, porque vaya si huelen; y es el 
olor también la única sabiduría que tiene de sí mismo el sujeto de la narración, 
su principio de identidad: "Sé olerme... Y me gusta. Soy entre todas la de más 
clara identidad, porque Azucena pulcramente ejecuta la música de otros, Fucsia 
recita con mesura parlamentos que no tienen nada que ver con su vida, el ama 
de casa cuida la vida de los que la rodean. Les he confesado mi secreto, ahora 
les gusto, como a mí misma?" (p. 63). 

De esta manera podemos comprender también por qué en Antes hay una 
constante alusión al lenguaje del cuerpo, lo indeterminado está íntimamente 
asociado con el olor, y se nos quiere proponer una lectura "olfativa" que por 
cierto está en las antípodas de lo abstracto, de lo racional, de cualquier 
conocimiento sesudo de la realidad o de la literatura, algo elemental frente a la 
hiperinflación del discurso crítico. Y del mismo modo, esto podemos relacio-
narlo con lo que en realidad siempre fue objeto del discurso: el sujeto mismo 
y no la langue; el olor es parte inalienable del sujeto. Por este camino es que el 
discurso de Carmen Boullosa deja de ser autista para ser solidario, sin quebrar 
el continuum semiótico nos invita a él. Y, asimismo, ya que convoca lo 
indeterminado, dicho discurso tampoco es estrictamente feminista, más bien 
creemos que como en el discurso de Julia Kristeva: "no elabora ninguna teoría 
de la "feminidad". Sí que tiene, en cambio, una teoría sobre la marginalidad, la 
subversión, la desidencia" (Moi, Teoría literaria feminista, Madrid: Cátedra, 
1988, p. 171). 

Aquél lenguaje del cuerpo no se limita tan sólo al del olfato, también están 
los de los otros sentidos: gusto, tacto, vista, y sobre todo el del oído; es más, 
Antes, se nos ofrece ante todo como una plática, pero como una plática u oralidad 
discursiva de último recurso, donde la música sola hubiera sido preferible: "y 
para comunicárselo ha sido toda la plática, para decirles cómo fue que llegué yo, 
qué me llamo y desde cuándo... Si terminara de hablarles en el concierto, yo no 
sería más que una niña sin nombre emocionada, no sería más que mi trajecito 
de paño azul marino... no me haría falta la oscura voz que he usado, para 
acercarme a ustedes (p. 101). Entonces, cuando mencionamos el coloquialismo 
del texto como una distinción postmoderna y clave frente a los textos de culto 
libresco, quizá no hemos aludido todavía a lo más importante, la música — tal 
como el olor — en su complicidad con lo indeterminado. 

Podríamos continuar disgregando el lenguaje de los restantes sentidos en 
ambas novelas de Carmen Boullosa; el rito del café, por ejemplo, que es como 
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si se bebiera la noche, el sujeto que saborea lo indeterminado: "A mí me gusta 
tomar el café a solas y durante mucho tiempo" (Mejor desaparece, p. 89); o el 
contacto del cuerpo de la abuela ante el cual no hay distancia ni pérdida como 
ante lo indeterminado: "Cuando me quedaba a dormir con la abuela, vencía con 
su calor la oscuridad... el ritmo de su respiración era el mío..., soñaba yo su 
sueño, descansando del mío" (Antes, p. 27). Podrían irse sucediendo los 
ejemplos, multiplicarse sin gravedad ni ninguna solemnidad como en los juegos 
de los niños, como sucede efectivamente en el discurso lúdico de Boullosa: 
plática-juego) (Antes, p. 18). Pero, quizá una sola cosa más resta precisar, y es 
el carácter dinámico, apelativo de lo indeterminado, como si el hombre que 
contempla la naturaleza primero hubiera sido amado y buscado por ella. 

Efectivamente, en Antes, los "fantasmas" se llevan la protagonista a la 
cual continuamente buscaron; pero, es en Mejor desaparece donde más explíci-
tamente nos enteramos de la intención final de la narradora (para ambas 
novelas), y para ello ésta utiliza la magnífica imagen del remolino: "ténganme 
miedo, ténganme mucho miedo, porque si ellos, detestando, odiando, son como 
oscuros pájaros susceptibles de ser muertos, yo soy como los remolinos que 
arrebatan tierra y semillas a los campos, que quiebran ventanas y desgajan las 
puertas...y cualquier día podré estar sentada junto a ustedes" (p. 97). Ella misma 
es otro inquietante "fantasma" de inusitado poder; pero, ¿habla sólo a los 
varones? Si es así, de seguro esa inmensa vulva se tragará el árbol. 
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