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CARMEN BOULLOSA, EL ARBOL Y EL REMOLINO

Pedro Granados
Brown University

*“El eucalipto me hostilizaba de muchas maneras:
si en el juego el 4rbol era el punto neutral, lo que
llamdbamos la base; al que tocandolo se escapaba
de las persecuciones o se conseguia la dicha de
ganar, jseguro que yo perdial Porque al llegar al
tronco y enunciarlo, todas se daban cuenta de que
yo no habia tocado la base: el 4rbol se habia
retirado de mi” (Antes, p. 36)

Conocida la imagen del drbol como el méis poderoso simbolo de la
racionalidad y por ende — digamos — del logocentrismo occidental (visuali-
zado estd — tratdndose de un arbol — el “falogocentrismo” derrideano) nos
acercamos a los libros de Carmen Boullosa, Antss y Mejor ddsappaece.

Lo que ocurre en Amtrzs: “el 4rbol se habfa retirado de mi", tiene varias
maneras de enunciarse; unas mas pretenciosas que otras, unas mas o menos
localizadas en el 4mbito de cierta critica llamada feminista o postfeminista, y
otras afiliadas a una opini6n sin género, en el estilo ya de la literatura o de los
textos mismos de Boullosa; 1o recurrente de todas estas lecturas serfa quiza
tomar el 4arbol por las ramas; es decir, ensayar lo circular, lo parabélico, lo
miultiple — tal asf como las ramas —, 0 incluso en una proporciébn mas
concentrada y més sutil — tal asf como el rizoma —. De lo que se trata es
iluminar algunos jirones de realidad, expresar rodeando.

Podriamos decir que en Antiess hay un continuum semiético — expresado
por el lenguaje del cuerpo — que no se fracciona y que por lo tanto no produce
el significado ni siquiera con el trance de la menstruacién (0 muerte de la
protagonista) porque los “fantasmas” (lo indeterminado) se la apropian; la
novela termina con el triunfo de lo indeterminado que siempre habia perseguido
a la protagonista, no se accede al Orden Simbélico. Son algunos corolarios de
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esta ecuacidn, y una inicial comparacién con otro texto de la autora, Migjor
desappraeeee, 10 que intentaremos bosquejar.

No es curioso que en Mejmr desapareece tengamos también 1a presencia de
lo indeterminade como motivo central del relato, lo que si llama la atencién es
que aqui tengamos un retrato de ello: “Hablé de sus cabellos apelmazados a sus
cabezotas de nifios, de sus orejas mugrosas y de sus asquerosos calcetines,
adheridos a sus pies como céscara de papas” (p. 97). El mundo de estos “nifios™
es entonces, entre otras cosas, el mundo del olor, porque vaya si huelen; y es el
olor también la tnica sabiduria que tiene de si mismo el sujeto de la narracién,
su principio de identidad: “Sé olerme... Y me gusta. Soy entre todas la de més
clara identidad, porque Azucena pulcramente ejecuta la mdsica de otros, Fucsia
recita con mesura parlamentos que no tienen nada que ver con su vida, el ama
de casa cuida la vida de los que la rodean. Les he confesado mi secreto, ahora
les gusto, como a mi misma?” (p. 63).

De esta manera podemos comprender también por qué en Amtess hay una
constante alusién al lenguaje del cuerpo, lo indeterminado estd fimtimnamente
asociado con el olor, y se nos quiere proponer una lectura “olfativa™ que por
cierto estd en las antipodas de lo abstracto, de lo racional, de cualquier
conocimiento sesudo de la realidad o de la literatura, algo elemental frente ala
hiperinflacién del discurso critico. Y del mismo modo, esto podemos relacio-
narlo con lo que en realidad siempre fue objeto del discurso: el sujeto mismo
y no la langue; el olor es parte inalienable del sujeto. Por este camino es que el
discurso de Carmen Boullosa deja de ser autista para ser solidario, sin quebrar
el continuum semidtico nos invita a él. Y, asimismo, ya que convoca lo
indeterminado, dicho discurso tampoco es estrictamente feminista, més bien
creemos que como en el discurso de Julia Kristeva: “no elabora ninguna teorfa
dela “feminidad”. Sfque tiene, en cambio, una teorfa sobre la marginalidad, la
subversidn, 1a desidencia” (Moi, Teorita literaniza fieniistaa, Madrid: Catedra,
1988, p. 171).

Aquél lenguaje del cuerpo no se limita tan s6lo al del olfato, también estan
los de los otros sentidos: gusto, tacto, vista, y sobre todo el del oido; es més,
Amres, se nos ofrece ante todo como una pléatica, pero como una pléatica u oralidad
discursiva de 1ltimo recurso, donde la musica sola hubiera sido preferible: “y
para comunicérselo ha sido toda la platica, para decirles cémo fue que llegué yo,
qué me llamo y desde cuéndo... Si terminara de hablarles en el concierto, yo no
serfa més que una nifia sin nombre emocionada, no serfa més que mi trajecito
de pafio azul marino... no me harfa falta la oscura voz que he usado, para
acercarme a ustedes (p. 101). Entonces, cuando mencionamos el coloquialismo
del texto como una distincién postmodetna y clave frente a los textos de culto
libresco, quizé no hemos aludido todavia a 1o més importante, la misica — tal
como el olor — en su complicidad con lo imdeterminado.

Podriamos continuar disgregando el lenguaje de los restantes sentidos en
ambas novelas de Carmen Boullosa; el rito del café, por ejemplo, que es como
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si se bebiera la noche, el sujeto que saborea lo indeterminado: “A mi me gusta
tomar el café a solas y durante mucho tiempo™ (Mejor desaparecz, p. §3); @dl
contacto del cuerpo de la abuela ante el cual no hay distancia ni pérdida como
ante lo indeterminado: “Cuando me quedaba a dormir con la abuela, vencia con
su calor la oscuridad... el ritmo de su respiracién era el mfo..., sofiaba yo su
suefio, descansando del mfo"” (Antes, p. 27). Podrfan irse sucediendo los
ejemplos, multiplicarse sin gravedad ni ninguna solemnidad como enlos juegos
de los nifios, como sucede efectivamente en el discurso lidico de Boullosa:
plética-juego) (Antes, p. 18). Pero, quiz4 una sola cosa mds resta precisar, y es
el caricter dindmico, apelativo de lo indeterminado, como si el hombre que
contempla la naturaleza primero hubiera sido amado y buscado por ella.

Efectivamente, en Amtizs, los “fantasmas™ se llevan la protagonista a la
cual continuamente buscaron; pero, es en Mejfar desagarecee donde més explici-
tamente nos enteramos de la intencién final de la narradora (para ambas
novelas), y para ello ésta utiliza la magnifica imagen del remolino: “ténganme
miedo, ténganme mucho miedo, porque si ellos, detestando, odiando, son como
oscuros péjaros susceptibles de ser muertos, yo soy como los remolinos que
arrebatan tierra y semillas a los campos, que quiebran ventanas y desgajan las
puertas...y cualquier dia podré estar sentada junto a ustedes” (p. 97). Ellamisma
es otro inquietante *“fantasma" de inusitado poder; pero, ;habla s6lo a los
varones? Si es asf, de seguro esa inmensa vulva se tragard el arbol.
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