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ROSA LENTINI

POEMAS

L

Ahora que la noche me susurra que ella y el agua son una misma ausencia, ahora
que lavozdel agua vuelve y nos invade ofdos y espalda, ahora que en esa religién
del agua he olvidado hablarte y hablarme y por tanto nombrar al mundo y sus
gestos, td deberfas insistir, para que recuerde decir “tus manos” por ejemplo o
“mi lengua”, para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes
llenos de rabia o de miseria con los que velamos sobre nuestros nombres, més
alla de la boca asustada, dormida y por todos nombrada, salvo por mis dientes,
salvo por mi saliva, acaso por el olvido de esa saliva y de esos dientes en tu boca,
que lamen con ansiedad tu lengua, para que ella me diga, para que ella descanse
conmigo en el agua sin fluido, y no recuerde que el agua y la noche son una
misma ausencia en la que late el silencio de los nombres.

* &R

“All through the night the blossoms dropping™.
Lookk Homamaadd, Angadl. Thomass Wiolfe.

“Durante toda la noche han goteado fltumes”,
flores secas sobre nuestros 0jos 0scuros,
0jos que miran la penumbra de la mafiana con lentitud golosa,
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una luz que lame la sed de nuestra piel con su lengua himeda,
mientras duermen en nuestra sangre los dngeles rezagados.

Toda la noche han goteado flores sin color como suefios.

* ok ¥

La luna tiembla en un mar en calma

mientras mi mano juega a atrapar pequefios peces
que se escapan por entre los dedos;

alguno roza aturdido las yemas

y el contacto es directo, definitivo.

En el fondo se esculpen perfiles de arena

que miran cegados por la sal del agua hacia lo alto;
caminas entre ellos, pisando sus cabellos,
haciéndote presencia invisible,

diluyéndote en las burbujas de sus bocas inundadas.

¥ ko

all.

Existe una vasta tierra de 4rboles cubierta por las aguas, cuyas cortezas son
acariciadas por delfines y donde variedades de peces se esconden entre sus
rafces. Es el bosque inundado que, como una inmensa conciencia dormida,
levanta sus pilares en busca de aire.

Por temporadas, las aves que anidan en las copas articulan sus cantos que
descienden hasta rozar el aliento de la tierra, los modos en que los seres del agua
emiten sus ecos en forma de burbujas. Asfdos mundos se tocan en sus distintas
lenguas.

Por el bosque inundado y absorta en sus espejos, nuestra conciencia se vuelca
en la arena de su fondo, en las ondas del agua, para seguir, por una vez, la
trayectoria de la burbuja y descubrir un nuevo dmbito y la diminuta porcién de
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aire respirada.

En ese lengua decir “aire"” esa escuchar “agua™
decir “reflejo™ es oir “luna™
y es el sonido “voz” el mayor y més silencioso enigma.

® k¥

Habla de la noche vigia, de 1a noche de ojos envolventes,
de aquellos que bucean el nombre de la noche y apenas
conocen sus nombres propios, habla del agua que aspiran, del
agua que apresa su rostro cuando en el mundo requieren
sus pasos otras memorias, habla de la noche faro de agua,
la noche tibia y leve, habla de aquellos a los que cerca
tu oscuridad remota, de los que ignoran que se sacian
de tus burbujas negras y salobres, de aquellos cuyos labios
grises ha llagado 1a sal.

Habla de la noche que no duerme, de la noche que,
hundiéndose, desvela en nuestra boca su nombre.
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