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ALEJANDRO AURA 

Al sueño perfecto 

1. — detrás de la puerta 

Uno entra a Al sueño perfecto por una puertecilla doble y baja que en lugar 
de sonar las consabidas campanitas para alertar al dependiente, o mejor, al 
propietario que tal vez aprovecha la falta de clientela en ese momento para 
realizar labores domésticas, o para llevar a cabo la rutina de una pequeña 
industria manual, o quizás para atender asuntos de caracter sentimental en la 
partecita de atrás, suena un extraño diapasón que todo lo engloba y que no parece 
provenir de ninguna parte en concreto sino ser parte consustancial del aire raro 
que priva en la tienda. 

Una sensación de soledad resignada queda vibrando en el silencio. 
'Al sueño perfecto, todo para dormir', dice el anuncio exterior ba-

lanceándose suavemente sobre la acera. Y en primer plano — la tienda no es 
tan ancha como larga — una cama a cada lado delimitando un virtual pasillo. 
La de la izquierda está habitada por una figura — de cera, de papel maché, de 
alambre forrado — que simula dormir a solas plácidamente de lado, con las 
cobijas, aunque bastas, aunque elegantemente toscas, ordenadas tapándole 
hasta el mentón y con la cabeza prácticamente sumergida en una almohada con 
su funda ocre de tejido grueso pero de apariencia acogedora. Se percibe la frente 
de cerúleos tintes sin una sola arruga, sin siquiera un leve fruncimiento, por lo 
que uno podría decir que está perfectamente dormido, o dormida, da igual, 
monje o monja, lo que importa es la perfección del acto, o eso parece ser el 
propósito de la tienda que ocupa este espacio principalísimo para tal exhibición 
de objetos que en sí no se venden, aunque son la piedra de toque, el alfa y el 
omega de este templo a Morfeo, porque viendo hacia la otra cama se destaca el 
contraste evidente en la forma pero la identidad en el contenido: en esa cama 
duerme una pareja con las sábanas de satén revueltas y arrugadas, salidas por 
todas partes de sus dobleces bajo el colchón sugiriendo la batalla que tuvo lugar 
en el valle de su pasada noche; aquí y allá, muestra sus fatigas alguna esquina 
del colchón tapizado a grecas; la pareja denota en sus rostros estar disfrutando 
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de un sueño más que placentero, plenamente satisfecho, un sueño rotundo, por 
más que sobresalgan entre las cobijas un pie, un hombro, una rodilla imitada con 
tanta perfección que aturde. Bocarriba, ambas cabezas se hunden en la espuma 
de ganso de la almohada compartida. 

Inmediatamente después, cuando uno puede sustraer la vista, inquieta por 
la indiscreción de haber sorprendido a esa pareja en el merecido descanso, si es 
que las cosas ocurrieron como uno, ay Dios, las está imaginando, con pelos y 
señales, con sudor y lágrimas y todos los demás humores que se intercambian 
en los actos preliminares a un reposo tan distendido — hasta se diría que han 
permanecido en el aire efluvios de esos ácidos aromas de la carne frotándose 
—, comienzan las estanterías de sábanas, almohadas y cobertores. 

Por aquí y por alia pueden leerse cédulas que no sólo indican el precio y 
la calidad de los objetos, sino su procedencia, la manera de obtener las mayores 
ventajas de su uso, consideraciones prácticas y consejos de todo tipo. Una, por 
ejemplo, dice: mucho mejor para un sueño perfecto es no usar almohada si se 
tiene el dominio total sobre las vértebras del cuello, para lo cual debe abolirse, 
desde la niñez, la soberbia. Otra, junto a las almohadas también, reza: las 
plumas del pecho de los gansos tienen la virtud de haber sido creadas por las 
manos etéreas de las diosas con el único objeto de halagarse acariciándolas, 
es un acto de alta cultura usarlas para posar en ellas nuestras cabezas. O con 
los mismos caracteres Almohada suavespuma, procedencia: Corea del Norte. 
Lleve dos por el precio de una. 

2. — un romántico 

¿Quién es quien ha entrado a la tienda? ¿Un señor, una señora, un joven, 
una conciencia que se ha desatado las amarras corporales, un ente ajeno a la 
conciencia, un verbo que se va desenvolviendo de asombro en asombro? Quién. 

Hay varias posibilidades: en primer lugar podría tratarse de Abel 
Carrasco, quien hace ya bastantes años optó por una vida más cercana a la 
naturaleza abandonando una línea de conducta más o menos programada por su 
familia y su medio ambiente, para seguir otra más o menos programada por 
acontecimientos remotos que vinieron a incidir, no se sabe cómo, primero en 
una minoría urbana muy escogida por el azar y que luego se fueron disolviendo 
en esa mayoría notoria que tiene la capacidad de asimilar lo viejo y lo nuevo para 
crear esas formas de comportamiento que hacen rabiar por lo mal que están los 
tiempos a viejos muy conservadores, y nada más. 

Abel Carrasco dejo una carrera, nada brillante, por cierto, de ingeniería 
química, dos o tres años antes de estar en posibilidad de diplomarse y comenzar 
a ejercer. Y la cortó de golpe, el mismo día que terminó la lectura de un libro 
místico que lo dejó turulato. A partir de ahí, en dos o tres años de lecturas, 
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conversaciones interminables, carrujos de mota, olvido y despráctica de usos y 
costumbres anteriores, le creció el pelo lo suficiente como para hacerse una 
bonita cola de caballo que, con lo ancho de los hombros y las proporciones de 
un rostro de nariz grande, labios delgados, frente amplia y mentón más o menos 
pronunciado, le confería un muy aceptable primitivismo, acentuado por el 
suéter de lana gruesa y tosca de Chiconcuac, que venía bien para el tipo de chicas 
que podían interesarle: indígenas en proceso de superación o gabachas 
renegadas. Con especímenes de ambas clasificaciones tuvo oportunidad de 
convivir y de procrear, de modo que pasado el tiempo. cuando se vio a sí mismo 
en una comuna rodeado de prole mestiza que podía o no ser directamente su 
descendencia pero que igualmente esperaba los sagrados alimentos, se volvió 
artesano y comenzó la fabricación de aretes, pulseras, collares y demás colguijes 
de alambre plateado y dorado y piedrecillas de colores. No fueron ajenos 
tampoco a sus manos los tejidos y trenzados de estambres mezclados con tiras 
de cuero para adornar muñecas y tobillos. Así, entre música, manualidades, 
búsqueda del absoluto en la contemplación del agua del arroyo y en el manto 
imponderable del cielo, han pasado los años. Abel Carrasco tiene el pelo, 
aunque blanco, aún largo y recogido bajo una gorra de estambre y su última 
producción artesanal consiste en unos huevitos de madera blanca y suave de tilo, 
tallados por él mismo, por supuesto, de las ramas del árbol que levanta su buenos 
veinte metros de tronco recto y grueso envuelto en su corteza lisa algo cenicienta 
en la entrada del terreno donde aún lo dejan estar a pesar de que se haya 
desintegrado hace tantos años la comuna, los hijos hayan optado por otras 
formas de comportamiento menos acordes con el llamado de la naturaleza y la 
fuerza de la concentración colectiva haya dejado paso al remanente de una muy 
personalizada melancolía; huevitos de madera de tilo que se abren en dos 
mitades, con múltiples perforaciones diminutas, y dan cabida a una pizca de 
hierba aromática o medicinal para ser sumergida en agua hirviendo y sirven para 
preparar infusiones. Alguien le ha dicho que existe esta tienda consagrada al 
sueño y él, que con sus propias manos ha recogido, seleccionado, puesto a secar 
en su pequeñísima parcela esta tila que tanto ayuda a distender los nervios, 
relajarse, dormir..., ha venido simplemente a ofrecer su mercancía. 

3. — un cuento persa 

Un rimero de sábanas de diversas texturas, colores y tamaños, muestra sus 
cédulas de identidad: Algodón 100% peinado. Individual. Matrimonial. 
Queen. King. Aliado: Popelina importada, y la misma gradación de tamaños. 
Franela de Puebla, algodón puro. No pase fríos. 

¡Epa!, ¿qué es esto? una cédula con letra pequeña y largo texto, a la altura 
de los ojos de una persona de estatura media, se interpone entre el estante y el 
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pasillo, enmarcada en aluminio y recubierta con mica: hubo en la antigüedad, 
en Persia, una princesa que heredó el trono, por orfandad, siendo muy joven; 
padre y madre perecieron a un tiempo dejándola dueña de un reino poderoso 
pero en el mayor desamparo afectivo, así que, para tratar de subsanarlo 
proclamó un edicto ofreciéndose como esposa, con todo y reino, por supuesto, 
a quien pudiera aliviar su carencia, que se manifestaba con mayor intensidad 
por las noches, cuando al acostarse se cubría del frío con gruesas cobijas de 
lana, tejidas por los pastores de ganado. El cuento es largo y está consignado 
en varios compendios de la literatura persa con el nombre de La sábana real, 
pero el caso es que, después de muchos pretendientes que perdieron la vida en 
el intento de quedarse con la chiquita y con el reino, vino un joven tímido que 
había vivido toda su vida en un bosque de moras y conocía al gusano de seda 
muy de cerca y le tejió una sábana satinada con la que, después de muchas 
peripecias, la envolvió una noche en que se habían agravado especialmente los 
síntomas del desamparo con la redondez y el brillo de la luna y ella recuperó 
el calor, el bienestar y la suavidad anheladas, y él ganó una reina y un reino, 
de la misma manera que usted puede hacerlo si aprovecha esta magnífica 
aferta. Auténtica seda china en colores pastel. Dos juegos por el precio de uno 
y medio. 

Y aun a pesar de cédulas como la anterior, el ambiente tiene algo poco 
comercial, algo extrañamente enigmático ya que hasta el momento no ha 
aparecido nadie que atienda a un posible cliente o curioso o visitante de 
cualquier latitud y sólo los exhibidores se suceden por el largo pasillo que parece 
irse oscureciendo hacia el fondo, a medida que van cambiando los objetos en la 
estantería de distintas disposiciones, materiales y tamaños. 

He aquí unos roperos, de madera de cedro — el olor los delata o de otro 
modo no valdría la pena decir de que madera están hechos — con ambas hojas 
abiertas que muestran ropas de dormir para hombre y para mujer en confusa 
profusión. Batas de lana para señor y batas de algodón afelpado para que la 
señora salga del baño. Salto de cama ligero en poliester o camisola informal con 
cinturón de amarre para él. Pants de seda para ella y para él. Junto a una piyama 
de franela un camisón de artisela delgadísima. Todo junto, todo como revuelto. 
¿Qué querrá decir? ¿Tendrá algún sentido el que hayan juntado objetos para el 
mismo fin pero tan disímiles, objetos para esa intimidad que se manifiesta 
vistiéndose pero poco? ¿Habrá alguna voluntad oculta de mostrar lo vanas que 
son las diferencias, estas pequeñas diferencias de material, lo breve que es el hilo 
que hay entre lo grueso y lo delgado, lo que es blanco y lo que es definitivamente 
negro? ¿Será casualidad? 

Tal vez después de mirar estos roperos que, contrario a los estantes de 
sábanas, no parecen ofrecer mercancías nuevas, objetos de consumo, sino 
ejemplos, lecciones, preparaciones para ingresar al mundo horizontal, al íntimo, 
en donde todo lo que sabemos hace clic y se abre un ir a donde nada es, como 
no es nada la piedra ni es nada el pasto, ni siquiera los animales son nada, ni el 
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aire ni la luz ni el tiempo si no son vistos. Uno ve al dormido pero él no se ve 
a sí mismo, tal como uno ve todas las cosas. A menos que uno, dormido, sueñe 
que está dormido y se esté viendo en toda la negra canica de los ojos cerrados 
y radicalmente hundidos en una densidad semejante a la del centro de la tierra. 
O del sol, mejor. A menos que haya ese otro paraje. 

Como Abel Carrasco está mirando ahora un altero de tapetes bujara de 
apariencia un poco deslavada y tintes suavemente contrastados. Dormir es un 
lujo de la materia, duerma con el lujo que usted merece en una estera 
acogedora. Seda y lana anudadas a mano, para toda la vida. Y un poco más 
adelante un montecito de ramas de pino olorosas: Juncia de Chiapas para un 
sueño perfumado y reparador, la renovamos por contrato cada semana, vacíe 
sus colchones y sus almohadas de borra y rellénelos con juncia fresca; esto es 
vida. 

4. — un escéptico 

No es bueno dejarse ir con la primera impresión, que a veces es engañosa; 
conviene observar más detenidamente en ocasiones porque se descubre que uno 
está en posibilidad de equivocarse. Si se ve más detenidamente, no puede ser 
Abel Carrasco el sujeto que ha entrado a la tienda, porque no responde a la 
descripción que de él se ha hecho. No tiene ni la edad ni el pelo blanco, ni trae 
una gorra tejida. Es más bien alto, bastante delgado y anguloso y porta un abrigo 
largo gris rata que podría considerarse elegante si no hubiera algo en sus 
dobladillos que lo acorrienta sin declarar abiertamente la procedencia de la 
sospecha. Tal vez sea un abrigo comprado en Tepito y reconstruido. El corte 
de pelo también es engañoso: muy corto pero sin llegar al rape denigrante de 
soldados y presidiarios. Muy corto y castaño tan oscuro que podría pasar por 
negro, aunque le faltan los brillos azulosos que revelan el vigor de un cabello 
negro sano. Y a pesar de estar corto tiene algo de grasoso que destiñe su posible 
elegancia. ¿Quién podrá ser este hombre que se ha detenido frente a una alta 
estantería que exhibe miles de frasquitos y cajitas — miles es una palabra que 
en esta descripción rigurosa no denota necesariamente una cantidad sino un 
concepto: te he dicho miles de veces que, hay miles de razones para — con 
palabras desconocidas o de escasísima frecuencia que denominan estos produc-
tos de uso específico: somníferos. Químicos y naturales. El sueño es muy 
natural pero recientes investigaciones... Por un proceso químico que anula la 
actividad suprarrenal... El faro de la conciencia ilumina hasta... Materia o 
antimateria. Vigilia o sueño. Usted escoge. 

Beleño blanco, beleño negro, opio de Sumatra, belladona, estrato de 
atropina, anfión activo, éter volátil, concentrado de lechuga, dormorín com-
puesto, letarget, onirán volcánico, somnofén, descón. 
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Pongámosle nombre a este señor de entre sesenta y sesenta y cinco años 
que empezó su vida de diletante inventándose una hipocondría que le pareció 
adecuada a los espíritus sensibles que, claro, se desvelan, olvidan comer, no van 
al dentista, hacer caca no les parece una actividad indispensable y se abrigan de 
más. Leoncio Esquerra, Aunque la s debería seruna z original de la que Leoncio 
huyó desde los primeros años de una escolaridad dispersa y vagabunda porque 
le pareció que la z es una s que sólo mira al pasado. Y Leoncio, el raro de 
Leoncio, ¿qué hace aquí? Pues resulta que puede haber vendido sus memorias 
a Ricardo Garibay, — le vendo mi memoria, se le habría ocurrido — y con el 
pecunio obtenido durante sesiones interminables de grabación en las que 
literalmente vació sus recuerdos, primero de la niñez en Monterrey y, posterior-
mente, de la tercera a la decimosegunda, del barrio de la Condesa, de sus 
personajes de la farándula, de los restoranes taurinos, de los burdeles famosos, 
de la siembra, crecimiento y muerte de camellones enteros de palmeras, de 
borrachitos, de sus abundantes y presuntuosos amoríos, de Pita Amor, ha 
decidido buscar curación a un mal que lo aqueja desde tiempos ya muy remotos: 
el insomnio. 

Precisamente, cosas como éstas que ahora ve pueblan sus ojos cerrados o 
clavados en el techo durante horas y horas de inmunda vigilia; cosas como éstas: 
un maniquí que es efigie de una jovencita de piel blanca pero bronceada al sol, 
que se cubre con una camisola de charmuse, con mangas de gasa, que aunque 
no es transparente agrede con las puntas de unos pezones asesinos. Otra, junto, 
con una piyama de los mismos materiales, está diseñada de tal suerte que sus 
ojos se clavan con lujuria plástica en los ojos que pasan por allí y que miran cómo 
no debe tener el modelo original más de dieciocho años y su largo cuello 
desabrochado deja ver la línea geológica en que se separan los montes de sus 
pechos. Charmuse combinado, mangas en gasa. Colores melón, agua o marfil. 
Y en la siguiente plataforma que la imaginación de este pobre hombre hace 
habitación cuidadosamente cerrada que lo estaba aguardando, otras dos efigies 
en posturas provocativas muestran, una, camisón largo, negro, delgado, ental-
lado, escotado, y ella levanta un brazo en un gesto levemente perezoso para 
meter los dedos entre su suelto cabello largo; la otra enseña más y aunque sea 
rígida parece haber salido de la vida hace apenas un instante y algo sugiere que 
aún le queda un resuello último que moverá ese vientre casi desnudo Com-
binado brassiere y bikini, 100% poliester tallas 32 a 36 que hará que el finísimo 
encaje que sube desde el triángulo fatídico hasta las caderas se mueva con la 
cadencia que sugiere el paso que se quedó a punto de dar cuando, por una 
maldición y para castigarlo a él, la volvieron maniquí de pasta. Y más allá 100% 
nylon stretch, colores rey, fucsia o negro, camisón corto, baby doll, guantes 
largos o cortos, boxer, claro que en esta mona abajo del boxer transparente hay 
otra prenda y de sobra se sabe que abajo no hay otra cosa que pasta de la misma 
pero en la vida real de la imaginación debe usarse sin nada que oculte lo que la 
transparencia exalta. Y aquella hacia la que ahora Leoncio se encamina sonríe 
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con inocencia adolescente mostrando un sostén casi transparente que deja 
entrever las entintadas aureolas de los pechos y más abajo otra oscuridad mucho 
más maliciosamente lograda porque de la escasísima tela no sobresale nada, in-
dicando que un depilado exquisito ha logrado el dibujo perfecto de una almendra 
alargada y levemente abierta. Blanco o marfil, seda spandex, tallas CH M y G. 

¿Todo para dormir? 

5. — un hombre bueno 

No. La verosimilitud no tiene simpre el peso definitivo de lo cierto. Y 
menos tratándose de seres vivos, de personas que por su propio pie han entrado 
a este recinto. Entonces probablemente se trate de Ireneo Rodríguez, quien tuvo 
a su cargo durante más de treintaisiete años la puerta de artistas del Teatro de la 
República y los conoce a todos, los ha tratado a todos, nacionales y extranjeros, 
con absoluta franqueza y cordialidad. Estrellas que hicieron época y furor en 
la imaginación colectiva y que pasaron y volvieron a pasar por ese teatro 
magnífico del que él era guardia y anfitrión siempre dispuesto a deslumbrar su 
pequeña persona con la refulgencia de los legítimos habitantes de ese sitio de 
paso tan sólido e importante. De hecho, no recuerda incidentes desagradables 
con el extraño y multifacético gremio que ocupaba el lugar, con excepción de 
la vez que no permitió la entrada de dos pirujitas que decían que iban a visitar 
a su camerino al actor principal y a él, a Ireneo, le pareció prudente impedirlo 
y echarlas con malos modos por respeto al actor y al recinto que le daba un 
trabajo, aunque aparentemente frívolo muy noble y satisfactorio, y resultó que 
las juzgó mal, que más se fio de la apariencia externa que de la pureza de alma 
de las dos hijitas del conocido astro que montó en cólera cuando a la salida lo 
esperaban, furiosas y frías, exigiendo la reparación de la ofensa. Pero fuera de 
esta remota zancadilla de la suerte no tuvo más que buen trato, actitud servicial, 
ocasionales propinas en moneda o en especie. Y la razón de ser de toda su vida 
vivida. 

Acostumbrado a desvelarse hasta muy altas horas por la naturaleza de su 
trabajo, no puede ahora conciliar el sueño mientras hay oscuridad y eso le 
acarrea si no problemas, porque en realidad a nadie le importa que duerma o deje 
de dormir, que se levante o permanezca tirado todo el día, porque la única 
relación estable que tuvo terminó hace muchísimos años, sí una cierta inco-
modidad ya que le gustaría usar las horas de la mañana para pasear, para ir a los 
parques, para recorrer los mercados e imaginar las cantidades que compraría de 
cada cosa si tuviera con quién compartir: tanto de aguacate, tanto de quesillo 
de Oaxaca, tanto de mangos olorosos; pues a partir del mediodía, cuando se 
levanta, el calor le quita todo lo grato a esta sencilla afición civil de Ireneo. 

De modo que andándose paseando vio el letrero y se dijo a sí mismo "mira 
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nomás Ireneo lo que hay aquí, qué bárbaro, yo nunca había visto que una tienda 
vendiera todo para el sueño, ¿qué tal que encuentro algo que me sirva para que 
me dé sueño a las diez u once de la noche, porque ya ni me gusta ver la tele hasta 
muy tarde, nada más me arden los ojos del esfuerzo de estar viendo rayitas. Por 
qué no entramos a ver qué". 

Y ahora está ojeando un libro con profusas ilustraciones de cómo se deben 
dar los masajes relajantes, imaginando que alguien, cuando él llega a su casa, 
lo está esperando para hacerle eso que los dibujos muestran como algo tan 
sencillo, y él entonces, hmmm qué rico, se queda dormido despacito, como sin 
darse cuenta de lo temprano que es y ese alguien que le ha dado el masaje lo tapa 
amorosamente con una suave cobija y él comienza a soñar como quien se asoma 
inadvertidamente a una extraña negociación que ofrece toda clase de artículos 
para el sueño y se abalanza literalmente sobre un libro de imágenes del masaje 
relajante que, en otra vida, en otro círculo en que no le tocó ser portero de teatro 
ya jubilado, conoció como algo maravilloso entre las cosas maravillosas que le 
pueden ocurrir a alguien a quien le gusta pasear, reir con simpleza, ver libros de 
imágenes, sentir sobre su cansado cuerpo unas manos que saben mover lo que 
hay adentro para aflojarse todo y dormir, dormir. 

De pronto se ve a sí mismo recostado en el piso mullido de la tienda, a 
punto de quedarse dormido sin poder ni querer evitarlo. No entiende muy bien 
eso de que se ve a sí mismo, pero así es, y lo acepta con suave resignación, con 
el mismo gesto de dulzura que se le fue insinuando desde que empezó a ver el 
libro y que ahora se ha acentuado hasta ser la imagen misma de lo dulce en 
materia de rostros masculinos. 

Lo último que alcanza a pasarle por la pantalla son unos pasos suaves y 
lentos que se encaminan hacia él, pero ya es imposible retener la conciencia, ya 
no podrá saber nunca si fue cierto o lo soñó nomás. 

6. — se oyen pasos 

En efecto, los pasos existen. Vienen de la parte oscura de la tienda 
aplastando muy suavemente la alfombra, como son los pasos que no tienen 
prisa, que han de llegar de todos modos, por largo que sea el camino y por 
dilatadas que sean las horas, los años. 

Pasos de militar o de poeta, pasos de ciego, de mudo, de triunfador, de 
muerto. Los pasos ineluctables del sueño. Nada más que habría que saber de 
dónde precisamente vienen, porque es muy poco decir que vienen de la parte 
oscura de la tienda, parece una tomadura de pelo, sobre todo si no hemos 
acabado de recorrerla, si no sabemos qué hay más allá de estas estanterías que, 
con mucho menos luz que la de la entrada, muestran las mercancías más plurales 
y abigarradas. Ahora resulta que hay de todo, aunque casi no se ve. 
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Como la visión que se deforma a través de un cristal ondulado la tienda 
parece haber crecido, parece ser mucho más ancha y alta y profunda de lo que 
parecía apenas pasada la puerta, sin embargo ahora que hay tanto se ve menos. 

¿Qué es tanto? ¿Cómo es eso de que ahora que hay tanto? Pues con decir 
que hay cascadas, ferrocarriles, una feria, un sombrero hongo suspendido en el 
aire, una dotación de ladridos de perro, un paseíllo de tarde de toros con todo su 
garbo, sus personajes y su ambiente, un gasto hecho con el dolor de la avaricia, 
apenas se dice algo, una minucia, de lo mucho que poco se ve. 

Los pasos persisten, son tan ciertos como todo lo demás, aunque no los 
veamos, como las cosas que sabemos que están allí acomodadas unas y en 
impresionante desorden otras. Claro que su apariencia no es definida, o por lo 
menos, no es tan definida como puede ser lo que se ve y se ofrece al tacto y posee 
un olor, un sabor y una densidad determinadas, y sobre este conglomerado de 
cosas los pasos, los pasos, continúan su lento lento avance. O, dicho de otra 
manera, se oyen pasos. 

7. — un poco de agua y ya 

Una voz seca, completa en sus matices, educada pero comprimida, como 
de una grabación electrónica, muy pulida y refinada queriendo imitar algo 
fantasmagórico, está llenando poco a poco el clima de rara frialdad de la tienda. 

¿Quién de ellos es el que la escucha? ¿A quién alude? 
— Usted tiene un perro, o ha tenido un perro. Alguna vez lo ha escuchado 

ladrar durante toda la noche y se ha preguntado por qué ladra, por qué tiene usted 
— o hay cerca — un perro que no le deja dormir, por qué hay razones tan 
imperiosas para los perros que los hacen ladrar sin tomar en cuenta que uno está 
tratando de dormir. Usted ha elaborado el discurso más antiguo de la huma-
nidad: perro del demonio, cállate, ¿te callarás? No me has dejado dormir en toda 
la noche. 

El oído de Ireneo Rodríguez es tan fino como el de Leoncio Esquerra y el 
de ambos lo es tanto como el de Abel Carrasco, de manera que no hay quién 
perciba mejor y quién peor esta voz untuosa que parece darse en redondo porque 
curiosamente el pasillo virtual de la tienda se ha ensanchado—¿ya lo habíamos 
notado? — se ha ido haciendo como una burbuja en donde cada uno—si es que 
hay más de uno — siente que flota o, en todo caso, que no importa tanto estar 
aferrado a la tierra; no importa tanto si las cosas pesan más o menos que uno, 
según está uno acostumbrado y por lo tanto no es trascendente la relación arriba-
abajo entre uno y las cosas. 

— ¿Un día de todos los diablos? ¿Uno de esos días en que parecen haberse 
juntado para tomar la revancha todas las cosas que dejaste de hacer cuando 
debías? Quién va a saber cuál es la razón para que en un momento dado se junten 
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y te pidan cuentas, el caso es que sucede y esos días acabas como un San 
Sebastián, acribillado por las flechas de los infieles vengadores, los hechos no 
consumados en su momento que ahora te están escociendo con su vacío y, claro, 
no puedes dormir. 

El suelo es un lago de cristal brillante en el que se van dibujando, como 
si una patinadora de hielo las fuera trazando con los acerados filos de sus patines, 
unas inmensas letras palmer: Cofea Cruda. Parece ser la conclusión de lo que 
la voz ha dicho porque al terminar la escritura agua y burbuja y voz se adelgazan 
y transforman. 

Qué pesados los párpados. ¡Qué horrorosamente plomizos los pesados 
párpados! Uno los quiere levantar porque está seguro de que atrás de ellos está 
el esclarecimiento de todo lo que ha visto. ¿Perdón? ¿No están cerrados los 
párpados? ¿Todo lo que el ojo ha visto? Es decir que hay dos vistas: una de 
un lado y otra del otro lado de los párpados. ¿Para qué entonces querer abrirlos? 
Es evidente que no hay relación entre una vista y la otra, mucho menos 
explicaciones de lo que del otro lado se ha percibido. 

Sí. Es imperioso levantar los párpados porque allí está la clave del enigma. 
Gelzemium. 

¿Qué pasa? Ha ocurrido una palabra. 
Nadie la ha dicho, tampoco ha sido escrita o dibujada, simplemente lo 

dicho: ha ocurrido. 
Como cuando hay un profundo mal de amores que desquicia toda la 

estructura y hace que el sufriente no pueda dar razón ni de sí mismo, no pueda 
concentrarse en absolutamente nada más que el nombre, el rostro, el vestido, la 
boca, su calle, su modo de acentuar, su olor, las situaciones vividas con la 
persona amada y allí, en esa dolorosísima condición de minusvalía, ocurren 
palabras alrededor que uno no está en condiciones de entender ni mucho menos 
de aprovechar. Fosforic Acid. Ignacia, para la tristeza. Sulphur. Estramo-
nium. 

Qué dolor haber perdido el tiempo, haberlo dejado que se escurriera como 
se escurre una yema reventada entre los dedos. Qué tristeza tan mala la que 
proviene de no haber sido feliz. Pero, ¿qué: había manera? Pues nadie lo dijo. 
El deseo se quedó siempre colgando como un par de tenis arrojados a los cables 
de luz y atorados allí, a la intemperie, por obra de sus cintas amarradas y sin 
forma de ser recobrado. El deseo, la alegría, el triunfo. La jugada oportuna y 
perfecta. ¡Ah! Ahora qué. 

Pero ahora ya no hay voz que pronuncie pastosa y seca porque se ha ido 
derritiendo, licuando, vimos, se ha convertido en un charco tibio que se siente 
en los muslos, en el costado, en el hombro. Un charco que debería ser acogedor 
como es envolvente pero que algo mortificante tiene. O más que un charco es 
una tina llena de una rosada agua olorosa con efluvios de almizcle y orín. 
Emanaciones ácidas que poco a poco van corroyendo toda noción de tranquili-
dad y tibieza. Eso era. Eso era lo que era. De modo que esta tienda era eso. 
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8. — l a salida 

A cierta hora se cierra la tienda. Por una puerta trasera llegan los 
proveedores que saben muy bien la ley: la puerta del frente, la que está bajo el 
letrero bamboleante de 'Al sueño perfecto', está severamente prohibida para 
todo el que venga a tratar asuntos estrictamente comerciales. Esa es una puerta 
destinada exclusivamente para la clientela. Por decirlo de algún modo. Para lo 
otro hay una puerta de servicio por la que entran las mercancías y salen los 
desechos. En esta ocasión están entrando cajas nuevas con telas, ropas, frascos, 
libros, muebles, esencias, espejos, memorias, como si la tienda entera se 
estuviera renovando, y van saliendo, sin orden ni concierto, como cosas de 
distinto peso y naturaleza que son, unos huevitos de madera de tilo, un abrigo 
dudoso de color gris rata, un libro usado de masajes, y en general, una pedacería 
que tiene como destino común el gran bote de basura que está junto a la puerta 
de servicio. 
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