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ALEJANDRO AURA

Al sueiio perfecto

1. — detraés de la puerta

Uno entra a Al suefio pevftzio por una puertecilla doble y baja que en lugar
de sonar las consabidas campanitas para alertar al dependiente, 0 mejor, al
propietario que tal vez aprovecha la falta de clientela en ese momento para
realizar labores domésticas, o para llevar a cabo la rutina de una pequefia
industria manual, o quizds para atender asuntos de caracter sentimental en la
partecita de atrds, suena un extrafio diapasén que todo lo engloba y que no parece
provenir de ninguna parte en concreto sino ser parte consustancial del aire raro
que priva en la tienda.

Una sensacion de soledad resignada queda vibrando en el silencio.

‘Al suefio perfecto, todo para dormir’, dice el anuncio exterior tza
lancedndose suavemente sobre la acera. Y en primer plano — la tienda no es
tan ancha como larga — una cama a cada lado delimitando un virtual pasillo.
La de la izquierda esta habitada por una figura — de cera, de papel maché, de
alambre forrado — que simula dormir a solas placidamente de lado, con las
cobijas, aunque bastas, aunque elegantemente toscas, ordenadas tapandole
hasta el ment6n y con la cabeza pricticamente sumergida en una almohada con
su funda ocre de tejido grueso pero de apariencia acogedora. Se percibe la frente
de cerdleos tintes sin una sola arruga, sin siquiera un leve fruncimiento, por lo
que uno podrfa decir que estd perfectamente dormido, 0 dormida, da igual,
monje o monja, lo que importa es la perfeccién del acto, o eso parece ser el
propésito de la tienda que ocupa este espacio principalisimo para tal exhibicién
de objetos que en sf no se venden, aunque son la piedea de toque, el aifa y el
omega de este templo a Morfeo, porque viendo hacia la otra cama se destaca el
contraste evidente en la forma pero la identidad en el contenido: en esa cama
duerme una pareja con las sdbanas de satén revueltas y arrugadas, salidas por
todas partes de sus dobleces bajo el colchén sugiriendo la batalla que tuvo lugar
en el valle de su pasada noche; aquf y all4, muestra sus fatigas alguna esquina
del colchén tapizado a grecas; la pareja denota en sus rostros estar disfrutando
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de un suefio mas que placentero, plenamente satisfecho, un suefio rotundo, por
mds que sobresalgan entre las cobijas un pie, un hombro, una rodilla imitada con
tanta perfeccién que aturde. Bocarriba, ambas cabezas se hunden enla espuma
de ganso de la almohada compartida.

Inmediatamente después, cuando uno puede sustraer la vista, inquieta por
la indiscrecion de haber sorprendido a esa pareja en el merecido descanso, si es
que las cosas ocurrieron como uno, ay Dios, las estd imaginando, con pelos y
sefiales, con sudor y ldgrimas y todos los demds humores que se intercambian
en los actos preliminares a un reposo tan distendido — hasta se dirfa que han
permanecido en el aire efluvios de esos 4cidos aromas de la carne frotdndose
—, comienzan las estanterfas de sébanas, almohadas y cobertores.

Por aquf y por alla pueden leerse cédulas que no sélo indican el precio y
la calidad de los objetos, sino su procedencia, la manera de obtener las mayores
ventajas de su uso, consideraciones préicticas y consejos de todo tipo. Una, por
ejemplo, dice: muchho mejor pava un suefio perifatto es no usay almoiiadia si se
tiene el domimiip total sobve las vértebras del cuello, pava lo cual debe analirse,
desdiz la nifiez, la sobertbizu. Otra, junto a las almohadas también, reza: las
pllunass del pediw de los gansos tienen la virtud de haber sido creadias por las
manos etéreas de las diosas con el lnico objeto de halagarsse aactiditndolas,
es un acto de alta cuftura usarias pava posar en ellas nuestvass cabezas. O con
los mismos caracteres Almuitazitu suavespuneg, prawatitewiia: Corea del Norte.
Lleve dos por el precio de una.

2. — un romantico

;Quién es quien ha entrado ala tienda? ;Un sefior, una sefiora, un;joven,
una conciencia que se ha desatado las amarras corporales, un ente ajeno a la
conciencia, un verbo que se va desenvolviendo de asombro en asombro? Quién.

Hay varias posibilidades: en primer lugar podria tratarse de Abel
Carrasco, quien hace ya bastantes afios opt6 por una vida més cercana a la
naturaleza abandonando una lfnea de conducta més 0 menos programada por su
familia y su medio ambiente, para seguir otra ms 0 menos programada por
acontecimientos remotos que vinieron a incidir, no se sabe cémo, primero en
una minorfa urbana muy escogida por el azar y que luego se fueron disolviendo
en esa mayoria notoria que tiene la capacidad de asimilar 1o viejo y lo nuevo para
crear esas formas de comportamiento que hacen rabiar por 1o mal que estén los
tiempos a viejos muy conservadores, y nada m4s.

Abel Carrasco dejo una carrera, nada brillante, por cierto, de ingenierfa
quimica, dos o tres afios antes de estar en posibilidad de diplomarse y comenzar
a ejercer. Y la cort6 de golpe, el mismo dfa que terminé la lectura de un libro
mistico que lo dejé6 turulato. A partir de ahi, en dos o tres afios de lecturas,
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conversaciones interminables, carrujos de mota, olvido y despréctica de usos y
costumbres anteriores, le creci6 el pelo lo suficiente como para hacerse una
bonita cola de caballo que, con lo ancho de los hombros y las proporciones de
un rostro de nariz grande, labios delgados, frente amplia y mentén mas o0 menos
pronunciado, le conferfa un muy aceptable primitivismo, acentuado por el
suéter de lana gruesa y tosca de Chiconcuac, que venfa bien para el tipo de chicas
que podfan interesarle: indfgenas en proceso de superacién o gabachas
renegadas. Con especfmenes de ambas clasificaciones tuvo oportunidad de
conviviry de procrear, de modo que pasado el tiempo. cuando se vio a sf mismo
en una comuna rodeado de prole mestiza que podfa o no ser directamente su
descendencia pero que igualmente esperaba los sagrados alimentos, se volvi6
artesano y comenz? la fabricacién de aretes, pulseras, collares y demds colguijes
de alambre plateado y dorado y piedrecillas de colores. No fueron ajenos
tampoco a sus manos los tejidos y trenzados de estambres mezclados con tiras
de cuero para adornar muilecas y tobillos. Asf, entre misica, manualidades,
bisqueda del absoluto en la contemplacién del agua del arroyo y en el manto
imponderable del cielo, han pasado los afios. Abel Carrasco tiene el pelo,
aunque blanco, aun largo y recogido bajo una gorra de estambre y su Gltima
produccién artesanal consiste en unos huevitos de madera blanca y suave de tilo,
tallados por él mismo, por supuesto, de las ramas del 4rbol que levanta su buenos
veinte metros de tronco recto y grueso envuelto en su corteza lisa algo cenicienta
en la entrada del terreno donde adn lo dejan estar a pesar de que se haya
desintegrado hace tantos afios la comuna, los hijos hayan optado por otras
formas de comportamiento menos acordes con el llamado de la naturaleza y la
fuerza de la concentracién colectiva haya dejado paso al remanente de una muy
personalizada melancolia; huevitos de madera de tilo que se abren en dos
mitades, con miiltiples perforaciones diminutas, y dan cabida a una pizca de
hierba aromdtica o medicinal para ser sumergida en aguahirviendo y sirven para
preparar infusiones. Alguien le ha dicho que existe esta tienda consagrada al
suefio y €1, que con sus propias manos ha recogido, seleccionado, puesto a secar
en su pequefifsima parcela esta tila que tanto ayuda a distender los nervios,
relajarse, dormir..., ha venido simplemente a ofrecer su mercancfa.

3. — un cuento persa

Un rimero de sdbanas de diversas texturas, colores y tamaiios, muestra sus
cédulas de identidad: Aligaiihin 100% pebmtdo. Indisidiied]. Maatiinonial.
Quezm. King. Aliado: Popaiiva importadig, y 1la misma gradacién de tamafios.
Franedta de Pugtihy, algodin pww. No pase fidos,

iEpal, ;qué es esto? una cédula con letra pequefia y largo texto, a la altura
de los ojos de una persona de estatura media, se interpone entre el estante y el
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pasillo, enmarcada en aluminio y recubierta con mica: hubo en la autigjiedad,
en Pevsi, una priimsssa que heredd el trono, por orfandad], siend» muy joven;
padie y madire pevenibroon a un tiempo dejémilslbn duefia de un reino poderoso
pa® en el mayor desamparw afectivo, asi que, pava tratar de ssuisamario
praelamés un edicto of reciéndbizee como esposa, con todo y reino, por ssypuesto,
a quien pudikara aliviar su carencia, que se manifesiadiza con mayov intensidad
por las noches, cuando al acostavse se cubria delffito con gruesas cobijas de
lana, tejidas por los pasttomss de ganado. El cuemto es largo y estd auursignado
en varios compemdiiass de la literavwa pevsa con el nomibve de La sébana neal,
pearo el caso es que, despuéss de mucthoss pretamivenees que pevdiganm la vida en
el intento de quedavse con la chiquitta y con el reino, vino un josen timido que
habia vivido toda su vida en un bosque de movas y conocia al gusamo de seda
muy de cerca y le tejié una sdbana satinadiz con la que, despuss de mwchas
perviipeaiéss, la envolviid una noche en que se habiam agravaiiy especiainsenee los
sintomass del desampan® con la redondiez y el brillo de la luna y ella neyperé
el calor, el bienestar y la suavideadi anheladizs, y él gand una reina y un neino,
de la misma maneva que usted puedie hacerlly si aprovedian esta magnifica
aferta. Auténinz seda china en colores pasirdl. Dos jinezgiss por el pretiio de uno
y medio.

Y aun a pesar de cédulas como la anterior, el ambiente tiene algo poco
comercial, algo extrafiamente enigmdtico ya que hasta el momento no ha
aparecido nadie que atienda a un posible cliente 0 curioso o visitante de
cualquier latitud y s6lo los exhibidores se suceden por el largo pasillo que parece
irse oscureciendo hacia el fondo, a medida que van cambiando los objetos en la
estanterfa de distintas disposiciones, materiales y tamarios.

He aquf unos roperos, de madera de cedro — el olor los delata o de otro
modo no valdria la pena decir de que madera estdn hechos — con ambas hojas
abiertas que muestran ropas de dormir para hombre y para mujer en confusa
profusién. Batas de lana para sefior y batas de algodén afelpado para que la
sefiora salga del bafio. Salto de cama ligero en poliester o camisola informal con
cinturén de amarre para él. Pants de seda paraellay para él. Junto a una piyama
de franela un camisén de artisela delgadisima. Todo junto, todo como revuelto.
(Qué querrd decir? ;Tendré algin sentido el que hayan juntado objetos para el
mismo fin pero tan disfmiles, objetos para esa intimidad que se manifiesta
vistiéndose pero poco? ;Habré alguna voluntad oculta de mostrar 1o vanas que
son las diferencias, estas pequetias diferencias de material, 1o breve que es el hilo
que hay entre 1o grueso y 1o delgado, 1o que es blanco y lo que es definitivamente
negro? (Serd casualidad?

Tal vez después de mirar estos roperos que, contrario a los estantes de
sébanas, no parecen ofrecer mercancias nuevas, objetos de consumo, sino
ejemplos, lecciones, preparaciones para ingresar al mundo horizontal, al fntimo,
en donde todo lo que sabemos hace clic y se abre un ir a donde nada es, como
no es nada la piedra ni es nada el pasto, ni siquiera los animales son nada, ni el
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aire ni la luz ni el tiempo si no son vistos. Uno ve al dormido pero él no se ve
a sf mismo, tal como uno ve todas las cosas. A menos que uno, dormido, suefie
que estd dormido y se esté viendo en toda la negra canica de los o0jos cerrados
y radicalmente hundidos en una densidad semejante a la del centro de la tierra.
O del sol, mejor. A menos que haya ese otro paraje.

Como Abel Carrasco estd mirando ahora un altero de tapetes bujara de
apariencia un poco deslavada y tintes suavemente contrastados. Dormiir es un
lujo de la matanig, duermwa con el lujo que ustedl merare en una estera
acogziboea. Seda y lana anudbaias a manw, para toda la vida. 'Y un poco més
adelante un montecito de ramas de pino olorosas: Jumwiéz de Chiapsas para un
sueiitv perffunaddo y repavaibor, la renowmnuss por comratto cada semarg, wacie
sus colcthanezs y sus almoltaties de borva y relliémdbss con jinmiaaffesseq, esto es
vida.

4, — un escéptico

No es bueno dejarse ir con la primera impresion, que a veces es engafiosa;
conviene observar més detenidamente en ocasiones porque se descubre que uno
esté en posibilidad de equivocarse. Si se ve mis detenidamente, no puede ser
Abel Carrasco el sujeto que ha entrado a la tienda, porque no responde a la
descripcion que de él se ha hecho. No tiene ni la edad ni el pelo blanco, ni trae
una gorra tejida. Es més bien alto, bastante delgado y anguloso y porta un abrigo
largo gris rata que podria considerarse elegante si no hubiera algo en sus
dobladillos que lo acorrienta sin declarar abiertamente la procedencia de la
sospecha. Tal vez sea un abrigo comprado en Tepito y reconstruido. El corte
de pelo también es engafioso: muy corto pero sin llegar al rape denigrante de
soldados y presidiarios. Muy corto y castafio tan oscuro que podria pasar por
negro, aunque le faltan los brillos azulosos que revelan el vigor de un cabello
negro sano. Y a pesar de estar corto tiene algo de grasoso que destifie su posible
elegancia. ;Quién podré ser este hombre que se ha detenido frente a una alta
estanterfa que exhibe miles de frasquitos y cajitas — miles es una palabra que
en esta descripcién rigurosa no denota necesariamente una cantidad sino un
concepto: te he dicho miles de veces que, hay miles de razones para — con
palabras desconocidas o de escasisima frecuencia que denominan estos produc-
tos de uso especifico: somniferos. Quimicos y naturales. EV sueii es muy
navurall parp reciensss investigiaeitones... Por un prancsso quimitey que aniia la
actiiiittald supraneewdl... EY fco de la concientsia ilumiiia hasia... Maitekia o
antinaieerda. Vigilia o sueiip. Usted esaoge.

Beleio blamm, beleiiw negro, opiov de Suwaiteg, beladiorg, estrato o de
atropiing, anfidn active, éter volétill, concentteado de lechugay, dormartinaoom
past, letarget, onirdn volodriong, sommaffén, dizsnon.
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Pongdmosle nombre a este sefior de entre sesenta y sesenta y cinco afios
que empez6 su vida de diletante inventdndose una hipocondria que le pareci6
adecuada alos espiritus sensibles que, claro, se desvelan, olvidan comer, no van
al dentista, hacer caca no les parece una actividad indispensable y se abrigan de
mds. Leoncio Esquerra, Aunquela s deberfa seruna z original de 1a que Leoncio
huy6 desde los primeros afios de una escolaridad dispersa y vagabunda porque
le pareci6 que la z es una s que s6lo mira al pasado. Y Leoncio, el raro de
Leoncio, ;qué hace aqui? Pues resulta que puede haber vendido sus memorias
a Ricardo Garibay, — le vendo mi memoria, se le habrfa ocurrido — y con el
pecunio obtenido durante sesiones interminables de grabacién en las que
literalmente vaci6 sus recuerdos, primero de 1a nifiez en Monterrey y, posterior-
mente, de la tercera a la decimosegunda, del barrio de la Condesa, de sus
personajes de la fardndula, de los restoranes taurinos, de los burdeles famosos,
de la siembra, crecimiento y muerte de camellones enteros de palmeras, de
borrachitos, de sus abundantes y presuntuosos amorios, de Pita Amor, ha
decidido buscar curacién aun mal que lo aqueja desde tiempos ya muy remotos:
el insomnio.

Precisamente, cosas como éstas que ahora ve pueblan sus 0jos cerrados o
clavados en el techo durante horas y horas de inmunda vigilia; cosas como éstas:
un maniquf que es efigie de una jovencita de piel blanca pero bronceada al sol,
que se cubre con una camisola de charmuse, con mangas de gasa, que aunque
no es transparente agrede con las puntas de unos pezones asesinos. Otra, junto,
con una piyama de los mismos materiales, estd diseflada de tal suerte que sus
ojos se clavan con lujuria plastica enlos ojos que pasan por allf y que miran c6mo
no debe tener el modelo original més de dieciocho afios y su largo cuello
desabrochado deja ver la lfnea geoldgica en que se separan los montes de sus
pechos. Charmuse combinatty, mangas en gasa. Coloves meldn, agua o meaxfil.
Y en la siguiente plataforma que la imaginacién de este pobre hombre hace
habitacién cuidadosamente cerrada que lo estaba aguardando, otras dos efigies
en posturas provocativas muestran, una, camisén largo, negro, delgado, ental-
lado, escotado, y ella levanta un brazo en un gesto levemente perezoso para
meter los dedos entre su suelto cabello largo; la otra ensefia més y aunque sea
rigida parece haber salido de la vida hace apenas un instante y algo sugiere que
adn le queda un resuello tltimo que mover4 ese vientre casi desnudo Cum
binady brassire y bikini, 100% pollrsiear tallas 32 a 36 que hard que el finfsimo
encaje que sube desde el tridngulo fatidico hasta las caderas se mueva con 1a
cadencia que sugiere el paso que se quedé a punto de dar cuando, por una
maldicién y para castigarlo a él, 1a volvieron maniquf de pasta. Y més all4 100%
nylom streteth, coloves Fey, finsitu o Regro, camisdh coFio, baby doll, guanies
largos o coFtos, boxer, claro que en esta mona abajo del boxer transparente hay
otra prenda y de sobra se sabe gue abajo no hay otra cosa que pasta de la misma
pero en la vida real de la imaginacién debe usarse sin nada que oculte 1o gue 1a
transparencia exalta. Y aquella hacia la que ahora Leoncio se encamina sonffe
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con inocencia adolescente mostrando un sostén casi transparente que deja

entrever las entintadas aureolas de los pechos y més abajo otra oscuridad mucho

mds maliciosamente lograda porque de la escasfsima tela no sobresale nada, in-

dicando que undepilado exquisito halogrado el dibujo perfecto de una almendra

alargada y levemente abierta. Blamew o mavffil, seda spamdiex, talles CHM y G.
;Todo para dormir?

5. — un hombre bueno

No. La verosimilitud no tiene simpre el peso definitivo de lo cierto. Y
menos tratdndose de seres vivos, de personas que por su propio pie han entrado
aeste recinto. Entonces probablemente se trate de Ireneo Rodriguez, quien tuvo
a su cargo durante m4s de treintaisiete afios 1a puerta de artistas del Teatro de la
Repiiblica y los conoce a todos, los ha tratado a todos, nacionales y extranjeros,
con absoluta franqueza y cordialidad. Estrellas que hicieron época y furor en
la imaginacién colectiva y que pasaron y volvieron a pasar por ese teatro
magnifico del que €l era guardia y anfitrién siempre dispuesto a deslumbrar su
pequeiia persona con la refulgencia de los legitimos habitantes de ese sitio de
paso tan s6lido e importante. De hecho, no recuerda incidentes desagradables
con el extrafio y multifacético gremio que ocupaba el lugar, con excepcién de
la vez que no permiti la entrada de dos pirujitas que decfan que iban a visitar
a su camerino al actor principal y a él, a Ireneo, le pareci6 prudente impedirlo
y echarlas con malos modos por respeto al actor y al recinto que le daba un
trabajo, aunque aparentemente frivolo muy noble y satisfactorio, y resulté que
las juzgd mal, que més se fio de la apariencia externa que de la pureza de alma
de las dos hijitas del conocido astro que monté en c6lera cuando a la salida lo
esperaban, furiosas y frias, exigiendo la reparacién de la ofensa. Pero fuera de
esta remota zancadilla de la suerte no tuvo més que buen trato, actitud servicial,
ocasionales propinas en moneda o en especie. Y la razén de ser de toda su vida
vivida,

Acostumbrado a desvelarse hasta muy altas horas por la naturaleza de su
trabajo, no puede ahora conciliar el suefio mientras hay oscuridad y eso le
acarrea si no problemas, porque en realidad a nadie le importa que duerma o deje
de dormir, que se levante o permanezca tirado todo el dia, porque la dnica
relacién estable que tuvo terminé hace muchisimos afios, sf una cierta inco-
modidad ya que le gustaria usar las horas de la mafiana para pasear, para ir a 10§
parques, para recorrer los mercados e imaginar las cantidades que compraria de
cada cosa si tuviera con quién compartir: tanto de aguacate, tanto de quesillo
de Oaxaca, tanto de mangos olorosos; pues a partir del mediodia, cuando se
levanta, el calor le quita todo lo grato a esta sencilla aficién civil de Ireneo,

De modo que and4ndose paseando vio el letrero y se dijo a sf mismo “mira
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nomds Ireneo lo que hay aqui, qué barbaro, yo nunca habfa visto que una tienda
vendiera todo para el sueflo, ;qué tal que encuentro algo que me sirva para que
me dé suefio alas diez u once de la noche, porque ya ni me gusta ver la tele hasta
muy tarde, nada mé4s me arden los ojos del esfuerzo de estar viendo rayitas. Por
qué no entramos a ver qué”.

Y ahora esté ojeando un libro con profusas ilustraciones de c6mo se dizthen
dar los masajes relajantes, imaginando que alguien, cuando €l llega a su casa,
lo estd esperando para hacerle eso que los dibujos muestran como algo tan
sencillo, y él entonces, hmmm qué rico, se queda dormido despacito, como sin
darse cuenta de lo temprano que es y ese alguien que le ha dado el masaje lo tapa
amorosamente con una suave cobija y él comienza a sofiar como quien se asoma
inadvertidamente a una extrafia negociacién que ofrece toda clase de artfculos
para el suefio y se abalanza literalmente sobre un libro de imégenes del masaje
relajante que, en otra vida, en otro cfrculo en que no le tocé ser portero de teatro
ya jubilado, conoci6é como algo maravilloso entre las cosas maravillosas que le
pueden ocurrir a alguien a quien le gusta pasear, reir con simpleza, ver libros de
imégenes, sentir sobre su cansado cuerpo unas manos que saben mover lo que
hay adentro para aflojarse todo y dormir, dormir.

De pronto se ve a sf mismo recostado en el piso mullido de la tienda, a
punto de quedarse dormido sin poder ni querer evitarlo. No entiende muy bien
eso de que se ve a sf mismo, pero asf es, y 1o acepta con suave resignacién, con
el mismo gesto de dulzura que se le fue insinuando desde que empez6 a ver el
libro y que ahora se ha acentuado hasta ser la imagen misma de lo dulce en
materia de rostros masculinos.

Lo tltimo que alcanza a pasarle por la pantalla son unos pasos suaves y
lentos que se encaminan hacia él, pero ya es imposible retener la conciencia, ya
no podré saber nunca si fue cierto o lo sofi6 només.

6. — se oyen pasos

En efecto, los pasos existen. Vienen de la parte oscura de la tienda
aplastando muy suavemente la alfombra, como son los pasos que no tienen
prisa, que han de llegar de todos modos, por largo que sea el camino y por
dilatadas que sean las horas, los afios.

Pasos de militar o de poeta, pasos de ciego, de mudo, de triunfador, de
muerto. Los pasos ineluctables del suefio. Nada més que habria que saber de
dénde precisamente vienen, porque es muy poco decir que vienen de la parte
oscura de la tienda, parece una tomadura de pelo, sobre todo si no hemos
acabado de recorrerla, si no sabemos qué hay més allé de estas estanterias que,
con mucho menos luz que la de 1a entrada, muestran las mercancias mds plurales
y abigarradas. Ahora resulta que hay de todo, aunque casi no se ve.
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Como la visién que se deforma a través de un cristal ondulado la tienda
parece haber crecido, parece ser mucho més ancha y alta y profunda de lo que
parecfa apenas pasada la puerta, sin embargo ahora que hay tanto se ve menos.

{Qué es tanto? ;C6mo es eso de que ahora que hay tanto? Pues con decir
que hay cascadas, ferrocarriles, una feria, un sombrero hongo suspendido en el
aire, una dotacién de ladridos de perro, un pasefllo de tarde de toros con todo su
garbo, sus personajes y su ambiente, un gasto hecho con el dolor de la avaricia,
apenas se dice algo, una minucia, de 10 mucho que poco se ve.

Los pasos persisten, son tan ciertos como todo lo demds, aunque no los
veamos, como las cosas que sabemos que estdn allf acomodadas unas y en
impresionante desorden otras. Claro que su apariencia no es definida, o por lo
menos, no es tan definida como puede ser 1o que se ve y se ofrece al tacto y posee
un olor, un sabor y una densidad determinadas, y sobre este conglomerado de
cosas los pasos, los pasos, continian su lento lento avance. O, dicho de otra
manera, se oyen pasos.

7. — un poco de agua y ya

Una voz seca, completa en sus matices, educada pero comprimida, como
de una grabacién electrénica, muy pulida y refinada queriendo imitar algo
fantasmagérico, estd llenando poco a poco el clima de rara frialdad de la tienda.

(Quién de ellos es el que la escucha? ;A quién alude?

— Usted tiene un perro, o ha tenido un perro. Alguna vez lo ha escuchado
ladrardurante toda la nocthe y se ha preguntado por qué ladra, por qué tiene usted
— o hay cerca — un perro que no le deja dormir, por qué hay razones tan
imperiosas para los perros que los hacen ladrar sin tomar en cuenta que uno est4
tratando de dormir. Usted ha elaborado el discurso més antiguo de la huma-
nidad: perro del demonio, céllate, ;te callards? No me hasdejado dormirentoda
la noche.

El ofdo de Ireneo Rodriguez es tan fino como el de Leoncio Esquerra y el
de ambos lo es tanto como el de Abel Carrasco, de manera que no hay quién
perciba mejor y quién peor esta voz untuosa que parece darse en redondo porque
curiosamente el pasillo virtual de la tienda se ha ensanchadtv—;ya 1o habfamos
notado? — se ha ido haciendo como una burbuja en donde cada uno —si es que
hay més de uno — siente que flota o, en todo caso, que no importa tanto estar
aferrado a la tierra; no importa tanto si las cosas pesan més o menos que uno,
segiin estd uno acostumbrado y por 1o tanto no es trascendente la relacién arriba-
abajo entre uno y las cosas.

— ¢Undfadetodoslos diablos? ;Uno de esos dfas en que parecen haberse
juntado para tomar la revancha todas las cosas que dejaste de hacer cuando
debfas? Quién va asaber cuél esla raz6n para que enun momento dado se junten
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y te pidan cuentas, el caso es que sucede y esos dfas acabas como un San
Sebastian, acribillado por las flechas de los infieles vengadores, los hechos no
consumados en su momento que ahora te estdn escociendo con su vacio y, claro,
no puedes dormir.

El suelo es un lago de cristal brillante en el que se van dibujando, como
si una patinadora de hielo las fueratrazando con los acerados filos de sus patines,
unas inmensas letras palmer: Cofea Cruda. Parece ser la conclusién de lo que
lavoz ha dicho porque al terminar la escritura agua y burbuja y voz se adelgazan
y transforman.

Qué pesados los parpados. jQué horrorosamente plomizos los pesados
péarpados! Uno los quiere levantar porque estd seguro de que atras de ellos est4
el esclarecimiento de todo 1o que ha visto. ;Perdén? ;No estdn cerradios los
parpados? ;Todo lo que el o0jo ha visto? Es decir que hay dos vistas: una de
un lado y otra del otro lado de los parpados. ;Para qué entonces querer abrirlos?
Es evidente que no hay relacién entre una vista y la otra, mucho menos
explicaciones de lo que del otro lado se ha percibido.

Si. Esimperioso levantar los pdrpados porque all{ esté la clave del enigma.
Gelzemiium.

¢ Qué pasa? Ha ocurrido una palabra.

Nadie 1a ha dicho, tampoco ha sido escrita o dibujada, simplemente lo
dicho: ha ocurrido.

Como cuando hay un profundo mal de amores que desquicia toda la
estructura y hace que el sufriente no pueda dar razén ni de sf mismo, no pueda
concentrarse en absolutamente nada més que el nombre, el rostro, el vestido, la
boca, su calle, su modo de acentuar, su olor, las situaciones vividas con la
persona amada y allf, en esa dolorosfsima condicién de minusvalfa, ocurren
palabras alrededor que uno no esté en condiciones de entender ni mucho menos
de aprovechar. Fosforiic Acidl. Ignacia, para la tristezai. Sulipthur. Estramo-
nium.

Qué dolor haber perdido el tiempo, haberlo dejado que se escurriera como
se escurre una yema reventada entre los dedos. Qué tristeza tan mala la que
proviene de no haber sido feliz. Pero, ;qué: habfa manera? Pues nadie lo dijo.
El deseo se qued6 siempre colgando como un par de tenis arrojados a los cables
de luz y atorados allf, a 1a intemperie, por obra de sus cintas amarradas y sin
forma de ser recobrado. El deseo, la alegrfa, el triunfo. La jugada oportuna y
perfecta. jAh! Ahora qué.

Pero ahora ya no hay voz que pronuncie pastosa y seca porque se ha ido
derritiendo, licuando, vimos, se ha convertido en un charco tibio que se siente
en los muslos, en el costado, en el hombro. Un charco que deberfa ser acogedor
como es envolvente pero que algo mortificante tiene. O més que un charco es
una tina llena de una rosada agua olorosa con efluvios de almizcle y orin.
Emanaciones 4cidas que poco a poco van corroyendo toda nocién de tranquili-
dad y tibieza. Eso era. Eso era lo que era. De modo que esta tienda era eso.
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8. —Ila salida

A cierta hora se cierra la tienda. Por una puerta trasera llegan los
proveedores que saben muy bien la ley: la puerta del frente, la que estd bajo el
letrero bamboleante de ‘Al suefio perfecto’, estd severamente prohibida para
todo el que venga a tratar asuntos estrictamente comerciales. Esa es una puerta
destinada exclusivamente para la clientela. Por decirlo de algiin modo. Paralo
otro hay una puerta de servicio por la que entran las mercancfas y salen los
desechos. En esta ocasion estdn entrando cajas nuevas con telas, ropas, frascos,
libros, muebles, esencias, espejos, memorias, como si la tienda entera se
estuviera renovando, y van saliendo, sin orden ni concierto, como cosas de
distinto peso y naturaleza que son, unos huevitos de madera de tilo, un abrigo
dudoso de color gris rata, un libro usado de masajes, y en general, una pedacerfa
que tiene como destino comun el gran bote de basura que est4 junto a la puerta
de servicio.
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