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JORGE TORRES ZAVALETA

El cardumen

— Un grupo muy unido — le comenté don Ladislao —. Yalos va a
conocer mejor, mi amigo. Y no vaya a creer que somos tan egoistas, eh. La gente
nueva también nos interesa.

Los tltimos rezagados salfan del club social y subfan a los autos. Una
camioneta Ford prendié6 las luces altas y arrancé a contramano. El sonido ya se
dispersaba en la noche cuando Rodolfo dijo que era hora de irse. Hasta el campo
tenfa unos cuantos kilémetros. Pero don Ladislao vaci6 su copa, hizo una sefia
y le pidi6 otros dos whiskys al mozo, con mucho hielo, eh, sin soda. A ver si
conversamos un poco. Yo invito, mi amigo.

— Léstima, pero me tengo que ir yendo — insistié Rodolfo. A ver sila
patrona se me enoja. —pemsé que su tono era un poco forzado. Deberfa haber
dicho mi mujer, y no hacerme el simpético, pens6. Otra vez serd — agregé en
voz alta.

— No me va a desprecicar—smomié don Ladislao. Unas copitas més, che.
Las del estribo. Imaginese, un amigo de su padre.

Un viejito medio dormido les trafa dos whiskys dobles. Hacfa un calor
sofocante. Rodolfo le pidi6é que prendiera el ventilador, ese alto.

— No anda hace afios — se disculpé el mozo.

— A su salud — dijo don Ladislao, y le pregunté cémo encontraba el
pueblo.

Rodolfo mir6 las calles despobladas. S6lo las cuadras del centro tenian
asfalto. El no habfa venido en mucho tiempo, comentd, pero todo parecfa igual
que hacfa quince o veinte afios. Muchas noches parecidas, de chico, pensé. El
silencio que se devora todo; los mismos cascarudos que golpean contra las
ventanas.

—Y, sf—admiti6 don Ladislao. Yo siempre digo que el lugar no cambia.
Hay quienes machacan que eso es lo mejor que tenemos. Medio tradicionalistas,
¢no? Es comprensible. Pero no vaya a creer que soy de los que hacen
patriotismo por unas callecitas de mierda como éstas.
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Rodolfo comenté que era una zona de buenos campos. Mejores que los
de otros sitios de mds fama.

— Y claro, respondié don Ladislao — y ademds con pocos impuestos.
Bien que nos ocupamos de eso nosotros. Usté lo sabe mejor que nadie, eh. Por
algo su sefior padre estuvo tantos afios.

— Pero €1 no se quedaba mucho tiempo acé.

Don Ladislao levanté la palma de la mano.

—IMiiire, no es por contradecir, pero eso es 10 que él le habrd dicho. Cuando
uno ve poco a la familia les hace creer lo que sea. El venfa mucho. Y claro, si
con la avioneta es un paso. A veces se quedaba mucho tiempo. No se engafie.
Se lo digo yo: un hombre muy arraigado en la zona., Conocfa perfectamente a
tode el mundo.

Don Ladislao vacié su copa de golpe.

— Asf que no se llevaban muy bien — dijo, y consiguié que pareciera una
pregunta.

— No — contest6 Rodolfo, medio cortado —. Pero yo igual lo apreciaba
mucho.

— Son desencuentros — dijo con Ladislao — cosas generacionales.
Fijesé que de la gente que yo conozco, de mis amigos, nadie se llevaba bien con
el padre. Mis hijos también me dicen que tengo mis cosas. Uno no puede ser
perfecto, no. Yo les digo a esos infelices que los jévenes, ala corta o a lalarga,
tienen que aprender a aceptamos. Y como usté sabe, 1os segundos matrimonios
complican mucho las cosas.

— Esté bien, lo entiendo — atajé Rodolfo — ;Y usted de qué querfa
hablarme?

— ¢ Yo? De nada en especial. Yo queria ambientarme. Lo que pasa es
que uno siempre quiere conocer a la gente con la que va a hacer negocios.
Porque me imagino que ahora no va a vender el campo. Digo, ahora que
finalmenite le dieron el crédito.

Las noticias viajaban rdpido. No, noiba avender. ;Para qué? —Naitural
— dijo don la dislao —. Y por eso yo pensé: van a quedarse només en la zona
y hay que conocerse. Cuando salfamos del remate me tomé la libertad de
acercarme y presentarle a esa gente. A usted también le interesa.

— S{, ya me di cuenta.

— Y no todos son negocios. ;No vio que las mujeres son bien lindas? Yo
digo que hasta son mejores que las de mi época. Un buen lote.

Sefial6 el anillo de la mano izquierda de Rodolfo, guifi6 el ojo y pregunté:

— ¢A su sefiora no la trae méas? El otro dfa me dijeron que la vieron en
la peluquerfa. Parece que estuvo de lo més entretenida. Y claro, a las mujeres
les gusta ver gente.

El bigote teflido de don Ladislao se parecfa al de su padre. Esos bigotes
finitos y exasperados de los hombres de aquella época. Se pasatfan el dfa
recortdndoselo. Y si uno se dejaba el pelo largo le decfan cualquier cosa.
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— Ella queria venir ahora, pero le dije que no valia la pena. Hay mucho
que hacer alld. Nosotros también nos estamos ambientando.

—Y, claro—diijo don Ladislao con una sonrisa amplia—. Ambiéntense,
nomds. Si me permite le voy a hacer una pregunta: ;cudntos afios llevan de
casados?

Rodolfo mir6 el fondo de su vaso. Se habian casado muy jovenes. Los
hijos ya daban menos trbajo. Volvian a tener tiempo para ellos dos. Pensé que
todavia se querfan mucho.

— Ocho afios — respondié Rodolfo, después de haberse quedado en
silencio un rato.

— O sea, perdéneme la expresion, que estdn empezando a aburrirse en
serio.

— ¢ Qué dice, viejo?

Don Ladislao lo aferré fiirmemente del brazo.

— No se encabrite, che, se lo digo medio en broma pero yo sé muy bien
cémo son estas cosas. Estamos hablando entre varones y uno es una persona de
experiencia. Vamos, siéntese. No se me enoje. Yo podria ser su padre. ;Quién
cree que influy6 para lo del crédito? Usté no se acuerda, pero yo lo conozco de
chiquito. La apreciaba mucho a su sefiora madre. A usté acé los cosas le pueden
irmuy bien. Téngalo en cuenta. Usté que viene de Buenos Aires; all4 las cosas
son distintas. Acd hay que ser més sociable. Si no, la gente puede creer que los
desprecia. Mire, al final, eh, resulta que le voy a proponer algo.

Rodolfo sinti6 que se le estrangulaba la voz.

— Ya es muy tarde — dijo —, y no sé si me interesa.

— Pero claro que le va a interesar. Si de eso se trata. jA ver, mozo! Vea,
acd el sefior y yo vamos a pedir otros dos whiskys.

El mozo trajo los vasos enseguida. Como si los tuviera listos, pensé
Rodolfo.

— Le decia—azortimué don Ladislao — que acéd todo el mundo se conoce
perfectamente y lo que no se conoce tarde o temprano llega a saberse. Eso sf,
todo con mucho respeto, ;no? Acé nadie anda con cuentos porque tenemos que
vernos la cara muy seguido. Y por eso somos muy tolerantes; muy tolerantes
y muy pacificos, ;comprende? Uno vive su vida y nadie se mete. Aunque hay
cosas, muy pocas, que no pueden admitirse de ninglin modo y de eso quiero
hablarle. Sélo para que se ubique. No es nada tan importante, no vaya a creer.
Una anécdota de hace unos cuéntos ailos.

— (De la época de mi padre? — preguntd Rodolfo, y don Ladislao hizo
un gesto de pasmo con las manos.

— Habfa sido répido, che. Siempre me cayé bien la gente que anticipa.
Seguro que vamos a entendernos.

— Ya vamos a ver — respondié Rodolfo, y sintié que el aire era como
engrudo.

— Era un muchacho joven — arranc6 don Ladislao —. Una persona muy
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respetable, de mucho mérito, aunque a usté, no es por halagar, no le llegaba ni
alos talones. Y a su sefior padre tampoco, por supuesto, Por empezar, ese no
era de ac4, qué esperanza. Recién se establecié cuando compré el negocio.
Pobre infeliz, 1o estoy viendo con su diploma fresquito de La Plata. Usted dird
que hicimos mal en incorporarlo si s610 era el duefio de la farmacia, pero yo le
digo que nunca fuimos desorbitados; poder tenfamos de sobra y siempre viene
bien alguien que en una emergencia pueda fabricar una recetita. Y ni siquiera
eso es necesario. Total, el médico siempre fue uno de los nuestros.

Don Ladislao revolvi6 los cubitos lentamente con un dedo.

— No le voy a mentir—axontimué — El le cay6 bien a muchos y usté sabe
c6mo son estas cosas. Acé la gente es generosa y es abierta y a este muchacho
quisieron hacerle un lugar. Lo que pasa es que la gente se aburre. Si siempre
es 1o mismo. Por eso es que entonces se idearon las fiizsfiitas.

— ¢ Las fliestas?

— Sf, a su padre le gustaban mucho. El y la sefiora, la segunda, no me
malinterprete, venfan mucho antes de casarse. Y después también. Su sefiora
madre, no. Usté sabe que ella estuvo delicada desde siempre, muchos proble-
mas de salud. Su padre se fue alejando por eso. Son cosas tristes pero
inevitables. Yo la apreciaba mucho. Lo veo medio callado, che. (No le
interesa?

Los cascarudos se arracimaban contra las ventans. Habfa algunos aplas-
tados en el piso. Parecfan uvas secas.

— S{, claro — contesté Rodolfo —, me interesa. Pero hace mucho calor.

— Yo no siento nada — dijo don Ladislao — Uno se acostumbra. Y
cuando uno es viejo no suda. Una de las pocas ventajas. Témese otro whisky
—. Y le hizo una sefia al mozo.

— Hace un calor horrible — murmuré Rodolfo.

— jVamos che, apurese! — le dijo don Ladislao al mozo. Déjelos ac4,
de una vez por todas.

— Era una cosa muy en confianza — prosigui6é don Ladislao —. Todo
muy tranquilo, ;sabe? Y este imbécil nos cont6 que estaba de novio y que a lo
mejor podia convencerla. Lo que pasa es que se dio cuenta de que el asunto le
convenia. Fijesé: eranuevo en el pueblo, y uno tarda en echar rafces. Se habrd
sentido muy solo, asf que cuando lo tanteamos no puso ningtin reparo en llevarla
a la novia, una chica linda, muy linda, nos dijo, rubia y de ojos celestes, eso si
muy calladita, que estaba terminando el secretariado en Buenos Aires y que por
é1 ella harfa cualquier cosa. No me malinterprete. La verdad es que todo era de
lo més inocente. Una simple reunién de amigos: tomar algo, comer, charlar un
poco. Eso s, con la idea de 1o que venfa m4s tarde y, para qué le voy a mentir,
mientras tanto uno se iba haciendo un poco la croqueta. No hay caso; no se
puede luchar contras las expectativas. Cuando era hora de irse, las mujeres
metian la manito en un sombrero donde estaban las llaves de 1os autos. Y se iban
lo més campantes con el duefio, con tal de que no fuera el marido, por supuesto.
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Y uno tenfa una mujer fresca, limpia, una sefiora. Ahora las veo a esas pobres
viejas por la calle y me dan asco. A ellas les pasard lo mismo. La suerte es que
uno no prevé en qué lo va a transformar la vida.

— ¢(Entonces? — pregunté Rodolfo —. Estaba contando algo. De mi
padre y la segunda mujer—. Y después de tanto tiempo vio a su madre mirando
siempre por la ventana y volvié sentir el odio que lo golpeaba en la boca del
estémago.

Don Ladislao acomodé el cuerpo macizo en la silla.

— Yale digo, el asunto estaba funcionando hacfa rato y todo el mundo lo
mdés conforme. Las mujeres también, por supuesto. Parece que hasta habfa
algunos maridos que se hacfan el plato con los cuentos. Mire, todas estas cosas
son muy delicadas. Hay que ser prudentes. El que participa no habla, porque
acé todos nos conocemos. A veces demasiado, y por eso yo digo que es mejor
que se incorpore gente nueva. Pero la verdad es que este muchacho 1o inico que
hizo fue complicar las cosas.

— Lo habré pensado mejor — musité Rodolfo —.

—Perro qué va a pensar ése. Estaba encantado. Y lanovia también, si eran
amigos de todo el mundo. Eso sf, ella se iba a Buenos Aires enseguida, porque
ahf tenfa unos trémites relacionados con el estudio. Un hembra bérbara, muy
jovencita y con todo lo que tienen que tener las mujeres, incluso esa capacidad
de disimulo de las més atorrantas. Y ésta, se lo digo en confianza, era capftulo
aparte. La cuestién es que asf pasaron dos afios. Le recuerdo que los maridos
tallaban fuerte. El de la casa de remates, el abogado, el comisario, el intendente,
hasta el de 1a cocherfa; los puestos més importantes. Y usté sabe muy bien que
las mujeres siempre influyen. Estas relaciones, si estdn bien llevadas, a uno
siempre 1o ayudan, y ya le digo que aunque ahora uno dirfa que no, en ese
entonces eran unas hembras bastante aceptables. Asf que la farmacia se fue para
arriba y de paso ese mocito conocid, se lo digo en todo el sentido del término,
al elenco de las sefioras més copetudas. La pura verdad es que la gente le tenfa
aprecio y por eso es que no se lo perdonaron. Me acuerdo que su sefior padre
estaba muy pero muy enojado. Y claro, él no hacfa tanto que la habfa conocido
alasegunda. Porque aver si a uno le va a gustar que se lo tomen para el churrete,
(No le parece?

— No sé. Pienso que no.

— Claro que no. Mire, ya ni tengo ganas de contarle porque todavia me
da mucha bronca. Resulta que su padre y el de la casa de remates tenfan que
concretar unos negocios en Buenos Aires y bueno, che, decidieron tirarse una
canita al aire. Se fueron a un cabaret y ;qué fue lo primero que vieron? Sf, ya
se lo imagina: nada menos que la novia, esa chica tan estudiosa, trabajando de
copera. Era joven, sf, pero para el oficio, veterana. Asf que este cretino,
haciéndose el boludo enamorado, hagamé el favor, se pasé a todas nuestras
mujeres y durante ese tiempo crefamos que estaba en las mismas condiciones
que nosotros. Y s6lo era una prostituta. Mire, le juro que todavia me da una
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rabia. Y alas mujeres, ni se imagina, eran unas fieras. Claro que les dimos la
versién que nos convenia. Cualquier cosa menos lo de la escapadita. Que
alguien la habia visto, que qué se yo, qué se cudnto. A ver si a esa altura no
fbamos a saber hacerles el verso. Y ahf fue cuando resulté importante su sefior
padre. El nos hizo ciertas reflexiones. Nos dijo que no hay mal que por bien no
venga y que todos nosotros tenfamos que unirnos en serio. Que el asunto nos
venia como anillo al dedo para darnos cuenta de que nosotros éramos los que
mandabamos. Me acuerdo como si fueraayer: “los tiburones siempre se comen
a las mojarritas sueltas”, dijo. Nos convenia formar un lindo cardumen. Con
un poco de método podfamos lograr grandes cosas. Y asi fue, y desde entonces
nosotros acd hacemos lo que se nos canta. Digamos que nos acostumbramos a
nadarjumtos. Mire, si lo estoy viendo a ese infeliz cuando lo encaramos: blanco
como un fantasma y al principio abria y cerraba la boca como un pescado fuera
del agua. Nos habfamos dado cita todos, su sefior padre también estaba, por
supuesto, y entonces este imberbe empezé a decimos no sé qué cosa y a llorar
y ahf fue cuando se dispar6 el revélver. Yo no soy un hombre violento pero en
cuanto dejé de moverse, le dije a su sefior padre que s6lo habia sido un acto de
justicia. Ademdés ;quién nos iba a echar los perros? Por otra parte cualquiera
hubiera hecho lo mismo y, como es 16gico, las mujeres estaban totalmente de
acuerdo.

Rodolfo tenfa ganas de irse, de dejarlo hablando solo, pero no se atrevié
a levantarse.

Don Ladislao alz6 una mano.

— Se lo digo como amigo — murmuré con una sonrisa mientras lo
apuntaba con el indice —. Usté que es nuevo, arrimese nomds, pero no venga
a enturbiar las aguas, ;sabe? Sea discreto. Otro dfa, si le parece, seguimos
hablando. Hay unas cuantas historias de su sefior padre que le puede interesar
conocer. Y en algunas, le garanto, nosotros no hemos participado en absoluto.

Lentamente, don Ladislao barrié con un dedo un cascarudo que habfa
cafdo sobre la mesa.

— Me animo a hablarle asi — agregé — porque en realidad usté es de la
zona. Como su sefiora madre, ;no? Acuerdesé: los trapitos sucios en casa.
Piense en el crédito, m’hijo. Nada como mezclar el placer y los negocios. Otra
cosa, eh: animese a traerla a la patrona, no sea que ella lo vaya aempujar a usté,
acuérdese que no hay cosa més fuerte que curiosidad de hembra. La van a pasar
bien, le garanto. Ya va aver como sabemos retribuir las atenciones. Acd somos
todos amigos, muy amigos. Como chanchos.

Don Ladislao alz6 su vaso, lo miré fijo, y ordend:

— Vamos, che, tbmese ese dltimo trago, de una vez por todas.
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