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JORGE TORRES ZAVALETA 

El cardumen 

— Un grupo muy unido — le comentó don Ladislao —. Ya los va a 
conocer mejor, mi amigo. Y no vaya a creer que somos tan egoístas, eh. La gente 
nueva también nos interesa. 

Los últimos rezagados salían del club social y subían a los autos. Una 
camioneta Ford prendió las luces altas y arrancó a contramano. El sonido ya se 
dispersaba en la noche cuando Rodolfo dijo que era hora de irse. Hasta el campo 
tenía unos cuantos kilómetros. Pero don Ladislao vació su copa, hizo una seña 
y le pidió otros dos whiskys al mozo, con mucho hielo, eh, sin soda. A ver si 
conversamos un poco. Yo invito, mi amigo. 

— Lástima, pero me tengo que ir yendo — insistió Rodolfo. A ver si la 
patrona se me enoja. —pensó que su tono era un poco forzado. Debería haber 
dicho mi mujer, y no hacerme el simpático, pensó. Otra vez será — agregó en 
voz alta. 

— No me va a despreciar—sonrió don Ladislao. Unas copitas más, che. 
Las del estribo. Imagínese, un amigo de su padre. 

Un viejito medio dormido les traía dos whiskys dobles. Hacía un calor 
sofocante. Rodolfo le pidió que prendiera el ventilador, ese alto. 

— No anda hace años — se disculpó el mozo. 
— A su salud — dijo don Ladislao, y le preguntó cómo encontraba el 

pueblo. 
Rodolfo miró las calles despobladas. Sólo las cuadras del centro tenían 

asfalto. El no había venido en mucho tiempo, comentó, pero todo parecía igual 
que hacía quince o veinte años. Muchas noches parecidas, de chico, pensó. El 
silencio que se devora todo; los mismos cascarudos que golpean contra las 
ventanas. 

— Y, sí— admitió don Ladislao. Yo siempre digo que el lugar no cambia. 
Hay quienes machacan que eso es lo mejor que tenemos. Medio tradicionalistas, 
¿no? Es comprensible. Pero no vaya a creer que soy de los que hacen 
patriotismo por unas callecitas de mierda como éstas. 
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Rodolfo comentó que era una zona de buenos campos. Mejores que los 
de otros sitios de más fama. 

— Y claro, respondió don Ladislao — y además con pocos impuestos. 
Bien que nos ocupamos de eso nosotros. Usté lo sabe mejor que nadie, eh. Por 
algo su señor padre estuvo tantos años. 

— Pero él no se quedaba mucho tiempo acá. 
Don Ladislao levantó la palma de la mano. 
—Mire, no es por contradecir, pero eso es lo que él le habrá dicho. Cuando 

uno ve poco a la familia les hace creer lo que sea. El venía mucho. Y claro, si 
con la avioneta es un paso. A veces se quedaba mucho tiempo. No se engañe. 
Se lo digo yo: un hombre muy arraigado en la zona. Conocía perfectamente a 
todo el mundo. 

Don Ladislao vació su copa de golpe. 
— Así que no se llevaban muy bien — dijo, y consiguió que pareciera una 

pregunta. 
— No — contestó Rodolfo, medio cortado —. Pero yo igual lo apreciaba 

mucho. 
— Son desencuentros — dijo con Ladislao — cosas generacionales. 

Fijesé que de la gente que yo conozco, de mis amigos, nadie se llevaba bien con 
el padre. Mis hijos también me dicen que tengo mis cosas. Uno no puede ser 
perfecto, no. Yo les digo a esos infelices que los jóvenes, a la corta o a la larga, 
tienen que aprender a aceptamos. Y como usté sabe, los segundos matrimonios 
complican mucho las cosas. 

— Está bien, lo entiendo — atajó Rodolfo — ¿Y usted de qué quería 
hablarme? 

— ¿Yo? De nada en especial. Yo quería ambientarme. Lo que pasa es 
que uno siempre quiere conocer a la gente con la que va a hacer negocios. 
Porque me imagino que ahora no va a vender el campo. Digo, ahora que 
finalmente le dieron el crédito. 

Las noticias viajaban rápido. No, no iba a vender. ¿Para qué? —Natural 
— dijo don la dislao —. Y por eso yo pensé: van a quedarse nomás en la zona 
y hay que conocerse. Cuando salíamos del remate me tomé la libertad de 
acercarme y presentarle a esa gente. A usted también le interesa. 

— Sí, ya me di cuenta. 
— Y no todos son negocios. ¿No vio que las mujeres son bien lindas? Yo 

digo que hasta son mejores que las de mi época. Un buen lote. 
Señaló el anillo de la mano izquierda de Rodolfo, guiñó el ojo y preguntó: 
— ¿A su señora no la trae más? El otro día me dijeron que la vieron en 

la peluquería. Parece que estuvo de lo más entretenida. Y claro, a las mujeres 
les gusta ver gente. 

El bigote teñido de don Ladislao se parecía al de su padre. Esos bigotes 
finitos y exasperados de los hombres de aquella época. Se pasarían el día 
recortándoselo. Y si uno se dejaba el pelo largo le decían cualquier cosa. 
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— Ella quería venir ahora, pero le dije que no valía la pena. Hay mucho 
que hacer allá. Nosotros también nos estamos ambientando. 

— Y, claro—dijo don Ladislao con una sonrisa amplia —. Ambiéntense, 
nomás. Si me permite le voy a hacer una pregunta: ¿cuántos años llevan de 
casados? 

Rodolfo miró el fondo de su vaso. Se habían casado muy jóvenes. Los 
hijos ya daban menos trbajo. Volvían a tener tiempo para ellos dos. Pensó que 
todavía se querían mucho. 

— Ocho años — respondió Rodolfo, después de haberse quedado en 
silencio un rato. 

— O sea, perdóneme la expresión, que están empezando a aburrirse en 
serio. 

— ¿Qué dice, viejo? 
Don Ladislao lo aferró firmemente del brazo. 
— No se encabrite, che, se lo digo medio en broma pero yo sé muy bien 

cómo son estas cosas. Estamos hablando entre varones y uno es una persona de 
experiencia. Vamos, siéntese. No se me enoje. Yo podría ser su padre. ¿Quién 
cree que influyó para lo del crédito? Usté no se acuerda, pero yo lo conozco de 
chiquito. La apreciaba mucho a su señora madre. A usté acá los cosas le pueden 
ir muy bien. Téngalo en cuenta. Usté que viene de Buenos Aires; allá las cosas 
son distintas. Acá hay que ser más sociable. Si no, la gente puede creer que los 
desprecia. Mire, al final, eh, resulta que le voy a proponer algo. 

Rodolfo sintió que se le estrangulaba la voz. 
— Ya es muy tarde — dijo —, y no sé si me interesa. 
— Pero claro que le va a interesar. Si de eso se trata. ¡A ver, mozo! Vea, 

acá el señor y yo vamos a pedir otros dos whiskys. 
El mozo trajo los vasos enseguida. Como si los tuviera listos, pensó 

Rodolfo. 
— Le decía—continuó don Ladislao — que acá todo el mundo se conoce 

perfectamente y lo que no se conoce tarde o temprano llega a saberse. Eso sí, 
todo con mucho respeto, ¿no? Acá nadie anda con cuentos porque tenemos que 
vernos la cara muy seguido. Y por eso somos muy tolerantes; muy tolerantes 
y muy pacíficos, ¿comprende? Uno vive su vida y nadie se mete. Aunque hay 
cosas, muy pocas, que no pueden admitirse de ningún modo y de eso quiero 
hablarle. Sólo para que se ubique. No es nada tan importante, no vaya a creer. 
Una anécdota de hace unos cuántos años. 

— ¿De la época de mi padre? — preguntó Rodolfo, y don Ladislao hizo 
un gesto de pasmo con las manos. 

— Había sido rápido, che. Siempre me cayó bien la gente que anticipa. 
Seguro que vamos a entendernos. 

— Ya vamos a ver — respondió Rodolfo, y sintió que el aire era como 
engrudo. 

— Era un muchacho joven — arrancó don Ladislao —. Una persona muy 
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respetable, de mucho mérito, aunque a usté, no es por halagar, no le llegaba ni 
a los talones. Y a su señor padre tampoco, por supuesto. Por empezar, ese no 
era de acá, qué esperanza. Recién se estableció cuando compró el negocio. 
Pobre infeliz, lo estoy viendo con su diploma fresquito de La Plata. Usted dirá 
que hicimos mal en incorporarlo si sólo era el dueño de la farmacia, pero yo le 
digo que nunca fuimos desorbitados; poder teníamos de sobra y siempre viene 
bien alguien que en una emergencia pueda fabricar una recetita. Y ni siquiera 
eso es necesario. Total, el médico siempre fue uno de los nuestros. 

Don Ladislao revolvió los cubitos lentamente con un dedo. 
— No le voy a mentir—continuó — El le cayó bien a muchos y usté sabe 

cómo son estas cosas. Acá la gente es generosa y es abierta y a este muchacho 
quisieron hacerle un lugar. Lo que pasa es que la gente se aburre. Si siempre 
es lo mismo. Por eso es que entonces se idearon las fiestitas. 

— ¿Las fiestas? 
— Sí, a su padre le gustaban mucho. El y la señora, la segunda, no me 

malinterprete, venían mucho antes de casarse. Y después también. Su señora 
madre, no. Usté sabe que ella estuvo delicada desde siempre, muchos proble-
mas de salud. Su padre se fue alejando por eso. Son cosas tristes pero 
inevitables. Yo la apreciaba mucho. Lo veo medio callado, che. ¿No le 
interesa? 

Los cascarudos se arracimaban contra las ventans. Había algunos aplas-
tados en el piso. Parecían uvas secas. 

— Sí, claro — contestó Rodolfo —, me interesa. Pero hace mucho calor. 
— Yo no siento nada — dijo don Ladislao — Uno se acostumbra. Y 

cuando uno es viejo no suda. Una de las pocas ventajas. Tómese otro whisky 
—. Y le hizo una seña al mozo. 

— Hace un calor horrible — murmuró Rodolfo. 
— ¡Vamos che, apúrese! — le dijo don Ladislao al mozo. Déjelos acá, 

de una vez por todas. 
— Era una cosa muy en confianza — prosiguió don Ladislao —. Todo 

muy tranquilo, ¿sabe? Y este imbécil nos contó que estaba de novio y que a lo 
mejor podía convencerla. Lo que pasa es que se dio cuenta de que el asunto le 
convenía. Fijesé: era nuevo en el pueblo, y uno tarda en echar raíces. Se habrá 
sentido muy solo, así que cuando lo tanteamos no puso ningún reparo en llevarla 
a la novia, una chica linda, muy linda, nos dijo, rubia y de ojos celestes, eso sí 
muy calladita, que estaba terminando el secretariado en Buenos Aires y que por 
él ella haría cualquier cosa. No me malinterprete. La verdad es que todo era de 
lo más inocente. Una simple reunión de amigos: tomar algo, comer, charlar un 
poco. Eso sí, con la idea de lo que venía más tarde y, para qué le voy a mentir, 
mientras tanto uno se iba haciendo un poco la croqueta. No hay caso; no se 
puede luchar contras las expectativas. Cuando era hora de irse, las mujeres 
metían la manito en un sombrero donde estaban las llaves de los autos. Y se iban 
lo más campantes con el dueño, con tal de que no fuera el marido, por supuesto. 
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Y uno tenía una mujer fresca, limpia, una señora. Ahora las veo a esas pobres 
viejas por la calle y me dan asco. A ellas les pasará lo mismo. La suerte es que 
uno no prevé en qué lo va a transformar la vida. 

— ¿Entonces? — preguntó Rodolfo —. Estaba contando algo. De mi 
padre y la segunda mujer—. Y después de tanto tiempo vio a su madre mirando 
siempre por la ventana y volvió sentir el odio que lo golpeaba en la boca del 
estómago. 

Don Ladislao acomodó el cuerpo macizo en la silla. 
— Ya le digo, el asunto estaba funcionando hacía rato y todo el mundo lo 

más conforme. Las mujeres también, por supuesto. Parece que hasta había 
algunos maridos que se hacían el plato con los cuentos. Mire, todas estas cosas 
son muy delicadas. Hay que ser prudentes. El que participa no habla, porque 
acá todos nos conocemos. A veces demasiado, y por eso yo digo que es mejor 
que se incorpore gente nueva. Pero la verdad es que este muchacho lo único que 
hizo fue complicar las cosas. 

— Lo habrá pensado mejor — musitó Rodolfo —. 
—Pero qué va a pensar ése. Estaba encantado. Y la novia también, si eran 

amigos de todo el mundo. Eso sí, ella se iba a Buenos Aires enseguida, porque 
ahí tenía unos trámites relacionados con el estudio. Un hembra bárbara, muy 
jovencita y con todo lo que tienen que tener las mujeres, incluso esa capacidad 
de disimulo de las más atorrantas. Y ésta, se lo digo en confianza, era capítulo 
aparte. La cuestión es que así pasaron dos años. Le recuerdo que los maridos 
tallaban fuerte. El de la casa de remates, el abogado, el comisario, el intendente, 
hasta el de la cochería; los puestos más importantes. Y usté sabe muy bien que 
las mujeres siempre influyen. Estas relaciones, si están bien llevadas, a uno 
siempre lo ayudan, y ya le digo que aunque ahora uno diría que no, en ese 
entonces eran unas hembras bastante aceptables. Así que la farmacia se fue para 
arriba y de paso ese mocito conoció, se lo digo en todo el sentido del término, 
al elenco de las señoras más copetudas. La pura verdad es que la gente le tenía 
aprecio y por eso es que no se lo perdonaron. Me acuerdo que su señor padre 
estaba muy pero muy enojado. Y claro, él no hacía tanto que la había conocido 
a la segunda. Porque a ver si a uno le va a gustar que se lo tomen para el churrete. 
¿No le parece? 

— No sé. Pienso que no. 
— Claro que no. Mire, ya ni tengo ganas de contarle porque todavía me 

da mucha bronca. Resulta que su padre y el de la casa de remates tenían que 
concretar unos negocios en Buenos Aires y bueno, che, decidieron tirarse una 
canita al aire. Se fueron a un cabaret y ¿qué fue lo primero que vieron? Sí, ya 
se lo imagina: nada menos que la novia, esa chica tan estudiosa, trabajando de 
copera. Era joven, sí, pero para el oficio, veterana. Así que este cretino, 
haciéndose el boludo enamorado, hagamé el favor, se pasó a todas nuestras 
mujeres y durante ese tiempo creíamos que estaba en las mismas condiciones 
que nosotros. Y sólo era una prostituta. Mire, le juro que todavía me da una 
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rabia. Y a las mujeres, ni se imagina, eran unas fieras. Claro que les dimos la 
versión que nos convenía. Cualquier cosa menos lo de la escapadita. Que 
alguien la había visto, que qué se yo, qué se cuánto. A ver si a esa altura no 
íbamos a saber hacerles el verso. Y ahí fue cuando resultó importante su señor 
padre. El nos hizo ciertas reflexiones. Nos dijo que no hay mal que por bien no 
venga y que todos nosotros teníamos que unirnos en serio. Que el asunto nos 
venía como anillo al dedo para darnos cuenta de que nosotros éramos los que 
mandábamos. Me acuerdo como si fuera ayer: "los tiburones siempre se comen 
a las mojarritas sueltas", dijo. Nos convenía formar un lindo cardumen. Con 
un poco de método podíamos lograr grandes cosas. Y así fue, y desde entonces 
nosotros acá hacemos lo que se nos canta. Digamos que nos acostumbramos a 
nadar juntos. Mire, si lo estoy viendo a ese infeliz cuando lo encaramos: blanco 
como un fantasma y al principio abría y cerraba la boca como un pescado fuera 
del agua. Nos habíamos dado cita todos, su señor padre también estaba, por 
supuesto, y entonces este imberbe empezó a decimos no sé qué cosa y a llorar 
y ahí fue cuando se disparó el revólver. Yo no soy un hombre violento pero en 
cuanto dejó de moverse, le dije a su señor padre que sólo había sido un acto de 
justicia. Además ¿quién nos iba a echar los perros? Por otra parte cualquiera 
hubiera hecho lo mismo y, como es lógico, las mujeres estaban totalmente de 
acuerdo. 

Rodolfo tenía ganas de irse, de dejarlo hablando solo, pero no se atrevió 
a levantarse. 

Don Ladislao alzó una mano. 
— Se lo digo como amigo — murmuró con una sonrisa mientras lo 

apuntaba con el índice —. Usté que es nuevo, arrímese nomás, pero no venga 
a enturbiar las aguas, ¿sabe? Sea discreto. Otro día, si le parece, seguimos 
hablando. Hay unas cuantas historias de su señor padre que le puede interesar 
conocer. Y en algunas, le garanto, nosotros no hemos participado en absoluto. 

Lentamente, don Ladislao barrió con un dedo un cascarudo que había 
caído sobre la mesa. 

— Me animo a hablarle así — agregó — porque en realidad usté es de la 
zona. Como su señora madre, ¿no? Acuerdesé: los trapitos sucios en casa. 
Piense en el crédito, m'hijo. Nada como mezclar el placer y los negocios. Otra 
cosa, eh: anímese a traerla a la patrona, no sea que ella lo vaya a empujar a usté, 
acuérdese que no hay cosa más fuerte que curiosidad de hembra. La van a pasar 
bien, le garanto. Ya va a ver cómo sabemos retribuir las atenciones. Acá somos 
todos amigos, muy amigos. Como chanchos. 

Don Ladislao alzó su vaso, lo miró fijo, y ordenó: 
— Vamos, che, tómese ese último trago, de una vez por todas. 
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