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ESTUDIOS






DE PROUIARANDA INDOHRUNM SANTE:
SALVACION Y LIBERACION DEL INDIO
EN JOSE DE ACOSTA,SJ.

Manuel Garcia Castellén
University of New Orleans

José dde Adoetta ({53401 660%), ssacetdotejgesitita pproeddente dde tana
familia de conversos, llega al Peni en 1572 comisionado por su prep6sito
general y futuro santo Francisco de Borja. Vaatratar de las reformas lascasianas
abortadas en tiempos de la insurreccién contra el virrey Blasco Niifiez de Vela.
Pronto llega a ser suma autoridad en los asuntos tocantes a aquel virreinato y
consultado siempre en todo 1o referente al buen gobierno de 1os naturales, como
recuerda la Crénica An6nima.!

Elevado a provincial de la Sociiass Jesu en el Perd, llama a su congrega-
cién a dos capitulos extraordinarios para ocuparse del problema indio. En el
primero de ellos se decide la creacién de un Catecismo Mayor en espaiiol,
quechua y aymard, cuyo texto general aparece en 1585 con motivo del III
Concilio Limense.?2 Asimismo, Acosta se encarga de la composicién de cartillas
de alfabetizaci6n; lleva a cabo expediciones cientificas y pastorales al interior
del pais; inicia la fundacién de Seminarios para indios nobles y erige Colegios
donde se prepara a la juventud criolla, mestiza e india en las Humanidades y las
lenguas clésicas. Y sobre todo, gloria de Acosta es haber llevado 1a imprenta
al Perd, haciendo venir desde México al mismo Antonio Ricardo para que
instale sus prensas en la Ciudad de los Reyes.

Por comision del virrey Toledo, Acosta inicia también la primera reduc-
cién de indios en Juli, base de las futuras colonias jesuiticas del Paraguay.
Después de una época de entendimiento y colaboracién con el vidrioso virrey,
acaba por enfrentarse a €l por cuestién de poderes. Toledo no quiere que los
jesuitas controlen toda la obra educadora; él1 mismo se enorgullece de la
fundacién de la Universidad y procura celosamente la prevalencia del Real
Patronato sobre la ambiciosa iniciativa jesuita. Asf, como recoge Vargas
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Ugarte, el virrey escribe sus quejas al rey diciéndole que los jesuitas, lejos de
haber querido hacerse cargo de 1a Universidad, le quitan a ésta subbrepticiamente
los alumnos para llevérselos a sus Estudios (1963, 1, 139). Y en su “Memorial
del Estado en que dej6 las cosas del Peri"” después de su mayordomia, Toledo
habla de sus constantes briegas con el clero (no especifica qué clero), el cual, por
exceso de celo o por afén de poder, intenta escatimar la vicerreal autoridad
(Hanke, 1978, 129). Pero a lo que parece, los enfrentamientos entre Toledo y
Acosta se deben a una obvia disparidad: razén de estado versus salus indorum.

No es de extrafiar, pues, como dice la historiadora peruana Rivara de
Tuesta, que Acosta no siga la pauta de los cronistas toledanos, escritores
regalistas que, a fin de justificar la entrada en Indias, presentan el imperio
incaico como tirdnico, barbaro y sanguinario (55). Nuevos y sonados enfren-
tamientos con Toledo ocurren cuando Acosta decide escribirle a Felipe II sobre
lo elevado de una nueva tasacién a los indios (Rivara, 56). Finalmente, Acosta
conseguird prevalecer sobre Toledo y continuar con su obra educativa en favor
de los indios del Perd. En la Apelfngéa o descargo que en sus tltimos afios hubo
de pronunciar en razén de su enfrentamiento al general padre Acquaviva (a
quien, por ser italiano, habfase atrevido a juzgar poco enterado de las cosas de
Espafia e Indias) Acosta recuerda con nostalgia todos aquellos afios de misién
americana,

los més bellos en el Pertj, [...] donde todo el tiempo que he dicho fue continuo
el ejercicio de la predicacion, fueron largas y penosas las peregrinaciones por
caminos asperisimos y muy peligrosos, fue continuo el cuidado de ayudar a los
indios con dalles maestros y libros compuestos de catecismos y confesionarios
y sermones y otras ayudas. (368-73)

En efecto, en el Perd, donde las 6rdenes religiosas agustina, dominica y
franciscana necesitaban salir de cierto marasmo evangelizador lallegada de los
jesuitas supuso una infusién de espiritualidad nueva. Trafan metodologia
pastoral, imprenta y civilizacion. Como dice la Crémiza Anginiinaa, 1os indios
quedaron “aténitos” al experimentar el liberal espfritu de aquellos evangeli-
zadores, de todo punto ajenos a la comiin simonfa del clero, en extremo afables
“con amor tan extraordinatio y nunca esperado [de los indios] entre gente
espafiola” (Rivara, 40). Ensefiaban y adoctrinaban en lenguas locales (las cuales
aprendfan aun antes de venir al Pexi), llenando templos y plazas. La Orden
jesuita, auténoma respecto del Patronato, con un Procurador General de Indias
en directa obediencia al papa, atenta a la clencia y creadora de métodos, era el
simbolo de 1o que hubiera podido hacer una Iglesia en libertad.
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1. De proxtusavda indoxmm safute: promocion integral

Laobra ala que nos referiremos se llamé en su edicion de 1588 De Natura
Nowii Orbiss Libvii Duw, et de Promuldgditiose Evangdiiii apual Béntaross, sive de
Procuranda Indomwm Salliee Libvii Sex. En principio, la obra tiene una doble
finalitad: ad extra, se basa en la necesidad de rectificar prejuicios sobre Indias;
es decir, a Acosta le parece necesaria la justa consideracion antropoldgica para
evaluar par se, sin comparaciones, 1a nueva realidad americana y a su protago-
nista el indio. Ad intra, el tratado se constituye en cédigo de la ética colonial,
si bien el Santo Oficio le quité mucho de su acritud respecto a las censuras al
estamento sacerdotal.

Destinado a pastores y maestros, el tratado aspira a establecer unas bases
éticas y universales tendentes a la promocién integral del indfgena americano.
El crftico e historiador espafiol Luciano Perefia, autor de una excelente introduc-
cién a De Prowwueand, , dice que “asuntos politicos y sociales, espirituales y
religiosos, econémicos y de guerra [...] son las tres dimensiones principales de
la crisis de que toma conciencia Acosta” (I, 12). Como vemos, ya hay quien se
ocupe, muy pronto, de latrfada de alienaciones que sufre el pobre—en este caso
elindio—mucho antes de que emerjala actual teologfa de liberacion. Enefecto,
Acosta se ocupa de la naturaleza e fndole del nativo de Indias, mostrando
esperanza en los frutos que se obtendran de su educacién humana y espiritual.
Previene contra todo lo que pueda comprometer la causa del Evangelio en
Indias, en especial la guerra y la violencia. Insta a una sana provision de cargos
rectores ala vez que recomienda se mantenga el mayor niimero de instituciones
indfgenas. Asimismo, advierte cuidn comprometida quedarfala causa evangélica
indiana sin la santidad y ejemplaridad de los misioneros. Por Gltimo, ofrece
directrices en cuanto a la catequesis y la pastoral de indios. Asi queda
constituido este denso libro, producto final de debates con los primeros expertos
en peruanidad de la Congregacién Jesuita de Lima. Es, pues, obra de vivencias
pastorales a la vez que ilustrada y alentada por la ciencia experimemntal, con la
que siempre cont6 quien era a la vez no s6lo poeta y misionero, sino también
gedgrafo, naturalista, etn6logo e historiador.

2. Insuficiencia teoldgica.

El Renacimiento ha trafdo nuevos modos de hacer teologfa: se busca
ahora llegar al conocimiento de Cristo y su designio mediante la pietas literata,
lo que siglos més tarde podria asimilarse, en la teologia de la liberaci6m, a la
llamada “mediacién de la ciencia social.” Erasmo ha escrito contra la barbarie
e ignorancia de muchos clérigos, pues querfa que la ilustracién entonces
disponible inspirara al te6logo en cuanto a la consideracién de las realidades
terrenas. Enla misma corriente, la escuela de Salamanca, cansada de facciones
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estériles (molinismos, suarismos, etc.) busca una revitalizacién del tomismo
mediante sintesis entre lo positivo y lo especulativo. Por su parte, los jesuitas
(entonces en pleno auge misionero internacional, favorecido por Pfo V) propo-
nen una renovacién de la teologfa, de la espiritualidad y de la ética.® Con
vocacion de educadores del mundo, los hijos de San Ignacio centran la nueva
teologia moral y practica en la formacién de confesores y pastores, incluyendo
especialmente, 1os que se destinan a las Indias o el Asia.

Acosta es representativo de este nuevo talante practico, ético y reformista
de la orden jesuita. Es consciente de la inadecuacién del razonar teolégico
entonces vigente, periclitado, cuando no estatico e incapaz de enjuiciar la
dindmica realidad americana. En el proemio a De prasuwsadda indovum salute
dice que ya no estdn vigentes aquellas primeras, imperfectas, reflexiones sobre
la tierra que se habia descubierto. No es, pues, de extrafiar

que los que tienen la misién de instruir empleen distintos procedimientos
pastorales. Ello explica que nuestro tiempo no tenga ya en mucha estima a
escritores de antes, insignes, por otra parte por su religiosidad y sabiduria, que
publicaron estudios y comentarios sobre temas indianos: se da en ellos un
notable desajusie alla situacion presente. Es die presiumir, &n consecuencia, que
también publicistas que hoy dfa estén en actualidad, dentro de mucho tiempo
dejen de estarlo. (1, 55)

En su carta proemial a Evarardo Mercuriano, a la saz6n prepdsito general
jesuita, Acosta dice que emprende la tarea tratadistica sobre 1a sallus de 1os indios
por causa del estado de la cuestién teolégica: no s6lo un maremagnum de
disquisiciones alejadas del teatro de los hechos, sino ademds el reto a la propia
fe: “lanovedad y complejidad de muchos acontecimientos que se oponfan, o al
menos parecian oponerse, a la verdad del evangelio™ I, 49). El Nuevo Mundo
necesita finos teélogos (I, 90), y no medianias, hédbiles en la hermenéutica
biblica y en la ciencia social de 1a época frente a tantas situaciones nuevas. En
efecto, “cada dfa surgen nuevas y grandes dificultades en toda 1a adiministracién
de las Indias en lo militar, mercantil y de navegacién. Si la luz de 1a sagrada
doctrina no las ilumina [los hombtes verdn arriesgada) su propia salvacién” (1,
91). Es necesaria, pues, 1a mayor documentacién posible en cuanto a la
naturaleza ffsica del medio y el hombre de América. Ningun teélogo ni hombre
de ciencia podrd igualarse al que realmente ponga en América su amor
inteligente, sus afios actives:

aun los mejores especialistas, si son consultados en ausencia del enfermo {...]
se engafian gravemente y engafian a otros, asf también nuestros tedlogos de
Espaiia, por célebres e flustres que sean, caen sin embargo en no poeos errores
cuando dictaminan sobre asuntos de las Indias. Pero 108 gue las tienen cerea,
1as ven con sus propios 6jos y palpan eon sus Manoes, aungue sean tedloges
fmenos fameses, sin efbarge razonan eon miecha mas 16giea y mas acertada-
mente. (I, 93-95)
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El humanista da por irrelevantes las viejas polémicas complutenses o
salmantinas, polémicas en las que pretendian prevalecer los que jamds habian
visto la realidad del Nuevo Orbe. Por eso llegaron a poner en duda lahominidad
de los naturales, porque no conociendo no pudieron amar. En Acosta, 1a ciencia
es mediadora del amor, tal como en la mds prictica y actual teologfa de
liberacién: “Nada grande hard el sacerdote de Cristo en beneficio de la
salvacién de los indios, si no tiene conocimiento fntimo de los hombres y sus
cosas” (4, 89).

Con Acosta, es ya América misma la que, irrumpiendo en la historia con
su ctimulo de novedades, modifica la teologia que a ella se dirige. Y lo hace de
manera sutilmente secularizante; i.e., urgiendo a la teologia misma a que
deponga su orgullo de regima scienizavam y acepte la mediacién del saber
secular y préctico como base epistemolégica.

3. Puntualizaciones al providencialismo

En la crisis renacentista de verdades divinas y humanas, el empirismo
humanista también custiona la otrora intocable auttitzas. No sorprende, pues,
que Acosta critique al mismo Arist6teles, declardndole servil 4rbitro del
imperialismo de Alejandro. Asi, respecto a la opinién del Estagirita sobre si
conviene subyugar a pueblos supuestamente inferiores, dice: “No hemos de
preocuparnos demasiado de 1o que Arist6teles escribié por adulacién més que
como fiitisofo” (I, 285). Como se sabe, el difusor en Espaifia de la teoria
imperialista aristotélica, segtin el libro I de la Palifiteq, habia sido Juan Ginés de
Sepulveda, quien la aplica a la circunstancia colonial espafiola en su De-
moaatess Allsar (1547).% Sepllveda suscribe el principio que podria contenerse
en el proverbio Si vis pazem panaz beWlum, y afirma que no existe incompatibili-
dad entre la guerra y la religion. En cuanto a las justas causas para llevar la
guerra contra los naturales del Nuevo Mundo, le parcce que tanto la Bula papal
cuanto la superioridad de la cultura espafiola constituyen tftulos suficientes para
poner fin a una cultura tirdnica, id6latra, antropéfaga y sin leyes. Afirma
también en su tratado que no basta a los americolas disfrutar de cierias
instituciones ptiblicas, pues el tener “algtin modo racional de vivir y algunas
especies de comercio, es cosa 4 que la misma necesidad natural induce, y sélo
sirve para probar que no son 0sos, ni Monos, ¥ que no carecen totalmente de
razén,” mas de ninguna maneta basta para probar que son dignos de la gracia
(109). Los bérbaros, de suyo seres serviles, serdn combatidos si “‘se niegan a
admitir la dominacién de los que son més prudentes, poderosos y petfectos que
ellos” (153); es preciso, por demés, “desterrar las torpezas nefandas y el
portentoso crimen de devorar catne humana” [...] y salvar a 1os inocentes que
podefan asf ser inmolados (155). Por dltimo, l1a religién cristiana ha de ser
predicada, para lo cual ha de prepararse el camino “pacificando” previamente
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y a toda costa a los salvajes (155).

Acosta, sin embargo, afin a los postulados de Vitoria, dice que aunque los
bérbaros se hallen en un estadio de semi-hominidad, su rudeza no nace tanto de
la naturaleza cuanto de 1a viciada costumbre (I, 149). Pueden ser gradualmente
educados para acceder ala civilizacién y con ella ala gracia; Dios “se ha dignado
en nuestro tiempo llamarlos al Evangelio, gracia no otorgada a otras genera-
ciones, incorporarlos y hacerlos participes de los misterios de Cristo” (I, 71).
Con lo menos que puede remediarse su cortedad y rudeza es con la laxitud y
contratestimonio de los misioneros. Aboga por una paternal “coaccién de
temor,” y educacién en la sobriedad y el trabajo, nunca con violencia ni
desamor, para que los hombres sean “llevados, poco a poco, por mano de Dios,
a la libertad de los hijos™ (I, 149). Esta educaci6n supone reconocer lo que ya
en ellos tiende a la perfeccién; es decir, Acosta pide se reconozcan muchas de
sus excelentes costumbres, como *“su modestia, su mansedumfre, su desprecio
de la avaricia y el lujo, su aguante en el trabajo™ (V, 287-89).

Ademds, como querrfahoy una pastoral comprometida y atenta al problema
de las alienaciones culturales, Acosta, en su tiempo, propugna que se permita
a los indios evolucionar a partir de sus propias instituciones: *“Déjeseles vivir
(en tanto lo permitan la ley cristiana y natural) con sus instituciones y dentro de
ellas sean gobernados y se hagan mejores” (VI, 487). Es sucesor de Las Casas
cuando afirma que una fe impuesta es una falsa fe, con lo que el cristianismo
liberador que quiere imponérseles se tornard una insoportable tirania (VI, 489).

En cuanto a si los Incas eran tiranos o no, dice:

yo no puedo llegar a entender suficientemente ni mucho menos aprobar [...] a
los que se basan en la supuesta tirania de los incas [...]. Sobre estas bases
pretenden asentar el derecho de los principes cristianos a reinar alla. (111, 399)

Sea como fuere, nadie ha constituido juez ala nacién espaiiola, por lo que
ni siquiera lo justo puede hacerse injustamente (II, 273). La encomienda que se
ha hecho a la corona espafiola, segtin la Santa Sede, no es para que los esparioles
se muestren dvidos de las posesiones de los indios, sino més bien para que
aquélla sea protectora y educadora contra el desalmado interés de los colonos
(I1, 397). Obviamente, Acosta estd denunciando la comtwartictitio in termiiigs del
concepto “guerra de pacificacién,” con el que la violencia y la rapifia quieren
sacralizarse, y declara: “Los que quieren propagar la fe con métodos de
violencia demuestran que, més que el interés de Dios, buscan el suyo propio™
(II, 281). Y asimismo, acusa de genocida al pueblo que se cree objeto de
eleccion para dirigir la repiblica india:

Dificilmente se han cometido jamés tantos y tan enormes crimenes por ningtin
pueblo bérbaro y fiero o escita como por esos defensores del derecho natural
y popagadores de Ia te cristiana, que dominados por la opinién y el ayplkauso diel
puebloy por su ambicién desenfiremadiadiegprscian acatiapesolas] ByesdicDins
y las Ordenanzas de los Reyes Catdlicos. (11, 281)
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Y en su 4nimo de purificar la doctrina misma del Providencialismo, a la
que sin duda se adscribe con su filosofita tomada de Vitoria, denuncia la
hipocresia y contaminacién ideolégica de dicha doctrina: *“la codicia no puede
seguir ostentando largo tiempo el apelativo de providencia [...] con que ha
querido camuflarse” (3, 449). Més bien, el providencialismo habe4 de adver-
tirse en que Dios, en su admirable plan de salvacién, moviliza incluso a sus
contrarios. Por lo cual,

se acomoda a la condicién de los hombres, y para traer a gentes tan remotas y
bérbaras al Evangelio, proveyd tan copiosamente estas tierras de metales de oro
y plata como para despertar con ello la codicia de los nuestros. (I, 533)

Quiere decir que el providencialismo de Acosta, mds que justificacién
teleol6gica de la razén de Estado, lo es obviamente del designio divino de
salvacién de los indios. Es en verdad milagroso, segtin Acosta, que a pesar de
tanta maldad y contratestimonio, crezca poderosa en Indias la planta de la fe, se
incorpore el pueblo indio a la iglesia universal. De sostener la tesis providen-
cial-supremacista quedarfa comprometido el sentido cristiano de 1a historia. Por
ello no duda en afirmar; “En mi opinién serfa mucho mejor dejar en silencio el
nombre de Cristo que deshonrarlo” (III, 423). He aqui una seria puntualizacién
(ya con perspectiva americana) al providencialismo, por no decir toda una
formal ruptura “desde la periferia,” como dirfa el te6logo brasilefio Leonardo
Boff, con la Teologia oficial.

Se colige que Acosta es de los primeros que quieren depurar el propio
pensar teolégico de supeditacién al discurso politico vigente. A la vista del
progreso humano, mediante el cual los indios acceden al saber y a las artes con
admirable ventaja, ya es burdo aplicar el criterio de que la barbarie merece
expolio y esclavitud. Es, por demds, de suyo incongruente considerar esclavos
a quienes Cristo ha redimido con su sangre. Enemigo de prepotencia y
triunfalismo, sus razones acerca de la encomienda del Pontffice a Espafia no
coinciden conlas de Septilveda, por supuesto, sino que se trata de compensacion
y oportunidad:” 1o uno, porque bajo los auspicios de Espaiia se descubtieron las
dos Américas; 1o otro, por ser Espafia ala sazén, con su eficaz y poderosa flota,
“la mejor preparada para navegar los océanos” (III, 391). Asf la Providencia no
premia a Espafia por méritos especiales, sino que en todo caso la usa por darse
en ella ciertas circunstancias favorables a la estrategia evangelizadora. De aquf
que la responsabilidad de los espafioles sea grande en punto a mantener el honot
de la misién. Es decir, “No hagan, en una palabia, cosa que pueda dafiar al
Evangelio o que pueda perturbar su propagacién” (111, 397). En este sentido
recuerda a Las Casas cuando recomienda que se mire bien por la recta provisién
de cargos coloniales, tanto en lo temporal cuanto en 1o espiritual, pues es tarea
integral del Real Patronato “procutat la salvacién de los indios y manda¥ para
ello predicadores de la fe y ministros clviles muy escogidos™; asf lo exige 1a
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grandeza de la empresa (III, 401). Ya Erasmo habia hablado de la mucha
sabiduria que debe desplegar un principe en todas sus diputaciones (236-7), y
de que el honor del principado no consiste en allegarse tftulos y tributos, sino
en mirar por el bien del pueblo (180).

Este, y no otro, es el verdadero designio de la providencia: misién y
sacrificio que se descubren a posteriori, y no una patente para usufructuar
tierras y vidas. Una verdadera teologia, se ve, muestra su propio derrotero,
escapa siempre de un discurso ajeno a ella y que quiera supeditaria a sus fiines.
“La evangelizacion de los reinos del Perti es ahora interpretada [por Acosta]
desde la nueva perspectiva de la teologia de la Historia,” dice Perefia (I, 3).
Optar por la misi6n pastoral indiana supondr4, pues, ser creativos frente al diario
reto.

Valga recordar aquf que la misma Biblia, y hasta las mismas patrologia y
liturgia, no son ni discurso ideolégico ni documentos esotéricos, sino que han
sido respuesta viva de los hijos de Dios en el tiempo. Con Acosta, la teologfa
se hace prictica. Empieza por liberarse de servir a un sistema ajeno a ella, ser
“ella misma” en la respuesta a las siempre cambiantes necesidades histéricas,
como entendiendo que el Reino de Dios no ha terminado de instaurarse.

4. La mediacion biblica

A partirde la traduccién de Erasmo de las Adhmtaditioeres (1505) de Lorenzo
Valla al Nuevo Testamento comienza a desarrollarse 1a fillologia sacra. Como
respuesta al biblismo erasmista, o bien por presidn de la Reforma, retorna al
mundo catélico, después de siglos, una consideracién especial a 1a Escritura. En
Espafia se cuenta desde 1520 con la imponente Biblia Poliglota de Alcal4, cuya
traslacién es, en su mayor parte, obra de judios conversos. Acosta, otro cristiano
de ra{z hebrea, conoce la teologfa de sus mayores, la de 1a Torah, tan distinta de
la cosmovisién destemporalizada del neoplatonismo. Esta teologfa del Antiguo
Testamento se refiere a 1a epopeya del pueblo hebreo, epopeya temporal y no
obstante regida por una especial relacién con Dios. En el cristianismo, donde
el nuevo Israel es la iglesia, las naciones gentiles acuden buscando la salud
prometida “a todos los que creen, sin distincién™ (Rom. 3, 22). Asf los indios
representan una de estas incorporaciones. Ha de mirdrseles con el mismo amor
que Dios les ha mirado y llamado. Pablo cita a Oseas: “A quien no es mi pueblo,
llamaré mi pueblo” (Rom. 9, 25). Con Isafas saben los judios ya acristianados
que el pueblo se habtfa consumido en la historia “si el Sefior Sebaoth no nos
hubiera dejade un renuevo” (Rom. 9, 29). Y es el mismo Acosta, en la certeza
de que los indios son el més tierno retofio del 4rbel del Reino, quien recuerda
gue, por promesa y 16gica biblicas, Dies ne puede exeluir a éstos de su salvacién.
Antes bien, son la eleccién novisima de Dies (!, 76-83). Igneratie es peear de
escéndalo ante los pequefielos de Dios pardelito, padre de pobres:
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Cuidado con mostrar desprecio a un pequefio de esos, porque os digo que sus
&ngeles estin viendo siempre en el cielo el rostro de mi padre celestial [Mt. 18,
10]. Aquellos a quienes los dngeles sirven, bien creo que merecen la ayuday
proteccion humanas. (I, 129)

En Acosta vemos un anticipo de lo que los te6logos de la liberacién 11aman
la “recuperacidn de la Sagrada Escritura.” Es decir, el cautiverio, el éxodo y el
triunfo del pueblo hebreo son prefiguracién y luz de la historia actual. Dice el
jesuita que la redacci6n de su tratado ha renovado su interés en la Biblia: “Ha
espoleado y actualizado mi interés por estudiar con una mayor atencién la
doctrina de la Sagrada Escritura y de los santos padres para aplicarla a esta
situacién del Nuevo Mundo” (1, 51). Asf, no deja de sorprender la coincidencia
de que Acosta utilice varios de los libros biblicos que después han sido caros a
la actual teologfa de la liberacién. Porejemplo, Acosta actualiza Eclesiastés 34,
25-27 con respecto al serio crimen de privar a los indios del fruto de su trabajo:
“El que quita a otro el pan ganado con su sudor, es como el que mata a su
préjimo; hermanos son el que derrama la sangre y el que defrauda al jornalero.™
Y con ecos de Santiago 5, 4, el jesuita invectiva acerca del “clamor verdadera-
mente terrible que por el salario defraudado estd resonando en los oidos de Dios™
(111, 509). Con Ezequiel 22, 27-29, se abomina de la extorsidn colonial toda, su
sistema de falsedad, su ideologia que justifica los crimenes de los principes,
sacerdotes y profetas de Israel:

Sus nobles dentro de [la ciudad] eran lobos que desgarran la presa, derramando
sangre y eliminando gente para enriquecerse. Sus profetaseran

que les ofrecfan visiones falsas y les vaticinaban enibustes. Los tafirstenieintes
lanzaban toda clase de calumnias, cometian atropellos y robos, explotaban al
desgraciado y al pobre y atropellaban inicuamente al emigrante sin justicia.
(Citado en 1, 175)¢

Otro orédculo aplicable es el profeta Miqueas respecto a la situacién de
cohecho, simonfa y nefasto orden politico. Como en la urbe biblica, los
corrompidos jefes y sacerdotes, hinchados de prepotencia y creyendo poseer
ilimitado beneplécito divino, han depuesto todo vestigio de conciencia: “Sus
jefesjuzgan por soborno, sus sacerdotes predican a sueldo, sus profetas adivinan
por dinero, y encima se apoyan en el Sefior diciendo: ¢ No estd el Sefior en medio
de nosotros?” (Migq. 3, 11-12, cit. en 1, 177). Con esto, Acosta apunta al d4vido
y vulgar clero, capaz de arrostrar las penalidades del viaje por puro lucro, tan
s6lo “porque creen mirar por sus propios bienes con la esperanza de remediar
su indigencia o la de los suyos con la plata recogida en Indias™ (I, 177). En
efecto, ya no les basta predicar a sueldo, sino que es el sueldo lo que Gnicamente
les interesa.

Acosta, jesuita de origen hebreo, sabe aplicar a la causa del indio todos los
textos biblicos de intenci6n politica y liberadora. Sabe también que el Dios de



12 INTI N® 39

Israel se define por su poder en la historia, pues Su justicia es, como dice el
tedlogo brasilefio Porfirio Miranda, “real y humana, es justicia que se realiza o
impide politicamente, es aquella que tiene que ver con los pobres que han sido
burlados por jueces vendidos, los que han sido burlados por pesas y medidas
falsas, los que han sido expropiados de su tierra [...] los que han sufrido
violencia, engafio, hambre, sed persecucién” (cit. Silva Gotay 151). Acosta
recupera los textos biblicos para urgir una liberacién del indio no platdnica, sino
vinculada a 1as condiciones materiales e histéricas de aquel pueblo oprimido.
En fin, lleva a cabo lo gque Leonatdo Boff, gran te6rico de l1a teologia de
liberaeién, llama més tarde “a leitura privilegiada, a hermenéutica epoeal” (51).

5. Las tres aliemaciones

La denuncia de las tres alienaciones — fisica, cultural y espiritual — a
cuyo encuentro debe salir el te6logo de la teologifa de la liberacién es detectable
alo largo del tratado de Acosta. A partir de las Leyes Nuevas de 1542, con su
espiritu de conservacion y aumento del pueblo indio, se impone reparar el
genocidio anterior y colocar al indio en el centro de la actividad misionera.
Todavia la colonia se estd organizando en su fase post-bélica, y ya estd claro que
los naturales deben formar parte de una misma reptiblica si se quiere caminar a
una paz social.

A tal fin, Acosta (que, como habfamos dicho, debe promover la puesta en
practica de las reformas lascasianas) critica la persistencia de situaciones de
alienacion fisica, cultural y religiosa. En cuanto a la primera, no hay mal alguno
en que el indio trabaje y aun contribuya con impuestos al bien de la repiblica,
pues en esto todos deben ser iguales: *“la muchedumbre de indios y espafioles
forma una sola e idéntica comunidad politica” (III, 517). Pero 1o que no debe
continuar es el denigrante mal trato fisico, la privacién de jomales, el trabajo
forzado en condiciones de formal esclavitud. En este sentido, Acosta describe
con detalle las inhumanas condiciones en las que se trabaja en las perlerias de
la isla Margarita (III, 529-31). Asimismo, todavia hay quien puede quitarle al
indio ““a la fuerza sus ovejitas y hasta sus més andrajosas vestiduras™ (I1I, 447).
De semejantes actos de expolio hay testimonio, por ejemplo, en las expresivas
ilustraciones de la Priinegr Nusuar CorOnifea y Busm Goltikenag, obra del escritor
andino Guamén Poma de Ayala y contemporénea a De procunanda imtiorim
sallire. Como Guamén, Acosta también se queja de que la crueldad ha diezmado
la tierra americana: “buen testimonio de ello son hoy las diversas ciudades,
provincias y reinos [...] reducidos hoy a la minima expresién: con la muerte del
labrador la tierra se ha convertido en campo de soledad” (I, 193). No es de
extrafiar el alto {ndice de suicidios, las muchas muertes por alcoholismo
(incentivado por la produccién de alcohol barato a manos de los espafioles). Y
lo que es peor, el clero no va a la zaga en escéndalos, cuando con sus manos
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consagradas y su nombre de padre no teme abofetear al indio indefenso (1V,
145).

En cuanto a la liberacién de la alienacién cultural, Acosta ha afirmado
anteriormente que es conveniente respetar el mayor nimero posible de insti-
tuciones indias, siempre y cuando no contravengan a las leyes naturales y
cristianas. Pero aquf es donde nuestro jesuita no puede evitar hacer concesiones
al discurso dominante. De buena fe, Acosta cree en la supremacia de la cultura
que impone Espaifia, como bien se deja ver en un parrafo de su Histtaniéa mtwral
y maret! die las Wndidss: Europa es “la mejor y més noble parte del mundo,” de
donde laidolatria se haretirado para reinar “‘en esta otra parte,” dice refiriéndose
a América (218). Bien es verdad que la cultura, en si, se halla en una brillante
fase humanistica, y es el momento de Espaiia para transmitirla.

Acosta fund6 colegios a su imagen y semejanza. Siempre con visién de
la supremacia espafiola, piensa en De procuranda que dichos colegios habran
de servir para que los jévenes indios “aprendan nuestras costumbres y nuestra
lengua, y podran ser maestros y dirigentes entre los suyos” (III, 543). As{, con
tanta buena voluntad como inconscientememte contaminado de la ideologia que
por otra parte quiere combatir, Acosta asegura que en la educacién de los
joévenes “el objetivo mds importante ha de ser cortar de rafz con la mayor
diligencia la indolencia y ociosidad existente en los poblados indios” (III, 543).
En varios momentos, el jesuita cede en su defensa y aparecen los prejuicios.
Pero, ¢se trata de las interpolaciones de la censura? De todas maneras,
sorprende que Acosta, al residenciar alos sacerdotes que confiesan a enconmen-
deros, les pida que no se dejen llevar de una conciencia demasiado escrupulosa,
pues no convendria al ministro de Jesucristo “desquiciar por su propia autoridad
lo que por ley est4 establecido,” es decir, el sistema infame de encomiendas (111,
501). En otra ocasién se ha justificado por haber emitido prejuicios, y los
reconoce como tales, cuando afirma: *“lo que he dicho de estas gentes, por las
que confieso sentir un profundo afecto, no sélo es poco honroso, sino hasta
absolutamente injusto e injurioso [...] sin embargo me permito hacerlo porque
en la defensa de la causa indiana prefiero pasar por un abogado moderado que
por un panegirista exagerado™ (I, 231),

En cuanto a la alienacién por causa del pecado, los clérigos son desidiosos
e ignorantes en la cura de almas; ellos son los causantes de la empedemida
idolatrfa, ya que han hecho odioso el evangelio a fuerza de imponerlo: “Una fe
arrancada no puede ser sino una fe demoniaca (I, 193). Ellos, fitvadimemte,
pierden al pueblo con el escandaloso testimonio de sus vidas de violencia, gula,
lujuria, sin par avaricia. Por fortuna, las Leyes Nuevas han acabado con las
sérdidas disputas por dinero entre curas y encomenderos (V, 329).

Pero lo que més ha encenagado la pureza india es la llegada de contingen-
tes de malhechores espaiioles. Instrucciones de la Peninsula para el Virrey
Toledo en vano prohiben a los muchos vagabundos espafioles que infestan la
colonia “que pueda[n] estar y habitar entre dichos indios ni sus pueblos, so
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graves penas que les pusiéreis” (Hanke, 1978, 85). Por su mala condicién,
muchos contribuyen menos a la edificacién que al desasosiego de la colonia:

jSanto Dios! {C6émo somos los hombres que venimos a estas tierras? Somos
como la hez de Espaiia, de manera que parece que hemos desembarcado aqui
m4s para librarla de basuras que para hacernos cargo del gobiemo de sus
pueblos. (111, 415)

Ellos han ensanchado la esfera social del pecado, ellos son los inductores
y promotores del alcoholismo, devastadora plaga social entre los indios (111,
557). En favor de la sobria civilizacién andina, Acosta recuerda que, en tiempos
del Inca, la embriaguez era ejemplarmente castigada por quien no era més que
“rey de barbaros y ademds id6latra” (II1, 557). Los espafioles son también los
causantes de la desintegracién social y la corrupcién de los jovenes indios,
quienes en las ciudades, como yampomegs 0 sirvientes de los peninsulares,
“aventajan a todos los demds en todo género de maldades” (I, 173). Esta visién
de Acosta del pecado como “mal social” (nocién igualmente existente en la
actual teologia de laliberacion) se debe, sin duda, ala recuperacién del elemento
profético veterotestamentario de impvageerda frente al pueblo.

Finalmente, al optar por el indio y por su liberacién, Acosta es consciente
del conflictivo compromiso politico. Estd en el Perti, entre otras cosas, para
acabar con el odioso sistema de encomienda, que debe ser sustituido por trabajo
asalariado; viene a desalienar de su ignorancia al pobre, 10 que le acarrea la
aversion del estamento esclavizador:

Quien movido por el celo de Dios y por el interés del préjimo se haya dedicado
alainstruccién de los indios [[..] pilense quemantdhlladio guema

los propios duefios y encomenderos [[...., quienes] en cuanto adivierten quie selies
sustrae algo a su desenfreno y ambici6n, gritan que se les hace injuria y no
toleran sin irritacion que se busquen las cosas de Cristo, si se dan cuenta de que
las suyas quedan postergadas. (I, 175)

6. Conclusion

Al igual que ocurre en la modema teologfa de la liberacién, los misioneros
que en los dfas coloniales optaron por la defensa y proteccién del indfgena lo
hicieron por haber visto en la Biblia las claves profundas de su liberacién. Al
igual que Las Casas, Acosta sabe que, para que pueda restablecérsele la gracia
al indiie— o sea, al pobre—es preciso restaurarle antes su propia dignidad. Esta
restauracion implica luchar contra tres alienaciones que le envilecen, a saber: a)
sacarle de las fauces del encomendero, del funcionario corrupto o del clérigo
simoniaco; b) restituir tierras y restablecer instituciones nativas coadyuvantes
al “buen gobierno;" c) crear en él su propio sentido ético, es decir, rescatarle de
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la esfera del pecado, donde el pecado es no s6lo persomal, sino ambiental o
social. S6lo asf podrd instituirse legitimamemnte el Evangelio y la vida humana
alcanzard plenitud.

En tanto no sea asf, hasta el mismo virrey Toledo (haciéndose eco del
sentir lascasiano), menosprecia a los curas que tienen “por muy gran caudal
decir que han bautizado muchos millares de indios sin ensefiarles primero a ser
hombres” (Cf. Hanke, 1978, 131). Es preciso, pues, atender a la promocién del
cateclimeno en su historia concreta. Cristo es “cabeza de la Iglesia y salvacién
de su cuerpo” (Ef. 5, 23). Este cuerpo mistico, que posee concrecién actual,
formado por los “hijos de la luz” u hombres nuevos, es constantemente
edificado —propesivamente liberado en la historite—en espera de la parusia
o segunda venida de Cristo, instauracién definitiva del Reino (1 Tes. 4 & 5). Por
la mera progresién hist6rica, un dfa serdn los mismos indios — los pobres,
entonces — quienes tomardn la iniciativa de su liberacién. No sorprender4,
pues, que muy pronto surjan voces de protesta indias cual las de Garcilaso a
Guamdn Poma de Ayala, indigenas que ponen por escrito su dolor y su protesta;
y en el caso de Guamdn, con fuerte acusacién de contratestimonio evangélico
a los administradores coloniales.

Se ve, pues, que ya en los dfas coloniales hay una teologia viva y
evangélica, mas bien “uma teologia em movimento” que un movimiento
teolégico, como dice Boff cuando habla de 1a teologia delaliberacién (116). Por
tanto, puede afirmarse la vieja raigambre de ciertas formas actuales de tratar lo
teolégico. Es como el vino nuevo en odres viejos del Evangelio. Gustavo
Gutiérrez dice que ignorar esta doble condicién de la teologia de la liberacién

SO pretexto que, de una manera u otra, el asunto estuvo siempre presente, es
despegar peligrosamente de la realidad y arriesgarse a tomar el partido de las
generalidades, de las soluciones poco comprometedoras y, finalmente de las
actitudes evasivas. Pero por otra parte, no ver sino lo inédito del disefio actual
es perder el aporte de 1a vida y de 1a reflexion de la comunidad cristiana en su
peregrinar historico. (1987, 81)

Y Raiil Fornet Betancourt también afirma la verificabilidad histdrica de
la teologfa de la liberacién, como parte de una epistemologia atenta a la vida
profunda latimpamericana:

mirando la historia social y cultural de los pueblos latinoamericanos no es
dificil constatar, desde los comienzos mds remotos, esfuerzos de reflexién
filosofica y teolidgica empeifiados en marchar al ritimo de I historia real. (142)

Lo que acontece es que los hechos de teologia de la liberacién, aparente-
mente asistemdticos — jirones de esperanza, de resistencia, de lucha —
aguardan recopilacién. Es doble tarea, tanto para el “te6logo de la historia™
cuanto para el “historiador de la teologfa,” discemirlos en los acontecimientos
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deliberacion ffsica, cultural y espiritual que han afectado al continente desde los
dfas de su invencién.

NOTAS

1 (Cf.284-285, “Cronica Anémima” en lla Historia General de la Comparita de Jesis
en la Provincia del Perii, por Vargas Ugarte, 1, VI, 284-85).

2 A propésito del Catecismo de Lima o mas propiamente Doctviima Christiana y
Catecismo pava instruccidn de indios, su primera edicion de 1585 reunia los tres
primeros catecismos refrendados en el III Concilio Limense, cuyo relator habia sido el
mismo P. Acosta. Se tiene al mismo Acosta por redactor de aquellos catecismos, aunque
conté con la ayuda de los pp. Valera y Matienzo. La edicion de 1585, ademas de
catecismo, es también manual para confesores y sermonario expositivo de la doctrina
cristiana. También incorpora datos sobre religion y cultura obtenidos de las Infmvna-
ciones de Polo de Ondegardb. Al final incluye vocabularios sobre las lenguas generales
quechua y aymara. Estuvo en vigor en América durante mas de trescientos afios y es,
segtin Luciano Pereiia, “una de las claves mas importantes para descifrar la identidad de
Iberoamérica” (4).

3 Cf. “Memorial de Apologia" dirigido a Clemente VIII, en Qbras del Padre José
Acosta, pp. 368-73. B.A.E. Tomo LXXIII Ed. Atlas, Madrid, 1954 (Citado por Rivara
de Tuesta, p. 40).

4  Quiza por habérsele negado permiso para la traduccién de toda la obra, Acosta con
posterioridad extrae de ella los dos primeros libros y los integra en una Historia Natural
yMoral de las Indias, editada en Sevillaen 1590. (En esta segunda obra, lamés conocida
de Acosta, se demuestra el vasto saber humanista del jesuita y se vislumbra la futura
teorfa evolucionista).

5 ParaBataillon, el movimiento ético erasmista est4 en las mismas bases fundaciona-
les del jesuitismo. El Enchiridion de Erasmo llegé a ser vadermecum de los progresistas
de Alcala; muchos de ellos deseaban convertir el Catolicismo en una corriente de s6lida
y congruente ética. Ifligo de Loyola, a la sazén estudiante en la Complutensis, era
dirigido espiritualmente por el erasmizante Bernardino de Tovar, por lo que el futuro
santo llegé a ser acusado de “alumbrado” y sometido a averiguaciones. Con posteriori-
dad, en Salamanca, volvi a ser interrogado. En Italia, Ifiigo y sus compaiieros de regla
disfrutaron de laamistad y caridades del magnate erasmista portugués Dami#o de Goes.
Hasta 1555, los libros de Erasmo eran lectura comiin en la Compaiiia, pero por fin fueron
apartados y puestos bajo control. (Cf. Marcel Bataillon, Exasmo y Espafia, |, 249, citado
por Rivara de Tuesta, v. bibliog.)

6 Sepiilveda es, como recuerda Garcia Pelayo, el primer tratadista que seculariza el
tema de la guerra justa, extrayéndolo de los acostumbrados limites teolégicos (6).

7 Para Seplilveda, la razén de la encomienda general a Espafia es la supremacia de su
casta, pues “en fortaleza y esfuerzo bélico las legiones espafiolas han dado en todo
tiempo ejemplos que exceden a la credibilidad humana.,” Respecto a templanza, los
espafioles “ni atin en sus propios vicios ni pecados suelen ir contra las leyes de la
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naturaleza.” En cuanto a religiosidad y sentimientos humanitarios, los espafioles no
tienen rival. (Democrates Alter, citado por Garcia-Pelayo, cf. Prélogo a Tratado sobre
las justas causas de la guerra contra los indios, de J.G. de Sepilveda, v. bibliog.).

8 La traducci6n biblica es tal como aparece en la edicién del De procuranda del
C.S.I1.C. que utiizamos. El texto latino de Acosta es, por supuesto, el de la Vulgata, pero
no declara ciertas omisiones en el orden de los versiculos.
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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA:
TRANSTEXTUALIDAD Y ACTIVACION DEL LECTOR EN
TERRM NOSTRA DE CARLOS FUENTES

Kristine Ibsen
University of Notre Dame

*“El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcidn del pasado, como ha de modi-
ficar el futuro.”

— Jorge Luis Borges

Gkﬂos Fuentes ha dicho que considera Terra Nostvaz como un homenaje
alaintertextualidad, un “texto intertextual” (“Interview: Carlos Fuentes” 55).!
De hecho, la novela representa una verdadera enciclopedia de otros textos —
numerosos marcos histéricos, religiosos, literarios y hasta iconogréficos son
reproducidos y recreados por el autor. En Tervar Nostiz Fuentes indaga en la
naturaleza no sé6lo del texto en cuestién sino de la totalidad de los mitos
histéricos y literarios sobre los cuales se ha construido 1a cultura hispana.

Aunque la novela recorre cronolégicamente desde el imperio romano de
la época de Cristo hasta el porvenir de la época futura de 1999, existen tres ejes
crondlogicos alrededor de los cuales transcurre la accién de lanovela: 1492, el
afio del viaje de Col6n a las Américas, la expulsién de los judios, el fin de la
reconquista, y la publicacién de la primera Granifitaa Castpdllmag 1521, el afio
de la conquista de México y la rebelién comunera en Castilla; y 1598, el afio en
que muri6 Felipe II. Sin embargo, hay mucho mds en la novela que un simple
catdlogo de eventos histéricos: cada uno de estos afios representa una posilbili-
dad de apertura que fue sellada por 1a negacién de la pluralidad cultural y, con
esta negacion, propiciado el encierro del lenguaje por las fuerzas del orden
monolitico.
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Cada evento histdrico presentado en la novela refleja una opcién negada,
una posibilidad sacrificada por los que temen las alternativas que pueden
amenazar su poder. No obstante, las opciones en Tervaz Nosttez forman parte de
un flujo de 1a historia que queda en movimiento — aun si s6lo es por virtud de
la repeticién interminable de sus errores (658). En tltima instancia, sugiere
Fuentes, queda el tiempo necesario para perseguir esta historia alterna, la
historia que no ha sido escrita o que no ha sido reconocida, la historia del mito,
de la memoria, del arte (163). Con el lector como su eje, cada texto traspasa 1os
lfmites de los marcos de referencia fuera de sus pdginas y los destruye. Como
consecuencia de esta incursion, tanto la estructura como la seméntica de estos
marcos estdn sujetos, segtin lo observa Wolfgang Iser, a “ciertas deformaciones,
y sus componentes respectivos se pesan de una forma distinta segiin las
omisiones y suplementos. Asf cada uno se mueve en el texto y adopta una nueva
configuracién, la cual no obstante incluye y de hecho depende de la funcién de
ese marco de referencia en nuestro mundo interpretado” (Prospecting 237).

Como consecuencia de esta reconstitucién de los marcos de referencia, la
funcién se hace virtual y es el lector quien debe realizar la operacién de
recodificacién. Obligado a llenar los “huecos™ constitutivos entre el texto
original y su version recontextualizada, un significado nuevo se produce. Esta
reproduccién de textos a través de la transtextualidad indica una simultaneidad
de discursos que provoca una mutua revelacion y disimulacién de sus referen-
cias contextuales respectivas, y de esta manera asegura que los antiguos
significados sean ahora fuentes potenciales para los nuevos. Cuando, como es
el caso de la obra de Fuentes, 1a novela ostenta su naturaleza transtextual, el
lector tiene que reconocer la influencia recfproca que existe entre el mundo del
texto y el mundo familiar. Ya no puede aceptar pasivamente el mundo del texto
segun los criterios familiares, porque es obligado a reconocer aquel “otro lado™
delarealidad expuesto en el texto, y aplicarlo a su propia realidad empirica. Esta
activacidn consciente de los marcos de referencia transtextuales y, gratitcu
larmente, de la integracion de los discursos literarios e histéricos, corresponde
a lo que Linda Hutcheon llama “la metaficcién historiografica,” o sea, la
narrativa que

se sitia dentro del discurso histérico sin renunciar a su autonomia como
ficcion... es una clase de parodia... seria... que efectia ambas metas: los
intertextos de la historia y la ficcién emprenden una condicién paralela (pero
no equivalente) en la reelaboracidn del pasado textual tanto del ‘mundo’ como
de la ‘literatura™ (“Historiographic Metafiction” 4).

El reconocimiemnto de elementos fuera del texto le permite al lector
situar la obra en cuestién dentro de un contexto referencial por el que se
alcanza una visién mas compleja que la que articula explicitamente el autor.
Ademds, el lector tiene que descubrir las implicaciones de la deformacién
o recontextualizacién del transtexto para poner en evidencia estos
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conocimientos. Es a través de este proceso, segin Iser, que las convenciones se
ponen en relieve, para que sean re-examinadas por el lector (“The Reality of
Fiction” 14). Esta estrategia textual obliga al lector a abandonar sus nociones
del origen simple y de la causalidad lineal. Al modificarlapercepcién del lector
del discurso establecido, la transtextualidad tiene una potencialidad revolucion-
aria, ya que cuestiona, revisa, y a veces derroca las intenciones de sus precur-
soras y, con ellas, inhibe el encierro ideolégico de la interpretacién unfvoca. Tal
como lo afirma Julia Kristeva, 1a transtextualidad, sin importar cudn directa sea,
es siempre transformada, distorcionada, desplazada o redactada segiin el
sistema de valores de la voz narrativa (Révolution du langage partiigre 343-
357).

Las estrategias de la activacién textual pueden ser efectuadas por el autor
en varios niveles. Puesto que estos niveles a veces coinciden en la narrativa
contempordnea, no es siempre posible implementar con éxito las categori-
zaciones excesivamente niigidas. Para el propdsito de este andlisis, me limito a
dos categorias de la activacion transtextual que llamaré las tramstextualidades
“imitativas” e “inversas,” respectivamente. La transtextualidad imitativa, que
incluye la alusion, 1a cita, y el pastiche, se refiere a una estrategia de integracién
por la cual el texto previo queda intacto pero es recontextualizado en el texto en
cuestién. La transtextualidad inversa, que incluirfa las estrategias de la ironfa
y la parodia, no transcribe el texto original sino que lo modifica para efectuar
una deformacion, critica pero no necesariamente peyorativa, del texto original.

La transtextualidad imitativa — sea explicitada o no en el texto — se
refiere a la activacién simultdnea de otro texto. Tal es el ejemplo de las
reproducciones, casi palabra por palabra, de pasajes del Metameotgsisis de Kafka
(255) y El burlgitor de Sevillaz de Tirso de Molina, o indirectamente, como por
ejemplo el pastiche de Ciem aiios de soledfittl que efectia Fuentes al reiterar la
facilmente reconocible construccién de “Muchos afios después... habia de
recordar” de Garcia Mdrquez (259, 595) o la integracion de ciertos episodios del
Quijisire, que luego veremos con més detalle. La cita directa, como la alusién,
también ayuda al lector a situar el texto en cuestion dentro del contexto de otras
obras que él o ella ha lefdo, al hacerse clara la intencién del autor. Al citar
directamente sus fuentes, el autor permite al lector el acceso inmediato a la
relacién que pretende establecer. En otras instancias, sin embargo, la trans-
cripcién de otros textos desempeifia una funcién més dramética: alterado y
puesto en un nuevo contexto, tanto el texto precursor como el texto en cuestion
son sujetos a una nueva evaluacion.

Un ejemplo de esta recontextualizacién sucede en la seccién de la novela
en que Fuentes reproduce, palabra por palabra, versos del Suefi de Sor Juana
Inés de la Cruz (1-4, 111-122). Como los versos son reordenados por el
narrador, Felipe los califica de traicioneros (744). Fuentes cataliza la atencién
de su lector al citar los bien conocidos primeros versos del poema (“Piramidal,
funesta, delatierra...”) y entonces combina el final de una estrofa que se refiere
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al rey con otra estrofa que tiene que ver con el mito de Acteén. Al intercalar las
dos figuras (el rey y Acte6n), se transforma el sentido original del texto. Tales
referencias, entonces, no s6lo son imitativas, sino funcionales. Una alusién
puede provocar una respuesta acorde con el sistema previo, pero, puesta en un
nuevo contexto, genera un nuevo significado. Es por medio de este recurso que
la referencia transtextual provoca un cambio al nivel ideolégico.

Una transformacion todavia més radical puede ser efectuada por lo que
Maurice Merleau-Ponty llama la “la deformacién coherente” (54, 78) del
transtexto como la producen la parodia y la sétira. La transtextualidad inversa
requiere las capacidades adicionales del lector, que no s6lo debe reconocer la
referencia sino deducir su funcién en el texto. Como ambos emplean la ironfa,
la parodia y la sétira frecuentemente coexisten en el mismo texto. Sin embargo,
como observa Hutcheon, aunque ambos son significantes en términos ideolégi-
cos, la sétira generalmente se emplea para distorsionar el objeto en cuestién de
una forma negativa (Theory of Pavailjy 44). Segun Hutcheon, ya no es posible
limitar la parodia a la idea de una imitacién grotesca (5): al contrario, el recurso
debe ser considerado una “inversién” ir6nica, una “transcontextualizacién” que
no necesariamente se efectia a costa del texto parodiado (6). La apropiacién de
otro texto en este sentido llega a ser una “confrontacién estilistica, una
recodificacién moderna que establece la diferencia dentro de la semejanza™ (8).
Aunque sea cémica, la satira no es necesariamente burlesca. De hecho, la critica
que propone la sétira puede estar en el borde de lo trdgico, o, como Kristeva
observa en su discusidn de lo carnavalesco, la sétira puede ser cmica y tragica
ala vez (Kristeva Readiar 49). Un ejemplo de este fenémeno puede encontrarse
en el pasaje de Tervaz Nostrea en que Isabel, impedida por su mirifiaque, se cae
enel patio del palacio y debe quedarse allf portreinta y tres dfas hasta que vuelva
su marido, ya que ningun otro hombre puede tocar a la reina. Mientras esté en
el piso, un ratén se mete dentro de sus faldas y la viola (167-68). Este humor
negro se vuelve todavia més trdgico cuando se revela al lector que la misma
escena fue representada por 1a madre de Felipe, pero en su caso sus miembros
fueron devorados por los perros y amputados més tarde (189). La bura que
Fuentes hace del cédigo real y el fervor religioso con el que la reina vieja da la
bienvenida a su castigo no es simplemente humor dirigido a los reyes medie-
vales de Espafia — su intencién es reflejar el absurdo tal como sucede hoy dia.
Al enfatizar el 1ado serio de la sétira, se cataliza una transformacién dialéctica
entre 1o cémico y lo trdgico que provoca una actitud de cuestionamiento de parte
del lector.

Asf pues, la reevaluacion de otros textos, no importa si es mediante el
recurso de la imitacién o de la inversi6n, obliga al lector a reconsiderar no sélo
los textos previos sino también el contexto en el cual éstos estdn inscritos. Don
Quijizite no representa simplemente una critica de los libros de caballerfa sino del
c6digo de conducta caballeresco en que se basaba tal género. Asimismo, Tlerra
Naositraz no se limita a una reconsideracién de la Espaifia de los Habsburgos sino
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también del compendio total de la cultura hispana que hace posible tal mundo.
Como lo afirma Hutcheon en su discusién de la parodia: *“Parodiar no significa
destruir el pasado, de hecho, parodiar es comprender el pasado y cuestionarlo
alavez. Y esta es la paradoja postmoderna” (*Historiographic Metafiction™ 6).

La metaficcién historiogréafica es un recurso particularmente eficaz para
evaluarla deformacién transtextual que lleva al lector hacia el territorio familiar
y, alavez, vuelve problemdticos los principios aceptados del discurso histérico
— aunque, por cierto, tanto el discurso histérico como el fiiccionsll casi siempre
se conocen a través de textos escritos. En suma, afirma Hutcheon, la metafic-
cién historiografica “representa un desaffo a las formas convencionales... de la
ficciiin y la historia a través del reconocimiento de su textualidad ineludible™
(11). La interaccidn de varios niveles de realidad discursiva en las novelas de
Fuentes las coloca en un reino imaginario en el cual todas las posibilidades se
realizan simultdneamente.

Como seifiala José Miguel Oviedo, en Tervaz Nostraz Fuentes presenta 1a
historia no tal como sucedi6 sino como pudo haber sido: modificando y
reinventando los hechos, las cifras, y las épocas en el reino miiltiple de la
imaginacién (154). La funcién de la literatura, observa Iser, no es reflejar la
realidad sino retratar su lado inverso, aquel lado que de otra forma se quedarfa
escondido. Es solamente a través de este reflejo inverso que lleva a la fruicién
larealidad de una época histérica: “Al poner en relieve las regiones no trazadas
de la cultura prevaleciente, cambia el mapa, que estd cubierto por lo imaginario
de lo que permanece cognoscitivamente impenetrable” (Prospecting 283). Es
precisamente este terreno no trazado el que Julidn pretende explorar en su relato
que serd puesto por escrito mediante el Cronista, una empresa dialéctica que
refleja en muchos sentidos la de Tervar Nosthea misma: “Asf deberfan aliarse, en
tu libro, lo real y lo virtual, 1o que fue con lo que pudo ser, y lo que es con 1o que
puede ser. ;Por qué habfas de contarnos s6lo 1o que ya sabemos, sino revelarnos
lo que atin ignoramos?” (659)

Unamanera en la que Fuentes transforma los textos anteriores es mediante
la modificacidn y sintesis de los personajes y eventos histéricos. Por ejemplo,
Felipe, “El Sefior,” aunque principalmente modelado conforme a la imagen del
piadoso y autoritario Felipe II, que gobernaba Espaita de 1556 a 1598, repre-
senta, ademds, entre otros, a Fernando el Catélico, cuyo reino (1479-1516)
atestiguaba el viaje de Colén, la expulsion de los judios, y 1a caida de Granada,
y a Carlos V (1517-1556), bajo quien tuvo lugar la conquista de México y la
derrota de los comuneros de Castilla.®> “La dama loca,” madre de Felipe, mis
claramente se aproxima a la vida de Juana “la loca,” pero también a la de
Mariana de Austria y la de Carlota, la “emperatriz” de México. Isabel, su
esposa, combina e invierte las figuras de Elizabeth y Mary Tudor con Isabel de
Osorio y Elizabeth de Valois,

Hernando Guzmdn, el secretario de Felipe y su emisario al Nuevo Mundo,
fusiona elementos de conquistadores como Crist6bal Colén (655), Hernan
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Cortés (509), y Nufio de Guzmén (708-09) con los de figuras claves de 1a corte
espafiola como Enrique de Guzmadn, virrey bajo Felipe 11, Pedro de Guzman,
canciller bajo Felipe 11, y, particularmente, al ambicioso Gaspar de Guzman,
Conde de Olivares, que gobemd en Espafia por unos veintitn afios durante el
reinado de Felipe IV.* Es el personaje de Guzman el que impone la imagen de
Espaiia en las Américas, en el encuentro espantoso que representa la conquista
(494) y cuya crueldad sin medida se templa solamente en parte porla presencia
de Julidn (743). Paraddjicamente, sin embargo, esta negacion de pluralidad
cultural no sélo esclaviza al Nuevo Mundo, sino que también empobrece a
Espafia. Enlas dltimas p4ginas de la novela, Felipe mismo prevée el destino de
su nacién cuando en su trono encuentra que un homdnculo vestido en uniforme
ha tomado su lugar (747). Esta alusién a Franco se refuerza atin més cuando,
al atravesar la escalera del Escorial, Felipe de pronto se encuentra en el Valle de
los Cafdos en el afio 1999. La figura de “El Sefior,” entonces, no es sengi
llamente la de un Felipe 11 flagionalizadty, sino un sfimbolo del absolutismo, una
confluencia de todos aquellos lfderes, de los Habsburgos a Franco, cuya
oposicién al cambio privaron a Espafia — y a las Américas — de su derecho a
la diversidad.

Con la excepcidn de las cartas que narran las demandas de los comuneros
(633-655), sefialadas en itdlicas, hay poca indicacién formal de la inclusién de
otros textos en Tervaz Nosttraz, a pesar de que en algunos casos dichos textos son
reproducidos casi palabra por palabra. Tal es el caso de muchas secciones que
se relacionan con el Nuevo Mundo, basadas en las crénicas, como las Cartass de
relaciiin de Cortés, la Histmiia verdaubeea de Bernal Dfaz, la Historiia de la
conquittéa de Mé&iom de Francisco Lépez de G6mara, y la Histtriéa de las Caosas
de Numian Espaitta por Bemardino de Sahagin. Aunque Guzmdn sea el
conquistador prototfpico de la novela, es el viaje del Peregrino el que retraza los
pasos de Cortés, llegando ala costa, y descubriendo Tenochtitldn via Cempoala,
Cholula y los volcanes que rodean el Valle de México.

Las descripciones de 1a primera ojeada del Peregrino a Tenochtitldn y sus
impresiones del mercado de Tlatelolco comparten semejanzas de estilo y
contenido, si no las palabras exactas, de la crénica de Cortés (Terra Nostraa 457-
460; Cortés 184-187) pero es el relato de Bernal Dfaz al que se refiere més
explicitamente Fuentes, como por ejemplo la reunién con *“el cacique gordo™
(Dfaz 141-144, 1154, Terra Nostva 421-4222)), &l emouentro com Moctezuma (D Ez
303, Terva Nosttaz 463), y la descripcidn de Tlatelolco que Fuentes ha repro-
ducido casi exactamente segtin las palabras de Dfaz:

... y diesgue lkegmmos 21 bagyranpltazs, quesed tesed Thatdiiléog comuomuachiabifdanass
visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderfas que
en ella habia... cadiu gémaro de meveulderdas estwtlan par si, y tenfan siiardos
y seiatiades sux agtentes. Comencemas por los mencedderes de oro y phita y
pitetieas ricass y pluntas'y maniass y couss larasidas y otvass mevwuidertas de itios
esdhavesy esdinas... e traifaniss atadlss en unas vavass largass con collueas a los
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pescuezos, por que no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban
otros mercaderes que vendian. ...cuzmnss de tigres, de leomsss y de nutviass, y de
adlivss y de vemaiitss y de otvazs alinaiveas e tejones e gaitms momttsses, dellos
adobados y otros sin adobar estaban en otra parte, y otros géneros de cosas y
mercaderis... Puzs tody gémaro de loza, hectimr de mil mansrss, desite timgias
gramides y jfariillios chicess, questaban por si aparte; y también los que vendian
miel y melcochas y otras golosinas que lacian como muégados. Pues llos que
vendian madivea, tablhss, cunas e vilhags e 1ajess y barasss, y todo por si... Habfa
PlERSS MBI  iaestiaias die e manats... Y fiuimesal gran eul.. €
antes de salir de la misfa plaza estaban otros muches mercaderes, gue, segin
dijeron, eran de los que trafan a vendter ovo en UROS eamulillvss dellpddss de Mos
de ansarpRes de la tewia, e ansii bRIMeSs pUr Gue $e prireSRese B OFO poir de
fuieva (Diaz 321-323; énfasis mis).

... al internarnos en la vasta ciudad de lalaguna nos perdiamos en los lzberintos
de un mercado tan vasto como la ciudad misma, pues por donde mis pies
pasaban y por donde mis ojos miraban, en confusién y desorden, sélo asientos
de menaaldeieias nos rodieiban. .. ene quiknessalll vendiion oro y plitea y pieethas
ricazs y plumass y mamiass y cosass labrattdas, y al cielo interrogabam quienes en
esta inmensa feria mostraban cueros de tigres, de leones y de nuirias, y de
adiivss y de vemattss, y de omass alimaifas, tejensss y gelsss moniasses, ¥ al suelo
miraban, sin importarles los portentos, los esdhyees y esdhvoas allii llevartdss a
vendter, ataitss a unas lavgass vanass com collRiees a los precreeds... y bajo los
pottales eran rdpidamente cubiettas las Jozass de todly génuiy, destite rimmias
grandlfes y il s ehkews... y las bariieas llerass de miRll y mellesbhas y owas
%@Rﬁiﬂﬁ&iy; y las madfonas, tablRes, eunas y Vi%@is y s y baiasss y Daikess, y 10§

erbolarips y vendederes de 1a sal arrejaBan mantas de eafame sebre sus
mereaderias, y a sus peehos abrazaban 1as suyas 1 Iraficanies de granes de
BF0, Melifless Bn Eamiiiles s diBRsas s de 105 ansdbRe.s de 1 Hewaa, ¥ 881 LSS
PRIAe SB pRIFEIGEEN BY BYD pUr deTHEERa (TFPa NG HRa 45480, BRBRIS D).

Aparte de las cr6nicas de los conquistadores, Fuentes también emplea
extensivamente las relaciones indigenas. En la descripcién del Peregrino del
mercado, por ejemplo, Fuentes ha intercalado dentro del texto de Diaz los signos
y portentos que precedian la conquista, preservados en el Cédice Florentino
segun fueron relatados a Sahagun (Sahagtn 454, 723-4, 759-760; Terva Nastra
458-462). El novelista es particularmemte fiel a los relatos indigenas en su
evocacion del encuentro del Peregrino con Tezcatlipoca, ya que transcribe casi
exactamente la version del didlogo entre Cortés y Moctezuma como se registra
en el Cédice Florentino:

Sefior nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra t\i has
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquf has venido a sentarie en tu
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te 1o reservaron, te 1o conservaron, 108
que ya se fueron, tus sustitutos... No, no es que yo suefio, no me levanto del
suefio adormilado: no lo veo en suefios, no estoy sofiando... Es que te he visto,



26 INTIN® 39

es que ya he puesto mis ojos en tu rostrol... TU has venido entre nubes, entre
nieblas. Como que esto era lo que nos habian dejado dicho los reyes, los que
rigieron, los que gobernaban tu ciudad: Que habrias de instalarte en tu asiento,
entusitial, que habrfas de venir aci... Pues ahora, se harealizado: ya tillegaste,
con gran fatiga, con afdn viniste. Llega a la tierra: ven y descansa; toma
posesién de tus casa reales; da refrigerio a tu cuerpo (Ledn-Portilla 89).

Sefior nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra ti has
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aqui has venido a sentarte en tu
trono. Oh, por tiempo breve te lo conservamos. No, no es que yo sueiie, no me
levanto del suefio adormilado: no te veo en suefios, no estoy sofiando... Es que
te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostrol... Td has venido entre
fiubes, entre fileblas. Como que esto era lo que nos habfan dejado dicho los
teyes, 16§ gue rigieron, 1os gue gobernaban tu cludad en tu ausencia y en tu
niembre: Que habriasde instalarte en tu asiente, en tu sitial, gue habrias de venir
acd... Pues ahera, se ha realizade: ya td llegaste, con gran fatiga, eon afén
vifiste. ...Llega a la tierra; ven y deseansa; {6fa posesion de ius casa reales;
da refrigerie a tu euerpe (Terra Nosira 463).

Las secciones del Nuevo Mundo también sintetizan versiones de 1os mitos
indigenas, sobre todo las varias leyendas nahuatles que tratan de Quetzalcéatl
y su hermano Tezcatlipoca.’ El Peregrino es asociado tanto con la manifes-
tacién negativa de Tezcatlipoca, “el espejo humeante” (432) como con las
cualidades de Quetzalcéatl, 1a serpiente emplumada (449-452, 494), con quien
el Peregrino, como Cortés, es identificado por Moctezuma (463). La naturaleza
de su existencia es doble (480) y, significativamente, gira alrededor de la
memoria: “Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido... Serpiente de
plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo enlo que no recuerdas” (452). En
la confluencia de mitos sobre los que se basala novela, el Peregrino/Quetzalc6atl
también se asocia con, entre otros, Adan (473), Cristo, y Osiris (483). Es, en
suma, una sintesis de toda la humanidad, y asf, representa la posibilidad de
redencidén. Asimismo, la misteriosa Sefiora de las Mariposas encarna varias
manifestaciones miticas, sus labios tatuados la asocian con Celestina, mientras
su presencia en el Nuevo Mundo sintetiza rasgos asociados con lIzpapilotl,
Tlatzoltéotl, Xochiquetzal, Cihuacdatl y la versi6én pre-Mexica de Coyolxauhqui.

Fuentes también integra textos religiosos del mundo occidental, enfati-
zando en especial las variantes del dogma tradicional segun lo representan las
interpretaciones apdcrifas y heréticas. Para el lector comin y corriente, las
secciones mds facilmente reconocibles son aquellas que sintetizan las doctrinas
heréticas: dentro de la novela se sugiere que Cristo era en realidad dos hombres
distintos, uno divino y el otro mortal (200), 0 uno que muere y otro que finge la
resurreccién (208), o que €l y Juan el Bautista eran amantes homosexuales
(206), o que José, resentido por la infidelidad de su esposa Maria, fue quien
traicioné a su hijo y, como era carpintero, él mismo construyd la cruz sobre la
cual murié Jestis (218-219).



KRISTINE IBSEN 27

Ademds, Fuentes transcribe secciones de 1a Biblia casi palabra por palabra
en el capitulo ocho, en que pasajes de Mateo y Lucas como la concepcién
imaculada (92) y 1a huida a Egipto (93) se intercalan con las imé&genes heréticas
que vienen a la mente de los observadores del cuadro de Julién. La evocaci6n
més importante del texto biblico, sin embargo, es aquella que aparece en las
dltimas palabras del texto, y que reproduce casi exactamente las de Génesis:

Esta vez, hueso de mis huesos, y carne de mi carne... serdn una solacarne... con
dolor parirés los hijos... Mialdita sexd Aa fierra... Espinos y cardos teprodincicg....
En el sudor de tu rostro comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque
de ella fuiste tommadio: pues polvo eres, y al polvo serds tomado (GémesisIit: 2%3-
24: 1II: 16, 19, énfasis mio).

... hueso de mis huesos, carne de mi camne... vendran a ser los dos una sola came,
pariras con dolor a los hijos... por ti serd bendita la tierra, te dara espigas y
frutos... comla sonmisa emdlrnasiio covenisdl pem, Hestmque wued besal ntterres,
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volveras, sin pecado,
con placer (Terra Nostra 783, énfasis mio).

La impresidn inicial al leer la versién de Fuentes es que simplemente ha
reproducido el texto biblico: al examinarla més a fondo, sin embargo, se revela
un cambio sutii — y un propésito nuevo. Fuentes ha tomado la Sagrada
Escritura y la ha alterado para dar paso a una nueva génesis con una “sonrisa™
en vez de “sudor,” en que el hombre es redimido y la tierra es bendecida en vez
de ser condenada.

Zunilda Gertel observa que la misma Tevraz Nostrea es, en cierto sentido,
un texto biblico, dado que es un libro hecho de libros (70) — y, podemos afiadir,
el ejemplo por excelencia de un texto en que la realidad textual y la ficcién
novelesca se funden. Efectivamente, 1a novela representa un espacio mitico en
el que las fliguras hist6ricas y 1os personajes literarios se encuentran e inter-
actianentre si. Entre los numerosos personajes de otras obras literarias alos que
alude lanovela son Jean Valjean y Javert de Les Missesabekes, ' Violetta Gautier™,
una sfntesis de las personajes de La damee aux camifléas y La travitnag, Raphael
de Valentin de La Peaw: de chagiin (23), Cuba Venegas (Tres trisiess tiguess),
Humberto el Mudito (E! obswswo péjjreo de la nociied), Esteban y Soffa (El ssiglo
de las luces), Santiago Zavalita (Conversacion en la catsited)), Horacio Oliveira
(Rayuela), Aureliano Buendfa (Cien afos de soliaal) y Pierre Menard, del
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote™ de Borges (763-763). El protagonista
principal de la novela se llama Polo Febo — el dios solar — y se identifica con
Cervantes y con el hablante en el poema “Cifio” de Ezra Pound, y hay ademds
alusiones al mismo Pound.

Tal como en el caso de la representacién de figurs histdricas, los
personajes literarios se combinan y sintetizan: de esta manera el Don Juan de
Terman Noxtteq, aunque se base principalmente en las versiones de Tirso de
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Molina y Zorrilla (y, tal vez, en las de Dumas, Molicre y Pushkin), se confunde
con el personaje del Peregrino y con el mismo Cortés.® En esta confluencia de
textos, dofia Ana se transforma en Inés, e Inés, por su parte, en Sor Juana Inés
de laCruz. Don Juan y Don Quijote, ambos amantes de Celestina, encuentran
sus destinos entrelazados, y el mismo Cervantes es un personaje de la novela.
En un pasaje de ésta, el Cronista/Cervanies encuentra un manuscrito que el
narrador dice que "acaso” empiece con la siguienie frase: “All despwrar... una
maiiarneg, tras un suefo intrawpiido, encamntidse en su cams comattido en un
monsttteeso inseaty” (255, el subrayado es del texto”). La idea de Kafka como
un posible precursor de Cervantes remite, una vez més, al espacio mitico de la
literatura en el que las cronologfas e influencias simples ya no son vélidas.

Aunque en Terva Nosttaz se encuentran muchos personajes ficticios, tres
textos se destacan como representativos: La Celestiieg, Dom Quijimee y El
burltmitor de Sevillla. Ludovico dice a Felipe que renuncié a su ceguera
voluntaria para leer estas tres obras, porque s6lo en ellas, dice, se puede
encontrar la historia y el destino de Espafia (746). Las alusiones al Quijfatte son
numerosas: su encuentro con Ludovico y uno de sus hijos tiene lugar en un
molino (579-580), su amada se llama Dulcinea (581), y ha sido abandonado por
su escudero, quien lo ha dejado para gobernar una isla (584). En un capitulo
posterior, Ludovico hace unalista de algunas de las historias dentro de la historia
que forman parte del texto de Cervantes (608-609), y el capitulo que lleva por
titulo “El Caballero de la Triste Figura” en el que el protagomista ataca cueros
de vino que ha tomado por gigantes mientras Sancho, entretanto, trata de hacer
pasar a Celestina como una dama (537-538), es una adaptaci6n de los capitulos
1.35yy M. 10 dke llaaibreadie Comeanbss. A differemuadid] Quijjute die Cemaress, §in
embargo, el caballero de Fuentes ve a Celestina como vieja y corrupta, mientras
que es Don Juan quien la ve como joven y bella (538).

En la versién de Fuentes, Don Quijote vive la juventud de Don Juan, y
tiene una confrontacién que resulta en la muerte de Dulcinea y su padre. De
vigjo, su encuentro con la estatua del comendador no culmina en la condena de
transportarlo al infierno, sino en una mucho peor: en hacer que sus lecturas se
conviertan en realidad (581-582). Sin embargo, a diferencia de la versién de
Cervantes, en la que el caballero al fin admite que ha estado en un error, el Don
Quijote de Terraz Nostnaz sélo finge conformarse, porque sabe que el mundo
fictiwio que é1 percibe es, efectivamente, el verdadero. Don Juan, por su parte,
encuentra que su destino ha sido alterado cuando muere en un duelo con el padre
de Inés, y vuelve a reencarnar en el hijo de Isabel y su suegro, el padre de Felipe.
Después de hacerle el amor a su madre, Don Juan deja su cuatto y seduce a todas
las mujeres del palacio, inclusive a la Madre Superiora, a la que engafia al
hacerse pasar por Cristo (331).

Como Don Quijote, a quien le dala oportunidad en Tervaz Nosttea de contar
de nuevo la historia de su juventud, Celestina, que aparece sélo como una
alcahueta vieja en la obra de Rojas, es representada como joven e idealista en
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lanovela de Fuentes. De hecho, Celestina logra una importancia transcendental
nunca expresada por su creador original. En la novela de Fuentes, Celestina es
ala vez muchas mujeres: unamediadora no s6lo como alcahueta sino en el texto
mismo: através de la memoria que ella ha heredado de los labios tatuados, que
ella transfiere a otros. Es Celestina 1a que encama la memoria que Polo Febo
— y el lector—meessitan para poder comprender la novela, y esta memoria se
evoca como un acto de amor. Como el anciano de la cesta dice al Peregrino: “El
fin de 1a memoria es el verdadero fin del mundo” (402). Otros pueden acceder
a esta memoria, como el anciano, como Ludovico en su ceguera (575), pero el
recuerdo sélo se puede activar con una fusién con el Otro, con la mujer.

Los ejemplos en que 1a mujer transmite la memoria son numerosos y est4n
fntimamente relacionados con los mecanismos de la novela. Esta transmisién
sucede cuando Celestina, disfrazada de paje, encuentra al joven ndufrago: “El
paje roded el rostro del muchacho con las manos y acercd la lengua tibia y suave
a la boca del naufrago... — Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me Hamo
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después vendrds conmigo™ (108); “el
amor resucité la memoria del joven” (278) “el amor de una mujer de labios
tatuados... le devolvié el recuerdo” (603) y después, a Felipe: “el Sefior tembl6
azogado al mirar el rostro del paje... se encendién los pabellones de las orejas...
como si este paje hubiese encendido, detrds de ellos, los cirios de la memoria”
(351) y al Peregrino, como la Sefiora de las Mariposas “el amor es mi memoria,
la tnica... y apenas nos separéis... a ella y a mi, regresaré al olvido del cual me
rescataron los pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi gufa, en
ambos mundos... s6lo su amor puede darme fuerzas para resignarme al dolor de
la memoria (481). Es Inés la que restaura la memotia de Don Juan a través de
su amor (642), de la misma manera en que Polo Febo recupera la suya a través
del beso de Celestina: “Entonces ella te besa... el beso mismo es otra medida
del tiempo, un minuto que es un siglo, un instante que es una época... recuerdas,
recuerdas, cada momento de la prolongacion de ese beso es un nuevo recuerdo”
(778).

André Malraux alude al “museo imaginario” en que la experiencia del arte
de cada persona se congrega en imigenes mentales (13-130). Asimismo, como
se sugiere en otra novela de Fuentes, Unaifamiiia lejam, existe una “biblioteca
imaginaria” en la que se encuentran todos los libros que ha lefdo el lector y se
establecen conexiones en las reservas fecundas de la memotia individual (62).
En este sentido, como lo afirma Genette, la memotia se vuelve revolucionaria
(Pallintpseines 453).2 En Terva Nosinea Polo Febo (y con €l el lector, implicado
por el uso del pronombie “ti”) pasa un afio encerrado en su cuarto leyendo, pero
no es hasta que Celestina desata su memwiéa que €l puede conectar todo lo que
ha lefdo en una totalidad coherente. Puesto que el acto de leer es un proceso, el
conjunto del texto no serd evidente al lector de una vez, al contrario, €l o ella crea
la coherencia a través de la memoria. ,En verdad ha viajado Polo Febo al
pasado, o es que todo lo que ha experimentado ha sido a través de la lectura
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(768)? Debe hacer las conexiones entre todo lo que ha lefdo para que pueda
entender su mundo (773), con Celestina debe recobrar su memoria para asegurar
su futuro (778). Asimismo, el lector tiene que activar los recursos de la memoria
para poder comprender la novela en su totalidad, porque aun en su manifes-
tacién més elemental, la puesta en préctica de los elementos transtextuales
depende de la memoria del lector para poder comunicar eficazmente. Un
simbolo clave de esta memotia y su dindmica para el cambio se ejemplifica en
Tevv Nesirea en el “Teatro de 1a Memoria” de Valerio Camilo, en el que todas
las posibilidades del pasado se funden con todas las oportunidades del futuro,
ya que: “sabiendo lo que no fue, sabemos lo que clama por ser: cuanto no ha
side... s Uf heeho latente, gue espera su momento para ser, su segunda
epertunidad, 1a eeasién de vivir etra vida” (567). En el Teatto, come en la
fevela de Fuentes, las figuras histGrieas y literarias son detadas de nueves
destines: Seéerates rehusa iomar el venene; Odises muere denttd del eaballe de
fadera, destruide per 16§ treyanes enterades del eomplot; Homerd puede ver
%&f@ fie habla; Eleha regresa a su £asa; EAipe sé queda en su pairia a96ptva;

afie s& casa eon Beatriz; uha Aifa haee en Belén y Pilates Ia perdena. “La
Ristera s618 s repiie perque deseonoeemes Ia sira posibilidad de eada heehe
Ristéries: 18 que e3e Aeeho pude haber side y e fte. Esnpeiendela, podemss
gsegttar %ﬂ@ 12 AisteHa N6 $& Fepita, gHe sea 14 Bira pesibilidad 13 que pet pHmera
Vez ﬁHFF » 556773; Friera del tedire g &5 &l texts, estas 8&&18%_% uedan oetias
—¢& EYiISE eBe f%EBFEi%E A8 selg 1 &g& fié sinG tambieh imaginar 18 %HE Hd8
fEF: S813 48 &sla [8Hn &l mun BE & 1BFarse de 133 mentalinades mpeia
[$t3S PAra reventt 13 FEPEHEIBN da stS CHMERES:

Al fundamentar su narrativa en elementos transtextuales ficilmente
reconocibles, Fuentes les brinda a sus lectores las herramientas que necesitan
para descifrar el texto. Al sujetar estos elementos a la “deformacién coherente™
los lleva un paso més adelante, activando sus propias reservas imaginativas a
través de la recodificacién del texto. Cuando se transforman elementos
familiares, el intento original se desestabiliza y se introduce la nocién del
cambio. Al propagar nuevos c6digos, la obra de arte revela opelones imprevis-
tas y se produee una nueva visién coneeptual de la realidad empikiea que es
pluridimensional y eambiante. De esta manera, la transtextualidad representa
HR FeeUFse eOMuURicative que, a traves de 1a parodia y el pastiehe, 1a eita y 1a
defermaeién, perite el reconeeimientd de 18 Iifites sistematicos y fomenta
&l diﬁl@%@ gue 1es disuelve y reenfigura. Sin embatge, la preseneia de 1a
transiextualidad en sf ne necesaHamente despieria una reaeeidh del lecter. Si
gl texte simplemente reproduek 1as nermas familiares, entenees el 1seisr
Péﬂﬂﬁﬂ%@% inalterade. Si, al eonirarie, 83tas ABrMas s6h defermadas 8 reesn:
gxtualizadas — fal eomoe steede &R Tewa Nes¥A; — PugdR relacionarse
entenees 1a realidad ean &l munds fieticio del texip. Al reesdificar I8 familiar,
g} EH%E% g%eégﬁgg aﬁiBPE 3 138 posibiiidades de significacion gue estan negadas en




KRISTINE IBSEN 3

Puesto que existe en un presente perpetuo, la literatura rompe con el de-
terminismo cronoldgico del discurso oficial y entra en aquella zona mitica enla
que el autor y el lector se encuentran y juntos imaginan un mundo alternativo.
Cuando el autor aisla otro texto a través de las referencias transtextuales, obliga
al lector a repensar el texto anterior y de esta manera lo cambia. Al deformar
y recontextualizar otros discursos, Fuentes obliga al lector a desarrollar una
actitud crftica, para reevaluar la cultura desde una nueva perspectiva. Por
consiguiente, ya que estos discursos forman la base de la legitimidad de la
iglesiay el estado, su deformacién pone enduda la base de poder en la sociedad.
Al ofrecer visiones miiltiples y sugerir las opciones que no se presentaron,
Fuentes subvierte 1a creencia en una realidad absoluta, porque el texto indeter-
minado convence al lector de que €l o ella tiene la libertad de escoger. La
activacion de los recursos transtextuales no es, entonces, ni deshistorizante ni
ahistdrica. Al desafiar las nociones establecidas de 1o que constituye la verdad
histdrica, la transtextualidad nos revela qué consecuencias ideoldgicas se
derivan de la continuidad y de la diferencia.

NOTAS

1 Uso el término de Gerard Genette porque es el que abarca, a mi juicio, die manera
mds amplia todos los textos que se relacionan con la obra literaria. No obstante, mi
concepto de la naturaleza de la “transtextualidad” no se corresponde exactamente con
el de Genette. Para mi, el proceso transtextual se puede considerar como un tipo de
didlogo (Bakhtin) entre los textos, unaactivacién mutua que altera la interpretacién tanto
del texto mismo como de sus precursores. Al mismo tiempo, como el eje de esta
actividad se centra en el lector (0 la lectora), que debe descifrar y, a veces, recifrar las
referencias transtextuales, la transtextualidad tal vez se pueda definir mejor, de acuerdo
con Linda Hutcheon, como un didlogo “entre el lector y su memoria de otros textos,
seg\in el texto en cuestién la provoca” (A Theory of Parody 8T)).

2 Merleau-Ponty atribuye este concepto a Malraux. Sklovsky y los formalistas rusos
valoraron este recurso en términos de su innovacién estilistica, Ia desfamiliarizacion, por
medio de la cual los elementos formales se refuncionallizan. Brecht, por su parie, adapia
el concepto con fines ideolégicos al insistir en el distanciamiento entre la accién y el
espectador.

3 También se puede asociar con Carlos 11, el Hechizado, por representar este final
estéril del linaje de los Habsburgos.

4 Fuentes sefiala que fue un tal Diego Guzmén el que recibié una de las cartas que
contenian las demandas de los comuneros (Cervanies 59). Ademas, “Guzman" era el
término usado en Espaiia para la nobleza que servia en el ejército (MacHale 1091), lo
cual suglere el destino final del personaje:; como Cortés, un ‘don Nadie” despesefdo del
poder por 1a monarqufa.
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5 Menciona dentro del texto: el viaje de Quetzalcéatl a la tierra de los muertos con
su doble, el perro X6lotl (454-455), el sacrificio de Nanauizin para crear el sol (399), la
caida de Quetzalc6atl y su horror al verse reflejado en el espejo (469-473).

6  Aparte de tener fama de ser un “Don Juan,” Cortés representa, desde luego, el padre
simbélico del México mestizo. Cuando el Seiior le pregunta qué ha pasado con Juan,
Ludovico responde que se fue al Nuevo Mundo, donde “Preiié a indias. Preii6 a criollas.
Ha dejado descendencia en la Nueva Espafia” (745).

7 La version de Fuentes viene, significativamente, de la traduccién de Borges.

8 Vico afinma que la historia la escriben las personas pero que es determinada por los
ciclos que serepiten. Como asevera Said, la idea de la genealogia forma una parte central
de la teoria de Vico. Ladireccion de esta generacion se determina, significativamente,
por la memoria, puesto que el discurso histérico es un producto de la mente y la mente
es, por consiguiente, la memoria histérica (Werid 114-117). Bergson, por su parte,
describe lamemoria como una funcién de percepcion en laque el pasado se intercala con
el presente, contrayéndose en momentos miltiples de durée (Matter and Memory 219).
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RITO Y SACRIFICIO EN
CRONIVZA DE UNA MUEREE ANUNCINDA*

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

Gron Ia publicacién de Crénica de una muerte anunciada en 1981,
Garcia Mérquez parece haber tocado una fibra muy sensible en el lector.! El
gran mimero y la amplia variedad de las aproximaciones criticas suscitadas
sugieren, por cierto, la inquietante presencia en esta novela de preocupaciones
fundamentales del mundo de nuestros dias, particularmente en el ambito
hispénico. Para los prop6ésitos de este estudio conviene revisar someramente la
critica sobre Crémitza que toca algunos aspectos que aquf serdn considerados.

Muy fructiferos y reveladores han sido los trabajos que establecen los
lazos que la novela tiene con la tragedia griega y el rito de sacrificio.? Las
investigaciones que han adoptado la perspectiva feminista han logrado, tam-
bién, destacar una vena significativa subyacente en la obra de Garcia Méarquez:
los personajes femeninos tienen en esta novela roles que, por lo general, no
tienen en la vida real.? Otra lfnea de pensamiento critico cree ver la “muerte
anunciada” de Santiago Nasar en funcién del sacrificio de Cristo, 0 como un
ataque contra la Iglesia Cat6lica.* Lo que estos ltimos estudios proponen
parece no encontrar confirmacién en el texto de la novela.

Mucho més iluminadora es una indagacidn critica que examina en la
novela la relacién “crénica”-"ficcién”, en cuanto bisqueda de la verdad.’
Desde este punto de vista, 1a lectura del “texto-crénica” (policial o detectivesca)
conduce al reconocimiento del fracaso de la bisqueda: las dudas que la
“crénica” trata de resolver persisten. Y esto a pesar del designio de verdad
implicito en el concepto mismo de “crénica”. Por otra parte, la lectura del

* Ponencia leida en Tercer Congvesspy de cultwars hispédriteas. “Culturas e
identidades™. Universidad de Chile, Santiago, agosto 1992.
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“texto-ficcién" revela esa verdad que la crénica no alcanza. La ficciom puede
llegar a la verdad porque cuenta con la libertad de poder ir y volver sobre sf
misma cuantas veces quiera, asf como también puede seleccionar segtin le
convenga, deteniéndose reiteradamente sobre aspectos del acontecimiento que
la parecen importantes. Con todas estas libertades concedidas a la ficciom, una
lectura cefiida de Créniizu de una mustte amnniagda debe mostrar, por una parte,
el proceso que lleva al fracaso del “texto-crénica™, mientras que, por otra, revela
cémo la fiicciom accede a la verdad que elude a la crénica.

La sugerente variedad de estudios y perspectivas criticas a que estimula
Créniiza de una musnte anundiéaida es consecuencia de la rica transtextualidad
de lanovela. De las propuestas criticas ya sefialadas surgen verdades parciales
que no se deben ignorar por ser algunas de ellas muy iluminadoras. Hgpe
cialmente necesaria a la composicién de mi estudio fue un artfculo que hace una
“lectura antropolégica” de Cromitza?® En “Myth, Tragedy and the Scapegoat
Ritual in Crénitza de una muente amunuisads,”, Gustavo Pellon trata la “muerte
anunciada"” enla novela de Garcfa Marquez como un acto de violencia colectiva,
aserto que incita aunalectura més atentade lanovelaen cuestion. Otras virtudes
de este artfculo son destacar el rol del “chivo expiatorio”, asignado a Santiago
Nasar, como fundamental en la ceremonia del sacrificio, y aludir a la necesidad
de mantener al pueblo enlaignorancia en cuanto ala verdadera significacion del
acto ritual en que participa.

Con todas sus virtudes, esta “lectura antropolégica” de Créniazz tampoco
consigue revelar en toda su complejidad el acto del sacrificio ritual en la novela.
Me parece que las debilidades de estas varias exploraciones criticas tienen que
ver con el hecho que ellas no prestan debida atencién a la complejidad del
mecanismo intertextual que sostiene lanovela. Creo que es mejor, en este caso,
valerse del término “transtextual”, en el sentido que lo propone Gerard Genette
en Pallingssetaes. Por transtextualidad se debe entender, dice Genette, “todo
aquello que lo relaciona (al texto) manifiesta o secretamente con otros textos".
Existen, asf, si entendemos bien a Genette, “relaciones manifiestas” y “rela-
ciones secretas" entre los textos. Los estudios comentados hace poco parecen
operar en el plano de las “relaciones manifiestas" que el texto de Garcfa
Mirquez mantiene con los diferentes subtextos que él acoge. En este nivel, no
se revelan las relaciones {ntimas de la novela con los subtextos. Y son,
precisamenmte, estas relaciones las que marcan el texto de Créniizzu de una muerte
amuntiédda con un sesgo transgresor transformacional de los sentidos aparentes.
Al no revelar las “relaciones secretas”, la buena “lectura antropolégica” ya
comentada no logra sefialar las rupturas en la cadena de actos nitwales. Son estas
rupturas las que hacen de Crénitzz un texto transgresor de los cdnones de los
varios subtextos que interactian en la novela.

Los estudios citados no revelan, entonces, la relacion secreta del texto de
Garcia Mdrquez con los elementos sagrados que rigem el acto del sacrificio
ritugll. Al quedarse en el plano de lo manifiesto, no parece importante que
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Angela Vicario, supuesta victima inocente, se resista y, fiinalmemnte, se niegue
a representar su rol a cabalidad. No se llega a entender este rechazo por lo que
es, una primera y fundamental ruptura que no har4 posible que la cadena de actos
ritudlss que culminan con el sacrificio del chivo expiatorio siga el curso
esperado. Tampoco se explica, asf, el desfase aparente, en relacién con el rito,
de los destinos finales de los actores principales del drama que se representa en
la novela. El desfase mayor es, por cierto, el que muestra a Angela Vicario, 1a
victima, como el Gnico personaje de Crénitza de una mumtee anunmidgda que
logra conquistar un sereno control de su vida. Veintitrés afios después, el
narrador encuentra a Angela bordando en una casa frente al mar. “Al verla asf,
dentro del marco idflico de 1a ventana, no quise creer que aquella mujer fuera
la que yo crefa...” (p. 142). Y continiia el asombro del narrador: “Lo que més
me sorprendi6 fue la forma en que habfa terminado por entender su propia vida™
(p. 143). Los datos que la novela entrega no parecieran estar de acuerdo con esta
imagen de Angela, “duefia por primera vez de su destino” (p. 149).

Este tipo de desfase no es tal cuando se hace una lectura en funcién de las
relaciones secretas de Crémitza con los varios subtextos. Esa lectura debe
descubrirel acto de transgresion que la novela ejecuta con los subtextos. El texto
transgresor resultante propone una verdad nueva en la cual las verdades
parciales estarian insertas aunque transformadas. Desenmascarado el acto de
ocultamiento que se observa en el plano de lo manifiesto, 1a nueva verdad revela
las transformaciones profundas sufridas por el texto. Es asf como un examen
minucioso de las relaciones secretas de Crénitzu de una muente amumisdda con
el subtexto policial o detectivesco, o con el subtexto feminista, por ejemplo,
pondré en evidencia la labor transgresora y transformacional realizada por el
texto central sobre estos subtextos. Igual resultado se desprenderia de un
anélisis de los 1azos de 1a novela con el subtexto que deriva de 1a tragedia griega,
también implictio en la novela de Garcia Mérquez.

Crémiiza de una musntee anuntibalda, texto central inmerso en el mundo de
lo sagrado, transgrede todos los textos profanos con los que entra en relacién,
Es un texto cuya transgresién mayor es la que ejerce sobre sf mismo, sobre ese
texto sagrado que se haido gradualmente estructurando. Las péginas que siguen
se ocuparén de examinar el marco de 1o sagrado en el que se inscribe (zomica.
Tratarén, también de evidenciar el acto transgresor mismo, asf como las
consecuencias de la subversion.

El acto de transgresién, o subversion de la norma, implicito en Crémita de
una muenee anunitdda, es un rasgo caracteristico en la narrativa de Garcfa
Mairquez. Bien entendida, la obra toda de este narrador supone una subversion
del canon sobre el que se estructura. Un anélisis somero de una conocida
coleccidn de cuentos puede avalar esta aseveracién. La mayorfa de los relatos,
si no todos ellos, de La incveilbiée y triste hiswarmi de la céndida Evéntiteay de su
aburlin desainedda (1972) se inscribe en el canon del cuento de hadas, o relato
maravilloso. Este es, precisamente, el canon que 1os cuentos subvierten. La
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subversién comunica a los cuentos un sentido diferente, muy frecuentemente
opuesto al sentido que propone lanorma. Baste fijarla atencién en el cuento que
da tftulo a esta coleccién. Al final de este cuento, Eréndira sufre una transfor-
macion que la revela como una mujer que no corresponde a la mujer que los
datos proponfan. Yano eslanifia que décilmente se somete a las arbitrariedades
de su abuela y a satisfacer las necesidades sexuales de los hombres. Ahora sus
actos indican que Eréndira se ocupari sélo de sus propios intereses. El cambio
puede parecer stbito al lector desprevenido ya que el cuento maravilloso
propicia una identificacién inmediata con sus contenidos habituales, esto es, un
reconocimiento automético de los sentidos aparentes. Es s6lo a través de una
des-construccion del texto “manifiesto” (cuento de hadas) que se revela el texto
transgresor, ese “‘texto secreto” en el que los sentidos habituales han experimen-
tado una mutacién revolucionaria. La cfndida Eréndira, vuelta a 1a vida por su
principe (Ulises), no hace lo que el canon determina. Eréndira abandona al
principey, sola, se lanza a conquistar una vida propia, lejos también de su abuela
desalmada. El cuento mismo, ;es un anti-cuento de hadas? ;Es un cuento con
contenidos modernos feministas? ;Existen otras posibilidades? Lo cierto es
que el sesgo subversivo del desenlace de Erédifea impregna el texto con un
sentido inquietante de modemidad, siempre presente en la obra de Garcfa
Mérquez.

Labor mucho mds compleja es desentrafiar el sentido secreto de (Oiwica
de una muente anuiiaida cuando se considera el niimero apreciable de subtex-
tos presentes en la novela. La tarea puede facilitarse si leemos Crénitzz a la luz
de las ideas seminales de René Girard en dos de sus libros més provocadores.
En 1972 se publica Violemee et le sacre’ donde Girard examina las relaciones
entre la violencia y lo sagrado tratando de llegar a la génesis misma de lo que
es mito y 1o que es tragedia. Uno de sus comentadores entiende la propuesta de
Girard como una reafirmaci6n de que la *“violencia se encuentra en el corazén
de lo sagrado” y de que la “violencia reside en todos los seres humanos aunque
en ninguno en particular”. Es asf como una comprensién del fenémeno
universal de la violencia, con sus rafces més profundas en el mito y lo ritwal,
podrfa ayudarnos a comprender y contener la violencia como la conocemos en
sus varias manifestaciones en el mundo de hoy.

En 1982 Girard publica La Bouz emissaiieé,® otro libro altamente ilumina-
dor que se traduce al inglés en 1986 como The Scapeggaat (“El chivo expiato-
rio")). Este libro profundiza y refina el pensamiento de Girard sobre la violencia
proponiendo que los textos en que ésta aparece se deben leer, en su mayorfa,
como “textos de persecucién”, escritos desde el punto de vista de los persegui-
dores. El sentido oculto de estos textos deberd desentrafiarse si se quiere llegar
a una comprension desmistificadora de los sistemas que engendran violencia.
Girard analiza aquf el rol fundamental que la designacién del chivo expiatorio
juega en el mecanismo que gobierna la violencia. El sacrificio del chivo
expiatorio se presenta como una necesidad para lograr superar un estado de



LUIS EYZAGUIRRE 41

crisis y para contenerla amenaza de una violencia mayor. En Le Boux eeniisaire
se sugiere que no es siempre ésta la verdadera situacion. Con frecuencia
alarmante el sacrificio del chivo expiatorio (individual o colectivo) s6lo exime
a la comunidad de la necesidad de asumir la razén verdadera de la crisis.
Asimismo, hace posible que los participantes en la ceremonia del sacrificio no
tengan que asumir verdades desagradables acerca de ellos mismos.

Teniendo en cuenta estas ideas de Girard se puede llegar a penetrar el
sentido oculto de obras como Créwitza de una muente anumiieda. Este tipo de
textos entrega sus significados més reveladores cuando se desmonta el mecanis-
mo que ellos emplean para enlazar lo sagrado con la violencia. Este enlace
ofrece a la comunidad absolucién de toda culpa colectiva o individual. La
designacion de una victima propiciatoria es parte importante del mecanismo
que rige la violencia.

Cronitza de una munte anunziéaida se debe entender, pues, como “texto
sagrado” en relacién con varios “textos profanos™ que emergen de lecturas
diversas. En camino a su constitucion, Crémitzz gradualmente desconstruye y
desmistifica sus diversos sentidos aparentes. Primero, la labor de desmistifica-
cién se ejerce sobre los textos profanos para, luego, culminar desmistificando
el texto sagrado mismo cuando se revela que Crémitaz es un “texto de perse-
cucién”. Ahora, conceptos que en un momento parecieron fundamentales al
texto pierden su importancia. La "honra”, por ejemplo, con la mujer como
depositaria de este concepto, no tiene relevancia alguna en el nuevo texto. Lo
mismo sucede con los varios otros conceptos que se cuestionan en la novela.

La funcién transgresora de Crémiizz se encarga de poner en evidencia los
momentos de ruptura en el mecanismo de la novela revelada como “texto de
persecucién”. Es asf como Créniizu ofrece toda la estructura tradicional de la
ceremonia ritual del sacrificio. Los varios pasos de la ceremonia se inscriben
en diversos momentos de la novela y en diversos planos textuales, todos en
estrecha relacién. Lo que la novela no hace aparente es el proceso de des-
construcciéon que va minando las bases de la estructura tradicional. Esta
conflictividad de propésitos (construccién-desconstrucciém) transmite a Crdnica
de una muemee anwmiteda una atmoésfera inquietante que sugiere que algo
importante se estd ocultando. El acto de enmascaramiento desconcierta a los
participantes de la ceremonia ritual y sorprende al lector. Aquf es cuando
interviene la mano del cronista/narradot/participanite (se puede sefialar que éste
es el propio Garcfa Mérquez en el texto) quien gufa al lector avisado en el camino
que lleva a la desmistificacién. El narrador mismo se refiere a su tarea como
tratar de “recormponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria™
(- 14).

Brevemente, dados el tiempo y el espacio con que se cuenta, se pueden
ahora verificar estas ideas en el texto de Créniizz. Revelador debe ser examinar
los diferentes pasos de 1a ceremonia ritual del sacrificio del chivo expiatorio con
lo que se pretende reivindicar los valores supuestamente atropellados. Este
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examen debe mostrar los momentos de ruptura que contribuyen a la descons-
truccién del texto tradicional.

Al revisar Créniiza sorprende la variedad de textos posibles que se barajan
en la novela. La ceremonia se propicia con la fiesta de 1a boda de Bayardo San
Romidn y Angela Vicario. Texto camavalesco éste que cumple la funcién nitwal
de borrar por ese dfa las diferencias entre los oficiantes del espectdculo. Esta
eliminacion de las diferencias asegura que la violencia que se ejercerd sobre el
chivo expiatorio no reconocerd culpa individual alguna. La sancién oficial o
consagracién de la ceremonia la otorga el obispo a su paso por el puerto la
madrugada misma después de la boda. Sin bajarse del buque, distraidamente,
“el obispo empezd a hacer la sefial de la cruz en el aire frente ala muchedumbre
del muelle”, dice la novela (p. 31).

Luego de estos dos actos preparatorios viene la verificacion de la ofensa
perpetrada y la asignacién de roles a los actores del drama. Se confirma la
transgresion en la persona de Angela quien ha perdido su honra. Angela, aunque
no totalmente segura de su papel de victima, debe sefialar al ofensor. La
revelacion del nombre del hechor, Santiago Nasar, condena a éste al papel de
chivo expiatorio. Este es el ultimo acto de Angela como participante en la
ceremonia. Después ella se aparta de la cadena ritual y, con el abandono de su
papel, se resiente todo el mecanismo. Las consecuencias del sacrificio no serdn
las esperadas. El automatismo ritual del acto que condena a Santiago Nasar se
evidencia en el texto de la novela. “Ella (Angela) se demor6 apenas ¢l tiempo
necesario para decir el nombre. Buscé en las tinieblas, 1o encontr6 a primera
vista entre los tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé
clavado en la pared con su dardo certero, como una mariposa sin albedno cuya
sentencia estaba escrita desde siempre. — Santiago Nasar — dijo" (p. 78).
Habiendo condenado a Santiago Nasar, Angela recobra su propio albedno y ya
no participa en la representacion.

Aunque nadie entiende cémo Santiago puede ser culpable, el carécter
rituall de los actos de ese dfa lo marca como ¢l personaje apropiado para ser
investido en el rol de chivo expiatorio. Santiago es el forastero, es érabe.
Huérfano de padres y sin hermanos, su sacrificio no traerd represalias y no
generard un nuevo ciclo de violencia. Una vez investido en su rol, Santiago
aparece en el texto facilmente identificable: es el inico vestido todo de blanco.
Reconocido como personaje sagrado, por ser quien serd sacrificado, Santiago
pasa por entre la “multitud apretada” (p. 164) con su amigo Cristo Bedoya: “Los
dos amigos—se lee en la novela—aamiimabam en el centro sin dificultad, dentro
de un cfrculo vacfo, porque la gente sabfa que Santiago Nasar iba a morir, y no
se atrevfan a tocarlo” (p. 214). El instante anterior a su sacrificio muestra a
Santiago “azorado”, perdido ya en la desorientacién de la muerte: “De todos
lados empiezan a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al
derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez” (p. 184).

A los gemelos Vicario, hermanos de Angela, se les encarga llevar a cabo
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el sacrificio. Su condicién de gemelos los convierte a ellos mismos, de acuerdo
con el mito, en personajes dispensables, sacrificables. Ademds, pueden actuar
como si fueran uno aunque son dos, lo que diluye la responsabilidad del acto
acometer. Sin abundar en todos estos aspectos mas 0 menos obvios (el apellido
es Vicario y sus nombres son Pedro y Pablo), se filtra por entre estos datos
repetidamente mencionados en la novela, una situacién anémala: 1os ejecutores
no pueden llegar a odiarala victima. Girard apunta a este respecto: “La victima
ritual debe venir de fuera; de otra manera la comunidad puede tener dificulitades
para unirse en contra de ella” (Violence, p. 102). Esto explica que los hermanos
hagan todo lo posible para que se les libere de deber tan pesado. Cuando todos
sus esfuerzos fracasan, se dejan llevar por el rito y en él encuentran las fuerzas
necesarias para cumplir su misién. Asf, ya decididos, “antes de abandonar 1a
tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron” (p. 184), reconociendo
su condicidén de instrumentos de fuerzas superiores.

El sacrificio se representa en el espacio abierto, ptblico y sagrado, de la
plaza del pueblo. Toda la comunidad participa en el acto y no ignora que la
consecuencia inmediata serd la “muerte anunciada” de Santiago Nasar. Ikgme
ran, eso sf, las fuerzas extrafias que los mueven a participar. El fundamento
sagrado del sacrificio requiere esta ignorancia. Lo importante del momemnto es
el espectéculo de la representacién ritual colectiva. Por eso, “la gente que
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezé a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el crimen” (p. 183). Es sélo la brutalidad de la ejecucién
lo que despierta a la gente de su suefio ritwal. Pero los ejecutores, inmersos en
el rito, ya no oyen “los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen™
(p. 189). Los gemelos Vicario “siguieron acuchilldndolo, con golpes alternos
y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado de
miedo” (p. 189). Dfas después, cuando se les llama a reconstruir los hechos, 1os
gemelos “fingieron un encarnizamiento mucho mds inclemente que el de la
realidad” (p. 80). Y cuando admiten ser los hechores, “declataton... que
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismo motivos” (p. 79). Es claro
que los Vicario ya no se pertenecen; son instrumentos de fuerzas superiores que
no cuestionan ni entienden.

Cuando el rito del sacrificio concluye y la representacion deja en libertad
a sus oficiantes, el texto muestra las fisuras por entre las cuales se han fiilrado
sentidos ajenos al sentido ritusl. El texto sagrado ha sido penetrado por
elementos transgresores que desvirtiian el texto canénico. Esta subversién del
texto sagrado es 1a causa del desasosiego con el que los participantes recuerdan
el acontecimiento. También ahora es posible observar cémo el narrador ha
estado en todo momento realizando una labor de des-construccién del texto
original. Ha vuelto a ese “pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas
astillas dispersas el espejo roto de lamemoria” (p. 14), dice lanovela. Lalectura
transgresora de Crémiza: de una muentee anuntifaida revela el “otro™ texto ala vez
que sefiala los elementos subvertores. El elemento mds central de 1a subversidn,
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ya se ha dicho, lo representa Angela en su negacién a seguir representando su
papel de victima deshonrada. Y para que el rito funcione bien es indispensable
que haya total acuerdo en cuanto a la gravedad de 1a ofensa. Sin ese acuerdo,
1a labor de reivindicacién del valor transgredido se vuelve inditil y el sacrificio
ha sido en vano.

El otro elemento bésico que subvierte el texto se encuentra en el mecanis-
mo de la designacién del chivo expiatorio. A pesarde los varios rasgos formales
que corresponden al modelo, hay una carencia: Santiago Nasarno es odiado por
la comunidad. Mds bien, Santiago es buen amigo de quienes 1o han de sacrificar.
De ahf que los gemelos vacilen en su papel de ejecutores. Y una vez que el
sacrificio se efectia, quedan dudas sobre la culpabilidad de Santiago. Los
habitantes del pueblo se empefian en “ordenar las numerosas casualidades
encadenadas que habfan hecho posible el absurdo” (p. 154). Se cuestionan
también ahora si es que podran “seguir viviendo sin saber con exactitud cuél era
el sitio que le(s) habia asignado la fatalidad” (p. 154).

Es indudable que no se ha restablecido el orden que el sacrificio propi-
ciaba. Se reitera en la novela que en el pueblo “todo sigui6 oliendo a Santiago
Nasar"” (p. 126). Crénitzz yano puede leerse como texto sagrado. Lalectura des-
constructora propuesta en estas paginas revela los varios desfases de (Orimica
de una musrte amumitaida como texto sagrado. Los nuevos sentidos generados
inscriben la novela més bien en la categoria de “texto de persecucién”, segiinla
nomenclatura de Girard. Es decir, texto que presenta y explica la violencia
desde la perspectiva de los perseguidores, 1a perspectiva del poder. Mssanneas
carado y puesto en evidencia el acto de ocultamiento, el texto se ofrece entonces
desde la otra perspectiva, la perspectiva de las victimas.

En Crénitag, victima es Santiago Nasar y su madre. Lo son también
Bayardo San Romdn, los gemelos Vicario; en verdad, todo el pueblo llamado
a participar en la representacién nitwal. Se salva Angela Vicario al salirse de la
cadena ritual,, al no aceptar ser instrumento de conceptos en los que no cree. A
partir de ese momento, Angela empieza a autocrearse. Puede, asf, asegurarle al
narrador que Santiago Nasar fue su “autor”. La ambigiliedad seméntica del
término “autor” connota una serie interesante de consideraciones textuales,
todas ellas en contravencién del canon.

La violencia en Crénitzz no termina con la muerte de Santiago Nasar. Las
disensiones persisten en la comunidad. Como Girard lo presenta, una vez que
la violencia entra en la sociedad, se produce una orgfa de autopropagacién
extremadamente dificil de contener (Violence, p. 67). La institucién del
sacrificio ritual se ha establecido para contener una violencia desatada. Pero el
mecanismo que gobierna el rito de sacrificio es muy delicado. Todos los
elementos que lo constituyen deben funcionar a 1a perfeccién. De importancia
vital es la eleccién del chivo expiatorio y el contacto que éste debe tener con la
comunidad. El sacrificio no produce los efectos deseados, contencién de la
violencia, tanto si el contacto del chivo expiatorio con la comunidad es excesivo
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como si es muy poco. La primera situacion parece corresponder alo que sucede
en la novela de Garcia Marquez.

La experiencia humana muestra, més alld de toda duda, la capacidad
increfble de la institucién del sacrificio para regenerarse, afirma Girard. Re
aparece una y otra vez en las sociedades humanas, desembozadamemite, o bajo
madscaras varias y diferentes. Si se quiere contener la violencia que el rito del
sacrificio puede desencadenar, es de urgencia entender el mecanismo que lo
generay lo gobierna. Esto tanto enel planodelaficcién como enel delos hechos
“reales”, histéricos, que afectan las vidas de los seres humanos. Lecturas
atentas, transgresoras, de obras como Créwitzz de una musntee amunmiégida pueden
constituir ejercicios reveladores.
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NARRATIVE STRATEGIES AND COUNTER-HISTORY
IN EL ESTHRECIO DUIDOSO

Tamara Williams
Hamilton College

Tehe most remarkable feature of Ernesto Cardenal's El estrecin diutioso
is its collage of unaltered fragments of canonical and non-canonical historiogra-
phical documents pertaining to the discovery, conquest and colonization of
Central America. The result is that intertextuality, that is, the concentration and
legibility (visibility and explicitness) of external or alien discursive structures
within atext,! constitutes the dominant structuring device in the poem. Frequent
use of quotation marks, faithful transcription of the sources stylistic idiosyncra-
sies and archaisms, and typographical highlighting of segments of these pre-
texts make explicit Cardenal’s unabashed borrowing. EV estwenhio dudissoap
pears to expose consciously its identity as “a text constructed as a mosaic of
quotations; as an absorption and transformation of other texts.”?

For the most part and in keeping with the overall trend in the criticism of
Cardenal, readers have ignored E¥ estrentin’s' s intertextual dimension. Although
this trait is consistent with one of the main tenets of exteniarssmo — Cardenal's
chosen term for the expansion of the range of textual types allowed into poetic
discourse — there has been no assessment of the impact of this tenet on the
discursive configuration of the Cardenalian text’. Moreover, critics need to
assess extenifispmao in termos of more conventional principles of poetic dis-
course in contemporary Latin America; and more specifically, its effects on a
poem’s production of meaning.

One of the consequences of EV estrecho's borrowing techniques is its
strong dialogic quality, manifested by a consistently present double-voiced
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discourse that “refers simultaneously to two enunciations: that of the present
enunciation and that of the previous one.” When assessing the poem's
meaning, therefore, the reader cannot presume that the poem’s extensive and
explicit reliance on the convergence of pre-existing historical texts is gratuitous
and insignificant. Rather, he/she must assume that the repetition of fragments
of historical discourse invite the reader to explore the nature of the inter-textual
dialogue thus created. Cardenal's use of another’s voice, speech, and language
is not merely a duplication of the “other,” but rather, as Bakhtin correctly held,
a vehicle for the author to express his or her intentions in a refracted way.®

By acknowledging EV estrextfuess intertextual features it becomes clear that
the work articulates the construction of a counter-hegemonic reading of the flirst
one hundred years of post-Columbian Central American history. The elabora-
tion of the reading is complex and relies on a wide variety of devices, only a few
of which I will discuss here. In particular, I will describe how irony, satire and
parody constitute key narrative strategies in the presentation of an alternative
perspective of the Spanish incursion into the “New World.”

Cardenal’s preferred means of subverting the dominant interpretation of
the Conquest is to revitalize systematically the words and deeds of the victors
by means of a series of inter-related portraits and self-portraits of key figures
derived from letters, “cartas de relacién,” chronicles and histories of the period.
Their recontextualization creates a distance between values intended by the
portraits’ authors and Cardenal’s unspoken evaluation of them. The segments
chosen “become relatavized, de-privileged and aware of competing digfini
tions,” as they undergo the dialogization typical of irony, one that critically
revising and completing the picture of the character/speaker or action in which
he is involved.

Joanna P. Williams states that an ironic situation has two necessary
components:

First, the situation must contain two (or more) elements (events, ideas, points
of view) that are incompatible or incongruous. Second, there must be someone
(X), real or imaginary, who does not see the incongruity. Of course, we need
another person (Y) to notice the contradictory elements as well as the possibil-
ity that someone does not see them. This person (Y) has perceived the irony.
The ironist's intention is to make his or her listener perceive and appreciate the
irony of a situation, just as a joke teller’s aim is to make the listener perceive
and appreciate the humor of the joke. What the ironist does, then, is to display
the situation to the listener (Williams 127).

EV estrantioo combines these procedures with what Wayne C. Booth calls
a dramatic picture. That is to say that the character (X) does not address the
reader directly, but is shown to the reader as addressing other characters or
speaking or thinking to himself (Booth 137). The reader, therefore, overhears
adialogue or amonologue in which the character, or the historian portraying the
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character, inadvertently reveals more weaknesses and vices than he intends
(Booth 141). The irony stems from the observable tension or contradiction
between what the character (X) intends by or understands about his acts and
what the poet (Y) shows them to mean.

In EV estrentiop, a pattern exists in the ironic portraiture of the Spanish
explorer and conqueror. First, an individual is seen expressing optimistic
anticipation for great wealth. This segment is juxtaposed to a detailed descrip-
tion of a subsequent disastrous outcome, involving one of the following: a
maritime storm or an irregular experience at sea; loss of direction in a jungle or
tropical forest; a shipwreck or desertion on an island. The incongruity which
ensues from the juxtaposition of a fragment expressing greedy optimism to a
fragment representing a disastrous outcome provides the pervasive source of
irony in EV estventio dudlsp. The Spaniards’ quest for an idealized paradise of
material treasures eludes them, and hurls them instead downwand into a bizarre
sequence of inter-related experiences in an unidealized world of grotesque and
exaggerated mortality. This pattern, which moves key secular figures of the
Spanish discovery and Conquest of America from a “high” position of greed-
filled expectation downward, into an idealized godless world of rejection, is
repeated consistently throughout the text, Catastrophic reversals of varying
degrees and intensity befall Christopher Columbus (Canto I), Alonso de Hojeda
and Diego de Nicuesa (Canto III), Gil Gonzélez de Avila (Canto VI), Herndn
Cortés (Canto VIII), Alonso Calero and Diego Machuca de Suazo (Canto XII),
Pedro de Alvarado (Canto XV and XVI), and Hernén Cortés (XXI).

The following passages illustrate Cardenal’s ironic strategy. The first
appears in Canto III and is drawn from the description of the expedition of
Alonso de Hojeda and Diego de Nicuesa to the Gulf of Urabd in 1508 that
appears in Bartolomé de las Casas'’s Histarida de las /ndias:

... allén de estas islas y tierras descubiertas...

... tina gran parte de tierra, que asf por su grandeza...

... como porque han hallado diversos géneros de animales,
que en las otras islas no han hallado animales de 4 pies

se cree que es Tierra Firme...

...que no pertenecen el serenisimo Rey de Portugal
Nuestro muy caro y muy amado hijo...
Y podian rescatar o haber en otra cualquier manera
oro e plata e guanines y otros metales
e aljéfar y piedras preciosas y perlas
e monstruos serpiente y animales
e pescado e aves y especeria...
(yo El Rey) (Cardenal 45)
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ijY la ciénega! Tenian delante una ciénega —
Comenzaron a andar 1a ciénega, con el lodo en las rodillas,
pensando que pronto se acabaria, y

andados tres dias

se iba ahondando més y méis
y segufan andando

esperando que pronto se acabaria...

(Cardenal 45)

... y anduvieron ocho dfas, diez dias, doce dfas,
veinte dias, con sed, con hambre,
con el lodo en la cintura, noches y dias sin dormir,
0 durmiendo en las raices de los manglares
un suefio inquieto, triste, amargo,
comiendo las raices,
bebiendo el agua salobre del pantano...
(Cardenal 46)

The second example, from Canto VIII, describes the ill-fated expedition

of Cortés to Hibueras in 1525 and borrows from Bemal Diaz del Castillo's
Histtoiéa de la Comyuiitéa de la Nueaan Esgpaiia:

Cortés no habfa vuelto a saber de las Casas

y resolvid ir él mismo a las Hibueras.

Fue con sus capitanes y con frailes franciscanos

y tres mil indios tlascaltecas, y con mayordomo,

maestresala, repostero, botiller,

con la vajilla de oro y plata,

camarero, paje, mozos de espuela y halconeros

y titiriteros, chirimias, sacabuches y dulzainas,

y con el principe Cuauhtémoc y Coanococh sefior de Texcoco
y Teltlepanquetzal de Tlacopan y Oquici de Azcapotzalco

(Cardenal 71)

... La lluvia de noche les apagaba el fuego,
y alrededor rugfan los animales. A esas horas
algunos desertaban para volver a Tenochtitldn
a donde nunca volvieron.
Los guias decian que estaban perdidos
y que no sabfan adonde iban.
Se subfan a los 4rboles
y no vefan desde las copas a un tiro de piedra.
Se comian los caballos
y los indios ya iban comiendo muertos
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... y no sélo indios (un Medrano cont6 después
que se habfa comido los sesos de un Montesinos).
No lo cuenta Cortés en las Cartas de Relacion.
Nubes de zopilotes segufan el ejército.

(Cardenal 73)

The orverall structure of El esteafioo ultimately reinforces the ironic
tension produced by these reversals of fortune. The poem begins with a segment
from Bartolomé de las Casas’s Histeniéa de Indiazs, specifically his transcription
of the letters allegedly written to Christopher Columbus by Toscamelli that
describe the wonders of the yet undiscovered kingdom of The Gran Khan and
appear to have been selected to represent the Admiral’s deluded yearning to find
a seaway that would lead to a city clad with gold and abundant in precious
stones:

“El pafs es bello...

Escogen para gobernadores los més sabios.

Tomando el camino derecho a Poniente

hallaréis la famosa ciudad de Quisay,

que quiere decir Ciudad del Cielo,

en la provincia de Mango, cerca de Catay.

... De la isla Antilla hasta Cipango

se cuentan veinte y seis espacios.

Los templos y palacios estén cubiertos de oro.
Estad seguro de ver Reinos poderosos.

Cantidad de ciudades pobladas y ricas Provincias

que abundan en toda suerte de pedreria.

Y vuestra llegada causaria gran alegria al Rey

y a los Principes que reinan en esas tierras.”

(Cardenal 39-40)

In a marked reversal, the poem closes with a detailed description of a
world that human desire can only reject. A fragment derived from Fray Antonio
de Remesal’s Hoitéa gemrntl de las Indiass Occilitewaddes y patiicidar de la
gobumigidon de Chiapass’ offers a painful glimpse of an excommunicaied city
submerged in a stench of mud and besieged by storms and earthquakes, plagues

and infertility roughly one hundied years after Celumbus's eneeunter with the
frontier of the “Indies:*

Comenz6 a retumbar el Momotombo.

Desde lejos se ofan los rugidos

como truenos dentro de la tierra.

Como un tambor de guerra. Todas las noches
la tierra tenfa temblores. Un rfo de fuego
bajaba del volcén, y el lago iba subiendo.

El agua del lago tenfa sabor a azufre.
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Las mujeres no parian, y si parian
se morian las criaturas. Llegd la plaga...
(Cardenal 169)

... All4 lejos junto al lago el Momotombo
de cuando en cuando seguia bramando.
El agua segufa subiendo
y la ciudad maldita
con la mano de sangre en el muro todavia pintada
se iba hundiendo
y hundiendo
en el agua.
(Cardenal 170)

The consistency with which this ironic plot device is used reveals it to be
a structural constant for the text's re-working (or transformation) of its many
sources. In addition, this ironic employment projects a paradigm of descent
onto the process of discovery, conquest and colonization, which for all intents
and purposes, has traditionally sustained itself as a paradigm of ascent.

Complementing the series of ironic portraits, and embedded within them,
the text offers brief and highly satirical character sketches or scomffull digpictions
of one or more key figures of the Conquest. Invariably, the sketch combines a
gruesome account of a person, or persons, caught in a hideous and irrevocable
disaster, with a clearly stated and bitter attack on their voracious greed for gold
and their arrogance in the conquering enterprise.

In these cases, the author has selected fragments of pre-existing texts that
isolate and judge the inadequacies and the foolishness of these Spanish
“heroes.” The function of each satiric sketch is to enhance the tension within
the ironic portrait that contains it, by clarifying the moral shortcomings of the
characters’ words and actions, and thus providing the ultimate explanation for
their disastrous fate.

Two striking examples of vicious and effective satirical sketches can be
found in Canto V and Canto XV. The first, borrowed from Bartolomé de las
Casas’s Histtniéa de las Indiass mocks the folly of the the cabellbgnes and
hijosittddges who sell and pawn all their possessions to jjoin Pedrarfas Dédvila in
his expedition to Tierra Firme. Their greed-filled hopes lead them to a sordid
fate depicted in the shocking, painfully hilarious manner so characteristic of
Cardenal’s satire:®

Llegaron a Tierra Firme

a dar un sayén de seda carmes{ por una libra de tortillas.
Caballeros con brocados gemian dadme pan, en las calles.
Preguntaban dénde estaba el oro que se pescaba con redes.
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Cafan muertos de hambre en las calles con vestidos de seda.
Otros salfan al campo a pacer las hierbas, como animales,
y las raices més tiernas. Morian de enfermedad y de modorra,
y morian cada dia tantos que en el hoyo para uno
enterraban a muchos juntos, y muchos quedaban sin sepultura
porque los vivos no tenian fuerzas para enterrarlos.
(Cardenal 55)

Canto XV borrows from the “Carta a S.M. del Adelantado Don Pedro de
Alvarado, sobre las contrariedades que él mismo sufrfa de Pizarro, y estado de
los descubrimientos de Guatemala™ in order to describe yet another disastrous
outcome, this time of Pedro de Alvarado and his men’s expedition to the
Western coast of Tierra Firme. This passage is particularly interesting because
it reveals the extent to which the author subverts the original meaning of pre-
existing text by placing it in a new context. In writing to the king and describing
his misfortunes, Alvarado had intended to secure the sympathy, compassion,
understanding and continued support of his royal interlocutor. In their new
context, however, Alvarado’s words are disparaged and rendered an object of
grotesque and scornful ridiculle. Cardenal combines explicit references to
Alvarado’s love for gold and emeralds with detailed descriptions of the insanity,
the physical mutilation and the hideous deaths experienced by members of his
expedition:

Pedro Gémez se hel6 con su caballo
y con todas sus esmeraldas.
Las armas y la ropa iban quedando en la nieve.
Allf quedé el oro tirado sobre la nieve.
Alli quedaron tiradas las esmeraldas.
Cuando salieron de 1a nieve iban como difuntos.
Los indios iban sin dedos, sin pies, y muchos ciegos.
(Cardenal 113)

Cardenal also transforms the original by using what Bakhtin calls parodic
stylization. Bakhtin describes how a narrator distances him or herself from
somebody else’s speech by exaggerating its most visible characteristics. “Char-
acteristics” is not to be understood here as limited to specific phonetic traits or
an individualized lexicon, but also include distinctive types of language —
generic, professional, ceremonial, etc. — with their attendant worldviews and
value systems. The author thus succeeds in isolating, objectifying and exhib-
iting the archaic features or flagrant hypocrisy of certain types of languages.®
Consequently, the speaker of the parodied language is also exposed, ridiculed
and stripped of his/her previously unquestioned authority.

In Canto V, which narrates Balboa’s discovery of the Pacific Ocean in
1513, Cardenal parodies a segment from Oviedo’s Histroiéa Gemaed/, which is
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imbued with the ceremonial and official quality of the “royal proclamation,” a
document read by order of the Crown whenever a Spanish explorer discovered
and appropriated a significant landmark in the New World. Here parody hinges
on the reproduction and highlighting of the proclamation's ceremonious, archa-
icized, and oratorical qualities quoted in Oviedo's XVIth century history. Inits
detailed enumeration of the extraordinary breadth of Spain’s interests, the
parody simultaneously exposes the underlying greed and hypocrisy that prompts
the utterance of such a proclamation.

“de los mares e tierras e costas e puertos e islas australes

con todos sus anexos e reinos e provincias que les pertenecen

0 pueden pertenecer por cualquier razén otitulo que ser pueda

antiguo o moderno o del tiempo pasado o presente o por venir

... en nombre de los Reyes de Castilla presentes o por venir

cuyo es aqueste imperio o sefiorfo de aquestos Indias,

islas e Tierra-Firme septenirional e austral,

€6n §us mares, asf en el polo artico €omo en el anidriico,

en la una y en la eira parte de a Ifnea equineceial,

dentro o fuera de los irdpicos de Cancer 6 Capricorie,

agoera e en tode tiempe en tante 711@ le munde durare

hasta el universal final juieie de les meriales...”

(Cardenal 53)

To reinforce the parody intended by the transcription of this segment, the
end of the Canto, in a shift back to narratorial discourse, reads: “El sol se hundi6
en el mar como un doblé6n de oro (Cardenal 53)." In equating the sun with a gold
coin the speaker mockingly suggests that even the sun was transformed into
material property in the verbal wake of such official proclamations by the self-
interested and overly ambitious “proprietors” of the New World.

Another case of parodic stylization occurs in Canto VI, which tells how
by means of a royal decree, Gil Gonzélez de Avila obtained permission in 1519
to mount an expedition to the South Seas using the ships built by his predecessor,
Balboa, to discover and explore the still elusive “estrecho.” The passage in
question focuses on Gonzélez's presentation of the royal decree to Pedrarias
Dévila in which he demanded that Davila release the ships, and on Pedrarias’s
written but never fulfilled compliance with the decree. Pedrarias’ speech is
distanced from its non-parodic context by highlighting characteristics of XVIth
century written Spanish: the cedilla, the alternation between the imter-vocalic
y and i, the use of the conjunction e instead of the mote contermporany . These
features distance and objectify Pedrarias’s speech and position in the text. His
ceremonious speech glorifying the power and the word of the King of Spain
(which he ultimately dismisses) exposes his hypocrisy and unreliability. In the
same passage, the reader’s distance from Gil Gonzélez speech is narrowed by
updating his words to match the contemporary speaker's usage, a signal of the
latter’s concurrence with Gil Gonzélez® anti-Pedrarias position.
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Y Pedrarias tomé la dicha Cedula en sus manos

y la besé y la puso sobte su cabeza y dijo

que la obedecia e la obedecia

con el mejor acatamiento que podia e devya

como Cedula e mandamyento de su Rey e Sefior natural
a quien Dios nuestro Sefior deje vivir y reinar

por muchos e largos tiempos con acrescentamiento

de muchos Reynos e sefiorios
(pero no la cumplid)
Y Gil Gonzélez pide y requiere una y dos
y tres veces y mas veces cuantas puede y debe de derecho
que torne a ver la dicha cédula de su magestad
y la obedezca y cumpla segiin y como en ella se contiene...
(Cardenal 60)

Finally, one sees a very effective use of parodic stylization in Canto XII
where the language of an “escrito” that falsely establishes Rodrigo de Contre-
ras's claim over the Desaguadero appears nitiiculously absurd:

Tuvo que refugiarse en el monasterio de San Francisco
huyendo del Alguacil y del proceso del oficio de oidor
porque querfa el Desaguadero para su yerno
— el dicho sefior oidor doctor Robles —
que presenta el dicho escrito segiin dicho
en el dicho afio tal y tal, contra el dicho etc. antes dicho
ante mi el dicho escribano suso dicho...
(envolviéndolo en una red de dichos y susodichos).
(Cardenal 95)

In her book entitled Resictamee Litzrattwee, Barbara Harlow points out the
fact that historical struggles against colonialism and imperialism in numerous
resistance movements, are waged at the same time as a struggle over the
historical and cultural record (Harlow 7). El estraah¥o carries out this struggle
in its re-reading and re-writing of the dominant historical versions of early
European occupation of Central America. Through his re-ordering, ree#iggh
lighting and re-contextualizing of this historical narrative, Cardenal calls into
question the hegemonic premises, otientations, and interpretations of colonial
history. He subverts the very discourse that grants the text its authority by
dialoguing with it and suggesting an alternative way of viewing Spain’s
momentous adventure into the so-called New World. Through irony, satire and
parodic stylization, EV estreafio involves the reader in a process critical re-
examination of the past. The text's inherent dialogue with an anteror historical
corpus demands an oppositional response to conventional interpretations of the
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events described — it clearly is a text that “resists” previous stories about the
Conquest.

NOTES

1 Wording bomowed firom John Frow's imtroductory remarks to Julia Kniktted's
definition of intertextuality in Marxism and Literary History (Cambridge: Harvard
University Press, 1986): 122. “The poet signified refers to other discursive signifieds
in such a way that within the poetic utterance, several other discourses are legible. There
is thus created around the poetic signified a multiple textual space whose elements can
be applied to the concrete poetic text. We shall calll this space intertextual. Caught wiithin
intertextuality, the poetic utterance is a subordinated system of a larger whole which is
the space of the texts applied in this whole.”

2  See Kristeva, Julia, Desire in Language, Trans. Thomas Gora et al. (New York:
Columbia University Press, 1980): 66-67.

3 Cardenal clarifies this principle of el exteriorismo by discussing the influence of
Ezra Pound on his poetry. See Benedetti, Mario, “Ernesto Cardenal: evangelio o
revolucién,” Casa de las América 63 (1979): 174-75: “(La influencia de Pound)
consiste principalmente en hacernos ver que en la poesia cabe todo; que no existen temas
o elementos que sean propios de la prosa, y otros que sean propios de la poesia. Todo
lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo, 0 en una novela, puede también
declrse en un poema. En un poema caben datos estadfsticos, fragmentos de cartas,
editoriales de un periédico, noticlas perlodisticas, cténicas de hisioria, documentos,
chistes, anécdotas. Pound pues abrid los Ifmites de la poesfa, de manera que en ella cabe
todo 1o gue se puede expresar con el lenguaje...”

4  Todorov, Tzvetan, Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle (Minneapolis: The
University of Minnesota Press, 1984): 71.

5 Bakhtin, Mikhail, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press,
1985): 324-325: “It serves two speakers at the same time and expresses simultaneously
two different intentions: the direct intention of the character who is speaking, and the
refracted intention of the author... A potential dialogue is embedded in them, one as yet
unfolded, a concentrated dialogue of two voices, two world views, two languages.™

6 Bakhtin, The Dialogic Imagination: 427.

7 Remesal, Fray Antonio de, Historia general de kas Indias Qccidentalesy panticular
de la Gobernacién de Chiapa y Guatemala, 2 vols., Biblioteca de Autores Espaiioles.
Madrid: Ediciones Atlas, 1964. From Libro VIII, Cap. XIX: 156-159; Cap. XX: 160-
165; and Céap. XXI: 163-166.

8 Highet, Gilbert. The Anatomy of Satire (Princeton: Princeton University Press,
1962): 5: “In this specimen we recognize the characteristic features of satire: it is
topical; it claims to be realistic (although it is usually exaggerated or distorted); it is
shocking, it is informal; and although in a grotesque or painful manner, it is funny.”
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9  Alvarado, Pedro de, “Carta aS.M. del Adelantado Don Pedro Dalvarado, sobre las
contrariedades que el mismo sufria de Pizarro, y estado de los descubrimientos en
Guatemala,” Coleccién de documentos inéditos de Indias, Vol. 24 (Madrid: Imprenta
de Manuel G. Herndndez, 1875): 211-235.

10 Bakhtin, The Dialogic Imagination: 301-306.
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CARPENTIER: COLON DESDE EL NUEVO MUNDO

Amelia Mondragén
Howard University

descubrimiento de América, a quinientos afios de distancia, se ha
replanteado en un tono que, mds alld de celebrar el primer contacto de tres
continentes y el surgimiento de un nuevo mundo, afirma sin vacilaciones
aquello que nuestra época ya aquilata como un hallazgo definitivo: concretizar
y darle sentido a la historia es un acto de lectura. El problema, sin embargo, no
es la pérdida definitiva de una verdad univoca, sino las relaciones y los
compromisos del intérprete o lector con el hecho histérico. Mds atin, su modo
de vinculacidn a éste no queda reducido a una postura ideolégica, es decir, a una
postura que muestre las relaciones de identidad del lector, o su modo de
insercién en una sociedad determinada. En este momento, quizd como en
ningyn otro, 1a historia o sus lecturas son una posibilidad epistemoldgica, la mas
consistente en la bisqueda de un terreno propicio para el entendimiento de las
sociedades. Porque encontrar las resonancias culturales y sus construcciones
simbélicas en la interpretacién de los hechos significa ahora la capacidad de
vislumbrar los patrones de comportamiento que posee el pensamiento de dichas
sociedades.
Este trabajo se propone analizar una de las ltimas novelas de Carpentier,
EX arpar y la somitraa (1979), para demostrar que la lectura de Colén que aparece
en ella se ha producido mediante la hilvanacién de materiales que fueron
constantes en la actividad estética e intelectual de Carpentier. Lo que es més,
tales materiales estén construidos sobre formas generalizadas del pensamiento
occidental de nuestro siglo, pero la correlacién que les es otorgada pertenece a
una posicién intelectual hispanoamericana que se afirma con respecto al mundo
desarrollado. EY arpa y la somitnaa es una lectura de Colén en donde es el mismo
Col6n quien ahora permanece en silencio, deliberada y casi caricaturescamente,
puesto que no existe la intencidn de crear una narratologia de su actividad
descubridora. Colén es una imagen, una construccién, un trazado interpuesto
entre América y Europa, y el sentido, la orientacidn, el cierre definitivo que le
otorga materia semdéntica, es reclamado por Carpentier como una actividad
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arbitraria en donde la arbitrariedad es justamente la prerrogativa del intérprete.
Desde el continente hispanoamericano, el Colén de Carpentier manifiesta esta
libertad desenfadada que siempre nos ha de parece paraddjica frente al orden
pristino y simplificado de sus utopfas revolucionarias. Pero es ella, en
definitiva, la que nos acerca a una actitud vital que ha problematizado su legado
europeo, y que transforma — tal como lo hizo toda la vanguardia — la
desintegracién de la racionalidad europea en un instrumento que forja la
autonomia hispanoamericana.

II. Colén

La afirmacién de que América no existe para el diescubridor-colonizador
europeo debe ser explicada a través de 1a constitucion histérico-psicoldgica de
Col6n. Este es el proyecto representacional de El arpa y la somitvaz y a €]
converge la organizacion del texto, la cual, detras del gran retablo de maravillas
que Carpentier hace desfilar una vez méds ante nuestros 0jos, se apoya sobre
premisas estrictas para cumplir el cometido propuesto. No se trata, por lo tanto,
de un mero trabajo de denuncia de 1a accién europea en América. La pregunta
mds adecuada ante la novela no inquiere sobre esta denuncia, que para la década
de los setenta Hispanoamérica ya habfa pronunciado extensivamente, sino
sobre el mismo problema de representacién de una conciencia que transforma
la realidad en instrumento de su deseo. Dicho de otra manera, ;c6mo formar la
psicologfa de la criatura que ignorard el ser de América? ;con qué materiales
construir el vacfo de su mirada? Asf, es cuestién de evitar la lectura del texto
como un mero reverso de las lecturas dominantes con el fin de develar las
coherencias discursivas que ahora se aprestan a su desmitificacién, y que se
muestran como los instrumentos intelectivos hispanoamericanos que han
podido crear precisamente esta subversion frente al discurso dominante. En este
sentido, el trazado de causa-efecto en el texto es directo: la méquina deseante
crea hijos deseantes que, predeterminados por la ambicién, se dirigirdn como
piezas elementales a cumplir el destino que les es inherente. Coldn no es poeta,
no es filésofa, sino “comerciante”. Queda relegada de su psicologfa toda
posibilidad de reflexién sobre el nuevo mundo con el que tropieza y a cambio,
se la ubica dentro de una tipologfa que nos hace recordar el “project-monger”
precapitalista de Werner Sombatt y simultdneamente, los cédigos represen-
tacionales de la picaresca. Dice Sombart:

“Scheming, as we may term it, became a business; the man with ideas was
ready to sell them to whomsoever choose to pay his price. These professional
gentry set about winning the interest of princes and nobles and the wealthy
generally in their schemes and projects. Wherever the influential fioltk giaihered
— in Parliament, at court — there you were certain to meet the project-
monger... Whenever you camme across them they offered some marvelous
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suggestions for your consideration. They lurked about the antechambers of the
great, frequented the offices off sttate offfitiedbsaanbhaatiseereatmeerimgswiithtHee
fair ladies of society. Their To-day was always pitiful: so much more
promising and brilliant was their To-morrow, for should they not then rake in
their hoped-for millions? (40-41).

Larecreacion del prototipo precapitalista que hace Sombartt—y que llegé
a ser extraordinariamente conocida en Hispanoamérica — se adecua ffor
malmente al Col6n de Carpentier en tanto éste es un oportunista galante que
frecuenta las cortes europeas. Y ambos, tanto Colén como el aventurero de
Sombart, poseen una estructura mental cuyo més exacto precedente en el terreno
de laliteratura fue el picaro. Asf, el hermanamiento de esta triada est4 producido
estrictamente a partir de un mismo esquema mental, que persiste casi como una
forma de conciencia de la Europa precapitalista. Paul West resume de la
siguiente manera el pensamiemnto del picaro:

The Picaresque repudiates the organizing mind and exemplifies an inability to
use the immediate past... it gives the iconoclast, as well as the man who can
connect nothing with nothing, an ideal medium. When a coherent world-view
is lacking, the picaresque can still make points with the minimum of manipu-
lation and communicate the flavour of experiences that seem incapable of being
interpreted’.

La visi6n de West estd condicionada, sin duda, por una interpretacién
contempordnea en donde subrepticiamente se critica la incapacidad del picaro
para otorgar sentido a la realidad. Sin embargo, y pese al trasfondo de tipo
existencial que acompaiia a West, y al problema de la soledad y del caos con la
que su visién rodea al picaro, es importante rescatar esa extraordinaria carac-
terfstica que segtin €l hace del picaro un ser de lo inmediato.

Carpentier no s6lo parece adoptar la estructuracién de la mente que le es
ineludible al picaro, sino que llega hasta demarcar el origen judio de su Colén,
confiriéndole asf una caracteristica que si bien no ha sido sustancial para
recuperar la imagen histérica de Colén en el mundo modemo, sf 1o ha sido para
trazar los origenes de la picaresca®. A ello se deben agregar dos importantes tesis
que la critica sobre la picaresca registra y que aparecen incorporadas en el Colén
de Carpentier: la primera de ellas es la de Parker, que sostiene que el picaro es
un tipo de delincuente que basa su actividad en la explotacién de las creencias
sociales y la segunda, de Albert Schultheiss, en donde el picaro es basicamente
inocente y producto del medio®. Estas dos tesis, constructoras del funciona-
miento seméntico y socioldgico del picaro dentro de las interpretaciones con-
tempordneas, y unidas a la estructura mental que sefiala West, sirven para
sustentar el juicio moral que EV arpa: y la somidrea lleva a cabo con respecto a
Colon. Asf, aparecen unidos la falta de un plan conceptual del anti-héroe y el
“crimen” contra América. A ello se le afiade la visién de Europa como una
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sociedad culpable, parala que Colén no es més que 1a mano, el instrumento que,
en su misma calidad de objeto, queda relativamente redimido de las responsa-
bilidades que se le asignan a los sujetos.

Sin embargo, 1a picaresca no se halla aprehendida estrictamente como el
concepto contemporaneo que la critica nos ha ofrecido a ella, de tal manera que,
aunque Col6n comunica la experiencia como inmediatez y su presencia devela
poco a poco un mundo europeo que carece de una coherente y articulada visién
de la realidad, es evidente que la utilizacién del picaro como recurso represen-
tativo aparece como necesidad para producir una perspectiva textual en donde
la culpabilidad se manifiesta inicialmente en los términos de una ética orientada
al juicio de las acciones, pero esta formulacién ética queda subsanada mediante
otra dirigida al juicio del contexto en el que se halla la acci6n.

El siglo XVI ya se habia aproximado al antagonismo o al desajuste que la
accién (el signo) portaba en tanto objeto de interpretacién. Pero la interpre-
tacién, durante el momento de estructuracién y normatizacién de la figura del
picaro, no se vio propiamente como un fenémeno social, sino como un
fenémeno radicado en la misma pluralidad del universo, que emanaba de si
diversas cadenas discursivas. Prueba de ello es el uso complememtario que se
hace del picaro enel teatro barroco, en el que fue utilizado como dispositivo para
impulsar la dislocacién de los signos, de instrumento inicial que habria de servir
para procurar la peripecia, la cual, a su vez, culminaba en un dificil e inestable
restablecimiento de las unidades de sentido. De esta manera, el teatro no llegé
realmente a plantear al picaro como figura para la reflexién del orden existente
en el universo, sino como agente de una forma oblicua e indirecta de la
restauracién de dicho orden. Esta imagen del picaro es la que se muestra
dominante durante el perfodo barroco, atin cuando la novela, que para la época
ya empieza a orientarse sobre su forma moderna, presentara a un picaro maduro
que permitfa avanzar sobre el camino de la conceptualizacién del orden como
una instancia social, desprendiéndolo asf de la inmanencia divina. En este
sentido, el picaro efectivamente ayudo6 a la reconceptualizacién del orden como
una instancia que, en tanto social, era arbitraria, pero es impoitante reconocer
que este proyecto fue parte del mismo desarrollo de laironfa de lanovela, género
que en definitiva se preparaba para cuestionar las formas de enunciacién de los
universales, cuestionamiento éste con el que nace el pensamiento moderno.

En EV arpa y la somitnea el picaro carga sobre sf esas imterpretaciones
contemporéneas que hébilmente descubren en el género un implicito postula-
miento de la carencia de una realidad estructurada y univoca, pero Carpentier
evita un trazado reflexivo y metéfisico sobre el hecho, regresando al picaro a un
mundo que le es seguramente més natural: el mundo en el que su misma
actuacion alude al problema de la doble y posible realizacién de los juicios
éticos. Con ello consigue evadir el problema existencial del picaro (que es una
lectura moderna de rasgos profundamente europeos) e instaurarlo en el plano de
la accién, de la motivacién de ésta y del posible juicio que tal motivacion
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merezca por parte del lector o espectador. Eljuego alternativo de la culpabilidad
¢ inocencia de Colén, tal como veremos, serd vital en el texto para construir
simultdneamente las imagenes de América y Europa. Por el momento basta
decir que Colén no sélo resulta ser parte del gesto que crea “la urdimbre de 1a
mentira” (Bravo), gesto éste que le pertenece a Europa y es amplificado y
continuado por Pfo IX, sino que también, es, en cierta medida, una victima de
las circunstancias.

La absolucién o la posible redencién de Colén fimalmemte se completa
mediante un concepto de la ideologfa que transa entre la teorfa marxista del
interés y la teorfa freudiana del “strain”. Asf, detrds de las mentiras de Col6n
aparece un deseo de poder que lo obliga primeramente a traducir todo cuanto
existe a un utilitarismo calculado, para después mostrar que este utilitarismo
tiene como fin subsanar la inseguridad y las tensiones de Col6n en su condicién
de advenedizo y marrano®. La aplicaci6n de estas teorfas es directa y mecani-
cista, puesto que deslindan el enunciado confesional en una riigurosa dicotomfa
cuyos términos son verdad-memntira, y causa de la mentira. Ello permite un
trazado directo entre el deseo y la accién, asf como una definicién exacta del
“deseo” y de las posturas falsas y verdaderas frente a él, de manera que no hay
lugar para la mediacidn, esto es, para la construccién de un complejo aparato
simbélico mediante el cual la ganancia y el deseo individual se articulen a una
interpretacién estructurada de la realidad y de la sociedad.

Si entendemos que el sistema simb6lico de una sociedad determinada no
admite la separacién en compartimentos estancos entre las relaciones de poder
establecidas en dicha sociedad y las creencias o el saber que porta, y que es
justamente tal sistema simbélico la forma que engloba a ambos y los organiza
a modo de codificacién cultural de la época y la sociedad en cuestion,
encontraremos e¢n Col6n un mecanismo que hiega, gracias a su misma forma
representacional de picaro, las disposiciones ideoldgicas en tanto formas
culturales. La pasién por el oro de Col6n ha sido lefda por Carpentier restdndole
a los documentos de la época (mayormente el textos Los cuaw® Viajes del
Almiieatite y su testameewdo y la correspondencia de Colén) el “sistema™ de
pensamiento del Coldn histérico, el cual acude consecutivamente alas Sagradas
Escrituras y a 1as obras de los padres de 1a Iglesia para encontrar significados —
semantizar — y para tomar decisiones en el territorio descubierto. No es
cuestién de que el Colén histérico responda o no a la teorfa del interés, ni
tampoco se trata de extender el problema de la interpretacién al texto de Las
Casas. El significado del oro como base de la riqueza y su funcién mercantil son
hechos incuestionables en el contexto del siglo XVI. Se trata de un problema
de diferente {ndole, pues 1o que Carpentier representa a través de la reduccién
de la imagen de Colén a la dicotomfa culpable/inocente, es la aparente
minimizacién de las estructuras de conocimiento como base de la conducta
social.

Por consiguiente, el Colén de Carpentier se manifiesta carente de saber y
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se sustenta como la prueba visible de que la accién — que ahora es mera
necesidad — no estd regida por una articulacién de tipo discursivo del cono-
cimiento. Al trabajar sobre esta lfnea, se suprimen de Colén las disposiciones
analégicas y desaparecen las formas de similitud que todavia estaban vigentes
en el siglo XVI°. De ahf que 1a mirada de Col6n sobre América sea fundamen-
talmente a-sfmil, hecho este que logra de manera definitiva crear una brecha
contundente entre los objetos europeos y los objetos americanos, y més aun,
entre la realidad y la palabra:

En cuanto al paisaje no he de romperme la cabeza: digo que las montaiiitas
azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se
parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de Andalucfa
en abril y mayo, aunque nada se parece aquf a nada andaluz. Digo que...
(Carpentier, EI arpa y la sombra, 92)

Es justamente la destruccién de las relaciones de semejanza lo que
convierte a Col6n en un hombre contemporineo, pues su saber, que parece
inexistente, se funda en un principio fundamental de la racionalidad moderna:
la desidentificacién, la desnaturalizacién, el reconocimiento inicial de lo otro
como extrafio, algo que ya no es extensién de la conciencia que percibe. La
justificacién que Col6n expone sobre su incapacidad de nominar no es més que
la experiencia contemporinea de la extraifieza del lenguaje. Asi puede tener
sentido su premura, su prisa en no detenerse en los objetos a nominar, y esa
negativa suya a ser un nuevo Adéan, puesto que ignora que en su época los signos
involucran por igual ala totalidad de lo existente, siendo todo ello todavia grafia
divina.

Sin embargo, la destitucién del programa de las relaciones analégicas no
muestra de manera exacta el patrén genérico que posee la conciencia comitem-
poranea, dado que ésta es el producto de una nueva estructuraciém de la realidad,
en donde las semejanzas han sido efectivamente restituidas y siguen involucra-
das en un proceso de reconstruccién que ha superado ya el “orden y a la medida™
del que habla Michel Foucault para referirse al pensamiento racional moderno,
y que se extiende ahora més profundamente sobre construcciones de mediacién,
Estas, que requieren justamente del principio de negacién como paso inicial
para la aprehensién de lo otro, han de trazar las nuevas similitudes, que ahora
se presentan como relaciones de identidad. Las relaciones de identidad admiten
la experiencia humana como el fundamento de “medida” que ha de construir 1a
racionalidad contemporénea. Toda construccién de la racionalidad en donde lo
negativo de la experiencia no pueda transformarse en una objetivacién que de
alguna manera reconvierta aspectos de dicha experiencia en identidad social,
acaba mermando los materiales mismos de la racionalidad establecida y los
fuerza a cuestionarse a sf mismos y a rehacerse.

De ahf que el programa de des-identificacién que Colén porta consigo
tampoco sea suficiente para determinar su pensamiento como la forma de
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pensamiento genérica del mundo contempordneo. Mds bien se podria decir que
su pensamiento es una modalidad de esta forma, y ello en virtud de la
manifestacion “desordenada” del mismo, de la implicita negacion a estructurar
los elementos, aun cuando éstos se presenten como diferentes. Porque si es
justamente la racionalidad capitalista la que desarrolla la estructuracién de lo
otro para poseerlo y someterlo, su negacion tiene que devenir en dispersién. Por
lo tanto, el pensamiento de Colén aparece casi contradiciendo esta racionalidad,
casi abjurando de la existencia de la forma del orden, cualquiera que ésta sea.
Lo que Col6n atrapa de América son los fragmentos: aquf unos perros, all4 unos
loros, més all4 unas ostras, etc. Es incluso su pasién por el oro una pasién
desordenada, y el descubrimiento del precioso metal — tnica identificacién
efectiva que Col6n logra en el Nuevo Mundo — aparece en el contexto de la
estricta manifestacién. No hay un trazado encaminado a prever el orden de su
apropiacién, mucho menos el orden de su explotacion. Es evidente que ni el
Col6n histdrico del perfodo mercantilista europeo, ni el picaro de la literatura
del Siglo de Oro hubiera podido estructurar discursivamente la mercancia de
una manera tan caética.

En el Colén de Carpentier todo reconocimiento es inmediatez, hecho éste
que unicamente ha podido presentarse de manera consciente y esquematizada
en nuestro siglo. La inmediatez sé6lo puede afirmar la presencia privilegiada de
los sentidos, pues el fragmento, que es la tinica concrecién posible de consta-
tarse, es también la tinica verdad posible de enunciarse. De esta manera Col6n
no sé6lo crea a América como la juntura de lo dispar; también su mirada alcanza
aEuropa, 1a que detenta el poder, y ala que s6lo puede devolverle, en fragmentos
y a retazos, lo que ella ha codificado como una imagen continua de sf misma,
de su orden y de su supremacia. De ahf que la culpabilidad de Col6n haya
aparecido en el texto con un importantisimo anverso de inocencia que ahora
adquiere sentido, puesto que la falta de reconocimiento del c6digo moral
enunciado en Europa es en el fondo un proyecto subversivo. Si Colén es
culpable de transformar a América en un instrumento, y en un objeto diss
continuo, también puede decirse que existe una redencién para él, porque su
sentido de la inmediatez convierte a Europa en una dispersién que, cuando logra
articularse, s6lo puede llevarse a cabo en términos de dominio y de manipula-
cién ideolégica. De ahf que Colén sea doblemente expulsado de la racionalidad
europea: en el siglo XVI, por su desmesura, y el siglo XX porque no se ajusta
a los requerimientos de la canonizacion.

II. Carpentier

En Hispanoamérica, los instrumentos de los que hizo acopio la vanguar-
dia, tal como ha sefialado Rama en un extraordinario ensayo, formaron parte de
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una recién forjada tradicién (que comenzaba con el Modemismo) en la que se
concientizaba la tecnificacién literaria, tecnificacion ésta cuyos instramentos
venian de Europa y cuyo desarrollo progresivo permite hoy en dfa un trazade
continuo de aquél sector de la literatura latinoamericama que problematizaba sus
formas de representacion. En otras palabras, las técnicas vanguardistas, asf
como toda técnica devenida a partir de la modernidad, se manifiestan deniro de
un continuum que no permite particiones radicales enire las formas representa-
tivas propiamente modemnistas, las propiamente vanguardistas y aquellas que
reconocemos como contempordneas. Es envirtud de esto que es posible afirmar
que la literatura barroca contempordnea latinoamericana se sustenta sobre la
misma problematizacién de la representacion que nace en Europa y que tiene
como intencién la de destituir la forma representacional lineal y con ella, el
sustrato racional que alimenta dicha representacién.

Carpentier fue el abanderado inicial del estilo barroco latinoamericano, en
el cual la unidad con la que se presenta inicialmente la imagen resulta
fragmentada y acaba manifestdndose como un vértice de palabras. La sucesiva
fragmentacion, la ausencia de una intencién clasificadora y la excesiva figur
cién de lainmediatez desembocan en la proliferacion, que, de acuerdo a Sarduy
est4 presente “en forma de enumeracion disparatada, acumulacion de diversos
nédulos de significacién, yuxtaposicion de unidades heterogéneas, lista dispar
y collage™, y sirve para describir un significado ausente, el cual es definide
como:

ese recorrido alrededor de lo que faltay cuya falta lo constituye: lectura radial
que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis sefiala la
marca del significante ausente, ese a que la lectura, sin nombrarlo, en cada uno
de sus virajes hace referencia, &ll expuiladio, el que ostemta s nsllls disl exdllio
(Sarduy, “El barroco y el neobarroco” p. 184).

A través de la obra novelfstica de Carpentier, América se ha manifestado
dual, oscilante entre ser ella misma un significante cuyo sentido final no se
muestra transparente a la mirada del hombre que la percibe desde afuera, y ser
también una especie de significante ausente, circunvalado por diversas cadenas
significativas que en su acumulacion esperan poder significarla algin dfa.

La obra ensayistica de Carpentier, sin embargo, muestra una aproxima-
cién que, mucho mds intelectual que vivencial, sefiala a una América percibida
como fragmentos en virtud del contraste que manifiesta con respecto al sentido,
la linealidad y el orden preexistente en el mundo europeo. Es el caso de los
famosos contextos latinoamericanos, desplegados casi como revocacién a los
principios clasificatorios modemos. Como sucede en'la representacién de
Col6n, los fragmentos no se vinculan para la formacién de sistemas, siho que
ahora éstos aparecen dirigidos estrictamente a crear laimagen de América: alld
est4n los contextos econémicos, por aquf los cténicos y més all4 los culturales,
sin contar con los culinarios y los de estilo. La inestabilidad analftica de la
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clasificacién resulta ansiosamente compensada por una mirada descriptiva que
mantiene constantemente vigente la idea de la existencia de un orden europeo:

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas estd

en que nuestras ciudades no tienen estilo. Mds 0 menos extensas, mas 0 menos

gratas, son un amasijo, un arlequin die cosasthuemnas yonsasdieess il tas. . Mbontar
el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, Parfs o Toledo, es cosa

facil y socorrida, los decorados se venden hechos... (Carpentier, Tientos 15)

Lo importante de esto es que 1a forma vanguardista “caética” de aprehen-
sién del objeto sélo entra a formar parte de la imagen de América, mientras que
Europa posee “sus decorados ya hechos”, sus significantes y sus lineas de
sentido. También el conocido pasaje de la Ceiba tiende a plantear el mismo
problema, que Colén parafrasea en esta casi tltima novela de Carpentier:

Podria inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la cosa,
si lacosa no es de antes conocida. Para ver una mesa cuando alguien dice mesa,
menester es que haya, en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes
atributos de mesidad. {El @ampa 90-91)

Sin embargo, el problema lingiiistico, mas agudo que el mismo anecdo-
tario de los contextos, apunta al hecho de que las cadenas de significantes
pertenecen invariablemente a una lengua en la que la gestacidn del sentido no
ha surgido vinculada a aquello que se pretende significar, en este caso, América.
De ahf que el nuevo continente esté representado por un significante vacfo,
inexistente a efectos reales del proceso de gestacion de la lengua, y experimen-
tado, por consiguiente, como ajeno a ella. Y de ahi también que el nivel
lingiifstico deba obligatoriamente reconocer un orden previo, un sistema
referencial completo en sf mismo del que ha de nutrirse toda nueva empresa de
representacién. En este momento ya parece evidente que lo que en realidad
asumio Carpentier como la continuidad de los contextos europeos no es més que
la transposicién del problema lingtistico a factores de tipo extra-lingiiistico, y
asf, ley6 las continuidades europeas ignorando la imagineria propiamente
contemporénea de Europa, caracterizada por su tendencia a descoyuntar,
revisar y desmenuzar sus propias continuidades, su propia historia discursiva.

Lo que Carpentier rescaté de Europa fue la figura continua del discurso;
es decir, la capacidad que éste ha poseido para aprehender sus formas de
autocritica y deconstruccién como partes constitutivas de su propio desarrollo,
el cual se le figurd lineal a Carpentier. Asi, la percepcidn de la representacién
como una instancia que debia obligatoriamemte dialogar con sentidos ez
establecidos, estipulé también para Europa una especie de continuidad intra-
hist6rica que era su misma universalidad y que América no posefa.

El Colén de EY arpa y la somitraz se va a acercar profundamente a una
resolucién que habrd de acabar refutando, modificando o reelaborando la
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percepcién de Europa y de América que aparece en la ensayistica de Carpentier.
Porque Col6n, que pertenece a un mundo de picaros, establece que la Unica
continuidad posible que presenta el discurso nace en el deseo y en el poder. Sélo
en este sentido es posible impugnar el dominio de la lengua, y establecer que las
linealidades que aparecen en el discurso no se deben a la continua produccién
de una universalidad irrefutable y valida que, nacida en la experiencia europea,
puede extenderse infalible sobre América. Y asf, desde la conciencia de Colén
se produce una operacién mediante la cual el lenguaje fragmentado ya no queda
confundido con la imagen de América, ya no es el ser de América, sino una
formulaci6n, entre muchas otras, tendientes a su significacién, pero formula-
cién que queda demarcada como estrictamente histérica, sujeta a las czontdi
cionantes a las que se somete la conciencia que intenta llevar a cabo dicha labor
de significacion.

Este deslinde es vital para la comprension global de la obra de Carpentier,
obra en donde el escritor de vanguardia, que enfrenta el problema de la
representacion a partir de los instrumentos que su época le otorga, confunde
continuamente el mecanismo de representacion con el objeto en sf, y en donde
sucesiva y alternativamente, esta confusién pugna por resolverse, por rehacerse,
por replantearse. Y tal confusién sélo puede verse como una contradiccion en
la medida en que la conciencia de la dependencia revierte los términos de la
fragmentacién s6lo para lo propio, para lo americano, dejando intocada la
continuidad intra-histérica de Europa.

Col6n le ofrece a Carpentier 1a posibilidad de registrar la representacién
fragmentada de América como un fenémeno ideol6gico, y no como un estado
de la realidad. De ahf la importancia que toma la ideologia del interés en la
estructuracién de Europa. En tanto ello es asf, América sigue quedando como
un objeto plural, porque ain cuando seguird retomando incesantemente los
universales europeos para cumplirse dentro del proceso de significacién, se la
ha liberado de la dependencia de la veracidad del signo. En otras palabras, la
universalidad del signo no es equivalente a la verdad del signo. Asi, aquella
dimensién de la obra de Carpentier que lucha por incorporar a América a las
formas universales europeas, es s6lo una actividad, vital, si se quiere, pero
parcial y en didlogo interno con aquella formulacién en donde el signo, por més
universal que sea, se percibe arbitrario, y sometido a una estructura ideolégica.

En el fondo podria afirmarse que, para Carpentier, el proyecto de cercar
a América fue paralelo al proyecto mismo de resolver sus técnicas de escritura
como instrumemntos que quedaban liberados de la misma intencién discursiva
que se les daba en Europa. De este modo, aquellas construcciones suyas que
impugnan la universalidad europea, no se revierten sobre los esquemas 16gicos,
de manera que el absurdo no aparece como la resultante de un fallo en las
estructuracion de las premisas de las que se parte.

La narrativa moderna hispanoamericana se abrird paso sobre la rica veta
a la que apunta este hallazgo, a este reconocimiento de que los materiales con
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los que se significa portan una universalidad que s6lo puede asumirse como la
forma de una racionalidad que es también una forma de dominacién. En este
sentido, la literatura latinoamericana “tecnificada™ tendi6 mucho menos que la
europea a la problematizacién romdntica de la verdad y al drama de una
existencia solitaria, fundamentada en deteriorados procesos racionales. El
sentido de humor, uno de los fundamentales instrumentos de la narrativa
latinoamericana tecnificada, est4 anclado justamente en el juego de subversién
de los 6rdenes de la realidad, subversién ésta en la que el escritor hispanoametii-

cano rara vez se encontrard apelando a un orden trascendente, y por el contrario,

dispuesto a inventariar las formas burladas de las estructuras significativas
dominantes. Y es la realidad americana, en definitiva, la que obliga a su
narrativa a descubrir mucho més vitalmente el problema del hombre dentro del
signo concreto de la dominacién. Por lo tanto, la tragedia alterna y simultdnea
al discurso humeoristico es justamente la violencia social a la que queda
sometido el sujeto en presencia de una supuesta racionalidad que no es tal y que
s6lo sirve para someterlo. El descubrimiento de los difusos, agresivos, matav-
illosos y extrafios ordenes americanos se sustenta en la implicita huella que deja
a su paso dicha violencia.

NOTAS

1 El resumen conciso die kzs visiones de I picaresca quie expondremos se anauemira
en Ulrich Wicks, “Picaro, Picaresque: The Picaresque in Literary Scholarship”. P, Wigst,
p. 175.

2 Latesis del origen semita o del problema de 1a honra como tema fundamental de 1a
picaresca es expuesto por Castro y posteriormente por Bataillon.

3 “Picaro, picaresque”, pp. 166 y 163 respectivamente.

4  Un resumen de ambas teor{as puede verse en Geertz en el capftulo “Ideology as a
Cultural System”,

5 Ver el capitulo “La prosa del mundo”, en Foucault.
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HACIA EL CONCEPTO DE UN DIOS CIENTIFICO EN EL
PENSAMIENTO DE MANUEL GONZALEZ PRADA'

Thomas Butler Ward
Loyola College

E n 1965 Augusto Salazar Bondy divide la reflexi6n fiiloséfica peruana
contemporénea en cuatro etapas: 1) el apogeo del positivismo, 2) la nueva
metafisica, 3) el espiritualismo y el materialismo, y fiinalmemite, 4) el pensamien-
to flillos6fico actual (Intro I: sin p4g.). Aunque Salazar Bondy ubica a Gonzélez
Prada dentro del “positivismo no universitario” (I: 10-37), la primera etapa en
el pensamiento peruano contemporéneo, halla también elementos de la segunda
y la tercera en sus ideas. Explicitamente confirma que “el pensamiento de
Gonzélez Prada se define desde temprano por una franca profesién de fe
inmanentista” (I; 11). Aunque no se ha prestado mucha atencién a este aspecto
del pensamiento gonzélezpradista, es la base para comprender su ideologfa
politica. Tampoco es un elemento aislado. Se presenta como la médula de su
proyecto andrquico de la vida. Eugenio Chang-Rodriguez caracteriza las
creencias espirituales de Gonzélez Prada de la siguiente manera: “Sus ideas
religiosas no parecen ser caprichos de discursista, sino productos de profundas
meditaciones y largos estudios teolégicos™ (La litevattirea 79-80). Intentaremos,
entonces, definir tanto la “fe inmanentista” como las “ideas religiosas™ de
Gonzélez Prada.

El hecho de clasificar a Gonzédlez Prada como inmanentista es algo
relativamente nuevo en la critica sobre Gonzélez Prada. Muchos criticos de la
primera parte de este siglo han llamado a Gonzélez Prada ateo, entre ellos
Maridtegui y Basadre (Maridtegui 241; Basadre 163). Y el problema de
catalogacion sigue hasta nuestros dias. Todavia en 1986 Charles Hale afirma
que era ateo debido a experiencia personal (431). En este largo e importante
ensayo sobre 60 afios de pensamiento latinoamericano, escrito para la Cambr-
idge Histtryy of Latiin Amaaiceq, se acierta en todo acerca de Gonzédlez Prada
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menos su “atefsmo”. El error en que cae Hale, en este estudio de gran erudicién,
es el mismo en que incurren Maridtegui y Basadre (y otros criticos). Es un
equivoco resultante tanto de una tradicion en la critica (errénea como vamos
insinuando) como de la inaccesibilidad de las obras de prosa y poesfa de
Gonzélez Prada.

Cuando Gonzélez Prada ataca la Iglesia cat6lica, seguramente parece ser
ateo. Por ejemplo, en “Politica y religién”, ensayo clave de Horaes de [lutha,
Gonzilez Prada afirma que “el progreso intelectual y moral de las naciones
sudamericanas se mide por la dosis de Catolicismo que han logrado eliminar de
sus leyes y costumbres” (HL 349). Sin embargo, el anticlericalismo que
Gonzilez Prada postula aquf no debe confundirse con el atefsmo. Al examinar
la obra completa de Gonzélez Prada, se vislumbra otro concepto del cosmos. Ya
en 1955, Robert Mead utilizé la palabra “panteista” al describirlo (113). La
nocidn de pantefsmo se acerca mucho més al concepto gonzélezpradista de Dios
que el de atefsmo. En 1957, aunque Chang-Rodriguez habld del “atefsmo” de
Gonzdlez Prada en el momento de morir su hermana Cristina, la que “expir6
victima de numerosos ayunos y absurdas penitencias” (La litevattirea 62),
termino la seccion sobre el anticlericalismo de Gonzélez Prada afirmando que
“es mds fécil decir qué no fue don Manuel que lo que fue. Prada definitiva-
mente no fue catdlico; tampoco ateo ni agnéstico” (La litevaituea 86; el
subrayado es mio). Dentro de esta 1inea de pensamiento, al comienzo de los
setenta Hugo Garcia Salvattecci reafirm6 que en Gonzéilez Prada no habria
“ninguna formulacién clara y rotunda de ateismo” (37). Durante la misma
época Chang-Rodriguez agregé otra vez “que no fue catdlico, ni ateo, ni
agnoéstico™ (“El ensayo™ 240).

Las afirmaciones de Mead, Chang-Rodriguez y Garcia Salvatecci desta-
canlanecesidad de definir detdlladamente el pensamiento sincrético de Gonzélez
Prada. Siendo defensor de la ciencia, cree en lo fisico del mundo. Esta creencia
lo acerca a un tipo de materialismo que propone la transformacién del mundo
por medio del esfuerzo individual: el anarquismo. Por otra parte, Gonzéilez
Prada no vio ninguna manera de probar la existencia 0 la ausencia de Dios. Asf
a la muerte de su hermana Cristina, al recordar de su esposa Adriana, su
“reaccion fué de rebelién contra Dios a quien negaba, pero que admitfa para
reprocharle su injusticia” (Adriana de Gonzdlez Prada 155). Segin la
percepcién de su esposa, hay negacién y afirmacién de la existencia de Dios.
Esta actitud, que parece un vaivén entre dos polos, es el resultado de la profunda
duda que caracteriza el pensamiento del poligrafo limefio. El ensayo “La muerte
y la vida™, escrito a la muerte de su hijo Manuelito, se escribid, al suponer de
Chang-Rodtiguez, “para desahogar su inmenso dolor” (La litevatritea 63). En
este ensayo de especulacion fillosética, Gonzédlez Prada sostiene que la existen-
cia de Dios y la inmortalidad del alma son “dos magnas cuestiones que todavia
no han obtenido una prueba cientifica ni refutacién 16gica” (“La muerte” PL
191). Aunque este momento agndstico es iluminador por su claridad, no explica
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la complejidad del pensamiento de Gonzalez Prada.

La Duda en Gonzélez Prada no puede clasificarse como atefsmo precisa-
mente porque hay duda. De la misma forma, no puede considerarse como
metafisica porque refuta todo concepto que va mds allé de lo fisico. Yaquela
idea de Dios en Gonzdlez Prada niega la divisién platénica entre el cuerpo y el
espiritu, no debe serextrafio que Gonzéilez Prada acepte laley de Auguste Comte
sobre los tres estados de la humanidad®. Segin el sociélogo francés la
humanidad ha pasado primero por una épocateolégica, luego por otrametafisica,
llegando al final a la (ltima época humana, la positiva, puro empirismo (véase
Comte). Por ser conceptos a priori, Gonzilez Prada tiene que rechazar toda
tendencia teolégica o metafisica. El sistema de los tres estados de Comte se
acomoda muy bien con el materialismo de Gonzéilez Prada. Por esta razén, el
ideario de Gonzélez Prada no es sin6nimo de la metafisica. Aunque Salazar
Bondy habla de un *“contenido metafisico™ en Gonzdlez Prada (I: 15, 17), es
mejor no usar el término metafisico en relacién con €l, porque no puede haber
armonia entre el gonzdlezpradismo y el segundo estado de la humanidad de
Comte, el metafisico.

En Gonzdlez Prada toda fuerza espiritual tiene que explicarse en términos
de 1a fisica o de 1a biologia. De esta forma Gonzélez Prada destruye el concepto
dualista de Dios, y por tanto, reduce el concepto de Dios a lo que el ffiGsnfo
espafiol José Ferrater Mora llama “la unidad del mundo” (Ferrater Mora 1I:
598). Ferrater Mora clasifica esta tendencia filloséfica como el “panteismo
ateo”, EIl aspecto ateo se explica por el materialismo de Gonzdlez Prada
mientras que el aspecto pantefsta procede de la reduccién de Dios al espfritu
humano, otra forma del cuerpo, es decir otra forma de 1a materia. Explicaremos
esta relacion bipartita en seguida. Como el término “pantefsmo ateo” parece ser
oxfmoron, yo prefiero usar la palabra “inmanentismo”, partiendo de 1a nocién
de “fe inmanentista™ expuesta por Salazar Bondy.

Ya en vida de Gonzélez Prada, en 1915, Albert Einstein elabor6 su teorfa
de la relatividad general. En su teorfa, Einstein propone la conservacidén tanto
de 1a materia como de la energia (45-46), siendo las dos formas distintas de una
misma sustancia. La doctrina de la materia y la energfa como constantes del
Universo puede llegar a hacerlas sinénimas de Dios concebido como la “unidad
del mundo”, fuerzas pantefstas de la realidad fisica en la que, segtin Ferrater
Mora, “no hay ninguna realidad trascendente™ ya que “todo cuanto hay es
inmanente” (II: 598). En Gonzélez Prada el espiritu, concebido immanentis-
tamente como otro aspecto de 1a materia, se explica por la ciencia,

Aunque para Gonzdlez Prada la ciencia fisica es absoluta, considera la
posibilidad de un Dios inmanente en 1o fisico. Este Dios inmanente es siménimo
de las leyes naturales del Cosmos y tiene sus rafces en Lucrecio. El poeta
romano admite dos sustancias en el Cosmos. La primera se compone de la
materia y la segunda, simplemente, de la ausencia de la materia, es decir, la
vacuidad. Lucrecio niega una tercera sustancia que pueda afectar 1os sentidos
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0 que pueda ser probada por el razonamiento de la mente (Lucretius I: 196-7).
Lo que refuta Lucrecio aquf es un concepto dualista y transcendental de Dios.
Por esta razén Gonzélez Prada poetiza que Lucrecio tendré que ser “demasiado
fuerte / Para el servil cerebro de un cristiano” (*Lucrecio” G 50). El concepto
dualista del cristianismo no puede aceptar la unién del cuerpo con el espfritu, del
cieloconlatierra. Lucrecio niega el dualismo en favor del monismo. Solo existe
la materia, el 4tomo (primorida rerum), y la vida humana que para Gonzélez
Prada termina “en el reino inviolado de la muerte” (Lucrecio” G 50). Partiendo
delaidealucreciana de que hay Ginicamente dos estados en el cosmos, la materia
y la ausencia de materia, Gonzélez Prada puede afirmar que “no hay mas que una
sustancia” (Memoranda TD 190). Esta “sustancia” Gnica es la materia.

La cosmovisién de Lucrecio se hace més clara al hablar dela muerte. Para
Lucrecio, en el momento de morir, el cuerpo es abandonado por cierto aliento
sutil (Lucretius I: 321-3). El “aliento sutil” es el pensamiento, el control que
la mente ejerce sobre el cuerpo. Gonzélez Prada reflejaesta misma visién en un
ensayo no muy tfpico titulado “La evocacién de Z6simo”. Propone que “cuando
¢l hombre muere, se escapa de su cuerpo un algo que es al mismo cuerpo, como
el alcohol al vino, como el perfume a la flor” (“La evocacion de Zésimo” TD
68). Cada materia tiene energfa o fuerza, que la compone fntegramente. Es una
cuestion de estar activa o durmiente: “Esta fuerza es alma dormida en la piedra,
semi-despierta en el vegetal, y despierta en el hombre” (Memoranda TD 190).
Cuando la “fuerza” gonzélezpradiana, el “aliento sutil” lucreciano, setibss
pierta” en el individuo humano, Gonzdlez Prada la concibe como “materia
pensante” (Memoranda TD 190).

Para elaborar este tipo de inmanentismo habra que destruir la divisién
platénica y catélica entre el espiritu y cuerpo, un rechazo que el “catélico” no
puede aceptar. En “La evocacién de Z6simo”, Gonzdlez Prada niega rotunda-
mente el dualismo. En este didlogo de tema lucreciano y de estilo platénico,
Gonzdlez Prada explica que “nada expresan las diferencias escolasticas y sutiles
de alma y cuerpo: no hay mdés que una sola sustancia; la misma en el mineral,
en la planta, en el hombre, en los superhumanos” (**La evocacién” TD 68).
Gonzdlez Prada concibe el cuerpo y el espiritu como dos componentes de una
sola sustancia, la sustancia del Cosmos. Los 4tomos, los que Lucrecio llama
materia primaria, son 1os que representan la tinica sustancia del Cosmos, tanto
en Lucrecio como en Gonzélez Prada. Es esta unidad de sustancia la que da base
al pensamiento gonzélezpradiano. Garcia Salvattecci llama este concepto en
Gonzélez Prada “monismo pantefsta™ o “monismo materialista” (141). Es el
punto filoséfico en que la sustancia humana llega a unirse con la sustancia
divina. O quizés, es el momento en que la sustancia divina se entiende como otro
aspecto de la naturaleza, de la tierra, o de 1a materia.

Otra influencia en el pensamiento espiritual de Gonzélez Prada es la de
Ermest Renan que se evidencia explicitamente en cuatro escritos: “Renan” (PL
121-134), “El entierro de Renan” (TD 81-4), “Junto a Renan” (NPL 116-22), y
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otravez, “Renan” (TD 146), tentativa en que Gonzélez Prada habla del “Renan
de mis recuerdos”. Tanto Chang-Rodriguez como Harold Eugene Davis han
sugerido que Gonzélez Prada usé las ideas de Renan para atacar las supersti-
ciones de la Iglesia y para impugnar el clericalismo (Chang-Rodriguez “El
ensayo” 240; Davis 118). La lucha de Gonzilez Prada contra el clericalismo,
sinénimo de formulismo, ocupa un lugar fundamental en su obra, incompren-
sible sin reconocer su concepcién inmanentista del Cosmos.

En los escritos que Gonzélez Prada redacté bajo la tutela de Renan, lo
primero digno de notar es el contraste que traza entre la “antimetafisica” de
Comte y la metafisica de Renan. Esto no debe extraiiar, ya que Gonzélez Prada
pudo hacerlo contemplando los propios escritos de Comte. En un poema a
Comte en Gradfiass, Gonzdlez Prada escribe: “Contienen sus obras / Adversos
capitulos: /Los unos de un sabio, / Los otros de un mistico” (*Comte” G 39).
Si Comte puede ser espiritual al apartarse de lo fisico del mundo, pues, asf lo
puede hacer Renan.

EnRenan hay un esfuerzo por sintetizar el positivismo puro y lametafisica.
Aunque se ha afirmado que Renan negé en principio que existiera misterio en
el mundo (Simon 179), se nota que Renéan admite una cierta cantidad de misterio
en la historia que ni 1a zoologia ni la geologia han logrado explicar hasta ahora
(Diglhggres 164). Renan necesita de la metafisica para concordar 1o conocido
con lo desconocido. Entonces cabe perfectamente en el segundo estado de la
humanidad de Comte, el metafisico. Gonzélez Prada ve esta concordancia entre
laciencia y lametafisica enel autorde la Vida de Jesiks: “Pero el haber entrevisto
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver metafisi-
camente problemas que pertenecen a las Ciencias naturales™ (“Renan” PL 128).
Utilizando metédforas netamente americanas, el pensador peruano destaca el
lado espiritualista de Renan, negéndole el tftulo de positivista puro: “Renan
costed el continente cientffico a 1a manera de un Américo Vespucci; pero no
penetré en él como Herndn Cortés o un Pizarro” (“Renan” PL 128). Intentando
coordinar 1a metafisica de Renan con el positivismo de Comte, Gonzélez Prada
se ve obligado a sintetizar los dos conceptos antitéticos. Esta sintesis es 1o que
aquf se llama la inmanencia. Otfa vez, 1o que vemos es la reduecién de un
dualismo, positivismo-espiritualismo, a la unicidad, el inmanentismo.

Bajo el ejemplo de Renan, el autor de Pégirass libvess tiene que estudiar
intelectualmente la “trascendencia” y la “inmanencia” de Jesucristo. La
trascendencia est4 representada por Dios colocado en el cielo y contrapuesto a
Cristo relegado a la tierra. El fil6logo francés niega la trascendencia exclusiva
de Dios al ubicarle, en parte, en la Tierra: “Dieu n’est pas seulement au ciel, il
est prés de chacun de nous; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds”
(L’ayeedir 85). Renan habla de un Dios inmanente en la totalidad del universo
asf como en cada ser que 1o compone (Dizllggwres 187). Si no se puede probar
ni negar la existencia de un Dios supraterrestre, la doctrina de trascendencia
queda invalidada. Asimismo no hay trascendencia de Cristo. Negado todo
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concepto trascendente, el tinico remedio que queda es aceptar las leyes naturales
como pertenecientes a Dios, representadas en Jesucristo, fenémeno histérico y
asf probable. Las leyes naturales y las ensefianzas de Cristo coinciden con la
inmanenciade Dios. La palabra Dios se usa aquf no en el sentido de Providencia
creativasino enel de ideal inmanente, tal como fue concebido por Renan (Siinnon
179). Este concepto, que tiende hacia la inmanencia de Dios, parte del hecho
de que lo que se siente 0 se experimenta es 1o tnico que existe. Dios tal como
se siente en el mundo fisico existe: 1lainmanencia. Lo que no puede sentirse no
existe. Es dentro del contexto de lainmanencia que se puede ubicar el concepto
gonzilezpradiano de la Ciencia, palabra que é1 siempre escribe con mayuscula.

La nocién de 1a inmanencia en Gonzélez Prada no equivale sino paralela
el tercer estado de la humanidad de Comte, el positivo. Aunque Comte no
hubiera aceptado la inmanencia por ser concepto retrégrado, laidea se presenta
en Gonzilez Prada como un juicio méas amplio de la materia. Por otra parte, se
destaca una diferencia entre Renan y Gonzédlez Prada. Si en Renan “Dieu n’est
pas seulemente au ciel, il est prés de chacun de nous”, en Gonzélez Prada no se
puede discutir 1o que no se prueba cientificamente. El admitir a un Dios en el
cielo, imposible de probar cientfficamente, es, para el autor de Prashintaramas,
“resolver metaffsicamente problemas que pertenecen a las ciencias naturales”.

Para llevar a cabo la clarificacién del concepto inmanentista en Gonzélez
Prada, habrd que contraponer el inmanentismo consciente a la tendencia
formulista de las religiones institucionalizadas. Para entender la visién anti-
formulista en Gonzélez Prada, conviene examinar el estudio que hace Renan
sobre Cristo y Juan el Bautista. Renan habla ampliamente de 1a relacién entre
los dos. Ambos predicaban con el mismo poder, en contra de los mismos
clérigos ricos, los fariseos y los doctores, es decir, en contra del judaismo oficial;
asf los dos fueron recibidos amistosamente por las clases menospreciadas
(Renan Vie de Jé&uss 103). Durante aquella época la iglesia bautista existi6é por
mucho tiempo al lado de la cristiana (Vie 196). El joven Jesucristo todavia no
habfa elaborado todas sus ideas y, siendo popular el rito del bautismo, imitaba
a Juan a la vez que sus propios discfpulos le copiaban a él (Vie 107). Aunque
Cristo bautizaba, no le daba mucha importancia al rito (Vie 239). A causa del
formulismo, Renan percibe la influencia de Juan como daiiina, no benéfica (Vie
115). Luego, al madurar Cristo, comenz6 a rechazar el rito del bautismo por ser
formulista, llegando més all4 de los ritos, favoreciendo el espiritualismo.
Realmente el rito de la Eucaristia es el inico que arranca del propio Cristo (Vie
299-300).

La exégesis renaniana de los Evangelios se convierte en una nueva
concepcién de Jesucristo. Cristo pregonaba una religién del corazén porque
odiaba los formulismos (Viz 224) y por esto, sus doce discipulos no se parecian
en nada a un sacerdocio organizado (Vie 291). De ahf se puede inferir que no
era una organizacién clerical. La estructura de ella era liberal, casi anarquista.
Por esto, segtin Renan, en Cristo no hay moral aplicada ni derecho canénico, ni
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teologia ni credo (Vie 297). Debido a que Cristo no escribfa, la secta naciente
se negaba a producir libros sagrados (Vie 299). El no escribir libros es
desestimar el formulismo.

De esta suerte, lo que le interesa a Gonzélez Prada de Jesucristo es el
espiritualismo consciente que, libre de las férmulas, “suprime todo intermedia-
rio entre el Cielo y la Tierra, no reconoce ni acepta més liturgia que la oracién
mental” (“Jesucristo” NPL 29). Anulado el intermediario entre Dios y el ente
humano, éste cobra una fuerza interior por medio de la cual puede controlar su
propio destino. Libre de las férmulas, la préctica de “oracién mental”, adquiere
un plano principal cuando Gonzéilez Prada rechaza la Iglesia (de ahf su
anticlericalismo). El escritor peruano, de una manera, imita al predicador
nazareno. Cristo le da la espalda al Templo y Gonzélez Prada opugna la Iglesia.

Se entiende ahora que la inmanencia radical de Gonzdlez Prada puede
funcionar porque est4 libre tanto de la teologia tradicional y la metafisica como
del formulismo de las religiones. Al basarse en la ciencia, queda libre de las
supersticiones. Porla misma razén, s6lo lo que se experimenta concretamente
puede aceptarse como realidad objetiva. Por esto, el autor de Hovass de lucha
escribe 1a palabra Ciencia con mayidscula. Por medio de la ciencia Gonzélez
Prada reduce el dualismo cristiano al monismo protocristianoe. Por medio del
monismo se establece una cosmovisién basada en el panteismo. La libertad
espiritual provee al individuo de libertad aun cuando las condiciones sociales
no lo permitan, como en el Peni de Gonzdlez Prada. La fuerza humana
inmanentista tiene que ser méis potente que la fuerza humana subyugada a la
dualidad cristiana. La fuerza inmanentista, compuesta del espiritu y del cuerpo,
estimula el proceso de la Voluntad personal. Es esta Voluntad la que busca la
transformacién social, aun en las situaciones mds opresivas.

NOTAS

1 Una version antenior de este tabsjo se leyd como ponencia en la cuarta reamion
bienal de la regién nordeste de la American Association of Teachers of Spanish and
Portuguese, Providence, Rhode Island, 21-22dteseqytitantinedie1 D990, Wi asdicl basi itheas
aquf presentes se expondrén en relacién con la poesia de Manuel Gonzélez Prada en mi
préximo libro, La anarquia inmanentista de Manuel Gonzélez Prada.

2 Paralarelacidn entre Gonzalez Prada y Comte, véase mi “Manuel GonzAlez Prada:
Devoted Follower or Insubordinate Partisan of Auguste Comte?” Rewista Hispénica
Moderna 44.2 (diciembre 1991): 274-279.
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SV ROWERD EN EL TEXTO DE SCHOPENHAUER

Pedro Lasarte
Boston University

JLa novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha
llegado a ser canonizada como ejemplo méximo del naturalismo hispanoamerni-
cano — sobre todo al habérsele atribuido una consciente adhesién a los
principios propuestos por Emile Zola para escribir la novela experimental. Para
R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, “the French master's influence appears
here in the most powerful and artistically valid expression it was to achieve in
the Spanish American novel of the nineteenth century” (124).! Bajo tal
filiagi®n, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del deter-
minismo biolégico y el condicionamiemnto ambiental como sistema &sttroe
turante del mundo y personajes representados, y un apego al método experimen-
tal cient{fico como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus
lectores como si fuese un texto que pretende una comunicacién directa e
inmediata de ciertas ideas criticas de su autor. Es decir, por 1o general ha sido
lefda como una “novela-documento™ que, guiada por la 16gica experimental del
naturalismo, analiza algunas condiciones socio-culturales de un perfodo de
conflicto y transicién de la Argentina de la década de los 80, y estudia el efecto
que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase social dominante.2 Se ha dicho
as que Cambaceres se preocupa por “el desampato espiritual de una genera-
cién, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para su vida."?
Ejemplo de esta generacion, o clase, en crisis seria el protagonista Andeés, cuya
angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha side interpretada
come consecuencia de su vida decadente de oligafea rico y poderoso. Para Juan
Epple, por ejemplo, 1a hipbtesis de la novela, gue al final se veria confirmada,
es gue un “ser bioldgicamente fuerte, pero afectado psiquica y moralmente por
un tren de vida disoluta est4 condenado al fracase™ (40); y afiade gue la “‘erisis



82 INTI N® 39

interior,” ‘existencial’ de Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase
dominante en una etapa de transito, cuando los viejos principios han perdido su
eficacia rectora y 1a nueva escala de valores aiin no termina de perfilarse™ (43).4
Esta lectura de la obra, en trabaz6n inmediata con ciertas condiciones histéricas
de 1a época quizds presente una no poco acertada comprensién de sus valores
sociolégicos, algo que sin duda resalta a 1o largo de sus p4ginas; pero lo que nos
interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una lectura que delate
algunos de sus rasgos més propiamente literarios; es decir, su condicién de
novela y no de documento social. Nuestra interpretacién se desplazara primci-
palmente sobre la presencia, en la obra, del filésofo alemé&n Arturo Schopen-
hauer, figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad,
asociadas al determinismo naturalista, supuestamente condicionarfan el destino
tragico y fatal del protagonista.

Lo que nos preocuparé, entonces, es ver c6émo la ideologfa schopenhau-
reana diseminada a 1o largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre
las posibilidades narrativas de 1a novela. Antes, sin embargo, hemos de sefialar
una interesante y significativa contradiccién enlalectura critica. Si el denomi-
nador comiin de toda interpretacién de la obra ha sido su ostensible pesimismo,
en parte basado en el influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible
intencién o propdsito, hay una tajante polarizacién. Por un lado, lectores como
Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho que la novela propone una ultima
vision tragicamente nihilista de 1a vida — ideologfa que serfa reflejada en las
ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de Andrés, su
protagonista;* pero por otro lado se ha dicho también que 1a funcién de la obra
es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan
Epple, 1a novela asume *“un propdsito muy claro de obligar a la ariistocracia
bonaerense — a través de una historia que se presenta como exemplum-ex-
contrario — a mirarse a sf misma y a aprender de sus errores” (46).% Esta
contradiccién inmediatamente deja traslucir un posible cuestionamiento de
penetrante alcance tedrico sobre la consabida “intencién’ autorial, pero esto nos
llevarfa por otro camino. Por ahora dejaremos que la contradiccién nos sirva de
punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de lectura que habrfan
contribuido a una comprensién truncada de las posibilidades significativas y
narrativas de Sim rummbo.

Enlos iltimos afios, a través de los aportes de la narratologfa, se hallegado
a cierto acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rignrosidad entre
aquellas palabras o ideas que pertenecerian a la visién de un personaje de una
novela y aquellas que serfan propiedad de su narrador — para establecer, en
ultimo caso, la posible, o posibles, tendencias ideolégicas de la obra. Aunque
esta distinciéon asume sin duda un papel de gran importancia para leer aquellas
novelas que conscientemente enfatizan o problematizan las posibilidades
referenciales del texto literario (es decir las llamadas, entre otras rdbricas,
“experimentales” o “polifénicas™), tal diferenciacién no ha de menoscabarse al
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leer otras obras que, como Sim rumitm, pertenecen a las denominadas “realistas™
0, si se quiere, “monolégicas.”” Al contrario, es precisamente en una compleja
e interesante relacién discursiva entre personaje, narrador, y lector donde
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprensién de esta novela
de Cambaceres.

Segtin Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habria sido uno de los primeros
en mostrar que la mayoria de los estudios sobre el punto de vista en la novela
confundfan dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas,
eran bastante diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ;quién ve? versus
(quién habla? en una novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden
provenir del mismo agente o persona, pero también hay que reconocer que
alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es decir, el hablary el ver pueden
provenir del mismo agente, pero pueden también provenir de dos agentes
diferentes. Si esta distincin se pierde de vista es posible caer en una lectura
errénea de la posible orientacién ideokigjoze— o sentiido—de una obra. El que
habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narracién es el
narrador, y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe — sobretodo en
la novela decimondnica — el hecho de que el narrador sea simultdneamente el
focalizador, caso en el cual se le denomina *“narrador-focalizador.”® En Sin
rumito abunda esta situacion narrativa. La obra se abre con una descripcién
hecha por un narrador externo a la accién que es simult4neamente el que habla
y ve:

En dos hileras, los animales hacfan calle a una mesa llena de lana
que varios hombtes se ocupaban en atar

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que
una correa de cuero crudo suspendia del medaramen del techo, eran
arrojados después al fondo del galpén vy alli estibados en altas pilas
semejantes a la falda de una montafia en deshielo (35).

Esta focalizacién externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos —
muy abundantes tambiém—en los cuales aunque las palabras del texto sean del
narrador, la focalizacién (o percepcidn) es del protagonista Andrés. Asf, por
ejempo, en cierto momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de
uno de sus peones, con el propésito de seducirla, se observa un cambio que
desplaza la percepcién del mundo del narrador (como focalizador) hacia la
focalizacién visual del personaje. La expresién “echar los 0jos,” es decir
“mirar” introduce el cambio narrativo: “apagando el ruido de sus pasos, caminé
hasta la abertura de comunicacién entre ambas hacitaciones,... y allf, por una
hendija eché los ojos” (Cambaceres 47).° De inmediato se pasa a la siguiente
descripcion de Donata: “el 6valo de almendra de sus 0jos negros y calientes...
las 1fneas de su nariz fiata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo
de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de
dientes blancos como granos de mazamorra” (Cambaceres 47). La visién, poco
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halagadora de la campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino
mds bien es una focalizacién del personaje Andrés, focalizacién que nos permite
constatar que se trata de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo
de focalizacién ha llevado a algunos lectores, como George Schade, a afirmar
que “Cambaceres muestra la historia a través de los ojos de Andrés, o0 de su punto
de vista, aunque no esté contada por él como narrador” (24). Lo que hay que
recalcar, sinembargo, es que no todo es “punto de vista" del protagonista. Como
veremos a continuacion, hay una voz narrativa que entra en pugna con las ideas
y palabras del protagonista.'

Alo largo de la obra el narrador nos presentard a Andrés sumido en largas
meditaciones que hacen eco de la “filosofia del pesimismo” de Schopenhauer,
a quien se le denomina su “maestro predilecto.” Se ha dicho que estas lecturas
de Andrés, acopladas al destino adverso que le espera, le llevarian hacia una
desesperada enajenaci6n existencial que desembocaria en el suicidio. Pero cabe
preguntarse hasta qué punto la posible “ideologfa” de la novela obedece (o debe
obedecer) alas ideas expuestas, o vividas, por su protagomista; y ain mds, habrfa
que ver si sus ideas coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés
sea en parte producto de su lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por
ejemplo, en una de muchas focalizaciones internas (es decir aquellos momentos
enlos cuales el narrador-focalizador se permite penetraren los pensamientos del
personaje)!! observamos que las reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija
se hallan moldeadas por el fil6sofo alemén: “y si, movida por el genio egoista
y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro
de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la pasién...?” (Camba-
ceres 170). Esta es una visién del amor que recuerda inmediatamente la
“Metafisica del amor de los sexos” de Schopenhauer:

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion in the individual,
on account of which that which is only good for the species appears to him as
a good for himself, so that when he serves the species he imagines he is serving
himself; in which process a mere chimera, which vanishes immediately after-
wards, floats before him, and takes the place of a real thing as a motive

(The World as Will and I'dea, 3: 345-46)1

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada
“misoginia” de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado “Sobre las mujeres,”
de Paraga y Pavalljpomeaa. Por ejemplo, nuevamente por medio de una
focalizaci6n interna, leemos que Andrés “pensaba en la triste condicién de la
mujer marcada al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espfritu y de cuerpo,
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, relegada por la
esencia misma de su naturaleza al segundo plano de la existencia” (Cambaceres
169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del texto schopenhaureano:
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the sight of the female tells us that woman is not destined for great work, either
intellectual or physical. She bears the guilt of life mot by doing but by suffriing;
she pays the debt by the pains of childbirth, care for the child, submissiveness
to the husband, to whom she should be a patient and cheerful companion
(Parerga and Paralipomena, 2: 614).

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ;y el narrador?

La voz narrativa externa — o narrador —, que ya hemos visto, parece
compartir 1a lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos,
entre otros casos, cuando explica el enamoramiento de Donata: “en esas horas
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una
aureola a la mujer” (Cambaceres 64); o al interpretar la pasién de la Amorini,
nueva amante de Andrés: “presa de uno de esos sentimientos intensos,
repentinos, que tienen su explicacién en la naturaleza misma de cierto tempera-
mento de mujer, sin reservas” (Cambaceres 109). Y luego, la tfa que ha llegado
a cuidar a la hija de Andrés tendria “esa rara sensatez de las mujeres para las
cosas pequedias de la vida" (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos
casos el narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopen-
hauer, ambos son lectores de su filosofifa “pesimista” — pero no hay que
confundirlos. Significativamente, en otros momentos el mismo narrador parece
subvertir su adhesién a Schopenhauer al condenar su posible influjo nocivo.
Nos dice que Andrés “abandonado... a su negro pesimismo, minada el alma por
la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado el espiritu en el glacial
y terrible ‘nada’ de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus 0jos por el triste
caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el
aislamiento” (Cambaceres 51). O que se hallaba “insensible y como muerto...
arrebatado en la corriente destructora de su siglo (Cambaceres 51). Y ffi
nalmente enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: “la idea del
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente,
tentadora, porjprimnera vez cruzé su mente enferma™ (Cambaceres 110). ;Cémo
explicar esta aparente contradiccién — o vacilacién — de la voz del narrador
en torno a la filosofita de Schopenhauet? jEstamos ante dos posiciones
contradictorias del narrador — una a favor y otra en contra de Schopenhauer?
¢Son dos narradores? ;0O es esto, como dirfa Mikhail Bakhtin, un ejemplo del
cardcter dialégico o heteroglésico del género novelistico? Es deci, 1a obra, por
medio de 1a voz narrativa establecerfa un “didlogo” sobre la centrovertida
recepcién del filésofo alemdn, lo cual bien podrfa explicar la vacilaei6n eritica
entre un propésito “reformista” y una visién “nihilista” de la novela.'® Esta
podria ser una conclusién vélida, pero si nos permitimos continuar nuestra
lectura de Sim rumidm, veremos que existe otra posibilidad de comprensidn, que
compromete el grado de conocimiento de Schopenhauer que pueda tener, ahora,
el lector., Veamos.

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a
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nuestro parecer, entregan una llave para esta otra comprensién de la novela. En
el tercer capftulo se enfatiza la “‘enajenacién” social y humana de Andrés, un
Andrés que se pasaba dfas enteros “encerrado dentro de las paredes mudas de
su casa... sin querer hablar ni ver amadie” (Cambaceres, 51). En esos momentos
expresa su hastfo y desesperacién:

— AN i — eclbm® Awdiés oom wn gesto dis profiunrcdt dbssd it
arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios — jichingado,
miserablemente chingado!

Luego hay una pausa descriptiva:

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.
El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sdbana de una cascada inmensa
derraméndose sobre el suelo y levantando al caer la polvareda de su agua
hecha afiicos en el choque.

Y de inmediato leemos:

Andrés apoyado a la reja del balcén, miré un momento:

— jUff1... — hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un
largo y hondo bostezo — jqué remedio!... mafiana iré a ver a la china
esa.

Encendi6 la luz, gan6 la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los 0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer, su maestro predilecto: “El fastidio de 1a nocién del tiempo,
la distraccion la quita; luego, si 1a vida es tanto mAs feliz cuanio menios se
la siente, lo mejor serfa verse uno libre de ella.”

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro).

Esas ultimas palabras de Schopenhauer han sido lef{das como una “clave” para
explicar la predisposicién suicida del protagonista; pero debemos regresar
momentineamente a los primeros dos segmentos, es decir a 1o que lee el lector
antes de que Andrés se acueste y “cierre los 0jos™ sobre esas palabras. Vemos
allf una de muchas descripciones — o contemplaciones — poéticas del paisaje
halladas en la novela; en este caso del cielo — un cielo que “parecia la sdbana
de una cascada inmensa derraméndose sobre el polvo.” Cabe preguntarse
(quién ve o percibe esto? La narratologfa nos permitité llegar a una respuesta:
se trata de una focalizacién simultdnea o “doble;” es decir, las dos entidades
narrativas — el narrador y el personaje — se sittian en un mismo lugar y miran
hacia el mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador
mira por encima del hombro del personaje.'* Pero lo importante es preguntarse
Lde quién es la percepcién o contemplacién poética? Obviamente ha de ser del
narrador (o si se quiere del “narrador focalizador™), y no de Andrés, ya que
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cuando éste se apoya en la reja y mira lo que ya ha sido descrito estéticamente,
colmado de hastfo y desprecio, dice “jUff!" y decide ir a ver a la “china esa.”
Esta “doble focalizacién™ nos permite entonces percatar una sutil e irénica com-
plicidad entre el narrador y un lector propiamenmte calificado: ambos compar-
tirdn un conocimiento de Schopenhauer que la novela curiosamente se niega a
presentar explicitamente. El dato “escondido” — que el lector versado en
Schopenhauer ya habri adivinado — yace en que si para el fil6sofo alemdan toda
accién del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que
controla totalmente su comportamiento, y cuyo tltimo propdsito es el mejora-
miento de la especie, a la vez hay, segtin él, dos vias de escape — aunque
momemntdneas. Una de ellas se encuentra en la suspensién de la individualidad
bajo una inmersién en la nada — negacién de la voluntad de vivir, o de la vida,
que €l asocia a la nocién budista de Nirvana y que permite que se regrese a una
identificacién con el todo. La otra via de escape, que es la que més nos importa,
es la contemplacion desinteresada de la idea, posibilidad que sélo logra aquél
que tiene una intuicién general art{stica; es decir, el que puede llevar a cabo una
contemplacién desinteresada de la belleza de la naturaleza, y del arte.'® Este
dato — que ha sido vedado en la narracién — nos permite entonces descubrir
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista:
el primero ejemplificala capacidad para la contemplacién estética, mientras que
el segundo, Andrés, muestra su incapacidad artfstica o contemplativa. Su
inmediato deseo de ir a ver a la “china esa” recalca su sumisién al instinto, a su
sexualidad. Lo que descubre entonces el lector por medio de este contraste es
que ¢l protagonista ha alcanzado s6lo una comprrensién truncada o incompleta
de la filosofita de Schopenhauer, su “maestro predilecto.” EIl carece de la
capacidad contemplativa y artfstica necesaria para trascender, aunque mmw
mentédneamente, la Voluntad,

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos mds para verificar
su importancia para la comprensién de la novela. En la pdgina 136 leemos lo
siguiente:

Por entre los cristales empafiados, Andrés, al salir a campo abierto tendid
la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de
laloma cuya cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a un puente
sin fin, s6lo las poblaciones, los montes de las estancias, alcanzébanse a
distinguir, como islas o 1o lejos...

— jDfa cochino; sélo esto me faltaba! —murmuré AwdiEs thatsikandio ssils,
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la Iluvia le originaba, en
presencia de ese nuevo obstdculo opuesto como de intento al colmo de sus
deseos.

Nuevamente hay una doble focalizaci6én: ambos Andrés y el narrador (0
narrador-focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepcién es diferente,
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Para Andrés — a diferencia del otro — el paisaje es un simple obstdculo para
sus intereses.
En otro momemnto leemos que Andrés

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz
de sus postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y abrir su
balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monétono gemido
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa de los drboles, olkxamtizndio
a lo lejos la espiral de negro remolino, como humaredas del campo en
combustién, un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro
mil veces contemplado lo invadia. (Cambaceres 52).

Es importante notar que aquf las Gltimas palabras del narrador aluden
explicita y claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos
postulado; pero regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee
el protagonista, y en el cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decfa
allf que “el fastidio de la nocién del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la
vida es tanto més feliz cuanto menos se la siente, lo mejor serfa verse uno libre
deella.” Irénicamente, como ya lo habrd delatado nuestro énfasis, el narrador
dice que Andrés “media hora después cerraba los ojos" sobre esas palabras de
Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el “rumbo” que
pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el
pesimismo de Schopenhauer, sino mas bien en cometer un error de lectura de
su fiillosofia, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por més de un lector
de lanovela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra
repite que la autodestrucciém es una accién futil en contra de la Voluntad ya que
el ser es s61o uno de sus fenémenos. En su Muntido comw voluntaed y regpesen-
taciiin es bastante claro al respecto:

Suicide, the actual doing away with the individual manifestion of the will,

differs most widely from the denial of the will to live, which is the single

outstanding act of free-will... s iserefioee...tHeetteasseendband lotmange. . Ass
life is always assured to the will to live, and as sorrow is inseparable from life,

suicide, the willful destructor of the single phenomenal existence, is a vain and
foolish act; for the thing-in-itself remains unaffected by it (1: 514-15).%

Como hemos visto, las tnicas vias de escape son la inmersién en la nada y la
contemplaciémn art{stica— ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia
de este dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y
que nos permite una mejor comprensién de la novela, se hace atin mis clara al
detenemos sobre otros pasajes.

La enigmdtica pregunta de la Amorini al llegar al “garconniere” de
Andrés, de “por qué tan lindo aqu{ y tan feo afuera” (Cambaceres 106) adquiere
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ahora una significacién especial. Su piso estd lleno de objetos de arte. Por
ejemplo,

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jipiter y
Leda de tamafio natural.

Acd y all4, sobre pies de 6nix, otros marmoles, reproducciones de bronce
obscenos de Pompeya (Cambaceres 105).

Lo que debemos notar entonces es que la aparente significacién o importancia
que Andrés le entrega a esos objetos no es ni “artistica” ni desinteresada, sino
utilitaria; es decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el
instinto sexual. Por otro lado hay también que reconocer que la atraccién que
muestra el protagonista por la 6pera — género artfstico especialmente favore-
cido por Schopenhauer — es también totalmente interesada: nuevamente para
sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando llega una nueva compaiiia de
6pera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer ensayo, mostrando un
aparente interés por ese género musical. En cierto momenito el empresario alaba
las dotes musicales de la cantante Amorini:

“6rgano estupendo, talento inmenso.”
“Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en la escala...
esta es la cosa.

Pero la reaccion de Andrés revela su verdadero interés:
— Déjese de fanatismos y vamos al grano: jesbonita? (Cambaceres 85).

Nuevamemnte vemos entonces que la posibilidad de comprensidn estética se
relega a favor del instinto sexual.'®

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos ain més claramente que la
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la fflissoffa
de Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor
comprensién del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de
Andrés ocurre luego de la muerte de su hija Andrea, quien habrfa significado
para €] un tltimo propésito en la vida. Otra vez el lector deberfa notar aquf cierta
ironfa: al “identificarse” con su hija, Andrés no hace sino desplazar el valor de
su existencia hacia algo externo, accién que para el fiilésofo alemén sexfa otra
entrega ciega a la “Voluntad,” Para Schopenhauer, en oposicién al genio,

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies on things that are
outside him and thus as possessions, rank, wife and children, friends, society,
and so on: these are the props of his life’s happiness. It therefore collapses
when he loses such things or is disillusioned by them. We may express this
relation by saying that his center of gravity lies outside him (Parerga, I, pig.
339).
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En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explicitamemte: “Una
insconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo
imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una
entidad extrafia y superior 1a causa de todo el bienestar de que gozaba™
(Cambaceres 175). Textualmente la identificacién entre los dos se observa no
s6lo en una intencionada coincidencia onomdstica (Andrés/Andrea), sino
también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha
cafdo victima de un ataque de crup, se halla falta de respiracion, y fifiadinmente
recibird una intervencién quirirgica en la garganta — una traqueotomfa.
Curiosamente, el narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos
acontecimientos, nos dice: “se llevaba las manos al cuello como queriendo
arrancarse la opresién que anudaba su garganta” (Cambaceres 190). O, paginas
mds abajo: “Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un salvaje alarido, salié
de su garganta. / De un tir6n, se arrancé la corbata, se abri6 el cuello de la
camisa...” (Cambaceres 193).

Abhora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés
habria llegado a su decisién “con el frfo y sereno aplomo que comunican las
grandes, las supremas resoluciones” (Cambaceres 205). Lo que hay que veres
que esta “suprema resolucién,” que para algunos ha sido vista como un ultimo
acto de libertad o afirmaci6n vital, es nuevamente otra expresién irénica del
narrador.’® Mientras Andrés se alista para el suicidio, el “chino Contreras,”
pedn de su estancia, a quien al principio de la novela habria maltratado, logra
una venganza: prende fuego al galpén adyacente a su casa. Andrés, luego de
haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el narrador significativa-
mente describe como “una obra de arte” (Cambaceres 206), en una dltima
expresién de lo que €l cree ser una negacién de la vida, grita: “vida, perra, puta...
yo te he de arrancar de cuajo™ (Cambaceres 106). Simultdneamemte, afuera, los
peones tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasard toda la casa. La
ltima ironfa entonces — y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés
— es que nadie sabrd, o se enterard de su accién. Su muerte serd llevada a cabo
a manos del fuego, o mejor dicho a manos de la venganza del chino, accién
mezquinamente “humana” que en estas condiciones se equipara al propio
suicidio de Andrés.?® Significativamente, la ultima frase de la novela es una
descripcidon del narrador—dkssimoresada y estetizamie—de esta “tragedia™: “la
negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un
inmenso crespén” (206). Es decir, la narracién, como la Voluntad que segin
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el futil intento de
negacién llevado a cabo por Andrés.

En conclusién, debemos notar entonces que la significacién principal o
“propdsito” de Sim rumitw no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que
supuestamente aquejarfa cierto sector argentino de la década de los 80, sino en
narrar una posible comprensién de la existencia de acuerdo a los postulados
filosiffooes de Schopenhauer. Andrés no es victima ni del pesimismo de 1a época
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ni de su posicién social, sino mds bien de su incapacidad para comprender —
y seguir — los dictados de su “maestro predilecto.” Por otro lado debemos
también reconocer que si la novela de Cambaceres, en su filiaciém realista o
naturalista, aparenta ser un “documento” o “estudio” social, lo hace dentro de
los pardmetros de un discurso propiamente literario o poético, entregdndole al
lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al género
novelistico.

NOTAS

1 Aiiade también Castangaro que otros elementos immportantes de Sin riumbo son “tie
explicitly deterministic development of behavior and action, together with the equally
explicit deterministic asides; the typical couching of exclamatory comment in the third
person; the prominence of crude detail (in Andres’ cohabitation with Donata, in the
nature and the expression of passion between Andrés and La Amorini, in the unforge-
table scene of Andrés’ harakiri). Y luego dice que “Cambaceres never quite distorts the
deterministic force in literature into subjection to the power of free will™ (124-25). De
modo algo semejante, Juan Epple dice que “Cambaceres pone en evidencia... los
principios estéticos de la novela experimental que aparecen como un modelo al que se
adscribe explicitamente™ (33). Hay, sin embargo, algunas opiniones diferentes: Jorge
E. Cronberg dice que “el naturalismo fue imitado por Cambaceres en sus aspectos
formales, pero moen swonmtemidiy” (10G); pero aitde que lersztn sehelbangquermhiutim
en la Argentina una revolucién industrial, y por lo tanto tampoco existieron los
problemas obreros que habrian inspirado la critica de Zola. Por otro lado Teresita
Frugoni de Fritsche dirfa que el determinismo de Sin rumbe tuvo “tanto de adversidad
roméntica como de fatalismo biolégico,” y que el crudo desenlace tiene un “forzado
tributo a la escuela naturalista” (35).

2 Véase Epple, pAgs. 17-24.
3 Citado en Epple, pag. 22.
4 Yenotro lugar explica Epple: “Sin rumbo es 1a historia de un hombre que, teniendo

triunfar en la sociedad, fracasa irremediablemente, terminando por suicidarse en el
mismo instante en que su hacienda, el patrimonio familiar, es destruido por el fuego.
Puesto que esta historia esta propuesta como un “estudio,” el propésito del narrador serd
explicar las causas de ese fracaso... el narrador dispone el relato comenzando por la
observacién atenta del espacio y la caracterizacién del personaje, sigue luego su
oscilante proceso de ilusién y desengafio, viéndolo desenvolverse sometido a las inci-
taciones de la ciudad y el campo, y llevando los oscuros sindromes de una psiquis
desquiciada, para ofrecer al final el espectdculo horrible de su autodestruccién,”

5 Dice Castagnaro, por ejemplo, en referencia a la caracterizacién de Andrés: “The
stark verisimilitude of this characterization undoubtedly stems, in part, from Camba-
ceres’ abandonment of his former, formally separate role as narrator and from the
simultaneous incorporation of the deeper layers of his own subconscious in the
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psychological evolution of Andrés, who indeed is, in many respects, Cambaceres
himself. His previously mellowed biliousness is here developed and deepened into a
masochistically agonizing despair of such proportions as to bring Cambaceres close —
closer than any other Spanish American novelist of the nineteenth century — to the
spiritual travail of contemporary man" (124). De modo similar, Isabel Santacatalina, en
el prélogo a su edicion, afirma que en la novela, “la sociedad se presenta disminuida y
nada parece poder mejorarla. El autor no introduce, en consecuencia, planteos pro-
graméticos de orden ético; sélo se circunscribe a verificar el descalabro social que le
atormenta” (16).

6 H. E. Guillén compartiria con Epple la preferencia por el valor reformista o
didactico de la obra. Refiriéndose al autor dice: “de su innovacién surgi6 el ciclo de
novelas de la crisis, testimoniales, comprometidas en declarar anticipadamente la
mengua de los valores morales que regian la vida privada y publica manifestada
especialmente en las actividades politicas y econémicas” (200).

7 Ennuestraaproximacion ala narratologia seguimos, en parte, el texto de Schlomith
Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, quien integra en su estudio
algunos de los aportes mds importantes sobre la narratologia, entre ellos, los de Mieke
Bal, Claude Bremond, Gérard Genette, Algirdas Julien Gremais, Gerald Prince, y Boris
Uspensky.

8 Por tendencia ideolégica de una obra nos referimas a lo que Uspensky demomina
‘the norms of the text’: “In the simplest case, the ‘norms’ are presented through a single

dominant perspective, that of the narrator-focalizer. If additional ideologies emerge in

such texts, they become subordinate to the dominant focalizer, thus transforming the

other evaluating subjects into objects of evaluation... Put differemdly theidta gy offttiee
narrator-focalizer is usually taken as authoritative, and all other ideologies in the text are
evaluated from this ‘higher’ position. In more complex cases, the single authoritative
external focalizer gives way to a plurality of ideological positions whose validity is

doubtful inprinciple. Some of these positions may conour in parnt r in widlke, atessmey
be mutually opposed, the interplay among them provoking a non-unitary, ‘polyphonic’

reading of the text” (Rimmon-Kennan, 81). Como veremos en este ensayo, el sentido

de Sin rumbo si se subordina a las ideas del narrador, pero presentadas bajo wma compilsa
construccién narrativa. Para una exposicién mas completa de las posibilidades de la
focalizacion, véase Rimmon-Kenan, pags 71-77.

9 Sobre las variadas posiblidades de expresiones o palabras que sirven de “conno-
tateurs de relais,” véase Marjet Berendsen, 143-45.

10 Epple acierta al distinguir entre el narrador y Andrés, pero su tesis conlleva una
oposicién Darwin-Schopenhauer con la cual no estamos de acuerdo. Dice que el
narrador “con un saber superior, posesionado de una realidad que se manifiesia mas
compleja de 1o gue puede aprehender con 1a conclencia del personaje, va imponiende 1a
distincion entre las apariencias y la realidad: confronta el idearie filoséfico al que se
adseribe Andrés con 1o gue presenta el munde eeme verdad (Schepenhauer versus
Darwin), descubre bajo la eritica destructiva ke anomalia de wh iemperaments gm’@ﬁfﬁ
Bajo la aetitud de una eoneiencia eptimisia y desengaada, 1as leyes inmutables de la
Raturaleza” (40). Y luege afiade que “La erftica se6ial, entonees, esid dirigida eenifa la
aetitud pusilamine de algunes sestores de 1a aristosracia argenting en &l momente &n e
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la sociedad estd sometida a nuevas presiones sociales e ideoldgicas, sefialindose, como
“rumbo,” las posibilidades de accién que pueden emanar de esa concepcidn tan abierta
(y flexible) del darwinismo. Concepcién que, recordemos, resucita con nuevos ropajes
en las teorias geopoliticas de hoy™ (43). Pero como veremos en nuestro estudio, una
posici6n “darwinista” y “anti-schopenhaureana” no es la que rige la l6gica de la obra.
El narrador es un ‘schopenhauereano” cuyas ideas se entregan bajo una interesante y
original posibilidad narrativa,

11 Segin Rimmon-Kenan hay dos modalidades bajo las cuales la narracién puede
compenetrar los pensamientos del personaje: “either by making him his own focalizer
(interior monologues are the best example) or by granting an external focalizer (a
narrator-focalizer) the privilege of penetrating the consciousness of the focalized (as in
most nineteenth-century novels)” (81).

12 Algunos otros ejemplos de Schopenhauer: “all love, however ethearally it may bear
itself, is rooted in the sexual impulse alone.” O también, “the growing induction of two
lovers is really already the will to live of the new individual which they can and desire
toproduce.” En otro momento afiade Schopenhauer que el ser busca en el otro Ia belleza,
pero “what guides man here is really an instinct which is directed io doing the best for
the species, while the man imagines that he only seeks the heightening of his own
pleastre” (The World as Will and Idea, 3: 339, 342, y 347).

13 Mikhail Bakhtin, al contrastar la poesia con la novela, dice: “in the majority of
poetic genres, the unity of the language system and the unity (and uniqueness) of the
poet’s individuality as reflected in his language and speech, which is directly realized in
this unity, are indispensable prerequisites of poetic style. The novel, however, not only
does not require these conditlons but... even makes of the internal siratification of
language, of its social heieroglossia and the variety of individual veices in it, the
prerequisite for authentie novelistic prose” (264).

14 Véase Teoria, 119.

15 Véase, por ejemplo, el capitulo XIX, “On the Metaphysics of the Beasutiful and
Aesthetics,” Schopenhauer, Parerga (2: 415-52). También, en The World as Will and
Representation, “The Platonic Idea: the Object of Art,” (1: 217-346), en especial las
péginas 330-46; y “On the Metaphysics of Music” (3: 231-44). Esio I sidlo estudiiadio
por Copleston, en especial su capitulo V, "The Partial Escape: Aft.” (104-23). Véase
también Hamlyn (110-15).

16 Ademads de la importancia que estos pasajes estetizantes e impresionistas tienen
para nuestra lectura de la novela, hay que reparar sobre el hecho de que muy pocos se
ha preocupado siquiera de mencionarlos. Esto, quizas, por creerse que poco tienen —
0 deberian tener — con el “naturalismo” en su dimensién “objetivista.” Sin embargo,
como ya han visto algunos, parece haber una estrecha relacién entre el naturalismo y el
modemismo hispanoamericano — en su orientacién estetizante (y quizds con cierta
relacién o gravitacién hacia las ideas sobre el arte expuestas por Schopenhauer). Para
el mismo Zol4, por ejemplo, su creaci6n artistica distaba mucho de lo que habria
prescrito como férmula “anti-poética” en su tratado sobre la “novela experimental” —
lo cual lo estudia en gran detalle Frey.

Ya redactado este trabajo nos llega a las manos la exhaustiva e interesante tesis
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doctoral de Oscar Michael Ramirez, quien, bajo una diferente aproximacién mette

doldgica, corrobora algunas de nuestras ideas sobre la incapacidad de Andrés para
comprender la filosoffa de Schopenhauer. Ramirez llega, por ejemplo, a una interpre-
tacién semejante a la nuestra sobre la poca importancia estética que Andrés le aporta a
los objetos de lujo en su “garconniere,” y también repara sobre su falta de sinceridad
hacia su interds artfstico por 1a opera (véase las paginas 387-91 de su tesis). Debemos
afadir que Ramirez sf elabora extensamente la relacién de esta novela con el impresion-
isme = y expresionismo — del mevimiento modernista hisparieamericano; y también
estudia en forma detallada su filiacién con el “naturalisme” (340-496). Per otre lado
iambién observa muy eoncienzudamente gue Carmbaceres probablemente no lefa
aleman, y gue la prifera traduceién al francés de Ia obra principal de Schopenhauer (EJ
MKREe 6ome Velliniady Fepreseniaeion) ne se publied hasia 1886. Sinembarge siafiade
=y 06UMEAIA Sxiensmaite—el Reche de 1 16das 1as ideas prineipales del fildsele
aleman ya habian side {radueidas en diversas publieaciones pareiales en 18s afies
anierieres (342-46). Neseires, ?_8,1’- fuesire 13de, deBemes anadir que 1a primera
ggﬂg%@ﬂ al inglés de esta ebra salié publieada en 1883 (1a sual hemes utilizads en este

17 Rafael E. Catala, por ejemplo, cae en el error comiin de pensar que Schopenhauer
abogaba por el suicidio: “Notemos... la gran influencia de Schopenhauer con sus ideas
sobre el suicidio. En sus ‘Studies in Pessimism’ de Parerga and Paralipomena
(volumen I11), Schopenhauer le da a Cambaceres las bases del suicidio como un acto de
voluntad y de libertad, como un acto natural.” (106). Debemos especular que quizas lo
que ha llevado a una incomprension de las ideas de Schopenhauer sobre el suicidio sea
su ensayo “On Suicide,” en el cual méas bien lo que hace es criticar la actitud religiosa
que en el mundo occidental ha tratado al suicidio como un crimen (Schopenhauer,
Parerga 2: 306-11).

18 Ha habido cierta confusidn sobre si Schopenhauer verdaderamente consideraba la

Opera como uno de los grandes géneros artisticos. Esto lo estudia conclusivamente

Magee (184-85), donde muestra que el error nace de una mezcla terminolégica ya que

Schopenhauer (como Wagner) criticaria negativamente la “Grand opera,” espectaculo

grandioso y popular desarrollado en Parfs en el siglo diecinueve. Schopenhauer atacé

este tipo de representacién llamandola vulgar y vacia (Parerga, 11, 432-36) — pero no

se referia ala épera, lnonel ks extemsaments amsw TTe Wanllias Wil kendiidea(83: 2322-
35).

19 Segiin Jean Franco, para Andrés, “his only freedom is that of self-destruction™
(118).

20 La identificacién entre el “chino” y Andrés se lleva a cabo también por medios
formales: hay que ver que en el primer capitulo de la novela Andrés es presentado
anénimamente como un “hombre,” o como el “patrén.” De manera paralela, al final de
la obra, el “chino” aparece sélo como un “*hombre que se venga y huye” — nuevamentie
sin ninguna mencidn onoméstica. Que el texto establezca este paralelo entre los dos
regresa sobre la idea schopenhauereana de que la individualidad es sél6 un fenémene de
una totalidad, que es la Veluniad,
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“EL AMOR... LOCA PALABRA”:
EROTICISM IN GIOCONDA BELLI’S
DE IA COSTILEA DE EVA

Henry Cohen
Kalamazoo College

Tehe single most obvious thematic feature that distinguishes Gioconda
Belli's De la costillm de Eva (1986) from other poemarios produced in
Nicaragua in the late 1980's is its eroticism. One is struck first of all by the
boldness of Belli’s language and posture in a national literature where women
have traditionally been the object, rather than the subject, of erotic love, and
where, as Beth Miller writes for Latin America generally, women have been
*dichotomized, in moral terms, as either ‘good’' or ‘bad,’ icons worthy of
veneration or more sexual fallen idols deserving of ridicule and contempt” (8).
Belli's extraordinarily broad treatment of the theme of love includes the
obsessive recollection of the absent lover, the claiming of sexual satisfaction as
an entitlement, the anguished remembrance of unfulfilled desire, feminist
revisionist mythopoesis, the longing to inflict emotional torment, amorous
craving, and instructions for the loving exploration of a woman's body.

Sharon Keefe Ugalde lists the inclusion of eroticism as a major element
in the creation of female identity in contemporary Latin American women's
writing:

Sexuality is the area., where false stereotypes of women have been most
stubbornly entrenched and where female difference originates. 1t is not
surprising, then, that the articulation of women’s authentic identity should
develop as one central component the complex of fermalle sexulity, desive, and
eroticism. (228)

Alicia Suskin Ostriker links the conscious ignoring of women's sexual desire
to a generalized denial of female assertiveness by hegemonic males:



98 INTI N® 39

We have now to look at a quite different fiomm of femalle dbsine amdi tw didiimete
analternative portrait of female pleasure. For itis notonly women's aggressive
impulses which have been thwarted and made taboo... Her eroticism has
suffered equally. Where femaleaggression s heem twiisted imtomemipuikative-
ness, female ardor has been chained to submissiveness. To love, for a woman,
has meant to yield, to ““give herself." (165)

Jean Montefiore claims that almost any close study of women's poems will
reveal an engagement with patriarchal tradition, including the sexual stereotyp-
ing of women (95-96). In Belli’s poem “Anoche,” the female hablante turns
the tables by fantasizing a masculine sex-object:

Anoche tan solo

parecias un combatiente desnudo
saltando sobre arrecifes de sombras

Yo desde mi puesto de observacién

en la llanura

te vefa esgrimir tus armas

y violento hundirte en m{

Abtfa los ojos

y todavia estabas como herrero
martillando el yunque de la chispa

hasta que mi sexo explot6 como granada
y nos morimos los dos entre charneles de luna. (79)

The representation of the male lover as a nude warrior, his athleticism and the
woman'’s erotic receptivity may at first seem to be a concession to patriarchal
stereotyping, yet the facts that this woman reciprocally interacts with the
rhythmical sexual thrust of the man, as if this were not more powerful than her
interaction with it, that the metaphors used to evoke both their sexual organs
suggest equality of hardness and resistance, and that her orgasm defines the
successful climax of the sex act, mark the poem clearly as a gynocentric fantasy
that concedes superiority to the man neither socially nor in terms of sexual
fulfillment. We may say the Belli appropriates the convention of a masculine
poem in order to challenge the male’s heretofore exclusive righit to imagine the
other in conformity with his own psychological needs.

The figure of epitrocasmus, a long series of short metaphors, used both to
address and to define the male lover and to describe his relationship with the
hablante, constitutes the largest portion of the first stanza of “Amor en dos
tiempos.” Two and one-half lines near the end of the stanza are mainly
comprised of five imperative verbs with which she insistently invites the male
lover to consummate a sexual act: “veni otra vez / llamame pegame contra tu
puerto de olas roncas / llename de tu blanca ternura silenciame los gritos.” The
finall half-line expresses the desired effect of those commands: to feel opened,
dissipated, scattered, spilled as a consequence of overfilling (“dejame
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desparramada mujer"”). This opening and dispersion of the hablante is not to
be understood as strictly passive. We find throughout the poem a complemen-
tary and reciprocal action of filling the other without emptying oneself, of
mutual penetration and enrichment. The insistent rhythm, supplied largely by
the strong caesurae of the bi- and tripartite lines, suggests the intense desire for
union with the beloved. At the same time, items in series, together with the
periodic return of some leitmotifs recombined in alternation with new ones,
create in the metaphoric expression of the erotic relationship a harmonious
whole and a glorification of the lover through the multiplicatiom of his names,
as in areligious litany.

The sweetness in three terms of endearment in line 1,
Mi pedazo de dulce de alfajor de almendra,

returns in lines 3 and 4 in the sexual allusiveness of the pollen-sucking
hummingbird,

colibrf picoteando mi flor bebiendo mi miel
sorbiendo mi azdcar.}

In turn, this image continues the avian ones found in line 2, the first also clearly
sexual and the second alluding to the Quetzalcoatl of nahua mythology, symbol
of eternal return and endless life:

mi pdjaro carpintero serpiente emplumada.

The next block (lines 4 and 5) of four consecutive subterranean images
evocative of the penis's thrust into the vagina,

tocdndome la tierra
el anturio la cueva la mansién de los atardeceres,

is followed (lines 6 and 7) by merging sea and bird images, of which the former
stand in opposition to the underground ones immediately preceding while the
latter take up again the avian theme of the poem®s beginning:

el trueno de los mares barco de vela
legidn de p4jaros gaviota rasante nispero dulce.

A series of trees, alternating with an arborescent form and a religious symbol
that could be atree, form an extended signifying chain by virtue of their obvious
references to the shape and motion of the male sex organs:

palmera naciéndome playas en las piernas
alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdicién
tétem de mis tabies laurel sauce llorén
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The evocation of a sexualized world continues through the remainder of the
poem, with, among others, its images of water rushing through gorges (“cascada
en mi cauce”), of a vigorous male animal playing in strongly scented woods
(“venado juguetén de mi selva de madreselva y musgo™), and of an obviously
vaginal musical resonance chamber (“castafiuela cencerro gozo de mi cielo
rosado / de carne de mujer”).

In*Amoren dos tiempos,” the transparency of the metaphors contrasts with
the euphemism that usually characterizes Nicaraguan poetry, in which allusions
to female sexuality are metaphorically more veiled and mediated. Moreover, the
speaker's pleasure in evoking intercourse by means of as many different
metaphors as she can invent turns sexuality into a poetic game, removing it from
the realm of mystery and taboo and making of it an object of literary discourse.
No longer a sacramentally sanctioned act for the purpose of producing children
within a certain political economy, it is sheer pleasure — linguistic and sensual
—, asource ofjjoy umiowmnd fy tie moreal and social codees et temd to limiit women
to the harmful roles of either asexual icon or debased whore.? Ramiro Lagos has
written that Belli

(rlepresenta una nueva conciencia gozosa de ser mujer y demo serlio Simo tamiién
de saber c6mo y en qué lo es y sobre todo por su misma condicién de poeta, el
gozo de revelarlo. (227)

From the universe created in this poem are excluded all considerations of
virtue and sin, salvation and damnation. The lovers’ bodies constitute the totality
of flora and fauna, sky, sea, beach and earth, light and darkness, taste and sound,
even the movement of air, in a universe where the only dammnation possible is the
coyly ironic one of innocent ecstasy (“‘obelisco de mi perdicién™), where the only
talismén necessary is the code of caresses, and where the freudian spectres of
mystery and guilt are rejected in the subversively ironic reference to the lover’s
penis as “tétem de mis tabies laurel sauce llorén.” The hablante’s erotic desire
generates the form, constitutes the driving force, and defines the raison d’étre
of an intense, if short-lived, paradise.

At the beginning of “In memoriam"” are found a generating simile and a pair
of allied metaphors whose amplification over seven stanzas and 54 lines consti-
tutes a tour de force of imagery unequaled in this collection. The hablante,
explicitly compared with a cathedral and implicitly equated to a burning lamp and
apriest, both contains and celebrates amemorial mass to the memory of an absent
lover. This act of voluntary recall figured as a resurrection succeeds in making
that lover so vividly present in her imagination that her tranquility is shattered.
Bitter resentment of unrequited love replaces the sweetly sad remembrance of
erotic pleasure, and she vows to try to stifle her memory of him... but not until the
following day. The cathedral simile develops into an extended metaphor and
spreads to the outer borders of the text with such expansive energy that the
cathedral, the woman and the poem become coextensive.
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The spatial openness of the Gothic “inmensa cathedra, / ahumada de
tiempo y peregrinos, / abierta de vitrales” gives way to small closed interior
spaces representing the woman’s memory, wherein she seek the lover: “Por los
mdés oscuros pasadizos de mis muros internos, / a través de intrincados
laberintos, /de puertas canceladas, /de candados y rejas.” Asthe woman'’s body
is sexualized in a metaphonical conflation of the Catholic mass and amorous
union, she is seen as containing an altar, a reliquary and floral offerings: “alzo
el manto que oculta quedamente el secreto, / te muestro el altar de los suspiros,
/lla caja cincelada donde guardo tus gestos, /el conjuro de rosas que perfumamis
huesos.” With the collapse of spaciousness into enclosure, the cathedral image
evolves into one of monastic cloister. The t\, earlier represented as a sacred icon
inthe temple of love (*“Tu efigie de largas vestiduras monacales™) is said to have
inhabited “sus celdas enrejadas.” This ambiguity of the cathedral/convent space
is preserved by the presence of “los murmullos, los cénticos™ which are equally
appropriate to either locus. The “l4mpara ardiendo” image is continued in the
simile “mi coraz6n semeja un cirio,” and the sacerdotal “esta noche oficio para
vos / un In Menaridam célido” is taken up again in “Oficio asf esta resurreccion,
/ este rito de inviemo."”

Elsewhere, metaphoric inconsistency is animportant source of the poem'’s
multiple possibilities of meaning. One encounters the confusion of actions, for
instance, in strophes 2, 3 and 4, where the beloved appears clad in “largas
vestiduras monacales,” but where those same garments become figurative in the
hablante’s breaking out of a confining space that seems to represent chastity
(“Arrastro las largas vestiduras del encierro”) before they return to the literal
realm when she lifts “el manto [a word often used to denote a nun’s garment]
que oculta... el secreto” in order to reveal her body, where the lover has
“worshiped.”

Codes also become confused at times While the hablante is at first a priest
officiating at a memorial mass, later it is her beloved who is dressed as a monk,
and he is eventually christologically apotheosized (“invoco tu nombre,” “esta
resurrecién”). Not only are the priestly and monastic roles not analogous to
those of the separated lovers, but all three — priest, monk and risen god — are
inconsistently employed within the hyperencoded overlay of Catholicism on
eroticism.

In the third place, we are perplexed by interference among rhetorical
levels. While in stanzas 1,2 and 4 the hablante is metaphorically an immense
cathedral, that edifice is personified again in a passage of heightened sexual
referentiality: *“Mi cuerpo tu perenne habitacién. / Tu morada de las suaves
paredes. / Quizés ya no recuerdes / c6mo ocupabas sus entrafias, / sus celdas
enrejadas” (emphasis mine).

These displacements and shifts do not seem to constitute a commentary on
the nature of meaning itself. Rather, the poet has at her disposition such a wide
array of allusions with which her reader is culturally familiar that she fiinds
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readily available metaphors and similes suitable for each psychological and
physical phenomenon that she wishes to poeticize. Although the overarching
metaphorical framework is unifled, then, Belli reserves the privilege of varying
the choice of specific features of Catholic liturgical and monastic imagery that
she will exploit, as well as their metaphorical relationship to the psyehological
drama that she is elaborating, seeking consistency only within the space of each
stanza. For example, the fact that the woman’s body is a cathedral in the initial
strophe signifies her being filled with spirit of the revered but absent lover, while
her body’s becoming a convent or monastery in the fifih permits the poet to
create a feeling of sexual intimacy. This process also holds for the other
inconsistencies in the poem’s system of imagery. Most intriguing is the poet's
reversal of the device, favored by some Spanish mystics, whereby the religious
experience of union with God is expressed in amorous terms. This metaphor
places Belli in aline of direct descent from Decadent and Modemist poetry. In
“In memoriam” the religious code serves to express erotic love, including
transparent references to female physiology

As the woman becomes erotic subject in contemporary poetry, she
assumes roles that she has never before been permitted to play. The last three
poems I examine deal with the refusal of the role of passive object in the love
relationship, the desire to create a new consciousness in the lover, and a set of
detailed instructions on how to explore and make love to another person’s body.

In order to love a man without sacrificing herself, the hablante of “Furias
para danzar" feels that she must give vent to an anger whose apparent target is
her lover himself but whose real source seems to be past experience inlove. She
admits unabashedly that she has loved at least several men with extraordinary
expectations: “En todos he buscado la luna, / los flujos y reflujos, la marea.”
This psychological disposition, which is an integral part of the myth of the male
as organizer of woman's experience, is recognized as a trap into which this
woman finds herself nearly slipping again: “Mas heme aquf levantando arenas
encastillos de agua. / Heme aquf danzando alocadamente espejos sin imnagenes."
The simultaneous expression of loathing and love that follows is the result of a
consciously formulated emotional self-defense: “Te desdefio y acaricio los
rizos negros / de la cabellera.” Far from overcoming the relationship of
domination and submission that often presides over male-female couples, here
Belli simply reverses the roles: the hablante will cause the man to love her so
much that if they should part he will be tormented by her memory: “Te dejaré
tatuado de ruisefiores. / Creceré enredaderas en torno / a tus noches lejanas. /Las
espirales de este tiempo que se esfuma/ te traerdn en el olor de las azaleas / esta
mujer que canté / contra Penélopes.” Certainly the poem is not resolved in favor
of “the imperative of intimacy.” The rejection of passivity is in itself, however,
an especially potent message in a society where female victimism is epidemic.
Here, the spiteful harpy is not the invention of a misogymnistic mythology, but
rather the violent revolt of a woman aware of the oppressiveness of the
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Penelope-Ulysses syndrome and seeking to express her own truth as a social
witness from an oppressed group (Donovan 101).?

The revision of the biblical myth implicit in the collection’s title, De la
costilitn de Ewva, is bodied forth in “Magias para desencadenar,” in which a
demiurgic woman, by dint of will and imagination, creates a man in her own
image and a world suitable for framing her passionate love for him. Her repeated
use of the hypothetical subjunctives quisiera and hubiera querido is less an
admission of her inability to transform the real world than it is a statement of the
insufficiency of reality to create the conditions for the perfect expression of her
love. Her expression of erotic volition bypasses love poetry’s traditional
functions of praising the qualities of the beloved, lamenting unreguited passion
or describing the delights of fully shared sentiment. The egotism, determination
and hyperbole of this poem recall those of “Furias para danzar,” to which it is
also linked by the structure of its title: a noun expressing superhuman force +
a preposition of imminent potentiality + a verb expressing the sudden release of
that force.

This will to power is partly manifested in verbs of creativity, persuasive-
ness and even coercion,

Yo hubiera querido inventar la magia / de hacerte...
Yo quisiera convencerte de que...
...quisiera / inventar un modo para que...

partly in terms of excess of the absolute,

un...ensordecedor torrente de miel

... quisiera / despertarte Adan frente a la @nica Eva posible del mundo
... que constante dibujas / la silueta de mi recuerdo

... Que el horizonte / puede abrirse como un immenso telén

... las puertas / de cilidas horas interminables

and party in the imagined ability to contravene the laws of nature

inventar la magia / de hacerte crece un ramo de begonias /
en medio del pecho

convencerte de que el horizonte / puede abrirse como un
inmenso telén / desde donde asomarnos al borde de otro
Universo / en que la intensidad de un girasol / puede
encender los pétalos del dia

or to enchant a mind,

Quisiera que mi mégico sombrero / provocador de
ilusiones y tiernos deseos / — irresponsables y
atrevidos — (emphasis mine)
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This hablante “quisiera transformar tantas cosas,” including the body, will,
perception and memorny of the beloved, but also the effect that he has on her. She
would like to be as totally absorbed by her love for him as she wishes him to be
by his for her. The poem thus traces a circular process in which the force of love
releases the power of desire, which in turn provokes the ability of the imagina-
tion to conceive of a magic that will create a love whose reciprocity will justify
the force of her passion. She seeks what all lovers do: to project her will onto
the other, so that both will simultaneously desire the same things. In doing so,
she inscribes herself as creator of a universe and of a male lover, both
subordinate to her will, and so assumes a prerogative heretofore reserved to
hegemonic phallologocentrism.

In Le blasom de corps fafmiiin, male French Renaissance poets symboli-
cally exercised their gender’s perceived righi to control, define, appropriate, and
aesthetically judge — even to dismember and reassemble — the female body
by “celebrating” in verse various of its parts — one per poem — and antholo-
gizing these in order to fabricate an ideal woman. The net effect of this literary
alienation of women from their bodies was to convert them into superficial
constructs devoid of affective and intellectual dimensions and to rid them of
those physical characteristics that lay beyond the comprehensi@m—and thus the
controll—off men, traits which made women a threat to their keepers and traders.
And so men wrote out of women their physical strength, their desire for sexual
satisfaction, and their menstruation, leaving them, among their differentiating
characteristics, only their virginally matemal and aesthetic qualities. Beginning
with the finding, based on an examination of early human cultures, that “las
imégenes arquetipicas y primordiales de la mujer han sido, desde sus orfgenes,
proliferaciones de la mutilacidn inicial que sustrajo de ella Gnicamente su valor
como cuerpo reproductor” (7), Lucfa Guerra-Cunningham traces the develop-
ment of the European female literary character and her eventual migration to
Latin America in the form of the virgin-temptress dichotomy with its underlying
fear of female sexuality:

La castracién erotica del personaje literario femenino responde, en esencia, al
vigor de una ideologfa masculina que... supone a la mujer como un individuo
mucho més susceptible al deseo sexual y que, por consiguiente, requiere
regulaciones estrictas que se plantean en el discurso teolégico recurriendo alos
mitos de la castidad y la pureza. (10)

She concludes by affirming that even in the case of modem Latin American
novelists who reject stereotypical characterizations of women, their very
transgressions are oppositionally controlled by the codes which they are
attempting to contravene (11), and that women authors® chief task is to write
from their own experience with no reference to phallocentrically formulated
literary norms (15-19). Central to female experience is gynocentric body
consciousness. Héléne Cixous’ now famous “injunction to ‘wite the body’ is
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one of the most urgent and controversial imperatives pronounced by contempo-
rary French feminism™ (Lindsay 47).

In Belli's “Pequeiias lecciones de erotismo,” a poetic voice, putatively
neither feminine nor masculine, gives to a man a detailed set of instructions on
how to explore, make love to, and give and receive sexual gratification through,
a woman's body. That body is not an object to be exploited for one-sided
pleasure, for it too is attached to a pleasure-seeking sensor. The erotic tutee is
enjoined to give as much pleasure as he can in order to maximize his own, an
economy of generosity in which nothing is lost but in which there is more for
both. Here, no one dominates, no one submits, and both gain.

By contrast with the intrastanzaic logic of the religious metaphors in “In
memoriam,” the metaphor of a circumnavigation of the earth to express the
exploration of the lover's body is logically coextensive with the entire 59 lines
of “Pequeiias lecciones de erotismo” (here, read both *“‘stanzaic brevity” and
“detailed” for “pequeiias™). Before entering into the physiological details, the
didactic voice exposes the basic metaphor, the delectation in whose minute
elaboration (le plaisir du texte) rivals that of the tactile, olfactory, visual and
gustatory pleasures that lie ahead for the pupil:

|
Recorrer un cuerpo en su extensién de vela
Es dar la vuelta al mundo
Atravesar sin brijula la rosa de los vientos
Islas golfos peninsulas diques de aguas embravecidas
No es tarea facil — si placentera —
No creas hacerlo en un dia 0 noche de sdbanas explayadas
Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas

II
El cuerpo es carta austral en lenguaje cifrado
Encuentras un astro y quizds deberd empezar
Corregir el rumbo cuando nubehuracén o aullido profundo
Te pongan estremecimientos
Cuenco de la mano que no sospechaste

The polysemic nature of the highlighted key-word at the end of line one
alerts the reader to the layering of meaning throughout the text, since vela may
signify “sailboat,” referring to the learner’s voyage; “sail,” referring to that
which propels the traveler; “vigil,” that which causes one to be wakeful an entire
night; and “pilgrimage,” implying a religious quest ending in a state of grace.
If the body is an encoded celestial navigation chart for the lover, so is the poem
itself, with the resulting conflation of body and poem that we have previously
observed in “In memoriam.” In fact, Belli seems to have taken to heart Héléne
Cixous’ advice to the “New Woman” to liberate herself from oppressive codes
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by “writing herself" and by “[putting] herself into the text — as into the world
and into history — by her own movement” (Running-Johnson 485),

The lenguaje cifrado of the poem-body-map is sometimes fairly trans-
parent in its references to copulation, and it is meant to be, since the fun lies in
playing with the metaphor of sailing, not in euphemizing sex:

Repasa muchas veces una extension
Encuentra el lago de los nentifares
Acaricia con tu ancla el centro de lirio
Sumérgete ahdgate distiéndete

Dobla el mastil hincha las velas

Navega dobla hacia Venus

estrella de la mafiana

— el mar como un vasto cristal azogado —
duérmete ndufrago.

The lover is enjoined from quickly satisfying his ejaculatory urge:

Instélate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa
No quieras alcanzar la cima
Retrasa la puerta del paraiso

Proper love-making also involves smelling and tasting a body:
No te niegues el olor la sal el azicar.
Every part is an erogenous zone; the feet, for instance:

Pie hallazgo al final de la pierna

Persiguelo busca secreto del paso forma del talén
Arco del andar bahias formando arqueado caminar,
Guistalos

not to mention the ear:

Escucha caracola del ofdo

Cémo gime la humedad

Lébulo que se acerca al labio sonido de la respiracién
Lobulo que se acerca al labio sonido de la respiracion

Even normally indiscernable bumps on the skin must be delicately carressed:
Even normally indiscernable bumps on the skin must be delicately carressed:

Poros que se alzan formando diminutas montaias
Sensacidn estremecida de piel insurrecta al tacto

Throughout the poem, Belli manages, with very few exceptions, neither to stray
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from the generative maritime metaphor, nor to let the reader lose awareness of
the human body underlying it, nor to allow the readability to vary either by
obscuring the codes or by slipping to far into literality.

In De la costilliilz de Eva, Belli provides a complex perspective on female
eroticism. Together with its companion volume, the novel La mujfar Hodiivada
(1988), this poemario goes a long way towards breaking out of the normative
limits set by the male literary Establishment and in founding an expanded
poetics of eroticism in Nicaraguan letters. For all its newness in the reduced
context of her homeland, Belli’s erotic poetry must be appreciated in the wider
scope of Latin Amerean literary histofy. Its prifiafy antecedent is most
eertainly the leve poetry of Delmira Agustini, with whieh Belli shares some
impertant thematie and stylistie traits.? Te show that Belli is not an iselated ease
in esRiemporary Latin Ameriea, it i§ useful alse te peint te the eretieist ifi the
pegiry of ihe Uriguayan Meresa de Gisrgie.

Belli celebrates coitus with a fantasized male lover with ajoyfulness free
of all social fetters, claiming sexual gratification as an entitlement. Apprgpii
ating the role of creator of the universe and generator of the second sex, she sings
the beauties of love in an ecstatic earthly paradise that is without good and evil.
She places Catholic iconography in the service of eroticism in a complex
extended metaphot. Unleashing complex desires — both malevolent, for the
pufpose of self-defense, and inventive, for the purpese of transforming an
unworthy word — she vielently rejects the role of passive love-objeet ini faver
of that of aggressive subject. Finally, she authoHtatively presumes te instriet
the male in the ways ef aehieving maximufm Mutual gratifieatien ihreugh the
proper ways of explering, earessing and penetrating a weman's bedy.

In the poems analyzed above, as well as in others such as “Esta nostalgia,”
“Peticién,” “Sin palabras,” *“Signos™ and “Evoluciones,” we find an extraordi-
nary outpouring of erotic love expressed either in beautifully wrought extended,
swelling metaphors or in cumulative waves of shorter ones that break in rapid
succession upon our consciousness. The affective, psychological and physical
self is described in a dizzying variety of terms involving landscape, meteorol-
ogy, birds, mamrmals, vegetation, sounds, minerals, water, wind, temperature,
light, darkness, human %hysi@l@gyy arehiteeture, eolors, asirenemy and ges-
therfal aetien. Love i§ the e8nsuming passien that requires all 6f language and
the entire physieal werld ie deseribe, ah ebsessive foree to be both feared and
desired, But sspeeially te Be exeruelatingly felt and furistsly expressed with
8very it 6F pegtie skill that Belli can muster:

S £33 Palabra eonjuro de fodas 1as magias;
1atige sebre mi espalda tendida a fils del ssi,
deseneajands el tiempe €6n sus lstras recénditas,
desprendida del azar y de la 16giea,
loca palabra...

("Signos™)



108 INTI N® 39

NOTES

1 ImBelii's movel Lamujer habitada, published two years affter these posms, e disad
Sandinista revolutionary hero becomes a hummingbird, as do all warriors who perish in
combat, according to nahua mythology:

Muri6 al amanercer. Retorné al lado del sol. Es ahora compaiiero del

del 4guila, un quauhtecatl, compafiero del astro. Dentro de cuatro

afios retornar tenue y resplandeciente huitzilin, colibri, a volar de flor

en flor en el aire tibio. (301)

In a lyric poem that serves as an epilogue to the novel, two women fighters, one a
Conquista era Indian and the other a contemporary Sandinista, become flowering fruit
trees at their deaths; their lovers will feed on their pollen, fertilizing them in turn by the
process of cross pollination: “Colibtf Yarinice / Colibrf Felipe / danzardn sobre fiuestras
corolas / nies fecundaran eternamente” (338). Here is the “mutuality and interpenetra-
tien" pesited by Suskin Ostriker as the model for amereus relationships in mueh
centemperary woemen’s poeiry.

The basis for this belief its fimundiimmetnm eqpiccpmtiny;, assi mtHectod | boviirgg ines £ damdd
in Fray Bernardino de Sahagiin’s interpretation of Indian codices:

Cuantos cayeron muertos... y cuantos han ofrecido sacrificios a los
dioses, pueden contemplar al Sol, pueden llegar hasta él. Cuando han
pasado cuatro aflos se mudan en bellas aves: colibries, pdjaros
moscas, aves doradas... 0 en mariposas blancas relucientes... y suelen
venir a la tierra y liban en rojas flores que semejan sangre.
(Garibay 21-22)

While Belli appropriates nahua myth in order to impart meaning in the poem, she
associates with the colibri-flower interaction a personal conception of the ideal relation-
ship between a man and a woman as elaborated in her novel. Thisincludes freedoim fiisrm
any manipulation, inequality, patronization of exclusion from any phase of the paitinar’s
actlvities, thoughts or feelings, Interestingly, the sexuality that Belli celebrates in
isolation in the poefmario becomes at a certain point in the Aovel a method of evasien
from true communication between the protagonist and hier eompanere. A valid leve
relatienship is eventually defined in La mujer habilada as part of an everall blending ef
existenees in whieh eaeh pariner retains eempleie integrity and imparts ietal respeet:

2  Theright to happiness through sexual satisfaction and the primacy of female desire
are also the fundamental themes of ““Peticién,” in which the impatient woman demands
of her lover “Vestime de amor / que estoy desnuda; / que estoy como ciudad / —
deshabitada— / ... / Rodeame de gozo / que no nacf para estar triste / ... / Quiero
encenderme de nuevo /..." (25).

3 The relationship of Penelope and Ulysses in an important negative model in the
novel La mujer habitada, where the heroine rejects the debasing and developmentally
paralyzing role of “el descanso del guerrero,” the sexual and emotional consoler of the
tired and distraught male revolutionary, the portion of normalcy in his otherwise perilous
and unpredictable existence. She constantly refers to the mythological Greek woman
who subordinates her own desires to thie hero’s wanderings and exploits. Rejecting that
model of female behavior, shie joins the Sandinista Front herself, achieves milliiary Siaius
equal to her lover's, and eventually dies in an anti-Semocista assault.
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4 In Agustini’s El libro blanco (1907), “Amor” is a beautiful sonnet composed of
three dreams of the beloved; the intensity and energy of its metaphors, as well as their
hypetbolic and elaborate character, foreshadow Belli’s lyrics; in the Agustini poem,
however, we encounter vestiges of Modernisi that are totally absent in Belli,
Desplte thie blatant sexuality of “Supremo idilio” (in Cantos de Ja mafiana, 1910), this
decadent blend of eroticism, heightened masochism and revived iconegraphy of le
romantisme frénétigue is far from Belli's aesthetic.

Los célices vacios (1913) will find numerous echoes in Belli's poetry. In “Ofren-
dado el libro,” Agustini’s conception of erotic love resembles the Nicaraguan’s in that
itis the source of great pleasure and great suffering, but Agusiiir'srotion aff loxeismre
Baudelairian than Belli’s figuring as it does the postulation double of human nature
simultaneously verging toward salvation and perdition, “Visién” centers on the topos
of the nocturnal embrace of the lover that we find in Belli's "Anoche”; Agustni's
unequivoeal evocation of sexual intereourse by means of an extended series of similes
and metaphers will Be repeated in several of Belli's texis. 1n “Ofra estirpe,” ihe
Uruguayan peet's female hablanie prays oWer God Efes i dlstiver iomeriemale st
of hier sexual desire, and the entire sennet i§ Marked By the preeisien f its bislegical
details. th “El eishe,” Agustini sexualizes this mest asexual of nineteenth sentury pestie
Birds, ehallenging peetie tradition in her defiant refsal doyitsidl doMedlermist ¢ 53
eghéf E?, desexualize human experienee oF te sblimate hdman sensuality inte assthetic
aBstractiens.

E! rosario de Eros (1924) also contains a number of parallels with Belli’s poetry:
the recollection of many past lovers in “Mis amores” makes us think of “Furias para
danzar”; as we see in “Serpeniina,” Agustinl, more than any othef Latin American
woman poet before Belll, writes her body unabashedly (“Mi cuerpo es una cinta de
delicia, / glisa y endula eome una €arieia / ... f un euerpo large, large de serpiente, /
vibrando etefna, jveluptuesaments!”,: and the metapher of the weman's Bedy as “ufa
terre de recuerde and of hier soul as “un eastille deselade y senere” will Be echeed in
that of the cathedral in Belli's “tn memeriam.”
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vacio gris es mi nombre mi pronombre:
alejandra pizarnik

Jacobo Sefami
New York University

Aguardébamos la palabra. ¥ no llegé. No se dijo
a si misma. Estaba allfiy aquf atin muda, grévida.
Ahora no sabemos si la palaiva es nosotros o
éramos nosotros la palaiva. Mas ni ella ni no-

sotros ffuiiness proferidos. Nada ni nadie en esta
hora adviene, pues la soledad es la sola estancia

del estar. Y nosotros aguardamos la palabra.

José Angel Valente

Alejandra Pizemil mecii em Buemos Avnes, am 10386, Se suiiidi® aemum
sobredosis de somniferos en 1972. Fue sobre todo poeta, aunque también hizo
teatro, articulos periodisticos, traduccién, ensayo. Su obra poética consiste en:
La tiervaz més ajens (1955), La iiltima inocaedéa (1956), Las aventiress peendidas
(1958), Avtind! de Diansa (1962, prélogo de Octavio Paz), Log tratbaifss y las
noctiess (1965), Extrancidon de la pixitea de locuwar (1968) y EV infieme musical
(1971). La condksu sangniéswaa (1971) es un ensayo inspirado en AExnzébet
Bétioyy, La comiresse samglimee, de Valentine Penrose. También publicé parte
de sus diarios (1960-61), en la revista Miiw (39-40, 1962). Vivié en Paris de
1960 a 1964; recibié las becas Guggenheim en 1969 y Fullbright en 1971,
Depués de su muette, han aparecido varias antologfas: EV desaw de la mualabra
(1975), fue disefiada por la misma escritora, en colaboracién con Antonio
Beneyto; més tarde, Ana Beccili y Olga Orozco se ocuparon de editar textos
inéditos en Texitass de somitnea y Liltimess parrneas (1982). También en 1982 sali6é
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Poanaszs, una antologfa con prélogo de Alejandro Fontenla. En 1986 y 1987, se
publicaron otros dos volimenes antolégicos méis en Argentina: Pownass y Prosa
paititea (Endymidém). En el mismo 1987, apareci6é una seleccién editada por
Frank Graziano en Estados Unidos, con traducciones al inglés por Maria Rosa
Font, Graziano y Suzanne Jill Levine. Finalmente, en 1990 se public6 un libro
con el engaiioso titulo de “Obras completas”, por Corregidor. Se trata, en
realidad, de una seleccién mal hecha que recopila fragmentos de los libros de
poesia, y tampoco incluye La condissu samgréenda, ni los ensayos, ademds de
estar mal cuidada y no tener editor responsable. As{ es que, a pesar de todo, a
mds de 20 afios de la escritora, atin estamos a la espera de una compilacidn seria
y critica de su obra.

La metéfora principal de la obra de Pizarnik radica en la muerte. El
suicidio ha sido visto como el desenlace de su propia estética. La vida se va
vaciando de sentido, y 1a escritura se vuelve poco a poco en un refugio: el tinico
modo de registrar, de dar testimonio de la existencia. El movimiento de esta
escritura, por lo demds, es doble: porunlado, la angustia corroe 1a palabra a tal
grado que la pulveriza, 1a convierte en una fascinacién por el silencio; por otro
lado, hay un horror, un sentirse desplazada por el lenguaje mismo, al grado de
que éste adquiere un tono amenazador triturante, que desocupa el cuerpo de la
persona que enuncia el poema: “moriré ahogada, Arturito, me atragantard una
palabra”, dice a su amigo Arturo Carrera.

Pocos poetas hispanoamericanos presentan una obra tan concentrada
como Pizarnik. Desde el principio hasta el fin, los temas y las imigenes se
repiten insistentememte. La ambigiiedad de esta literatura tiene su punto més
intenso en las relaciones entre *“palabra”, “silencio”, “vida”, “muerte”, y la
reunion de todas ellas en “suicidio”. En Alejandra Pizamik, la actitud critica
frente a la palabra coincide fatalmente en el suicidio del lenguaje y de la persona
real, de carne y hueso.

Francisco Lasarte ha demostrado, con perspicacia, el caracter critico de
esta poesia. Su andlisis comienza a partir de un breve texto de La :iltima
inocamiéa (1956), titulado “Sélo un nombre'':

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Las dos primeras palabras son ecos de una persona real: la tercera
*“alejandra”; sin embargo, dice Lasarte, ésta tambié€n es un nombre que implica
una cuarta, una quinta o un nimero indeterminado de alejandras, o de palabras
que no tienen cuerpo. Es decir, “palabra y ser estdn separados por un abismo
insalvable”, [8700 puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es
quebrantada por una ironfa destructora. Aunque trataré después esa relacién
entre palabra y ser, por ahora me interesa la figura del texto. Se trata de una
parodia de la clésica explicacién saussuriana del signo lingiiistico, donde la
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palabra 4rbol es situada por encima de su dibujo respectivo: es decir, 1a divisién
através de una barra del significante y el significado. En el caso del poema, tanto
en el lugar donde aparece la llamada “emisién sonora”, como en el del
“concepto”, hay una idéntica formulacién: la palabra alejandra. De modo que
esa repeticion cuestiona la diferencia tajante en Saussure: ;cudl de las
alejandras es el significante y cudl el significado? La revisién de la gréfica de
Saussure ha sido llevada a cabo por los teéricos del post-estructuralismo.
Habria que pensar, en particular, en el texto de Lacan “La instancia de la letra
en el inconsciente”, donde se establece la premisa bdsica de que el inconsciente
se estructura como el lenguaje. Lacan parece seguir las investigaciones de
Roman Jakobson, en torno a los problemas de la afasia: en su anélisis, éste
sefiala una distincién entre el desorden de la similitud y el de la contigiiidad
(explicados en términos de metdfora y metonimia, respectivamente). Al
transferir esta explicacién al lenguaje del inconsciente, Lacan vuelve a utilizar
la férmula de Saussure, pero ahora la altera y la presenta de diversos modos. La
equivalencia exacta entre significante y significado pierde precisién si se
retoman los mecanismos de transfiguracién en el rébus del suefio: la incidencia
del significante sobre el significado se da, segiin Lacan, a través de la con-
densacion (sobreimposicién de significantes, campo de la metédfora y de la
neurosis) y del desplazamiento (deslizamiento de la cadena de la contigiiidad,
campo de la metonimia y del deseo). Es decir, el significado es elusivo, vedado,
en tanto se transfigura en la representacién de los significantes. Las férmulas
de Lacan se toman complejas, algebraicas, y desmantelan ¢l modelo inicial.
Algo parecido ha hecho Severo Sarduy en su ensayo sobre “Barroco y neobar-
roco”. Al referirse a la artificializacion del neobarroco, Sarduy explica el
mecanismo de 1a obliteracién de un significante dado a través de una cadena de
significantes que se desarrolla de un modo proliferante y metonimico. La nueva
representacién de la operacién linglistica radica en la multiplicacién de
significantes en torno a un significado, cuyo significante directo esté ausente,

Esta digresion permite reflexionar acerca de la parodia del poema de
Pizamik. Aunque estos cuestionamientos del signo fueron publicados después
de La dWimm inocemiéa (1956), ya el ambiente tedrico del estructuralismo
(Jakobson estaba en boga) pudo haber forjadola idea del juego, al que Alejandra
eramuy propensa. En primer lugar, la palabra alejandra aparece en mindscula,
como para indicar que no se trata de un nombre propio, sino de un sustantivo
comiin (“Sélo un nombre™ es el tftulo del texto). La repeticién de la misma
palabra en el primer verso sugiere la idea de 1a multiplicacién de los significan-
tes; a la vez, la palabra alejandra en el tercer verso es engafiosamente el
significado de esos dos significantes. Es decir, y como lo indica Lasarte, el
supuesto significado hace pensar en otro significante que podrfa remitir a un
nimero multiple sin llegar a un significado convincente. Tanto el modelo de la
condensaciém, como el del desplazamiento, de Lacan, se podrfan aplicar a este
breve texto: el significante alejandra es sustituido, metaféricamente, por otro,
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que resulta ser el mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura:
alejandra es travesti, disfraz de sf misma. De todos modos, este andlisis del
poema se queda cojo; no es convincente, puesto que tanto a nivel de la
sustitucién como en el del desplazamiento, se requiere otro significante, una
“emisién sonora" distinta.

Este texto, al igual que muchos otros de Pizarnik, es un poema de la
ausencia e incluso de la muerte. Pensemos en esa Gltima “alejandra’ como la
que yace sepultada (eso es lo que muestra la figura del poema) por su propio
nombre; la escisién del yo, en las dos palabras del primer verso, conduce al
suicidio literal del Gltimo. Ademds de no poder concretar una alejandra de carne
y hueso, el nombre se aniquila a sf mismo al encontrar que esa voz es tan s6lo
un eco.

Por otro lado, este texto podria ser tomado como una alegoria del lenguaje.
La poeta ha elegido su propio nombre como emblema para caracterizar las
complejidades del signo. La palabra, en este sentido, es el autorretrato de un ser
que se ausenta, desaparece. Enun ensayo que analiza esta problemdtica, Gianni
Vattimo estudia el concepto de Heidegger que define al lenguaje como “la casa
del ser™:

El pensamiento contemporaneo ha interpretado la “identificacidn™ i
na de ser y lenguaje como la afirmacién de una insuperable “ausencia” del ser,
que podria darse siempre solamente como huella. Esta afirmacién de la
ausencia y de 1a huella puede ser hecha o con una profunda nostalgia residual
por la preseneia, como sucede en Defrida y Lacan, o bien desde &l purio die viksia
de una liberacion del simulacre de ioda referencia al origen y de ioda nosialgia
of &l (come en Deleuze). En ambes eases, ne oBstanie, 1a tesis de la
‘identidad” de sef y lenguaje se lee eomme Lna liquidaein de teda pesibilidad
de refereneia a un “eriginarie®, en faver de Wna éoRcepeidR de 1a experieneia
Sue §e mueve s6le en 1as superficies, 8 afierande el eriginal y eensiderandese
geafda y alienada, e disfrutands 13 liberiad gue de tal meds le es resenscida
8n 4na siierie de delirie del simulaers. [71]

La continua autorreflexién de la poesfa de Pizarnik hace que el yo poético
se examine a sf mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y
dejando solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, 1o
unico que le queda es vivir a la espera del silencio. Volvemos a Vattimo, quien
afirma:

El silencio no es sélo el horizonte sonoto que la palabra necesita para resonar,
para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en
que la palabra, pronunciada, se plerde. El silencio funciona en relacién con el
lenguaje como la muerte en relacién con la existencia. [77]

El estudio de Lasarte termina con un texto sin tftulo, que aparecié
pdéstumamente en la antologfa El desw de la pediabra:
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el centro
de un poema

s otro poema
el centro del centro

es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema

Aqui, el juego con la ausencia y la sombra descalabran la retérico del
centro como simbolo de equilibrio y fundacién. En su Diziitmeardo de s&ntmlos,
Cirlot dice:

El centro se sitlia en la interseccién de los dos brazos de la cruz superficial, o
de los tres de la tridimensional. Expresa la dimensién de ‘profundizacién
infinita’ que posee el espacio en ese lugar, considerado como germen del eserno
fluir y refluir de las formas y de los seres, e incluso de las proplas dimensiones
espaciales. [125]

Si en el texto “S6lo un nombre”, se parodiaba los vinculos de la signifi-
cacion, en este otro texto se cuestiona el principio de la armonia de las cosas. La
sombra en el centro [la ausencia] del poema reitera, asf, la actitud de evanescen-
cia con que se va forjando esta poesfa. Pizarnik se opone alos modelos que rigem
la tradicién y la sociedad, al grado de que cada uno de sus textos gira alrededor
del vacio de la palabra y de la persona poética. Esto es, la contradiccién esencial
en la obra de Pizarnik es que a pesar de que hay escritura, mensaje, poema; lo
que se lee, 1o que se dice, va por caminos inaprehensibles, vacuos, silencios.

En La mésecareq, la transgareenida, Guillermo Sucre revisa el tema del
silencio. Su andlisis se inicia con un texto de Gonzalo Rojas y termina con la
asociacién muerte-silencio en Pizamnik. Rojas alude constantemente a la
blsqueda de 1o oscuro y del reldmpago como modos de comprender las
fulguraciones de la palabra. Ademds de su poema “Al silencio”, tiene otro a las
sflabas y un poema casi mistico, dirigido a su mujer, que se titula “Vocales para
Hilda”. Es decir, Rojas ha practicado el despojamiento de la palabra y la ha
reducido a sflabas, a vocales o al silencio mismo, para hallar la “esencia™ del
lenguaje, su sonido elemental. Aunque por caminos distintos, ese revés de las
cosas, esa blsqueda del silencio podria también encontrarse en Olga Orozco,
con quien Pizarnik tuvo una relacién que excedi6 lo personal y se puede rastrear
enloliterario. Sinembargo, 1a diferencia estriba en que para estos dos escritores
lo sagrado es un motivo incuestionable, en el que tienen absoluta certeza, a pesar
de las posibles précticas mundanas y procaces (de Rojas) o de la desconfianza
de la palabra como medio de articulacién de las experiencias excelsas (en
Orozco). Pizarnik acude a los mismos despojamientos del lenguaje, pero como
conciencia del vacio de la vida y del nombre.
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Sucre lee el suicidio de Pizarnik como la culminacion de la estética del
silencio: por un lado, como hallazgo del absoluto (las expresiones mds
conocidas en este sentido son las de San Juan de la Cruz: *“la soledad sonora”,
*“la musica callada™); por el otro, como conciencia angustiada en la insuficiencia
de la palabra. Para la literatura modema, segtin Sucre, si bien el silencio pone
en crisis los poderes del lenguaje, a la vez es un modo de expresar la
“transparencia” del mundo. La obra de Pizarnik serfa el extremo de estalectura:

(No le asigna a la muerte un poder y una clarividencia que justamente
buscamos, y nunca encontramos, en la vida misma? Verdad intolerable, ;no
suscita también la pasién o la vocacion de la muerte: buscar en ellael signo de
lo absoluto, 1a palabra inexorable, la revelacién que ya no podré ser postergada
ni distorsionada?
Y més adelante:

[N]o sélo hay que partir de su obra, sino regresar a ella: recrear, a través de su
pasion estética, la aventura en busca de “la palabra inocente”. La btisqueda,
igualmente, de la transparencia: el lugar de la fusion y del encuentro entre
el lenguaje y el universo. [318-319]

De manera similar, en un articulo que lleva por tftulo “Itinerario de la
palabra en el silencio”, Anna Soncini propone una lectura donde el camino de
esta poesfa es el del despojamiento, en pos de una unién casi mistica con el
silencio. En su examen cita un texto breve, que aparecié en la seccién “Otros
poemas” de Avtind! de Diara (1962):

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

El yo poético — dice Soncini — pierde la voz y desaparece, con la esperanza,
no obstante, de ‘estar’ cuando el silencio se dé una forma y hable, es més, de
ser una misma cosa y poseer su mismo lenguaje, en una fusiién que clivmine les
diferencias. Lo que se desea es, a fin de cuentas, una unién ideal, sin residuos,
que detrote la irreductibilidad existente entre voz y palabra, 0 que, por lo
menos, revele su misterio. [10]

Estas lecturas nos dejan un poco perplejos: ;Alejandra Pizarnik, poeta
mistica? Las “correspondencias” entre lenguaje y universo (Sucre) y entre voz
y palabra (Soncini) son casi impensables en esta obra. Y sin embargo hay varios
textos que ilustran el interés por el tema del silencio como el espacio de lo
sagrado: “En mf{ el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio” [TS, 11],
*“El silencio es tentacién y promesa” [IM, 35], “Esperando que un mundo sea
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desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el sillencio™
[IM, 43}, “Lamuerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante” [EPL, 22].
Y se podria continuar con muchas més. Pero estas citas no sefialan la vfa de la
revelacién que conlleva la unidad armoniosa de las cosas. Para Pizamik, en
cambio, el silencio se origina en el enigma de 1a muerte y de la tentacion del
suicidio. El no-ser, el reverso de la palabra, el no-decir, son los emblemas del
lenguaje silencioso. En otras citas, mds 0 menos opuestas a las anteriores,
leemos: "Tii eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro silencio™
[P, 41}, “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo” [EPL, 21]. M4s que el enigma, el silencio de estas frases
habla del fracaso del lenguaje: la angustia que lo desgasta hasta convertirlo en
grieta intemperie: sin refugio: “Pero hace tanta soledad / que las palabras se
suicidan”, dice en otro poema. En su célebre “Respuesta a Sor Filotea”, Sor
Juana habla del silencio, del siguiente modo: *“dird nada el silencio, porque ése
es su propio oficio: decir nada”. Y casi como secuela de esa frase podrfamos
leer: “No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema,
en la tentativa intitil de transcribir relaciones ardientes. / ;A d6nde la conduce
esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado™”. Ast, el silencio de
Pizarnik es mds el rechazo del lenguaje y, porende, de la vida: “nada que decir”,
dice Sucre, también significa “nada que vivir”.

Por otro lado, estarfa el cardcter fragmentario de esta poesia. Toda la obra
de Pizamik estaba obsesionada con lo breve (salvo los tltimos dos libros, que
tienen poemas, més extensos, en prosa). Enrique Molina llamé acertadamente
*“hai-kais del insomnio” a esos poemas relampagueantes. Hay en ellos un alto
grado de alerta, de conciencia que controla esas fulminaciones de la voz. La
fragmentariedad se acerca a una intencion reticente, muda, que dice mucho més
de lo que expresa. Andrés Sédnchez Robayna seflala:

El poema transcribe asi el sacudimiento del lenguaje como ruptura diel sillksmciio,
pero mantiene esos silencios como lugar de enigma, como construccién del
enigma. Lo que el poema dice cae de pronto ah{ — y el poema es tan sélo el
envés del silencio; en el poema, 1a caida al lenguaje no es a la significacién,
como casi hace creer por paradoja, sino a la evanescencia. {127-128]

Y ya para terminar, habrfa que repensar el suicidio y sus implicaciones en

la poesfa. Frank Graziano y el mismo Sucre lo ven, apoyadndose en ciertas ideas
El peifoldaiSisffoSdefa, 1 bert@agntiS Aronso eora Sobra e ele: dhtei'artimapusdepuede

escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a
la palabra, y que justamente esa opcin no es el resultado de un extravio (mental
o moral), sino de una lucidez que se extravia por exceso de claridad ante 1a vida
y la historia”, (318) dice Sucre. Dado nuestro anélisis del lenguaje, es muy
dificil suponer que Alejandra Pizamik confiaba en la poesfa o en la palabra.
Muy por el contrario, la critica que hace del lenguaje implica un poner en
cuestion los cédigos con que se rige la sociedad. Si en el poema “Sélo un
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nombre”, el nombre “alejandra”, el pronombre “yo0”, y, por ende, 1a palabra, son
una misma cosa sin cuerpo, que se desgarra por no encontrar referente, el mundo
igualmente se desbarata en su funcién esencial, vital. Ese nombre, escrito con
minudsculas y estrictamente personal, se convierte en “todos los nombres”, el
mundo entero del sujeto que habla, “alejandra es la Palabra con mayiscula, el
lenguaje que se entierra ante el eco que despide la desolacién. Me parece que
aquellos que buscan el silencio de lo sagrado lo hacen con una certeza de que
all{ estard la paz anhelada, el absoluto protector. La poesia de Pizamik parece
dudar continuamente: no se deja convencer, pero a la vez le atrae la idea de lo
enigmdtico que conllevala muerte. La vida y la palabra resuenan en una especie
de eco que proyecta tan s6lo sombras en el poema. El silencio dice mucho, pero
sigue siendo imcomprensible.
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EW BREME CARCHEL: LO NARRADO Y LA NARRACION

Alberto Julidn Pérez
Dartmouth College

La novela En brewee cévead! de Sylvia Molloy comienza en un cuarto, un
cuarto literario que ya tiene una importante tradicién dentro del feminismo: el
cuarto propio, A Roam of One'ss Owm para recuperar y escribir la propia historia,
que reclamara Virginia Woolf en su obra de 1929.! Ubicada en ese espacio
femenino y feminista, la protagonista de la novela inicia su camino de autorre-
conocimiento a través de la memoria y la escritura. Ese camino, que termina en
un aeropuerto donde la mujer espera la partida de un avién, estd marcado porla
tensién ante un amor que se escapa porque es en el fondo un deseo narcisista de
sf.

El torturado mundo amoroso que describe Molloy aparece mediatizado
porla fuerza de atraccién y repulsién del lenguaje evocador, que acerca el amor
ausente y enmarca su verdad. La voz narrativa lucha contra esas fuerzas
disgregadoras que habitan en el lenguaje.? La protagonista arma su relato
durante la espera de la amante ausente. Cuenta sobre suamorconella. Al mismo
tiempo recuerda su relacién con una amante anterior que habia vivido en ese
cuarto. Las dos mujeres evocadas habian también sido amantes, formando un
tridngulo amoroso que combina la seduccidn, la violencia, el deseo y la
escritura. En base a esa situacion se construye el mundo fantasmdtico de la
historia. Cuando ésta concluye lo que le queda a la protagonista es el manuscrito
de su pasion.

Lo narrado

Lanovela introduce un doble proceso simultdneo de representacién: el de
la protagonista tratando de recordar su pasado y de escribirlo, y el de la voz
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narrativa relatando en el presente 1o que la protagonista recuerda. La voz
narrativa omnisciente estd peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, suefia y escribe®. Por esta cercanfa
el acto de la escritura, que aparece como constitutivo de la vida misma, se
transforma también en tema para la voz narrativa.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que
hizo, 1o que no hizo, para verficar firagrmertos deumtedipque el esrym. Ceee
recuperarlos, con ellos intenta — o inventa — una constelacién suya. (p. 13)

Esta relaci6n entre voz narrativa y protagonista, tiene su correspondencia en 1o
narrado con el tema del desdoblamiento y la especularidad.

Suele aplicarse a los limites y allns vacies. Umn mmlkegnmmmiimmﬂmm
la fisura, la duplicacién... Manfa de desdoblamiento y de orden, segtin series
interminables... No se olvida de este rito como tampoco olvida los espejos
enfrentados: la dltima vez que estuvoen macasadondepasé suimfancimseming
en ellos una vez més; comprobd que yano permanecian exactamente paralelos.

(p. 14)

El desdoblamiento y la falta de un paralelismo perfecto crean un problema de
reflexién: cudl es la relacién que guardan entre s{ las mitades que se desprenden
del uno; y especialmente, cudl es el limite, cudl es la identidad de cada una de
las dos mitades. En principio podrfamos decir que la bisqueda del personaje es
una bisqueda de identidad: la necesidad de crear I{mites, de contener 10 que
parece desbordar sus propios limites.

Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo que busca
cuando suefla de lo que busca cuando abraza. Siempre derrumbes... Los
impulsos que la llevan fuera de sf son dudosos... (p. 71)

Esta necesidad de deslindar se repite en cada aspecto de la historia del personaje
protagonista: deslindarlas relaciones que mantuvo con su familia, deslimdizrlas
relaciones mantenidas con sus amantes Vera y Renata y deslindar su vida de la
narracién de su vida, es decir, desprenderse del lastre del pasado por medio de
la narracién, de la confesién de lo que yace en su memoria: una expulsién, una
catarsis, por la cual el mal pasa al objeto mismo, es transferido y desaparece en
lo narrado. La narracién que realiza la protagonista, podemos creer, es
portadora de un autoandlisis que contiene su propia cura. Y efectivamente, al
finall de la novela, ella, liberada de sus torturas, establecidos los 1{mites, *“sola”
y con “miedo”, sale del cuarto en el que estuvo encarcelada.

Este deslinde se da en forma premonitoria en el suefio de Artemisa. En este
suefio Artemisa aparece de dos formas: como cifra de la fecundidad (desbor-
dada, con grandes pechos, lastrada), y su opuesto, como Diana cazadora.
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... no lalastran los racimos de pechos, maternales y pétireos, die s contrafiguns,
la enorme figura de Efeso, ciffidteliaftenmdittial]. Nin I laatraDimrs, lquedlka
prefiere — la Diana suelta —, no es fecunda... La fecundidad: ignora dénde
ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea, (p. 78)

Su cuerpo, lo que larodea, 1o que escribe, se transforman en un medio transitivo,
sexualizado.
En el capitulo peniltimo de la novela aparece otra vez el mito de Diana.

Diana, de nuevo inasible... al acecho; o la otra Diana... la que lastrada por sus
pechos de piedra se impone... No puede orientarse ya hacia una o hacia otra...
Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas... (p. 150)

El mito de Diana estd narrado como una historia familiar, entrelazada a su
propia historia. En el suefio en que aparece por primera vez, en la pdgina 77, su
padre muerto le sefiala el camino hacia Efeso, donde habita 1a diosa de 1a
fertilidad, para que vaya a verla. En el capitulo pentltimo, en otro suefio, su
padre muerto lucha alegéricamente contra 1a locura, representada por una mujer
decapitada; ella trata de correr hacia su madre, pero se despietta sin saber qué
fuerza predominé: su padre, sumadre o 1a locura.3 Inmediatamente después de
este suefio tiene lugar la segunda escena de Diana, y esta vez, extensamente, el
personaje eompara su histeria familiar eon 1a de 1a diesa

Si, como Diana, ella estd marcada por la hermandad, por la contigtiidad de una
figura paralela, la que veia diariamente a la hora del bafio. Acaso de chica,
como Diana, se habra sentado una tinica vez en el regazo de su padre. Diana
— cuentan — lo hizo a los tres afios; ella sélo sabe que cuando tenfa tres afios
nacié su hermana, (p. 151)

La analogfa contintia: Diana, como ella desdefia a Zeus, su padre, que la ama,
y tiene un hermano que es su nival. Finalmente, el personaje comprende que
tiene que destruir a su idolo, *el coloso femenino”, para liberarse de su prisién.
Su historia, como el mito, es el resultado de una serie de violencias aparente-
mente inevitables que constituyen la biograffa sicolégica de los seres humanos.
La historia familiar es una historia de sacrificios: nacer implica ser arrancado
violentamente del ttero. El personaje, eneste viaje que efecttia con su memoria
y sus suefios, permanece paraddjicamente encerrado en un nuevo ttero: es un
viaje regresivo y un segundo nacimiento,

Lo narrado estd permanentemente jalonado por estas escenas de violencia:
el encierro, cruel en sf; 1a forma compulsiva en que la protagonista se obliga a
narrar, a escribir; la indagacidén de experiencias dolorosas clausuradas en la
realidad pero no en su memoria. De su experiencia infantil recuerda los
momemntos de pérdida de los seres queridos, 1a rnivalidad con su hermana, la
muerte de su padre y su tfa, las circunstancias de autoagresion.
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Recuerda, suprime, y vuelve a recordar otra violencia: un latigazo que le pegé
a su hermana cuando eran muy chicas... No son esas sus tinicas violencias, su
tnico trato con la violencia. También ella se ha dejado pegar, consciente... A
su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada mafiana se mira la piel, ve
la decadencia, el desgaste, (p. 334)

Alin el deseo de narrar del personaje estd hecho de violencia.

Estas lineas no componen, y nunca guisieron componer, una autobiografia:
componen — querrian componer — una serie de violencias salteadas, que le
tocaron a ella, que también le han tocado a otros, (p. 68)

Los suefios reiteran las situaciones violentas y la destruccién. En un suefio, que
se resuelve simbélicamente, lo diabdlico la visita: ella est4 abrazada a alguien,
y aparece una mujer armada con una navaja; le pide a su compaiiera que la deje
sola y se entrega a la mujer de la navaja, esperando la muerte.®

La violencia de la historia familiar, la necesidad del sacrificio del
inocente, se repiten en su vida amorosa. En el primer momento de su encierro
confiesa que espera a Renata, que sabe que no vendrd. Renata, cuyo nombre
podemos asociar con el participio verbal italiano que significa en castellano
“renacida”, es como ella: ambigua, carece de “limites” y se refugia en la
contemplacién de s{ misma. El personaje protagonista duda si ama a Renata y
describe las crueldades con que la castigé: una noche, le conté6 cémo habia
hecho el amor con otras; después de eso Renata la abandona. Al final de la
novela descubre lo inminente: sf, ella amaba a Renata. Vera, que vinculamos
con la palabra italiana que en castellano significa “verdad”, es contrariamente
una seductora. En esta relacién es ellala desplazada, y 1a historia con Verarepite
su historia familiar.

... evoca la humillacién que ya ha anotado, la noche en que, desde el cuarto
donde la habfa desplazado Vera, asistié (como cuando espiaba a sus padres pero
asumiendo, esta vez, su papel de intrusa) casi palabra por palabra y gesto por
gesto a la seduccidn de un cuerpo nuevo que Vera acababa de descubrir, (p.
114)

Vera es una verdad cruel que sabe descubrir en la protagonista su verdad y su
cércel: el narcisismo, y se lo dice. Pero después del encuentro con Vera, en la
segunda parte, ella siente que algo ha cambiado.

Habria querido contarle a Vera c6mo la ha revivido entre esas cuatro paredes
en ceremonia solitaria; contarle cémo el Narciso que adivinaba y que habfa
querido desafiar, en efecto se habfa quebrado; contarle cémo ha pasado
semanas, meses, procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en
Vera, escribiéndose en Renata, esctibiéndose en sus suefios y su infaicia. (p.
131-2)
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Veray Renata forman parte de la vida amorosa de adulta de 1a protagonista
y de sulucha por romperlacompartimentalizaciém de su experiencia, esforzdndose
en crear un presente que contenga su pasado, en un esfuerzo gigantesco por
darse a luz entera, completa. La protagonista posee una voluntad colosal y
ascética de introspeccién que no se detiene ante el propio dolor: retine un viejo
tipo de autodominio, el ascético, con la ideologfa modema del idealismo
racionalista: la voluntad. Este ascetismo volunfarista es contempordneo en su
manifestacién ya que se articula a través del método analitico freudiano: el
andlisis de los suefios y 1a mito-historia familiar. Tiene éxito en mostrar el grado
particular de opresién que sufre la mujer en nuestra sociedad, sobre todo en lo
relativo a la expresién de deseos sexuales que, como la homosexualidad, son
castigados severamente por la ideologia productiva de 1a moral burguesa.

La sexualidad aparece como el impulso fundamental en la historia
personal: es vehiculizada a través del cuerpo y el medio ambiente investido de
funciones simbdlicas. De la pdgina 31 ala p4gina 34, por ejemplo, habla de su
cuerpo como la imagen del Otro. El tema del Otro, desarrollado por la fflbsofia
idealista hegeliana, fue recuperado para la sicologfa por el sicoanalista francés
Lacan.”

Sin que el andlisis de 1a protagonista implique una transcripcion directa de
su teorfa, llega a una conclusién coherente con ésta: ella escubri6 su cuerpo en
la imagen de su hermana.

Cuerpo: 1o aprendi6 en su hermana, en ese hato que era su hermana. El
cuerpo — su cuerpo — es de otro. Desconocimiento del cuerpo,
contacto con el cuerpo, placer o violencia, no importa: el cuerpo es de
otro. No une sus partes encontradas como no une la mirada con la
ceguera... (p. 31)

En las pdginas 35 a 38 habla de la voz. La voz es en su totalidad parte de ella.

¢ Qué es estar herida, qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder
el aire que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son si duda dolorosos
pero estd tan acostumbrada a las grietas... En cambio no se ve sin voz
(como no se ve sin piel) y acaso el riesgo de esa imaginacién sea su
mayor amenaza: reconoce la salud, se aferra a ella, en términos de una
entonacién... No quiere olvidar la piel ni los cuerpos, sobre todo no
quiere olvidar las voces... (p. 35)

La voz estd tan unida a ella que su pérdida, sin duda, equivaldria a una
castracién. Su potencia, su capacidad creadora, su fertilidad, dependen de su
voz y de su discurso. Asf, al compararse con Diana, hacia quien sefiala 1a mano
de su padre en el sueiio, reconoce que su fertilidad est4 en decirse, que se crea
mientras se dice y se escribe.
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Su cuarto es lo que la protege y protege su historia, su fertilidad.

El cuarto donde escribe es pequefio, oscuro... Cuarto y amores de paso...
Encerrada en este cuarto todo parece mas facil porque recompone, (p. 13)

El cuarto es el recinto donde escribe, un recinto aislado, un ttero del cual se
renace, un altar de la vida donde se celebra el sacrificio: el amory la escritura.
Este cuarto s6lo se conecta al mundo exterior por la ventana, que es siempre
amenazadora.

Cuando no duerme bien... la despierta el reflejo diz lia ventama... como si foera
una puerta entreabieria en un angulo del cuarto. (p. 72)

La conexion se realiza por medio de lamirada: lamirada, como lavoz, 1a vincula
a laimagen y la escritura, los sfimbolos.

Desde su ventana mira para afuera... ;Por qué esa vocacion por la mirada?
Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco. (p. 23)

La parte mds importante de su cuerpo, el instrumento sexual por excelencia, es
lamano. Con su mano abofetea a un borracho, con su mano escribe, con su mano
hace el amor.

Afraccién por las manos, hoy sélo las suyas: quisiera pensar que son buenas,
que apaciguan y dan placer... Pero Renata le dijo, alguna vez, que tenia mamnos
agresivas. Y hoy le duelen las manos, hunde en ellas un pasado, les pide
cuentas, las acusa... Cuando descubrid su sexo... no sabia si las manos que la
acariciaban eran suyas 0 ajenas. La ceremonia solitaria que cumplia con
regularidad era un acto placentero y vacio, a veces violento... Ve su mano en
su sexo, directamente o en el reflejo die un espejo, COMO Vio SuS A0S MTEN0S QUE
se tocaban bajo el agua del tanque australiano, (p. 108-9)

El miedo a la castracién se expresa como el miedo a perder la mano. Cuando
su padre y su tia mueren en un accidente, ella descubre al acercarse a su padre
que éste tiene amputada la mano. Oculta el hecho a su madre; poco después
suefia con la mano y con su madre: en el suefio trata de comer la mano para que
su madre no la encuentre, con la cual culmina la competencia con su padre por
la posesidén del falo, al apropiarse, mediante su ingestién, del falo del padre
simbolizado en la mano amputada.?

Esta extension metonimica de la sexualidad a su cuerpo, a la voz, a los
objetos que la rodean, tiene un sentido negativo cuando se refiere al medioam-
biente que est4 fuera del cuarto. El cuarto, el titero, concentra, a pesar del gran
sufrimiento de la protagonista, todos sus instintos de vida; 1o que estd fuera del
cuarto atrae sus instintos de muerte. Asf, en el capitulo V de la primera parte ella
rompe la regla y sale de su cuarto; como consecuencia de esta salida tendrd
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evocaciones del mar. El mar representa la inmovilidad, la muerte y despierta
en ella sus impulsos tandticos. Una muerte en el mar sintetiza la conjuncién de
placer y muerte.

Hoy querria estar solaen el mar: cémoda en el agua, dejandose ir, sin que nadie
la llame desde la costa, sin salvatajes espectaculares... Entonces se habria
dejado llevar sin miedo, a una hora en que ya no habia bafieros ni figuras
maternales que se agitaban en la playa, y se habria dormido lejos, muy lejos de
la costa, sintiéndose segura, (p. 65-6)

El agua simboliza el momemto en que el deseo se realiza en la muerte como
disolucién de los 1imites; la falta de agua implica por el contrario el instinto de
muerte que frustra el deseo: la mala muerte es la sequedad, la esterilidad, el
infierno.

En el primer capitulo de la segunda parte vuelve a romper los limites de
su encierro, sale al campo, transgresién que entrafia un nuevo castigo contra su
amenazado instinto de vida.

En el campo... busca el agua. La imagen del infierno que se ha formado es un
lugar con excesiva luz blanca; también un campo seco y polvoriento, sin agua.

(. 83)

Junto ala reconstruccién de la infancia en relacién con su historia familiar
y la resemantizacién, 1a desalienacién de su cuerpo y del espacio como lugar de
sacrificio ceremomial y de renacimiento, el recuerdo de la relacién con sus
amantes y los encuentros que tiene con éstas se transforman en una indagacién
de la necesidad de venganza y de la capacidad de amar.

El nuevo encuentro que le pedia a Renata ya no ocurrir4, renuncia a él. En
cambio, con ganas y con furia, se promete un nuevo encuentro con esta Vera
que vuelve a herirla. La arrinconara algin dfa, por dltima vez, en este cuarto
que fue suyo. (p. 116)

El deseo de venganza surge como consecuencia de los celos y la lucha por la
supremacia en la competencia amorosa de las tres mujeres. Esta competencia,
que lleva repetidamente a la violencia, crea una inseguridad con respecto a la
capacidad de amar, por la misma ambigliedad que muestran los sentimientos.
En medio de esta violencia y esta competencia por seducir y conquistar,
necesitan expresar la verdad arrancada con tanto sufrimiento: la necesidad de
amar,

Piensa que ella dijo, en una misma noche y poco después de ese encuentro, las
dos frases que Renata no le perdona. Que crefa estar enamorada de ella, que
necesitaba su cuerpo, que — si—Ila querfa... Ahora, al escribir, no sabe si estd
enamorada de Renata... (p. 56)
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En la relacién con Vera, sin embargo, las cosas ocurren de otro modo: ella es
la seducida y Vera la autosuficiente, la seductora.

... Vera declard que, por encima de todo, deseaba querer; y ella con rabia...
declar6 que en cambio deseaba ser queridia. (p. 100)

La ambigiiedad que manifiesta hacia Renata se soluciona, cuando, superada la
crisis y el encierro, ella sale de la ciudad.

Prometen volver a verse, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata
la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata — la tinica mujer a quien
ha querido — volver4 al lugar que se ha preparado, con otra. No se verdn mas.
(p. 158)

En el momento final, ella rechazando el alcohol o cualquier otra droga que le
ayude a adormecer su dolor, se enfrenta, como una herofna, con su soledad y con
su destino.

La narracion

El tema de la escritura dentro del relato trasciende los l1imites de 1o narrado
y se constituye en el nexo entre lo narrado y la narrativa, a través de la narracion,
La escritura aparece como tema de lo narrado al anunciar la protagonista su
intencién de escribir sobre ciertos recuerdos importantes de su vida.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querrfa olvidarla, querrfa
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para
conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la aftre. (. 13)

En el principio de la novela el acto de escritura de la protagonista es una forma
de modificacién del pasado segtin el deseo, tiene un sentido de adicién y es por
lo tanto un signo de carécter positivo; hacia el final, contrariamente, el escribir
esun acto de substraccién, de eliminacién: no se avanza incorporando el pasado
sino tachando, suprimiendo. En el capftulo VI de la segunda parte leemos.

...con laescritura se ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira
al mismo tiempo: lo que escribe es una manera de it tachando para seguir
adelante, no sabe hacla qué: a lo mejor hacia algo que ya, desde un prineipio,
ha sido desihads. (p. 139)

Entre esos dos momentos la protagonista realiza una préctica de la escritura que
lalleva a esa modificacién de su concepcidn; 1a naturaleza misma de la escritura,
ademds, ayuda en la determinacién del cambio.

La protagonista, al principio, tiene una concepcién logocéntrica de l1a
escritura, considera que el escribir es una prdctica afirmativa capaz de actuar
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sobre larealidad. En la cita de la pagina 139, sin embargo, 1a escritura no aclara,
ni centra, ni ubica, ni sitda: la escritura devora, tacha, suprime.

El personaje-autor-narrador de esta narracién intradiegética, presentado
por ufia voz narrativa extradiegética, es alguien que carece de un centro y de una
imagen propia clara.® El personaje se coloca arbitrariamente en un centro y un
Ifmite artificial y forzoso: la “cércel” del cuarto; alli, entregado al acto de la
escritura espera centrar y limitar el contenido de su memoria por medio del
lenguaje. Encuentra en cambio su “condici6n trdgica” de hablante: el lenguaje
simultdneamente la sitda y la margina: su produccién es una enunciacién
devoradora.

El lenguaje expresa la biisqueda de 1a plenitud y la necesidad de satisfacer
el deseo, que se transforma en una peregrinacion ut6pica: en el lenguaje no hay
plenitud posible. Por eso se tacha, se substituye, pero jamés se llega.

El lenguaje enmascara, coloca velos y luego los arranca, los sustituye. El
personaje confia con inocencia poder desenmascarar “su verdad” por medio del
lenguaje y la escritura, pero la escritura es esa practica que encubre permanen-
temente su verdad. Ella sale del cuarto no porque ha satisfecho su deseo de
venganza, sino porque lo abandona. Se aferra a lo escrito, donde mégicamente
ha transferido su dolor por medio del acto de 1a escritura, y es una parte de ella
misma a la que no puede renunciar sin quedar incompleta.

Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, para
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que querfa y que, un dfa, falté
alacita. (p. 158)

La protagonista, dentro de lo narrado, trata de salvarse por medio de la
escritura y del “andlisis”. En la narracién la voz narrativa extradiegética
permanece focalizada en el acto de la escritura de la protagonista: narra c6mo
la protagonista escribe lo que recuerda, explica su ilusién de libertad y su
victoria parcial sobre si misma. La “crisis"” del personaje-"autor”, vehiculizada
y constituida por medio de la escritura, se transfiere, por analogfa, al acto de
narrar que lleva a cabo la voz narrativa. La narracion, en lugar de ser una
narracién cerrada, completa, de un hecho pasado, como es usual en el género,
es una narracién en presente de un proceso en desarrollo.

Nosotros, como lectores, imaginamos una narracién contemporénea a la
narracién que lleva a cabo el personaje. Al ser ambos actos coetineos,
simulténeos, la ventaja del punto de vista omnisciente de la voz narrativa, su
facultad de situarse “por encima’ con respecto a lo narrado, se pierde. Hay un
grado de identificacién entre la voz narrativa del autor y la voz narrativa
imaginaria de la protagonista como autora, una cercanfa amenazante que
desdibuja los limites entre la narracién y lo narrado, ya que como lectores
comprendemos que si la narracién diegética modifica al personaje-narrador, la
narracién extradiegética también puede modificar al narrador virtual de la
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novela. La narracién diegética, en este caso, no representa un proceso légico-
analiftico de escritura en el que un emisor revela el logos al receptor; aquf la
narracién es un proceso dialéctico, sintético, donde el narrador es revelado por
la escritura y ninguno de los términos del acto ficticio de la comunicacién
diegética permanece inmune a las modificaciones a que da lugar su practica y
su desarrollo. La voz narrativa extradiegética, por analogfa, es s6lo par
cialmente autora, no “posee"” toda la historia: el autor, en ambos casos, es
parcialmente pasivo frente a la historia, “es escrito” por ésta.

La narracién es susceptible de crear transformacién y circulacién de re-
presentacion, de re-produccién. El personaje-autor accede a la historia, o va
rescatando trozos de ésta de su memoria y hasta de su *“olvido”, de su
subconciente; asf por ejemplo en este parrafo en que describe un suefio.

A veces suefia con ella, 1a ve en este cuarto en el que adem4s de su cama aparece
un catre o una camilla. Sara se ha instalado en el catre porque piensa de algiin
modo que es el lugar que le toca. Desde él se queja: pide que la curen, que la
venden, est4 herida y sufre mucliw. (p. 36)

En otros péarrafos encontramos enunciaciones analfticas, referidas a algin
material previamente presentado, anélisis del propio relato y anélisis siieo
16gico.

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia.
Por un lado intenta desmontar un itinerario que se inicié aquf doblemente:
cuando vio por primera vez a Vera... chando regreso hace poco 2 ESIe QLaito sin
quererlo... Por oiro lado intenta armar un itinerario alrededor de Renata... Por
fin... tifie esos dos lades con ufia infancia que evitaba... Poco queda pata rif, se
dice, ante el abarrotamiento de ese camino irazade. No ve claramente el nexo
enire Vera, Renata y su infancia... (p. 23-4)

La re-presentacién y el andlisis son dos lenguajes opuestos y antitéticos, que se
dan entrelazados dentro de un mismo parrafo muchas veces. El anélisis absorbe
e incluye la re-presentacion, es una lectura e interpretacién de los sucesos
presentados o presentes en la memoria de la protagonista en ese momento.
Encontramos coexistiendo en el texto un lenguaje extensivo, descriptivo y otro
reductivo, analftico. El texto muestra el proceso de la lectura y su influencia en
la protagonista como autora; el anélisis da por resultado una interpretacién de
la escritura.

Todo lo que se ofrece a la escritura es basicamente “inseguro®, 1a escritura
mds que fijar establece, es decir, crea una nueva causa cuyas consecuencias no
podemos preveer totalmente.

Recuerda una conversacién con un amigo. Le reprocharon haber escrito seres
reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza la idea de que la novela que
ha escrito integre la realidad no como objeto sino como relacién vivida.
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Cuando lo oy6 hablar se sinti6 tocada, se dio cuenta de que ella también corteja
un espacio intermedio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de antemano inseguro,
un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos antecedentes fluctian, y que
querria defimitivo. (p. 20)

La escritura es en sf un acto lleno de riesgos: uno puede pasar de escritor a
personaje y de escritor alector. El acto literario de circulacién de 1a historia no
es unfvoco sino multivoco, la literatura rompe y desborda el circuito de
comunicacién, hasta el punto que no sabemos bien cuél es la historia, quién es
el personaje y quién el autor.

La narracién se convierte en un ejercicio de autodominio.

... ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y
su infancia. Ella también se aferra... para que el pasado le dé algo... Para
descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen esas cuatro
paredes. (p. 121)

La escritura es un proceso metonimico mediante el cual pretende ejercer un
control sobre su pasado. La protagonista, por medio de la introspeccién y de la
confesion, quiere arrancar de sf una verdad y luego guardarla como el tesoro de
un logos infinitamente nicw. Esta fe en el logos es la falsa conciencia, la
ideologfa que no resiste la “verdad” de la escritura: la escritura no descubre, la
escritura cubre, “tacha”. La narracién se desarrolla sobre esta situacién de
conflicto y de crisis entre una cultura logocéntrica y una narracién que trata de
centrar y de fijar pero no puede lograrlo. El andlisis al que la protagonista-autora
somete al acto de la escritura muestra la incapacidad radical de la escritura de
nombrar la totalidad.

La escritura no puede reflejar fiedhmente: es irreversiblemente una distor-
sién, una modificacién, una creacién. Dice la voz narradora:

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para penmanecer,
que no escribe para hacerse dafio. A medida que avanza se desdibuja en estas
historias... se ve escribir... Las ventanas que mira desde la suya son espejos
borrosos. (Quién podria verse en ellos? (p. 24)

En andlisis, la racionalizacién de la experiencia, la racionalizacién del poder de
la escritura, la dejan sin defensa ante ese coloso con cuerpo de titdn y pies de
barro: el logos. Ella cree en €] como nosotros lectores creemos en €l: el poder
de la confesibn, el andlisis y la verdad. Pero la escritura es una préctica
“diferente” que no puede ser totalmente justificada. Contiene en sf su propia
justificacién, y ésta no aparece en su aspecto positivo; tenemos que imaginarla
detrds de los Ifmites indicados porla falta de reflejo y reproduccién perfecta. No
hay simetria entre el logos y la escritura, 1a escritura desdibuja lo que el logos
quiere afirmar.
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La narraci6n se transforma en un campo sistemético de desencuentros y
distorsiones. El andlisis relativiza la mascara creada por la narracién en la
descripcién previa, ataca la funcién re-presentativa, mimética del lenguaje y
enfatiza su funcién productora. La funcién autoral ha derivado parte de su
poder: la escritura es parcialmente autora de sf misma. Nosotros, lectores, en
la medida en que no controlamos totalmente lo narrado también compartimos
la indeterminacién autoral. Esta indeterminacion es la multiplicidad de pers-
pectivas que abre esta novela.

NOTAS

1 Syivia Molloy, En breve céncel (Barcelona: Seix Bamall, Nueva Narrativa His-
pénica, 1981). Todas las citas textuales de este trabajo, indicadas con el nimero de
pagina correspondiente, pertenecen a esta edicion.

2 Ver Magdalena Garcia Pinto, “'La escritura de la pasion y la pasién de la escritura:
En breve cércel de Sylvia Molloy", Revista Iberoammericana No, 132-33, Julio-Dic.
1985, pp. 687-696.

3 En mi trabajo uso el término “historia”, 0 “lo narrado", para designar el significado
o contenido narrativo; uso el término “narrativa” para designar el discurso o texto
narrativo en sf mismo; y el término “narracién” para designar la accién que produce la
nartrativa, y por extension, la totalidad de la situacién ficticia en que dicha accién tiene
lugar, Utilizo el término “voz narrativa” para designar un sujeto posible ejecutante del
acto de la narracién. El término “escritura” designa el discurso escrito, y la expresién
“acto de escritura” designa el momento de la ejecucién de dicho discurso. Dicha
terminelogia est4 tomada de 1a obra ya cldsica de Gérard Genette, Narrative Discourse
An Essay in Method (Ithaca; Cornell University Press, 1980), p. 27.

4  Utilizo la palabra “protagonista” o “personaje™ para designar al personaje de lo
narrado sobre el cual la voz narrativa focaliza la narracion.

5 Molloy, En breve..., p. 149. Ver Oscar Montero, “En breve cércel: 1a Diana, la
violencia y la mujer que escribe”, en La sartén por el mango, pp. 111-118.

6 Molloy, En breve..., p. 8. Ver Gonzalo Navajas, “Erotismo y modernidad en En
breve cércel de Sylvia Molloy"”, Revista de Estudios Hispénicos, Mayo 1988, 22 (2), pp.
95-105.

7 Sobre la teoria del Estadio del Espejo en Jacques Lacan, ver el trabajo de Jean-
Baptiste Fages, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse, Privat, 1971), pp. 13-21. Ver
también el excelente trabajo dteElkema M. Ndtaiinez,  Embreoecinedl: | lessriitreglbetuna
del (de lo) otro en los textos de Onetii y Molloy”, Revista I'beroamevicana No. 151,
Abril-Junio 1990, pp. 523-532.

8 Molloy, En breve..., p. 1LL
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9 Denomino “diégesis™ o “intradiégesis” a la narracién del personaje-autor y “extra-
diégesis” a la narracion de la voz narrativa. La diégesis en este caso funciona como una
metanarrativa ya que se transformaen tema die lomamrado. Podemos diecir que Ia dilfgesiis
del personaje-narrador es una metadiégesis con respecto a la extradiégesis de la voz
narrativa. Ver Genette, Narrative discourse..., p. 228.
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LASS PUBHERE S CANEPARA S DE JOSE JOAQUIN BLANCO
Y LA INSCRIPCION DE LA IDENTIDAD SEXUAL*

Marina Pérez de Mendiola
University of Wisconsin-Milwaukee

S in duda la produccidn literaria urbana en México registré durante estos
ultimos quince afios un incremento apreciable y saludable. Saludable, por
permitir, por ejemplo, que una forma artfstica como la narrativa sea un forum
para ideas y representaciones desatendidas en el pasado inmediato por el debate
tanto artfstico como social. De ahf que este tipo de literatura favorezca, entre
otras cosas, la emergencia de una “sub-cultura” homosexual.*

Las pilleees candfiress, del escritor y cronista mexicano José Joaquin
Blanco publicada por primera vez en 1983, es una novela que podria clasificarse
no sé6lo bajo la categoria de literatura urbana; sino también bajo la de literatura
policfaca, literatura de denuncia o literatura “gay”. A pesar de la fascinante
polisemia de este texto, lo que més nos cautiva es el aspecto de la novela que se
presta al andlisis de la inscripcién de la homosexualidad, ademds de los
problemas y preguntas que este tipo de inscripcién plantea. ;Cémo se formaen
esta novela la identidad sexual de los personajes principales y c6mo se vive
dentro del contexto urbano en el que se desarrollan? ;C6mo se manifiestan las
tensiones dialécticas entre el mundo “heterosexual” y el mundo “homosexual™?
Y, por fin, ;jcudles son los efectos de la “sexualizacion™ de las relaciones
sociales entre dos personajes masculinos en la novela? Estas son unas cuantas
preguntas que intentaremos contestar a continuacién. Serfa ingenuo de nuestra
parte, sin embargo, suponer que el presente anélisis proporcionard respuestas
que satisfagan a todos. De hecho, una consideracién somera de 1a cuestién de
la “identidad sexual” revela la complejidad que rodea las mismas nociones de
identidad y de sexualidad, y la tendencia que tenemos a caer en definiciones
reduccionistas y esencialistas. Para entrar en la problemdtica que tenemos
planteada més arriba, convendria examinar, en primer lugar, c6mo se organiza

*Ponencia leida en abril de 1992 en el 45th Annual Kentucky Foreign Language
Conference.
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estructuralmente la novela.

Las primeras paginas de Las piltaress camédfongs tienen el sabor enigmaético
de una historia policfaca. ;Quién es Felipe? Quiénes son sus secuestradores y
por qué lo secuestran? ;Quién es la mujer rubia asesinada? De inmediato, 1o
que caracteriza a Felipe, personaje cuya historia se introduce como el centro de
la trama discursiva, es su temor por el campo. Asf, cuando sus secuestradores
lo1levan alas afueras de la Ciudad de México, 1o que espanta a Felipe no es tanto
la posibilidad de una muerte inminente; sino la idea de que pudiera morirenun
lugar rural, en medio de algo con olores y ruidos totalmente desconocidos para
él: “Sin embargo, Felipe habfa vivido siempre enla ciudad, sabfa de calles y de
anuncios eléctricos. Las sensaciones inmediatamente anteriores a su muerte le
serfan desconocidas” (12). Pero Felipe no muere allf y las respuestas a las
preguntas del primer capitulo aparecen paulatinamente a partir del segundo
manteniendo cierto suspenso hasta el fiinal. Con el segundo capftulo se traslada
de las afueras de la ciudad a México D.F., imagen axial en la novela. Los
personajes principales son dos hombres de diferentes clases sociales separados
por una generacion: Felipe de dieciocho afios y Guillermo de cuarenta.
Guillermo se presenta como homosexual, mientras que Felipe, chichifo2, sé6lo
parece “practicar” actos sexuales con otros varones por necesidad econémica:
*“Se habfan conocido en la calle, cerca de una estacién del metro, en Calzada de
Tlalpan, la noche de un sdbado; Guillermo le habfa dado mil pesos” (44-45).
Guillermo es narrado en tercera persona por un yo que sélo se revela, y por unos
instantes, hacia el final de la novela: “De pronto [Guillermo] me reconocid [a
mi], se acercé con Irene y me presentd, con sorna, como un “escritor o
fesional™ (133, énfasis nuestro). La técnica narrativa de la que se vale José
Joaquin Blanco aqui, permite al lector participar en la “escritura” y en la
creacién de la novela conforme avanza en la lectura. No s6lo el suspenso que
se teje en torno al enigma en sf es 10 que tiene al lector en vilo, sino también la
morfogénesis de la novela. A primera vista, Las pilisress candifoess es el
producto de la combinacién de dos textos. Uno aparece esparcido por la
narracién en pérrafos entrecomillados. Gracias a las frases en cursiva que
preceden dichos pérrafos, descubrimos que éstos son los fragmentos que
compondrdn *“la grén obra, una novela que se llamaria Las pilisress canéforas’
(77), que el mismo Guillermo estd escribiendo. Algunos ejemplos que nos
revelan la presencia de un segundo relato son: “NOTA para Felipe como
personaje novelistico (38); OTROS apuntes de Guillermo sobre Felipe: “A
Felipe le gusta hacer cuentas de todo...” (44); LA ROPA (sketch): Vestir como
dioses...” (Para capitulo tres.)” (71). El narrador de la novela que tenemos en
nuestras manos, cuyo tftulo también es Las pullssees candffoess, integra en su
corpus textual los fragmentos — siempre entrecomillados — de la “futura”
novela de Guillermo. Esta técnica de mise en abime contribuye, por una patte,
a borrar la frontera entre narrador/personaje narrado (Guillermo) y autor (3.3,
Blanco y Guillermo) de la(s) novela(s); y por otra, a inducir la sensacién en el
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lector de que estd en presencia de un bosquejo de las varias versiones posible de
una misma novela. Lanovela que leemos puede ser, de esta manera, el producto
de los varios modos de insertar los fragmentos entrecomillados y de escribir la
novela. En presencia de un texto lejos de estar super-determinado, se le otorga
al lector la posibilidad de reareglar las piezas de este “puzzle” narrativo y de
crear otra novela y quizés otras identidades.’

Formaci6n de la identidad sexual y contexto urbano: Felipe, Guillermo,La
Gorda

La novela Las piliwress candifess, bien sea la de Blanco, la de Guillermo
o0 la de ambos, halla sus origenes en la necesidad expresada por Guillermo de
relatar una historia, que le permite llevar su existencia como homosexual:

La vida de homosexual incluia largas caminatas y largos episodios de
soledad, ;por qué no contarse una novela a sf mismo? ¢Por qué, a partir de lo
que el propio Felipe le habia contado, que desde luego no siempre seria la
verdad, no contarse una historia? ;Por qué no atreverse, y escribirla? (21-22,
énfasis nuestro)

Las partes destacadas sugieren un destino solitario, una existencia desgra-
ciada y oprimida, la existencia de alguien que no tiene derecho a revelarse tal
como es sin correr el riesgo de transformarse en anatema. El “texto™ es la prueba
tangible de su valentfa y la instancia escritural un acto de resistencia frente al
dictum social. Su escritura y sus lecturas son, para €l, fuente de liberacién, ya
queeslo que le “impedia resignarse ala pinche vida parda de esta ciudad incapaz
de otra cosa que venderse, y revenderse fraudulentamente™ (22). La Ciudad de
México, repetidamente pintada por Guillermo tanto de noche como de dfa, es
una ciudad decaida, violenta, corrupta que confina la homosexualidad, espe-
cialmente a la de clase econémica baja, a sus lugares méds sérdidos y peligrosos:

Esas calles que también eran refugio die los homosexuales pobres, en umihwzles
de viejas vecindades y edificios de departamentos donde la plomeria no

funcionaba... Lascogjidizs rdpiidzs emescalleras osomras de medinnggzdia, 2l que
se llegaba por puertas descompuestas o de plano romper a pedradas la luz del
farol, para coger a su sombra; y tantos recursos del sexo sin dinero, amedren-
tado pero enfurecido por su propio miedo: la verga dura y los labios
temblantes”. (22)

Enestanovela, y en otras como la de Luis Zapata EV vampiico de la Coleniiu Roma
(1977), 1a homosexualidad es representada como una “ocupacion feminoide”
por su asociacién con la prostitucién, un trabajo “tradicionalmente” dbseem

pefiado por mujeres, dentro de un marco heterosexual. Si la prostitucién
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heterosexuall—en que el objeto del comercio es una mujery el sujeto un hombre
— se considera cada dfa mds como una actividad social hasta reconocida y
“necesaria” en varias culturas, la prostitucién homosexual — en que el objeto
del comercio y el sujeto son personas del mismo sexo — sigue llevando el
estigma de 1o sérdido, de 1o anti-natural y de lo irregular. Esid, porlo tanto, muy
lejos de ser alzada al nivel de la “funcién social” (por bien o por mal) que
desempeiia la prostitucion heterosexual. En el dmbito de la prostitucion, el
homosexual ocupa el lugar de ciudadano de “segunda clase" y padece una fuerte
discriminacién. Asf, la ciudad, hasta en sus lugares més recénditos, desaprueba
las actividades sexuales entre personas del mismo sexo y s6lo las tolera
limitdndolas a bares clandestinos y a las calles mds peligrosas de la urbe. Al
mismo tiempo que condenan la homosexualidad, numerosos son los “t¢cits
tianos”, instrumentos cinéticos de lo que Butler llama la “matrix heterosexual™
(xi), que promueven la prostitucién homosexual. Los definen como cautivos de
su propia trampa, que no pueden aseverar socialmente y “diurnamente” sus
“deseos” sexuales: “Aquel respetable padre de familia, por ejemplo, que en sus
escapadas, después de tres tragos durante el cocktail del aniversario o en su
oficina, lig6 a un chichifo” (76). A lo largo de la novela se enfatiza el papel y
la funcién que desempeiia el chichifo en una sociedad en que el ethos er6tico es
definido segiin normas sociales y morales tradicionalmente aferradas al “para-
digma maniquefsta patriarcal”. Sociedad parala que “la concepcién del género/
sexual no sé6lo presupone una relacién causal entre sexo, género/sexual y deseo,
sino que sugiere a la vez que el deseo es el reflejo del género/sexual y el género/
sexual es el reflejo del deseo” (Butler 22, traduccién nuestra).

Como se mencionara al comienzo de este ensayo, Las pilisrees coaéfioras
presenta un abanico de personajes masculinos que se esfuerzan por dar sentido
a su vida. Aunque, aquf el “cuerpo” principal en el que se inscribe el ethos
erético mexicano es el cuerpo masculino, postulo que dicho cuerpo no se puede
definir irremediablemente como homosexual. La identidad sexual de los
diferentes “cuerpos” masculinos — si es posible una identificacién — se forma
en cada caso, y eso a pesar de sus denominadores comunes, de manera distinta.

El personaje de Felipe es paradigmdtico de numerosos jovenes (mozos y
mozas) que acuden a la ciudad para establecerse con la esperanza de una vida
mejor a la que el pueblo de donde son oriundos puede ofrecerles. Su primer
contacto con la metrépoli desmistifica la urbe, ya que las oportunidades son
escasas y el trabajo una quimera. Felipe viene a aumentar los efectivos de los
picaros ya numerosos en la selva urbana. Lo que lleva a Felipe a la prostitucién
es, segtin el relato de Guillermo, su deseo de tener acceso al mundo consumista.
La Ciudad de México le ofrece un universo semiético nuevo, en donde los
c6digos del lenguaje y de relacién han venido transformandose de manera
dramdtica. El joven responde a estos nuevos signos y mensajes como sus
creadores lo habfan previsto: “Se deslumbré con la ciudad y dej6 los estudios
por las peliculas, las chamarras fiinlandesas, 1os tocacintas, los reventones en
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condominios falsamente palaciegos, los coches, las motos, y si habia suerte
hasta algiin viaje a Acapulco” (44). Estd fascinado por los nuevos mitos, por el
éxito mundano que no requiere mucho esfuerzo. Guillermo ficcionaliza un
personaje cuyo yo se limita a un signo vacfo, “colonizado desde dentro por
tecnologias para cuerpos inmunes, una tecnologia virtual mediada por cuerpos
disefiadores sometidos a sistemas de imédgenes informatizadas” (Krocker &
Cook 8, traduccién nuestra).

La ciudad en Las pilleress candforss y en la mayoria de las novelas urbanas
recientes, opera como el locus ideal parala maquina de consumo del capitalismo
tardfo y “se establece con su economia polftica de signos... que recubre la
superficie del cuerpo de su tatuaje como texto, escenificando a su vez el articulo
de consumo como fuente de poder” (Krocker & Cook 17, traduccién nuestra).
La vida de Felipe es regulada en gran medida por estos signos de moda y opta
por instalarse en el apartamento de Guillermo; ya que éste le brinda ayuda
econdmica a cambio de relaciones sexuales.

Felipe es uno de los personajes més logrados de esta novela y quizés de
muchas novelas urbanas que también incluyen el tema de 1a homosexualidad.
En efecto, este personaje resiste cualquier tipo de definicién genérica/sexual
formulada a base de su actividad sexual, su sexo o deseo. Es chichifo por
escoger el género/sexual masculino (bien sea heterosexual u homosexual) como
objeto de su comercio. Esto no es suficiente para definirlo como “homosexual”,
ya que varios factores pueden explicar su eleccion;

1. La prostitucion “heterosexual” tal como es “definida”, implicarfa que Felipe
tendria que vender su cuerpo a una mujer a cambio de dinero pagado por ella,
lo que harfa de é1 un hombre mantenido y podria, dentro de un contexto cultural
latino, dar sefiales de poca 0 mucha hombria.

2. La prostitucién que se limita a intercambios sexuales entre personas de
mismo sexo, y aquf més especfficamente entre “varones”, puede resultar més
lucrativa por la censura social en torno a la homosexualidad o simplemente ala
actividad sexual entre personas de mismo sexo.

3. El objeto del deseo de Felipe se halla en una persona de su sexo, lo que
tampoco lo identifica necesariamente como homosexual.* Ademés, su relacién
con Analia confirma que el erotismo de Felipe no s6lo se concentra en el género/
sexual masculino, y que el génerofsexual y el deseo no confluyen de manera
sistemdtica.

Como lo explicara Sedgwick en su licido y valioso estudio Eppistemmiogy
of the Closgit, “la cultura modema occidental fija 1o que llama la sexualidad en
una relacién cada dia mds privilegiada con las construcciones de nuestra
identidad invidividual méds premiadas como la verdad y el conocimiento” (3,
traduccién nuestra). La actividad sexual/genital de Felipe no permite encasi-
llarlo desde un punto de vista genérico/sexual. Esta actividad, en cambio, sf es
lo que le permite acceder a la economia de mercado y de ahf emprender el
proceso de identificacion social. El acto sexual y el objeto de su deseo no
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determinan para Felipe su género/sexual y tampoco desea él verse circunscrito
por su sexualidad: "“Tanto Felipe como Analia se admiraban de que el sexo fuera
tan importante para la gente: tan drdmatico, tan deformador; de que las personas
resultaran tan débiles, tan deseosas, tan esclavas de apetitos exagerados” (73).

Guillermo, por otra parte, encarna al funcionario apasionado por la escri-
tura, casado y divorciado que se “declara” en la novela como homosexual. Su
relacién con Felipe subraya las diferencias entre estos dos personajes. Para
Guillermo, la sexualidad es 1o que regula su vida tanto mental como emotiva.
No s6lo llega a ser totalmente dependiente (sobre todo sexualmente dependiente
de Felipe), sino que dicha “adiccién” le causa ademds ansiedad e ira cuando
toma conciencia de que su deseo por Felipe da a éste toda la superioridad y el
control de larelacién. Lo que no se resigna a perdonarle a Felipe es su juventud
reflejada ésta en su constitucion fisica, a que Felipe explota en extremo: “esta
puterfa urbana, por ejemplo, pensaba Guillermo, esclava de sensualidades
industriales insatisfactibles, del tipo del Apolo industrial que encama en los
modelos de ropa y de los olimpos extrafidos de los comericales de televisién™
(39). Esta cita obviamente alimenta el discurso critico-social que permea toda
la novela, pero también es representativa de la desesperacién de Guillermo.
Este, para paliar al despecho que le invade cada dfa un poco mds, descubre una
vélvula de escape, una manera de consolarse de la humillacién y pena que le
inflige Felipe: el poder que le otorga la escritura. Si Felipe controla la
sexualidad de Guillermo, éste tiene autoridad sobre la creacién literaria de la
identidad de Felipe y, “vengativo, Guillermo traducfa a los jévenes a un
despectivo lenguaje de burdas comparaciones mercantiles™ (39). Sin embargo,
este refugio no le impide admitir que anhela, “ya que la juventud ha pasado, ese
ideal del coito homosexual como encuentro de semidioses basketbolistas
reluciendo musculos de estreneo™ (40).

El personaje de La Gorda es otro personaje sobre el que interesa detenernos:
*“La Gorda no lo era tal; por el contrario, era chaparrén fuerte y bastante esbelto,
con un espeso y tieso bigote como de revolucionario zapatista del Archivo
Casola... no se dejaba echar el cuerpo a perder. Cuarenta afios” (54). La
particularidad de La Gorda estriba en que es el tinico personaje que discurre
libremente sobre c6mo se manifestaron sus primeros deseos sexuales. En su
discurso, La Gorda parece indicar que su deseo por personas del mismo sexo
siempre dominé su vida erGtica: “Pero desde chiquito me encantaban los indios.
Puta que es uno desde recien nacido, jverdad?”* (57). Su atraccién porlos indios,
obreros y campesinos resulta més que nada de la censura impuesta por la clase
social de 1a que es oriundo. Para la Gorda, los obreros solfan simbolizar 1a
otredad, la diferencia, al mismo tiempo que lo natural, la libertad, todo lo que
se opone a las reglas, normas y virtudes que le dictan su familia y el decorum
social. Los cuerpos de los trabajadores, 1os tinicos cuerpos medio desnudos que
se ofrecen a su vista, despiertan en 1a Gorda el deseo carnal, su sensualidad y se
transforman en ¢l objeto de sus fantasfas sexuales. Aungue las cuestiones de
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orden “ontogénico” y ““filogénico™ no son de mayor importancia para La Gorda,
ésta se regocija al mencionar que sus padres erréneamente, como el resto de la
sociedad, siempre percibieron la homosexualidad como un fen6émeno de
metéstasis sexual.’ Si la homosexualidad es el resultado de un fenémeno de
inversidn es, por consiguiente, un fenémeno “controlable™, o, por 1o menos,
algo que se puede prevenir si el medio-ambiente en el que la persona se
desarrolla retine las condiciones necesarias:

C6mo me aburria. Le pedia a mi papa que me mzndiara con sus tatjpednespzar
aburrirme menos, y él decia que si; porque entre mi mam4, sus amigas, la
abuela, las tias, la iglesia y demds, para no hablar de la casa donde nunca se
podia estar en ningtin cuarto sin estar oyendo radionovelas y fotonovelas...
dizque me iba a volver maricén (decfa mi papd), y que enire machos proleias
me iba a volver hombrecito. Fue exactamente al revés, quién lo dijera, ;no?;
y mis hermanes gue eran mAs mosquitas mueria, ahf 10s ves de papas modelos,
emmpresarios locales... Y yo que siemmpre fui el fortachén de harto deperie y
hadrazes, y todavia, salf flovesiéa... (59-60)

La Gorda procura destablizar presupuestos dados como verdades eternas,
quebrar por medio del humor el concepto de la homosexualidad y 1a sexualidad
como sistema binario, y muestra “que la construccién de una identidad sexual
coherente que sigue el axis de lo femenino/masculino, s6lo puede fracasar™
(Butler 28, traduccién nuestra). Sin embargo, vive una existencia social y
profesional de homosexual “tapado”: “Siempre atrafa a las madres burguesas
con su apariencia tan saludable y juvenil, con su apretada cintura y sus gruesos
antebrazos” (64).

De lo que se ha planteado anteriormente, parece ser que uno de los factores
comunes en la formacién de las identidades de Felipe, Guillermo y la Gorda es
la obsesién por no envejecer. La preocupacidn por la edad, por la decrepitud
fisica, est4 muy presente en esta novela. Esta es una preocupacién “tradicio-
nalmente” femenina, més bien la suerte de las mujeres cuyos cuerpos después
de cierta edad ya no son, en gran nimero de culturas, apetecibles y mucho menos
aceptados cuando se emparejan con el cuerpo joven de su contraparte meas
culina. Guillermo se desvela por permanecer en buenas condiciones fisicas para
*“gustar”, actitud que se adjudica al género/sexual femenino dentro de relaciones
heterosexuales, mientras al hombre (heterosexual) no se le suele aplicar con la
misma presion este tipo de exigencia: “Mientras menos atencién le preste a mi
desarrollo fisico méds masculino seré” (Monsivdis 116). Guillermo se define
como homosexual — aunque tapado — pero esta condicién se circunscribe a
una homosexualidad que se entiende en términos foucauldianos de “inversién
del género/sexual y de transitividad del género/sexual” (Sedgwick 45-46,
traduccién nuestra). Esto sorprende ya que la homosexualidad que marca y
atraviesa el relato “... resulta asociarse mucho mdis con la virilidad de la
orientacion homosexual del deseo masculino como le parecia evidente al
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antiguo espartano y no con su afeminamiento més evidente en la culiura popular
contemporinea” (Sedgwick 1985. 27, traduccién nuestra). Se produce &n
tonces un desplazamiento interesante: la edad viene a ser un elemento
importante en el proceso de formacién de la identidad de estos tres personajes;
dicho elemento llega a tener més trascendencia que el problema de 1a sexualidad
o que el del género/sexual, aunque estos dos problemas corran paralelos a lo
largo del texto. Blanco dedica gran parte de su novela a algunas de las nuevas
manifestaciones defefias de lo er6tico (masculino), en donde lo que importa es
una forma corporal estereotipada en que el buen estado fisico puede garantizar
a cualquiera toda clase de éxitos:

Tanta gente apasionadamente sometida a sus fantasias de adolescentes, en-
carnéndolas hasta la vejez con una obsesion excedida: todo el apogeo viril de
las revistas de historietas, cuerpos tarzanes y kalimanes, en los que la bondad
y el éxito se definian por la cantidad de bolas musculares, la triangulacién
poderosa del tronco con estrecha cintura sobre viriles nalgas opimas y un
minusculo taparrabo suficientemente abultado por enfrente, que s comjugaha
con rostros adorables de mufiecos de plastico — nariz recta, ojos pestafiudos,
simetrfa perfectas — y poderosas piernas de gladiador de bronce. (131)

El fisico-culturismo al que se dedican la mayoria de los personajes masculinos
funciona aqui como un tropo arquitect6nico, especialmente, cuando se asocia
al ffsico-culturismo practicado por hombres jévenes que sostienen relaciones
sexuales con otros varones. Este tropo arquitect6nico simboliza la osmosis
entre el cuerpo humano y el cuerpo urbano material, cada uno dependiente del
otro. Felipe, por ejemplo, estd determinado a cultivar y a mantener su cuerpo
a la imagen de los rascacielos de vidrio del acaudalado Paseo de 1a Reforma, la
Unica avenida con la que desea identificarse: “Torres de cristal, de hielo, casi
de luz. Le vuelven loco algunos edificios de Paseo de la Reforma, que como
espejos reflejan a otros edificios espejeantes que a su vez...” (45). Ve su silueta
como réplica humana de lo materialmente exitoso y de lo fisicamente moderno,
de la expresidn estructural de lo arquitect6nico y de lo urbano. Su esperanza o
ilusién es poder un dfa armonizarse con este medio ambiente urbano, sentirse
en total simbiosis con los edificos de vidrio que reflejan su “morfologfa” en los
musculos relucientes de Felipe, mientras la imagen de Felipe rebota en las
ventanas refractantes. Ahora bien, este reflejo nunca va més alld de una
construccién morfolégica o del espacio de una representacion pictérica. Felipe
s6lo se identifica con el aparente sano armazén de La Reforma, con la
hiperrealidad, reduciendo asf la inscripcién de su yo en este microcosmo de la
Ciudad de México a una inscripcién material. Aunque Guillermo y La Gorda
también se dedican al culto de sus cuerpos para mantenerse atractivos y
sexualmente “vivos”, estdn conscientes del engafio que esto acarrea. La ciudad
por la que Guillermo se estd paseando se opone drésticamente a las construc-
ciones regulares de La Reforma que personifica Felipe: laciudad de Guillermo
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tanto como el mismo Guillermo gestan en la novela una “retdrica del distur-
bio”. Dicha ret6rica se hace patente en las descripciones de otros loci, como
Insurgente Norte, Eje 2 Norte 0 Avenida Manuel Gonzilez en donde Guillermo
ve durante su “deambular” puentes desmoronados, casas desplomadas, coches
desvencijados o estructuras parcialmente construidas. El relato de Guillermo
sobre 1a estacién de ferrocarriles decrépita (una vez el orgullo de México y
sfmbolo de progreso) s61o0 muestra aquf sefiales de decaimiemto. Las estructuras
ruinosas o a medio edificar podrian también ser los residuos del terremoto del
85; pero quedan, sin embargo, muestras icénicas de los fracasos de la urbami-
zacién de los sesenta. La lectura de la ciudad que Felipe y Guillermo hacen,
difieren fuertemente, lo que podrfa ser el resultado de un conflicto generacional.
La relacién mimética entre el conjunto urbano decafdo descrito por Guillermo
y los estragos de la edad que él mismo admite cargar, se hacen eco de su angustia
ala caducidad fisica. Se da cuenta que ya estd muy desfavorecido con respecto
a lo que 1lama “el apolo industiral” y el “capital individualista” que representa
la apariencia de éste:

Desde hacia mucho tiempo a Guillermo y a la Gorda les daba por sentirse
viejos; en parte porque La giente que circulaba pablicamente por los lugiares imis
o menos homosexuales de 1a ciudad, solian ser muy jévenes (que después de
unos afios de apreturas o de reventones, se retiraban desencantados u obligados
por la presién social; y se casaban y se obligaban a vidas aceptadas, o
simplemente se encerraban en sus exisiencias privadas). (56)

Cuando se hallan abrumados por el mundo que les rodea, Guillermo y La Gorda
abogan por la vuelta a una visién de 1a sexualidad en la que el deseo no es
“industrializado, empaquetado y enlatado en el negocio de lucrar con €1" (151).
Ambos suspiran por un espacio perdido equivalente aquf al marco rural y a su
cultura, donde el sexo se presenta para ellos como algo “natural”, fuera de lo
mercantil y donde uno no tiene por qué ser un “superman del colchén™:
“Debiéramos ser mis modestos con el sexo, como en las culturas campesinas,
mds naturales; y 10 mismo con los sentimientos... quitarle al sexo ese excesivo
atributo urbano del lujo vital” (41). La Gorda reitera este tipo de polarizacién
entre lo urbano-artificial y lo rural-natural, idealizando el campo y fantaseando
sobre el encuentro sexual con el “buen salvaje”, el indio. Como lo admite, s6lo
es una fantasfa, por lo deméds racista. Reconoce que el “nativo” no puede
reducirse a lo natural y benévolo, y que su deseo por una sexualidad “fpee
histérica”, por un “edén subvertido™, es un suefio no s6lo utépico; sino también
contraproducente.

A partir del capftulo cinco, descubrimos una serie de personajes cuyas
identidades y sexualidades se forman de manera diferente a las de los tres
personajes anteriores.
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Tensiones dialécticas entre el mundo heterosexual y homosexual y
sexualizacién de las relaciones

En el relato aparecen otros personajes cuyos casos también presentan
particularidades interesantes, como ocurre con Ignacio y Fabidn. Ambos son
amigos, pero Fabidn ignora todo de las actividades sexuales de Ignacio. El
primero trabaja en una fébrica (la Fabrica Clincson, S.A.), el segundo estudia
la preparatoria para ser fisico. Ambos se vinculan a los demds personajes de la
novela por ser victimas de los guaruras que asaltaron a Felipe y por las relaciones
sexuales que Ignacio y La Gorda mantienen: “Ignacio chichifeaba de vez en
cuando, decfa que nada més para sacar sus gastos, porque en su casa no podfan
ayudario mucho” (112). A diferencia de Felipe, para Ignacio las relaciones
sexuales con personas de su sexo llegan a significar mas que un simple medio
de sustento. Cuando decide abandonar la prostitucién, no puede cortar sus
relaciones con La Gorda ya que con el vive el encuentro sexual como una
verdadera fuente de placer. Dejarad aLa Gorda solamente al hallar en Fabiédn més
que un cuate de borrachera y de parranda. Durante uno de los viajes dominicales
de regreso ala ciudad desde el Balneario Los Pelicanos, donde Fabidn e 1gnacio
solfan ir frecuentemente, sucede la revelacién. Mientras viajan, se le ocurre
pensar por un momento a Ignacio que Fabidn le estd haciendo avances: “Ignacio
pensd que, aligerado por las copas, que Fabidn estaba intentando ligérselo. Serfa
divertido: una aventura donde menos se la esperaba, con quien menos se lo
hubiera imaginado™ (116). Ignacio, no obstante, trata de eludir estas manifes-
taciones por dos razones. En primer lugar, porque el abrirse a Fabidn *se
quemarfa en su barrio y esas cosas siempre trascendfan” (116).” En otras
palabras, su mayor preocupacién es mantener oculto su deseo sexual. En
segundo lugar, porque prefiere perder un ligue posible y no un amigo que
ademds luego “sentirfa remordimiento y buscarfa pelearse con él para desaho-
garse de laculpa™ (116). Alllegara Cuautla, Fabidn propone a Ignacio, el cual
habr{a preferido regresar cuanto antes a México, tomar el camién de vuelta a la
ciudad en 1a madrugada y alquilar un cuarto en un hotelito cercano a la plaza de
los autobuses. Una vez en el hotel, Fabién se desliza en 1a cama de Ignacio y
hacen el amor. Fabi4n le pregunta; “¢Es la primera vez que coges con machos?
Bueno tanto asf como la primera... Ah, pillfn... se rfo Fabldn” (121). A Ignacio
le sorprende que Fabién, a punto de casarse con Margarita, reaccione frente a
esta relacién de la manera més sencilla y natural. Pero en realidad, el acto sexual
con Ignacio sélo representa para Fabidn un elemento més del euatisme, un
componente de 1os lazos de amistad entre varones: “Platicaban abrazados en la
cama de Ignacio. Se habfan prometido ser como hermanes, pero “cogelones”.
Lo de Margarita efa aparte: un rollo 1a mujer, el cuate otro muy diferente, ;ne?”
(121). Tanto las expresiones y las palabras seménticamente cargadas “coger
con maches”, “hermanos”™, como la oposicién entre “el cuate” y “un rolle 1a
mujer”, contribuyen a virllizar 1a situaeién e indiean la intencién de Fabidn a gue



MARINA PEREZ DE MENDIOLA 145

su compromiso con Ignacio se limite a una relacién “homosocial™. En otras
palabras, postulamos que Fabidn, al considerar su actividad sexual con Ignacio
como una extensiénl6gica del cuatismo y al limitarla al concepto de hermandad,
niegalanocidén de deseo, de 1o “potencialmente er6tico” y rechaza la posibilidad
de un “continuum entre lo homosocial y 1o homosexual” (Sedgwick 1985, 2).
Si hubiera continuum (pensamos que sf lo hay), Fabi4n preferirfa no nombrarlo.
Al optar por no nombxar, “admite 1a vulnerabilidad en la necesidad de nombrar™
(Spivak en Koundoura 86, traduccién nuestra). La “oposicén diacritica” entre
lo “homosocial” y lo “homosexual” de la que se vale Fabién es su manera de
legitimar su deseo. La homosocialidad es la médscara con la que decide
recubrirse para no arrostrar la censura social. Este subterfugio eslo que previene
la reaccién que Ignacio esperaba de Fabidn: unade violencia para “desahogarse
de laculpa”. Al contrario, personajes como los guaruras y numerosos hombres
que buscan en la clandestinidad el encuentro erdtico con el mismo sexo,
compensan su momento de “debilidad” con la violencia. Humillan, se &m
bravecen o golpean y hieren el objeto sexual en la persona del chichifo o del
homosexual, quienes recalcan lo indecente, 1o peor que estos creen llevar dentro
de sf.® La méscara detrés de la que se disimulan es la de la homofobia: el acto
sexual con el “otro” del mismo sexo halla justificacién mientras se lleve a cabo
bajo el signo de la degradacién y el odio, odio en realidad a sf mismo.

Sedgwick, en otro de sus informativos estudios sobre el deseo homoso-
cial, explica que “la heterosexualidad obligatoria se construye dentro de
sistemas de parentesco dominados por el género/sexual masculino, y laliw
mofobia es la consecuencia necesaria de instituciones patriarcales como el
matrimonio heterosexual” (1985, 3; traduccion nuestra). El impulso de estos
personajes a coartar el deseo por una persona del mismo sexo a lo homosocial
(negando a la vez el “continuum™ sexual) y a vincular la violencia con el acto
genital “homosexual™, es paradigmético de la dificultad que tienen los unos y
los otros a “declararse™ y a “aceptarse” sexualmente. Se hallan aprisionados en
un sistema de definiciones, de pre-determinaciones establecido por una o
ciedad atrincherada en el catolicismo que promueve la supremacia del hombre
fuerte y viril al servicio de la reproduccién biolégica y del progreso. Se trata de
la supremacia de 1o que Rorty llama “el ingeniero soclal”. Sin embargo, resulta
que nuestro “ingeniero soclal” es el producto de una ingeniefia patriareal,
sinénima aquf de labor clircular, opuesta al progreso tal y como esta misma
Ingenierfa 1o define (Spivak y Koundouia §9).

Igualmente, las relaciones que Fabiédn y Felipe mantienen con su contra-
parte femenina son, obviamente otro producto de este sistema hegeménico.
Felipe decide romper con Guillermo para vivir con Analfa. Ahora bien, el relato
que narra los sentimientos de Felipe por Analia es algo ambiguo:
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Felipe estabarico porque esa mafiana habia vendido el cuadrafénico, y sz sentia
espléndido y generoso de invitar a Analfa como a una verdadera dama a una
noche de dispendio. Tan s6lo llegar con ella, tan atractiva y seria, con una
seriedad que le daba como una elegancia adicional, lo hacfa sentirse mds
distinguido a si mismo, més préximo al éxito, més hébil y seguro. (79)

En varios lugares del texto, el narrador menciona el orgullo de Eelipe por estar
con Analfa e insiste sobre la seriedad de ésta. Pero no menciona a Analfa como
a un ser querido, sino como a alguien que lo hacfa “sentires [a Felipe] més
distinguido a sf mismo”. La ve como una pieza més, aunque necesaria en su
vida, como la “proveedora” de la respetabilidad social que ¢] anhela.

Fabidn, excluye totalmente, como es de esperar, tanto de su relacién
homosocial como de su relacién homosexual a Margarita (“‘la mujer, un rollo").
Sin embargo, tanto Fabidn como Felipe estdn conscientes de la importancia
social (segtin el sistema hegemdnico patriarcal) que la mujer reviste:

Ignacio debfa buscarse ya una chava... Asi podrian salir los cuatro de vaca-
ciones, al cine, a bailar, como una familia, ;no? Y hasta conseguirse un
departamento decente para los cuatro, con cuatto sueldos: cada pareja su
recdmara y lo demés para todos; en vez de irse a atrejuntar con parientes hijos
de 1a chingada: mejor hacer casa como dos hermanos de corazén, (121)

Fabién no s6lo considera a Margarita y a la futuranovia de Ignacio como fuentes
de ingreso, sino que también - y quiz4 esto sea 10 mis importante — como
elementos legitimadores de su felicidad doméstica con Ignacio. Si Fabi4n
rechaza una identificacién “social”, es decir una identificacién piblica con la
homosexualidad, le cuesta no obstante negar del todo el objeto de su deseo. Al
percatarse de su atraccién tanto fisica como emocional por Ignacio — sin por
lo tanto aceptar el continuum entre lo homosocial y 1o homosexual —, decide
hallar soluciones para poder vivir con €él. La mujer llega a ser victima de este
modo, de la comodificacion en la que Fabidn se ve “obligado™ a encerrarla. El
cuatismo entre Ignacio y Fabidn disimula inhibicién y represién o quizd
sublimacibn, pero sigue, sin embargo, menesteroso del machismo miségino
para poder existir.

La solucién que Fabidn propone es la solucién que su narrador y creador
Guillermo inventa e idealiza. Guillermo quisiera inscribir en Fabian e 1gnacio
su propio deseo, su ansia de ver un dfa a las parejas homosexuales vivir el
*“amor” con los mismos derechos civiles que las heterosexuales. Sin embargo,
lo interesante es que Guillermo se auto-censura en su escritura, ya que est4
convencido de que la realidad cotidiana y quizd el mismo mundo de la
produccién y publicacidn literaria, le vedan implicitamente la posibilidad de
ficciimrzdlizar su deseo y sus esperanzas; Fabian cae herido (se supone herido de
muerte) durante la huelga de la Fébrica Clincson y Guillermo escribe: “Ignacio
y Fabidn: dos figuras irreales, desde luego inverosimiles en su love story” (121).
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Con esto Fabidn e Ignacio se ven “amputados del texto literario.

En el contexto urbano mexicano que presenta la novela Las pilheres
candforess, la homosexualidad estd muy lejos de formar parte del “reino
puiblico”. La unica manifestacién propiamente piblica en la novela, junto con
la prostitucidn, es el concurso Drag Queen 82 y Mr. Gay Hércules J en el que
participan, en calidad de espectadores, miembros de la comunidad heterosex-
ual. Sin el escenario, la separacién que divide el mundo de los que miran y los
que son mirados no existirfa; sin el aspecto cémico-grotesco que reviste el
especticulo para el que mira este encuentro no serfa posible. Ademds, cada
travesti personifica a mujeres como Joan Crawford, Marfa Felix, Lola Beltrén;
los “gay hércules” son sobre-masculinizados, ambos representados conformes
con los criterios de belleza establecidos por antiguas y mds recientes “insti-
tuciones” heterosexuales.

El mundo de la homosexualidad es aquf sinénimo de lo nocturno, de lo
clandestino, de espectdculo, de violencia sérdida, de un mundo de tapadera.
Pero para La Gorda mejor vale existir en estas condiciones a ni siquiera poder
existir. Para él/ella, ir6nicamente, la suerte del homosexual est4 estrechamente
vinculada a la policia: “Lo poco que hemos conseguido, es gracias a la policfa
y a la corrupcidn. Los espacios en que mis 0 menos podemos movernos y
respirar, no nos los han dado las Damas Vicentinas, ni los Caballeros de Col6n,
ni la Cdmara de Diputados, sino la policfa” (146). Las tltimas lineas son, sin
embargo, quiz4 las més alentadoras. La Gorda decide a pesar de todo, no pagar
la extorsién que dos policfas le exigen ala salida de los Bafios Jiuregui por haber
“cogido en los bafios con menores de edad”. Tampoco saca la falsa credencial
de policfa judicial que podria amedrentar a los policfas. Prefiere sufrir las
humillaciones y los golpes a seguir manteniendo el silencio y el secreto en torno
a su homosexualidad. Al sublevarse, articula piblicamente su deseo de
descubrirse tal y como es. Cansado de la impostura de un yo ptblico diurno
antag6nicamemnte opuesto a un yo piblico nocturno, ambos ajenos a la vez alo
que el yo privado quisiera que su verdadero yo fuera, La Gorda, en un momento
de osadfa y de valor, traspasa el umbral de lo prohibido y se declara.

De todas las identidades que esta novela trata de formar, la de La Gorda
es la menos ambigua. La ambigiiedad que rodea la identidad de Felipe o de
Ignacio, por ejemplo, es algo problemdtica. En efecto, el mensaje subyacente
que se puede leer a través de la formaci6n de su identidad sexual, insinda que
éstos se entregan al acto “genital homosexual” por razones econémicas. La
sociedad juzga este estado de hecho como el producto de una situacién
“circunstancial”, “accidental”; por consiguiente, est4 dispuesta a la “indulgen-
cia”. Lahomosexualidad es, “tolerada” entonces porque es posible racionalizar
la actitud de los que han escogido un “eros” distinto al de la mayorfa. Mientras
se pueda asociar la homosexualidad con una “explicacién” (en este caso la
situacién econémica) y asociar al actante y sus acciones con el espacio enel que
actda, la sociedad homof6bica se siente a cubierto y aniquila el concepto mismo
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de la diferencia, pero “sin haberse por lo tanto liberado de la idea de la
diferencia” (Butler 112, traduccién nuestra). Al ser definidala homosexualidad
como un fenémeno circunstancial es, pues, controlable. Poco importa saber si
el joven homosexual cae en el mundo peripatético por ser éste el Gnico 4mbito
en el que puede expresar su identidad tanto sexual como social. Este circulo
vicioso hace que una relacién como la de Fabidn e Ignacio no sea posible ni en
el mundo fiatiicio.

La critica norteamericana J. Butler prueba de manera convincente que las
“identificaciones miltiples y coexistentes producen conflictos, convergencias
y disonancias innovadoras dentro de la configuraciones del género/sexual que
contestan la fijeza de 1o masculino y femenino con respecto alaley paterna” (67,
traduccion nuestra). El logro de esta novela es precisamente haber fitoiamali-
zado personajes sin una identidad sexual fija, personajes cuyos géneros/
sexuales no determinan de manera sistemdtica sus identidades sexuales respec-
tivas. Felipe acepta la modalidad del deseo que encarna su cliente y satisface
el deseo de éste. Al mismo tiempo, lamodalidad del objeto y del deseo de Felipe
también se halla en el sistema genérico/sexual binario en el que el deseo tiene
que ser “oposicional”. Oscila entre varias modalidades. Fabidn, en cambio, se
presenta como un “heterosexual” para quien la modalidad y el objeto del deseo
homosexual s6lo son pensables en términos de “cuatismo”, de homosocialidad.
Mantiene relaciones sexuales con Ignacio y con Margarita. Guillermo y La
Gorda son los que més explicitamente desestabilizan la identidad genérico/
sexual establecido segin el deseo por un objeto de sexo opuesto. Estos
personajes escapan, cada uno a su manera, a la definicién de género/sexual
impuesta por la “Ley Patriarcal”; pero esto no se hace sin escollos y hasta puede
costarles la vida.®

En esta novela José Joaquin Blanco trata de evitar que se emparede a sus
personajes indistintamente bajo la Gnica categoria — la segregacionista — de
la homosexualidad e invita mds bien a una visién de la homosexualidad més
plural, polimorfa.

*  Agradezco de modo especial a mi colega Manuel Gutiérrez sus grnmerosas y walloses
sugerencias durante la preparacién de este trabajo.

NOTAS

1 Esimegable el interés que suscita ka temética de la homosexualidad en los lectores
mexicanos: Dos mujeres, de Sara Levi Calderdn figuraba durante el invierno de 1990
en quinto lugar en la lista de los éxitos de libreria (Geduldig, 37). Como lo sefialara
Vicente Francisco Torres “la narrativa de tema gay entreg6 en las dos tltimas décadas
libros como El desconocido (1977) y Flash Back (1982), de Raiil Rodriguez Cetina,
Mocambo (1976), de Alberto Dallal; EI vino de los bravos (1981), de Luis Gonzélez de
Alba; Octavio (1982), de Jorge Arturo Ojeda; Sobre esta piedra (1982), de Carlos
Eduardo Turén; Las pifberes canéforas (1983), de José Joaquin Blanco; Utopia Gay
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(1983), de José Rafael Calva; E wampine de kacvloviaRome (1977) y Emjirones (1955),
de Luis Zapata™. (139) A estalista, de ninguna manera exhaustiva, tenemos que afiadir
Amora de Rosamaria Roffiel y Lunas de Sabina Berman.

2 Schneider explica que la palabra chichifo es “un término que define en el amibiznte
homosexual al indivduo que carece de definiciones absolutas” (85).

3 ParaGuillermo, de la misma manera que para Sebastian el narrador de la novela de
Zapata En jiromes, “el acto escritural no se limita a registrar las tortuosas y por tiltimo
destructivas relaciones amorosas con A [en el caso de Guillermo con Felipe]. Se trata
principalmente de un intento de definir, de acuiiar un lenguaje adecuado para registrar
las emociones intensas que lo estén desgarrando” (D.W. Foster 39).

4  Enlacultura popular latinoamericana el homosexual es el que es penetrado. El que
penetra cumple el papel tradicional que Dios le dio al venir al mundo. Mientra penetre
no es tan estigmatizado; pero si es penetrado, pierde todo el respeto de ‘los machos’
latinoamericanos.

5 Eve Sedgwick, en su estudio Epistemology of the Closet, reflexiona criticamente
sobre las nociones de “filogenia™ y “ontogenia”, definiéndolas como nociones reduc-
toras que forzan al que emprende la labor de explicar la homosexualidad a adoptar una
posicién esencialista. Vedse las paginas 40-42 de su estudio.

6 Tomo prestada esta férmuladel vocabulario tedrico del campo arquitecténico y ms
especificamente de la critica Judith Wolin (23).

7 Laideade “abrirse” ala que se refiere en el texto Ignacio, fue uma que Octavio Paz
vincul6 en los afios 50 en El laberinto de la soledad, con laidea de “rajarss’™ como fiomm
de abdicacién: “Nuestras relaciones con los hombres también es tefiida de recelo. Cada
vez que el mexicano se confiaa um amigo o aumaurcidiy, crdawezquesss wine;, atitlca
y teme que el desprecio del confidente siga 2 suentrega. .. Nuestra oflera mo semutnenstia
mads del temor de ser utilizado por nuestros confidentes — temor general a todos los
hombres — sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El macho es
un ser hermético encerrado en si mismo" (54). Sin embargo, el texto de JJ. Blanco se
presenta como una tentativa de subsanar y superar la definicién en la que se han
emparedado las relaciones — bien sean sociales ofy sexuales — de los mexicanos. Se
trata de salir de esa soledad, situaciém cémoda detras de la que el mexicano se retira para
no enfrentarse a la realidad circundante y de borrar el nexo negativo entre “abrirse” y
“rajarse”™ paraque éste digje lugar &l mexo positivo cntire “albrinss™ y “liberarse™. Aczptar
a finales del siglo XX la idea de “abrirse” como sinénimo de “rajarse™, equivaldria a
mantener vigente el sistema hegemonico patriarcal dentro del cual estos conceptos se
elaboraron.

8 Alolargo de la novela, casi nunca se alude a la idea de “penetracién”. Esto puede
sugerir que el autor quiso borrar la oposicién implicita y problemética entre el que
penetra y es penetrado con la que se define tradicionalmente la identidad sexual.

9 Importa notar que en una novela escrita en 1983, época en la que l1a idea del
intercambio de “fluidos corporales” resulta muy vigente, sotprende la ausencia del
problema del Sida. El silencio en torno a dicho problema puede ser una manifestacién
de las diferentes preocupaciones que tienen los escritores homosexuales mexicanos en
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relacidn de sus contrapartes occidentales, sobre todo norteamericanos. Bien podria ser
que el México D.F. de 1987 no habia entrado ain en la era del “panic sex”, en la que
numerosos centros urbanos occidentales ya vivian. ;O es que Blanco simplemente se
negé a asociar la homosexualidad ya condenada socialmente con el estigma de la
infeccién mortal?
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“MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE:
UNA HISTORIA ALTERNATIVA EN
RESHRRACTON ARMAFZGIAL DE RICARDO PIGLIA”

Maria Cristina Pons
University of Southern California

El discurso militar ha tenido la pretension de
ficcionalizar lo real para borrar la opresién.
(Ricardo Piglia, “La lectura de la ficcion™)

Su desnuda palabra era escandalosa donde el
miedo manda. Su desnudadora palabra era
peligrosa donde se baila el gran baile de dis-
fraces. (Eduardo Galeano, “Walsh™)

Introduccién

Respivaniifn artificall (RA) del escritor argentino Ricardo Piglia fue escrita
entre 1977 y 1980 y publicada en este mismo afio en Buenos Aires. Esos afios
nos remontan a un perfodo histérico especffico y lamentable de la historia
argentina, la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganizacién
Nacional. Fue aquel un perfodo durante el cual la sociedad argentina es azotada
por un Estado terrorista clandestino consumido por una l6gica demencial. Las
fuerzas armadas, en coalisién con otras fuerzas de seguridad y grupos para-
policiales, reclamando para sf ser 1os més galanos representantes de 1a “Civili-
zacién Occidental y Cristiana”, desataron sobre la sociedad argentina una
represién que llegé al paroxismo de la perversion y la violencia.*

La sistematizacién y autolegitimacién del crimen institucionalizado,
juntamente con el poder de penetracién en las esferas sociales y el pretendido
“cambio de mentalidad” que se intent6 ejercer sobre la sociedad, son aspectos
que distinguierom la dictadura militar de 1976-83 de otras experiencias dictato-
riales precedentes. Sin embargo, no se puede desconocer que la violencia ya se
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habfa desencadenado en la arena polftico-social argentina a fines de la década
precedente y que la irrupcién militar en la vida politica del pafs se remonta
especialmente a la década de los 30. De esta continuidad de intervenciones
militares en la polftica argentina, iniciada hace més de medio siglo, resulta una
cultura politica impregnada de autoritarismo y militarizacién. De manera que
los golpes de Estado y el crimen institucionalizado y clandestino llevados acabo
por los militares se han convertido en una realidad amenazante que, como una
espada de Damdcles, pende constantemente sobre la sociedad argentina.

Todos estos aspectos de la realidad hist6rica argentina, presente y pasada,
se encuentran latentes y manifiestos en RA. Pero es ese presente histérico,
alguna vez impensable y ahora posible, al cual se refiere RA el que me interesa
comentar en este trabajo. La realidad represiva vivida durante la dltima
dictadura no es un técito referente externo al texto sino que se manifiesta,
aunque de manera sesgada en el texto mismo. Es este aspecto, entre otros, el que
hace de esta obra de Piglia un texto de permanente vigencia y una obra de
resistencia invaluable, representativa de la narrativa argentina bajo condiciones
represivas.

El propésito de este trabajo es identificar la manera sesgada con la que el
texto, en su caricter alusivo y elusivo, logra manifiestarse como un eco del
sentimiento y vivencia de un periodo histérico funesto, aunque importante en
la historia argentina. Pero, antes de pasar a explorar las formas oblicuas con las
que RA refiere al presente histérico de la tltima dictadura, creo necesario
introducir algunas consideraciones generales sobre la obra y el contexto en que
se produjo.

I. Respiracién artificial: consideraciones genmerales

Ante el desastre del gobiemo de Isabel de Per6n, durante el perfodo del
tercer peronismo (1973-76), muchos intelectuales ya manejaban la posibilidad
de una toma del poder por los militares, como el mismo Piglia,® de modo que el
golpe, mas que generar perplejidad o sorpresa, ponfa en evidencia, una vez més,
el fracaso histérico argentino de lograr estabilidad politica y econémica.
Ademds, se fracturé y atomizé la intelectualidad argentina creando lo que
Beatriz Sarlo sefiala como la doble fractura del campo intelectual:

En 1976 se nos expulsaba de la intervencidn politica, se clausuraba la esfera
publica y se nos imponfa una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e
interlocutores, que cortaba al campo intelectual en un adentro y un afuera, se
afiadié la segregacién de los intelectuales y artistas en una burbuja casi
hermética, alejada, por evidentes razones de represién y las correlativas
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios pepulares,
igualmente asolades por la violencia estatal. (1988, 101)
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A ello habrfa que agregarle 1a implacable presencia de la censura. No es
ignorada la profunda aversién que los militares manifestaban hacia los intelec-
tuales. Por ello, la actividad intelectual, y con ella el campo literario, fue uno
de los blancos predilectos de la represiény la censura. Pero la creacién literaria,
capaz de usar los elementos propios de su discurso (como la alegorfa, la
metéfora, los sentidos figurados, etc.) para elaborar un lenguaje distinto de
critica al régimen, goz6 de un campo menos restringido que otro tipo de
discursos.

Si bien algunos sectores de la sociedad respondieron al silencio apelado
e impuesto por la dictadura y compartfan, explfcita o t4citamente, el despotismo
y terrorismo de estado planteado por los militares, ciertamente hubo grupos y
sectores sociales refractarios de la politica violenta y autoritaria del régimen,
que tuvieron que vivir bajo coercién esa realidad histérica que les repugnaba.
Entre ellos se encuentran algunos periodistas, artistas, musicos, escritores y
criticos literarios que, no resigndndose al silencio impuesto, buscaron mil
formas de expresar su repudio al régimen.

Escritores como Ricardo Piglia, deliberadamente 0 no, comienzan a
violentar con sus obras la monopolizacién de la palabra por el discurso oficial.
En el caso de Piglia, como él mismo lo confirmé no concibié RA como un acto
deliberado de represalia al régimen militar. Esto no significa que la incorpora-
cién de la violencia y la represién en la obra sea un acto inconsciente o
involuntario. M4s bien, siendo un texto reflexivo, ello confirma que la
resistencia a un orden de dominacién no es algo esporddico sino una prictica
cotidiana y que esa realidad histdrica era un factor determinante de la formay
temética empleada en la narrativa de esos afios. Aunque en muchos casos la
represién no haya sido un elemento “motivador” para resultar en obras de
oposicién, sf era algo de lo que no se podia hacer caso omiso, tanto por la
presencia intimidatoria de la censura o porque esa realidad, més alld de lo
esperable y tolerable, estaba incorporada a la cotidianeidad.

La fragmentacién del campo cultural, 1a censura y autocensura, el senti-
miento de culpa y los embates contra la memoria e identidad colectiva, eran
todas operaciones orientadas a provocar la atomizacién y re-culturalizacién de
la sociedad. Se presentaron nuevos modelos de identificacién, mediante los
cuales el discurso oficial pretendia cambiar 1a mentalidad de los argentinos.

En gran medida las diferentes manifestaciones de resistencia de la
cultura,’ m4s que expresiones de denuncia (sumamente dificiles por el férreo
control estatal), se manifiestan como la negacién a ese proceso de resignifica-
cién impuesto. Ellas fueron expresiones de busqueda de un lenguaje y
modalidades discursivas que permitieran conservar o recuperar temas, valores
y toda una red de significantes sobre los que se basaban la identidad y el sentido.

El epfgrafe de RA, tomado de un poema de T. S. Eliot, “We had the
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the
experience”,’ justamemte anuncia lo que la novela es, la negacién a la
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“re-significacién™ social, politica y cultural propuesta e impuesta por el régi-
men. Es una negaci6n que se traduce en laexploracién de formas y significantes
que den un sentido alternativo al propuesto, y, al mismo tiempo, que permitan
recons-truir la vivencia de un presente histérico dificil de aprehender.

En un excelente trabajo sobre la produccidn literaria de esos afios, Beatriz
Sarlo (1983) seflala que los discursos narrativos, en busca de formas de
representacién de una sociedad maltratada sin piedad, como la argentina, donde
reinaba el miedo y la muerte, el sentimiento de fracaso y el escepticismo,
presentan dos estrategias fundamentales. Por un lado, aparece la negacién de
la mimesis como forma tnica de representacién. Por otro se advierte, en
oposicién a la visién totalizante propuesta por Sarmiento en Facumdin, la
fragmentacion discursiva de la subjetividad o “descomposicién” del enigma
actual argentino y la multiplicacién del sentido. En este aspecto Ricardo Piglia
es un claro exponente de la narrativa argentina emergiente en esos aifios,
presentando en RA diferentes discursos, ademds de una constelacién de
miltiples y fragmentadas historias que se cruzan cuestionando el monopolio del
saber y la palabra del discurso oficial.’

Las novelas como RA, que presentan las estrategias sefialadas por Beatriz
Sarlo, a diferencia de las novelas testimoniales, no fiiccionalizam la realidad
objetiva, sino la experiencia de vivirla. La representacién conceptual, objetiva
y testimonial de la historia se subordina a la percepcién de lo real y su sentido
o sinsentido. Tienden mé4s a la interpretacién perceptual de la experiencia que
a una imitacion de la misma. Por eso, Beatriz Sarlo las percibe como obras
“interrogativas y reflexivas” que “oblicuamente, s6lo oblicuamente, hablan de
la historia. Pero es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la
literatura alcanza a producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo
intelectual y en lo estético)” (1983, 10).

Muchos de los trabajos del corpus interpretativo de RA se basan funda-
mentalmente, y no sin raz6n, en una aproximacion al texto a nivel de la intriga,
considerando al presente histérico (1976-83) como un técito referente externo
al texto, y a éste como un propuesta de reconsideracion e interpretacién de 1a
Historia argentina.® Sin embargo, consideramos que Piglia logra que su obra,
sin ser explfcita, exponga ese presente histérico como un aspecto latente que se
filtra en el texto. En RA aparecen la voz de los exiliados, de 1a censura y de los
desplazados de las decisiones polfticas y culturales del pafs. Se advierten
alusiones a la tortura, a 10s desaparecidos, a un pafs desolado y paralizado, a la
“manfatica presencia” de los militares en la historia argentina, a la inseguridad
y aislamiento de los considerados “sospechosos” y 1a percepeién de un intermi-
nable presente vacfo de sentido.

En un pafs silenciado por la violencia y el miedo, RA se erige como un
manifiesto intento de conservarlavoz, y en hacerlo explora las fisuras y clivajes
por donde deslizar |la palabra que reconstruya la experiencia de vivir 1a represién
y permita que lo innarrable y lo indecible, se “narre” y se diga, pero en voz baja.
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Esto es posible en parte dada la diversidad temética de la obra, pero también
gracias a la complejidad de su estructura.’

Siendo RA un texto autorreflexivo la relacién que se etablece entre
contenido y configuracién narrativa es sumamente importante en cuanto que
ésta se constituye como una de las maneras “oblicuas” o sesgadas con las que
el texto se refiere a la experiencia represiva.

A continuacién intento explorar las modalidades soslayadas que tiene el
texto de hablar de lo “indecible”. Examinaré la manera en que se inscribeny se
disimulan en el texto alusiones 0 aspectos claves de la represién, donde la
estructura discursiva se comporta como instrumento codificador de mensajes,
“cifrados™ algunos y explicitos otros.

II. La configuracién narrativa como codificadora de mensajes: los textos
ausentes y las “frases aisladas”

Son varias las menciones que se hacen en la novela a mensajes cifrados y
apersonajes que desarrollan una actividad de interpretacién o desciframiento de
cartas, de documentos histéricos y citas. Este aspecto temético de la novela
sugiere que no todo lo dicho o escrito es todo lo que, explicitamente, se quiere
o0 se espera decir, escribir y leer.

Un mensaje cifrado implica que su contenido no puede decirse de manera
abierta y explicita, que no puede leerlo cualquiera, sino s6lo aquellos que posean
el cédigo de lectura. Una lectura de esta obra parte de 1a relacién que ella tiene
con el contexto represivo en el que se produjo. Pero esto no es algo supuesto,
sino que el texto, dada su autorreflexividad, 1o va indicando por medio de claves
0 cédigos contenidos en los diferentes discursos de los personajes. En el
Capftulo IV, E. Ossorio, el exilado decimondnico, comenta respecto de la
novela epistolar utépica que planea escribir:

¢{Coémo descifrar entonces esas cartas? ¢De qué modo comprender lo que
anuncian? Estédn en clave: encierran mensajes secretos. Porque eso son las
cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave madiie diene. (L18)

Las cartas a las que se refiere E. Ossorio son las que el Protagonista de su
novela recibe, en 1850 y que fueron escritas en el futuro, en el afio 1979. Tanto
para E. Ossorio como para el Protagonista de su novela ese afio es el “porvenir”,
pero no 1o es para el resto de los personajes de RA, dado que la historia narrada
se ubica entre los afios 1976-1979, tampoco 1o es para el lector implicito. Desde
la perspectiva de Ossorio, la clave que permite descifrar esos mensajes estd en
un afio vacfo, inexistente, atin por ser llenado con un presente de hechos reales.
Pero los personajes y el lector implicito poseen esas claves ya que ésa es la
realidad que les tocé vivir o conocer. Esto sugiere, de alguna manera, que las
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claves para interpretar los mensajes cifrados de RA esté4n relacionadas con el
presente histérico en que el texto 0 el mensaje es producido.

Sin desconocer, como el mismo texto lo sugiere, que una lectura de esta
obra parte de un conocimiento de lo que pasaba en Argentina en aquellos afios,
hay otras claves inscritas en RA, que refieren a la configuracién narrativa y
orientan diferentes Ifneas de interpretacién. Una de las ““claves™ més importan-
tes refiere al c6digo de lectura (0 maneras) die leer &l texto. Ella es proporcionadia
por el narrador heterodiegético del Capitulo III al referirse a la actividad o
método que utiliza Arocena (el censor) en su bisqueda de los mensajes cifrados
encerrados en las cartas que censura. Si bien este narrador anénimo es el que
tiene a cargo el relato de la censura, por medio del uso del estilo indirecto libre
del discurso interior de Arocena, crea una situacién ambigua y establece una
comunicacién més directa con el lector implicito, le dirige su discurso:

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro
lado, algo que iba a suceder en el future y que se anunciaba de un modo tan
enigmético que jamas se podia estar seguro de haber comprendido. El mayor
esfuerzo consistia siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las
palabras y buscar &l mersgiza ffratioqpesstibiaaldbb gyaleldd o swirite; mraradoo
entre las letras, como un discurso del que s6lo puedieran oirse fragmentos,
frases aiiskadias, palliras suelias en wm iidioma imcompensible, 2 panir dsl oozl
habia que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendria que ser capaz
(pensd) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.
(119-20)

El narrador anénimo, al reproducir los textos a ser descifrados (las cartas
censuradas) y el resultado de dicho proceso de desciframiento, deja entrever el
absurdo proceso de decodificacién que lleva a cabo Arocena y, mds absurdas
atin, las conclusiones a las que llega. Arocena no logra descifrar el mensaje
mediante ninguna de las formas mencionadas en el fragmento citado, ni
eludiendo el contenido, ni tomdandolo literalmente. Una de las razones funda-
mentales es que la actividad de Arocena implica, m&s que una tarea de
desciframiento de un mensaje, la bisqueda de un c6digo, como lo indican el
pasaje citado y muchos otros: “Todo podfa ser un indicio para encontrar la clave
que le permitiera descubrir el mensaje secreto” (106); “El c6digo podfa estar en
las letras que segufan al final de cada corte” (118). Es decir, se comporta como
lo que Jakobson considera un criptoanalista:

La posicién del lingiiista que descifra una lengua desconocida es diferente.
Trata de deducir el cidiigo dizl mersgje. De modio quie moesum dbsseat] Fizattor,
sino lo que se llama un criptoanalista. El descodificador es un destinatario
virtual del mensaje. Los criptoanalistas americanos que durante ka guerra leizn
los mensajes secretos de los japoneses no eran los destinatarios de esos
mensajes. (33)
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A pesar de que otros personajes mencionan su actividad de desciframiento
de cartas o documentos histéricos, Arocena es el Unico que descifra mensajes
que no le estdn dirigidos. La “lengua” que trata de descodificar es una que
desconoce, primero porque carece de un consenso y de experiencias comjpantii-
das como el resto de los personajes y segundo, porque, a diferencia del lector,
no tiene acceso a las miiltiples referencias que el texto hace sobre sf mismo ni
aladindmica de historias y discursos que en €l se plantean. La visién de Arocena
es muy estrecha, no puede percibir ese despliegue de estructuras narrativas ni
a los discursos mismos, més all4 de las cartas que ha secuestrado.

Se podrfa decir que el fracaso de Arocena se origina, no tanto porque su
aproximacién a los textos sea equivocada, sino porque carece de los c6digos
para descifrar esos mensajes: una vision total de la historia y el contexto en que
esos textos fueron producidos. Pero ésta no es la situacion del lector implicito.
Por medio de esa descripcién que hace el narrador an6nimo de la actividad de
Arocena se plantean dos maneras de considerar la obra que no se excluyen una
ala otra. Por unlado, el “eludir el contenido®, el “buscar el mensaje cifrado que
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras como un discurso del que
s6lo pudieran ofrse fragmentos” justamente aluden auno de los modos soslayados
con que RA alude al perfodo histérico que nos ocupa: la posibilidad de
ausencias o silencios significativos. Por otro lado, se apunta a la posibilidad de
mensajes que no estén cifrados y constituyen la segunda forma solapada de
reflejar la experiencia de la represién. La frase “Uno [...] tendria que ser capéz
(pens6) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado”,
indica la presencia de “frases aisladas™ y “palabras sueltas”, “fragmentos”,
disimulados en el texto, que més que descifrar hay que captar. La configuracién
estructural de la obra cumple una funcién codificadora de estas formas “en fuga™
de escribir una historia alternativa, las cuales proponemos explorar a continua-
cién.

Los textos ausentes

Ya ha sido sefialado acertadamente por la critica que en esta novela de
Piglia se “descree la posibilidad de contar” (Marimén 46) y se plantea, por
medio de un juego metalingiistico, la “poética de la imposibilidad de narrar y
escribir, en tanto se escribe” (Marimén 47). Sin embargo, si bien a nivel de
contenido se expresa la imposibilidad de 1a escritura, a nivel formal 1o que se
pone en evidencia no es la imposibilidad de escribir sino la escritura del texto
ausente. De hecho es notoriala presencia paraddjica de textos ausentes, es decir,
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la
novela. El vacfo dejado por estos textos confirma la posibilidad de la escritura,
desde el punto de vista del contenido, y a la vez, devela la escritura de una
ausencia o silencio a nivel formal.
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Uno de los textos ausentes es el trabajo de Maggi sobre la vida de E.
Ossorio. Sabemos de su existencia por comentarios de Renzi: “Estaba
escribiendo desde hacfa teimpo ese libro...” (30). De este trabajo no figura en
la novela ni siquiera un fragmento. La vida de Ossorio que conocemos, ademds
de lo expresado en sus propios escritos, es confeccionada por Renzi. Sin
embargo, a pesar de la ausencia del libro de Maggi, se da a entender que de
alguna manera alude al presente histérico argentino de 1976, como se lee en el
fragmento de la carta que éste escribe al Senador:

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a sex pasarle el Archivo (con
los documentos y las notas y con los capftulos que ya he redactado) a alguien
de mi enttera confianza.. Fanam| mtmkaau&sqwmaddaddggmaﬂhaaqqaemims
documentos se conserven porque no s6lo han de servir (a cualquiera que sepa
leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra diesventurada repiblica,
sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en estos titenposs
y no lejos de aqui. (87)

Esta citailustra la manera oblicua que tiene Maggi de referirse aesos aiios,
no s61o en su comunicacién epistolar sino usando el texto mismo al que alude.
Con la frase “a cualquiera que sepa leerlos bien”, Maggi indica la necesidad de
leer los silencios del texto y por extensién, dado que es una novela autorreflex-
iva, a 1o que sucede con la obra en general, 1a necesidad de leer aquello que
desborda lo explicitamente escrito, como son los vacfos dejados por estos textos
ausentes.

El Senador también menciona escritos que no figuran en el texto, son
cartas que no sabe muy bien si las suefia, las imagina o las recibe realmente. A
pesar de la dudosa existencia de estas cartas, ni a nivel imaginario ni real el
Senador revela el contenido de esos mensajes. Sin embargo, no es dificil
asociarlos, nuevamente, con el presente de horror y muerte que caracterizé al
perfodo 1976-79, sobre todo si tenemos en cuenta a los emisores de los mismos.
Uno de ellos es un tal Baigorria que por 1o que se puede inferir de la respuesta
del Senador a su carta, refiere 1a desaparicién de su hijo: “La pérdida de un hijo
es el mayor dolor que un hombre puede recibir. Pero, jes que su hijo ha muerto
0 se ha extraviado?” (78). En otra oporiunidad afirma el Senador: “¢Acaso s€
habfa convertido en el que debfa dar testimonio de la proliferacién incesante de
la muerte, de su desborde? [...] La presencla de todos esos muerios me agobia.
iEllos me escriben? jLos muerios? ;Soy el que recibe el mensaje de 168
fuertos?” (59).

Por otro lado, estas cartas y mensajes que no son reproducidos en el texto,
cuya existencia real o ficticia es ambigua, desde mi presente de lectura,
adquieren un carisma profético. Todo aquel gratuito desborde de horrores no
quedé oculto, como dirfa el Senador, “todos pudieron leerlas”, “todos los
lectores de 1a historia” (57).

Otro de los escritos ausentes mis notorios en la obra son las cartas del
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porvenir de 1a novela utépica que escribe E. Ossorio en 1850, cuyo Protagonista
las recibe desde el afio 1979. La situacién argentina de ese aflo, en cuanto a las
caracteristicas y dimensiones del crimen institucionalizado, no s$6lo era inna-
rrable, tampoco era posible de preveer, ni siquiera de manera imaginaria. Enla
segunda mitad del texto Tardewski, a partir de su descubrimiento del encuentro
de Kafkay Hitler en un café de Praga, hace la asociacién entre 1a obra de Kafka
y el holocausto anunciado por Hitler y define al escritor como “Kafka o el artista
que hace equilibrio sobre el alambre de puas de los campos de concentracién™
(265). EI Proceso de Kafka, segiin Tardewski anticipaba el horror pensado
hipotéticamente y llevado a cabo realmente por Hitler. Con la ausencia de las
cartas del porvenir de la novela de Ossorio se plantea la imposibilidad tanto
utépica como hipotética de anticipar aquel perverso y arbitrario asesinato
masivo, en pleno auge en 1979. EIl Proceso argentino no tuvo un Kafka que
anticipara dicho horror; el Kafka argentino nunca existi6. De haber existido
creo que su novela no hubiese sido considerada més que como mera fiiccién,
como siniestra literatura fantéstica.

Habrfa que mencionar también las voces ausentes de algunos de los
desaparecidos o exilados, a cuyas cartas, que no figuran, s6lo leemos respuestas
en las cartas censuradas. Y por dltimo, uno de los textos que no podemos leer
y cuya ausencia es importante por lo que él simboliza es el articulo de
Tardewski. En este trabajo se anuncia su gran descubrimiento de la ya
mencionada relacién Kafka y Hitler, el cual segtin crefa le traerfa el éxito que
nunca tuvo. Pero cuando se publica el artfculo en el periédico, Tardewski no 1o
puede leer porque estd traducido al espafiol, lengua que en ese momento
desconocia, amén que, lejos de hacerlo famoso, qued6é perdido en una nota
cultural. Ademds de ello, al regresar a su casa, encuentra que la habfan robado
todo loque tenfa. Ese artfculo implica un éxito que nunca fue y, por el contrario,
result6 en el fracaso y la desposesion total. No poder leer el texto es una manera
de no tener acceso directo al por qué de ese éxito que no pudo ser. Ademds, se
enfatiza la cristalizacion de un fracaso méis, como metafora no sélo de la
situacién de Tardewski, como él mismo lo define (228), sino también del fracaso
histérico experimentado por Argentina, especialmente con la tltima dictadura
y la situacién que le prepar6 el camino; dirfamos, entonces, junto con el exilado
polaco: “Pues bien ;qué me habfa llevado hasta aqui?" (230). Por otro lado, ese
artfculo sefiala la relacién entre la literatura y la represién; su ausencia méis que
hablar de esa relacién, realiza, otra vez como metéifora, sus consecuencias sobre
el intelectual en los afios del silencio, el cual corre el riesgo de perder todo al
intentar aferrarse a la identidad de 1a cual es despojado. Concluye Tardewski
diciendo:

Yo habia actuado como un académico ridiculo. Un académico sin academia;

un universitario sin universidad; un polaco sin Polonia; un escritor sin lenguaje.
(239)
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Todos los textos ausentes ponen en evidencia los discursos clausurados o
imposibles, ya sea por la ineludible sombra de la censura o porque la realidad
que se intenta aprehender es innarrable con los estrechos moldes del lenguaje.
Al mismo tiempo, enfatizan el intento de conservacion de la existencia a través
de la palabra y la afirmaci6n de la identidad a través de la escritura. Pero, es la
palabra y la escritura de *“un escritor sin lenguaje” que debe buscar nuevas
formas para decir lo que estd més all4 de las “alambradas del lenguaje”. Ellos
remiten a la escritura, a la situacién del escritor en los términos en que los pone
el Kafka citado por Tardewski: el escritor no sélo enfrentaba la imposibilidad
de no escribir sino también la imposibilidad de escribir. Estos vacfos se
constituyen en un desafiante clamor silencioso que expresa parte de 1o que estéd
mds all4 de las “fronteras del lenguaje”. Es el discurso callado que encierra los
ecos de 1a voz del escritor que, como “equilibrista que en el aire camina descalzo
sobre un alambre de pias”, escribe sobre, durante y en oposicién al régimen
militar.

Las “frases aisladas” y las citas: una historia alternativa

Al referimos a los c6digos de lectura o maneras de leer RA, hemos hecho
mencién de mensajes que no son silenciosos como los que acabamos de
explorar, sino que son referencias explicitas ala percepcion y vivencia de aquel
“mundo de Auschwitz” argentino, como lo llamaria Tardewski. Estas referen-
cias se dan en forma de esas “frases aisladas” (aludidas por el narrador
heterodiegético) de las que no hay que escamotear su sentido literal. Ellas
surcan el texto en las diferentes historias y en boca de los distintos personajes
y van componiendo, gracias a la funcién codificadora de la configuracién
narrativa, una historia alternativa a la oficial.

Si bien abundan en el texto las autoreferencias a sus rasgos estructurales,
algunas de ellas se destacan porque giran en tomo a las dos unicas formas
narrativas mencionadas en la obra. La primera referencia surge de las men-
ciones respecto de la novela epistolar. Dos de los personajes principales, Renzi
y E. Ossorio, expresan sus intenciones de escribir una novela epistolar. Escribe
Renzi en una de sus cartas: “Entonces el género epistolar ha envejecido y sin
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es esciribir alguna vez
una novela hecha de cartas™ (40).

E. Ossorio, por su parte, después de reflexionar sobre el disefio de su
novela, concluye

Un descubrimiento. Me paseaba por &l cuart, diewin lkadiol oo, ttatandto
de olvidar este dolor, cuando de pronto comprendi cuél debe ser 1a forma de
mi relato utdpico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le estén
dirigidas).

Entonces un relato epistolar. (102)
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La segunda autorreferencia a la configuracién narrativa de RA tiene que
ver con la reproduccidn de discursos y la importancia del origen y disposicién
de esas “frases aisladas™ que aluden a la represién en Argentina. En este caso
es Maggi quien la proporciona cuando escribe sobre Tardewski (quien no puede
expresarse sino usando citas): “Su ilusi6n es escribir un libro enteramente hecho
de citas” (19-20).

Veamos primero el rol que juegan, para los propésitos de este trabajo, las
alusiones alanovela epistolar. De hecho, son notorias las referencias en el texto
a esta forma narrativa, ya sea por el ya mencionado deseo de los personajes de
escribir ese tipo de novela o porque se encuentran ante la realidad de una
comunicacién por cartas. Por ejemplo, Renzi le escribe a Maggi

Por otro lado lacorrespondencia es win gfraropraxarsn; maresitadicl lodiistaniin
de 1a ausencla para prosperar. Solamente en las novelas episiolares Ia gente se

escribe estando cerca, Incluso viviendo bajo € imisimo tesho s mmandan caiias

en lugar de conversar, obligados por 1a retérica del género.... (39)

E. Ossorio, después de decidir que la forma que tendré su novela ser4 la
de una novela epistolar, escribe

(Por qué he podido descubrir que mi romance utépico tiene que ser un
relato epistolar? Primero: la correspondencia en sf misma ya es una forma de
la utopfa. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el
presente con un destinatario que no esti i, didlqueennses abbe darohhddesstar
(en qué 4nimo, con quién) mientras le escribimos y sobre todo, después: al
leernos. La correspondencia es la forma utépica de la conversacién porque
anula el presente y hace del futuro €l dmico lngar posible del didlogs.

Pero ademas existe una segundarazén. ;Quéeselexiiosimoumesitiuaditin
que nos obliga a sustituir con pallabras esarites Ik relacion anie kns aiigss s
queridos, que estan lejos, ausantes, disaminadascatiaumean Liggress)coiddadss
distintas? (103)

RA noesunanovela epistolar, sélo presenta rasgos de ese género al mismo
tiempo que despliega otras formas narrativas como la blograffa o autobiograffa,
el diario, 1a narracién dialogada y la clésica narracién ulterlor a cargo de uf
narrador heterodiegético omnisciente.®

Ante la evidencia de que RA no es una novela epistolar, surge el
interrogante ;por qué las referencias en el texto atafien o llaman mé4s 1a atencién
sobre esta forma narrativa y no sobre las otras formas que tienen tanta presencia
en este texto como la correspondencia por cartas?

Una de las razones habrfa que buscarla en las implicancias que los
personajes mencionan respecto de la comunicacion epistolar. Para Renzi, ‘'es
un género perverso” que “necesita de la distancia y de la ausencia para poder
prosperar”. Para E. Ossorio, la correspondencia epistolar, ademds de implicar
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la distancia y ausencia del exilio, es una forma diferida de comunicacién donde
“se anula el presente y hace del futuro el tnico lugar posible del didlogo”. Las
referencias a la novela epistolar obviamente no pretenden informarnos acerca
de sus caracteristicas ni son solamente referencias autoreflexivas, porque
también aluden ala situacién de los “corresponsales” que utilizan esa forma de
expresién, como dirfa E. Ossorio, “en el exilio y por é1”. Es decir, la existencia
de la correspondencia epistolar implica una realidad de ausencias y distancias
que conlleva el exilio de los que salieron del pafs, como son el caso de E. Ossorio
y los que escriben algunas de las cartas censuradas, pero también de los que atin
quedandose fueron marginados, exiliados, como Maggi y el Senador. Las
referencias a la novela epistolar es una manera de hablar de esos temas “no
autorizados” por el régimen. En este sentido se describe una situacién histérica
real pidiendo “prestadas” las palabras que describirian una modalidad narrativa
y literaria. Estas referencias presentan la ambigtiedad necesaria para hablar de
lo indecible, son “frases aisladas™ que nos remiten a la estructura, pero también
aluden a la atmésfera que se respiraba en Argentina en los afios de la dictadura.

Otra de las razones por las cuales el texto llama la atencién a la novela
epistolarla sugiere E. Ossorio con otra referencia a la estructura del texto cuando
dice,

... en mi caso no se trata de narrar (0 describir) esa otra época, ese otro lugar,
sino de construir un relato donde sélo se presenten 1os posibles testimonios del
futuro en su forma maés trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un
historiador los documentos del pasado. (101)

RA presenta tres de las formas narrativas y comunicativas més naturales
o cotidianas y triviales: el diario, la comunicacién epistolar y el didlogo. Estas
formas narrativas predominan en el texto, ademds de tener en comin un
importante aspecto formal: el uso frecuente de la narracién en presente o
simultdnea, forma narrativa que abunda en la obra. A través de ella los
personajes expresan la percepcién y experiencia de vivir esos presentes desde
y sobre 1os cuales se narra, sean éstos hechos o acciones, el resultado de historias
pasadas o el fruto de la evolucién de una idea o una teorfa. Es imporiante notar
que, a excepcion del exllado decimonénico, todos 10s personajes nartan desde
un presente que, a falta de marcas temporales precisas, parece “oseilar” o
“flotar” entre los aflos 1976-79. Véamos algunos ejemplos de las referencias a
esos aflos. Encontramos alusiones al presente como un tiempo suspendio 6
desolado: “Escuche”, dijo el Senadof. “;Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un
sonido. Todo estd quieto, suspendido: en suspense” (59); “No te escribe,
entonces, me escribia Maggi, porque busque rescatar algo en medio de esta
desolacién” (28). En cuanto a la percepeion de los exilados o desaparecidos, se
lee en las cartas censuradas: “L.os muertos y 1os amiges (ves entre elles) se me
aparecen en los suefios. Asf son 1as cosas en esta época: para encontrarse €6
1a gente que uno quiere hay que dormir” (93); “A veees (no es joda) pienso gue
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somos la generacién del 37. Perdidos enla didspora” (94); “Me hubiera ido en
el 46, esos sf que fueron tiempos felices, creo que todo haberfa andado mejor,
a vos no te hubiera pasado 1o que te pas6. En este pueblo de mierda, ;quién se
escuende? Los cazaron a todos como si estuvieran rabiosos: de las Ligas no
queda nada” (105).° Respecto a la presencia de los militares: “Del otro lado,
en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros
enemigos siempre pensaron idéntico a sf mismo... Esa derrota es tan inevitable
para ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado
en la memoria su manidtica presencia, su cinismo, su calculada perversién™
(75).

Estas narraciones en presente predominantes en la novela epistolar, el
diario y el didlogo, se vinculan (y nos remiten) a la segunda forma narrativa
codificadora de “mensajes” mencionada anteriormente: la precencia y uso de
las citas.

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de esta obra es estar consti-
tuida por la reproduccién literal de los discursos, sean éstos cartas, didlogos o
documentos histéricos. De modo que se puede decir que es un texto “hecho
enteramente de citas", como era la ilusion de Tardewski. Pero, ademds de ello
también se observa que los personajes se citan unos a otros de la misma manera
que citan otros textos y las palabras de figuras “hist6ricas”, como Hitler y una
serie filésofos y escritores.

Uno de los textos més citados son los documentos histéricos dejados por
el exilado decimonénico. Dichos documentos funcionan de manera similaralas
cartas, aspecto éste que es sefialado por E. Ossorio cuando dice: “Escribir una
carta es enviar un mensaje al futuro™ (103). Siendo la correspondencia una
comunicacién diferida (como sugiere E. Ossorio), el tinico componente de la
situacién comunicativa, las cartas mismas, lo escrito, es el que se mantiene
inalterado en ambos presentes, (el de la enunciaci6n y el de lectura). Esto es lo
que sucede con las cartas de Maggi que Renzi “ha vuelto a releer” para ver si
encuentra allf “algo que le pudiera haber hecho preveer lo que pasé” (27) o lo
que experimenta Maggi al leer los escritos de E. Ossorio:

Sufrolladlisica desvantura diz] tosti stonitadores .. Fetimrqueriidio gpedioanme de
esos documentos para descifrar en ellos lla certidinmine de wing vidia y desoulbriir

que son los documentos los que selanguatiatadtodiermiyynmochhan dnpuesstssiss
ritmos y su cronologia y su verdad particular. (30-31)

Esta referencia remite a un movimiento oscilatorio que va del presente
hacia el pasado y la actualizacién del pasado en el presente. Y es gracias a este
movimiento que las palabras de Ossorio también pueden ser aplicadas a otro
contexto o a otro presente. En primer lugar, los escritos de E. Ossorio se
actualizan en el presente de lo narrado y en el de la narracién dada su posicién
en el texto en la medida en que es el tinico narrador cuyo tiempo de 1a narracion
y lo narrado se ublcan en 1850, ademés de alternarse durante todo el Capitule
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III con la narracién del narrador anénimo. En segundo lugar, por el cruce y
confluencia de tiempos que se establece entre Maggi y E. Ossorio, mientras el
primero se refugiaen el pasado para evitar “la pesadilla del presente” (1976-77),
el segundo desde el presente de 1850, se refugia en el futwro (1979) para “lividiar
el pasado”. El punto de partida de Maggi es 1976 y el punto de llegada de
Ossorio es 1979. El comiin denominador son los afios 1976-1979; son el punto
de partido y de llegada del texto. Las miiltiples interpretaciones (ya menciona-
das) que se han hecho sobre RA respecto de la relacidn del pasado histérico
argentino y ese “presente de horrot” siempre parten y llegan a la experiencia de
los afios 1976-79. El intento de reconstruir y tratar de entender el pasado
argentino, el establecimiento de relaciones, conexiones, situaciones homélogas,
etc., no parten de una curiosidad historicista-académica per se, sino de una
situacién incomprensible, compleja, y la que habfa tomado dimensiones de
violencia nunca vistas y requerfa la biisqueda de un sentido. El aspecto formal
de actualizacién del pasado en el presente complementa y contrarresta O
balancea la mirada hacia el pasado y la reconstruccién de la historia nacional,
enfatizado anivel de laintriga. Sianivel temético se sugiere el regreso al pasado
0 una re-lectura del mismo, a nivel estructural son los discursos del pasado los
que se insertan en el presente de las narraciones g las historias, “imponiendo sus
ritmos, su cronologfa y su verdad particular”.!® Y es en este respecto que las
palabras de E. Ossorio, tanto las que aparecen en el Capitulo I1I como las que
reproduce Maggi en su correspondencia, tlenen una funcién semejante al uso
que hace Tardewski de las citas para expresarse.

De la asociaci6n entre dos textos producida por Tardewski, entrelazando
las palabras dictadas por Hitler y las escritas por Kafka, surge un nuevo texto,
uno de los més significativos y explicitamente alusivos a la represién. El mismo
Tardewski se refiere al nuevo sentido que surge de la asociaci6n de textos y de
lectura diferente de lo escrito:

Al leer esa pequefia nota al pie se produjo wna imstanidnea conexion, lo dinioe
parecido a eso que los cientfficos y los filésofos suelen experimentar, o al
menos describir, con alguna fecuencia y que llaman un descubrisniento: la
inesperada asociacién de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse,
producen algo nuevo. En mi caso se trataba la conexién entre dos textos lefdos
de un modo suicesivo y del todo casual. (257)

L O solo leamos logreyyatiranied bt umaanoatsiaeezppeabhssape aldspphibbiss
lo que sabemos que estédn en ellas, sin que sorpresa alguna pueda varlar el
sentido? (261)

Del mismo modo que de la unién de dos textos surge un nuevo sentido, las
citas enclavadas en un nuevo contexto, en un nuevo presente, adquieren una
nueva significacién. La cita més obvia es el ya mencionada epfgrafe “We had
the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores
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the experience.” Entre otros ejemplos se puede citar los siguientes: “El exilio
nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios,
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este
destierro...” (74); “Es de la clase de hombres que no transige y esa clase de
hombre, en los tiempos que se avecinan, tendrdn dos caminos: el exilio o la
muerte” (86) (ambas citas son hechas por Maggi de los documentos de E.
Ossorio); “¢{C6émo podrfamos soportar el presente, el horror del presente, (me
dijo la tltima noche el Profesor), si no supiéramos que se trata de un presente
histérico?” (cita de Tardewski 237); “Esa novela [El Prouzxw de Kafka]
presenta de un modo alucinante el modelo clésico del Estado convertido en
instrumento de terror. Describe la maquinaria anénima donde todos pueden ser
acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insindina en
la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo
furtive™ (Renzi reproduce las palabras de Tardewski 265). “La historia es el
unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar” (Tardewski cita al profesor 21).

RA propone una lectura multidimensional; mientras que a nivel de la
intriga se habla de una mirada hacia el pasado histérico, a nivel formal se lanza
a dibujar con frases claves, pero no en clave, el horror de ese presente que Ileva
a la revision de la historia nacional.

De manera semejante que se “disfraza™ a aquel lamentable perfodo de
dictadura con palabras que describen a la novela epistolar, aquf el discurso del
que se vale RA para hablar del presente 1976-79 son los documentos “histdii-
cos"y citas de otros discursos. Esta es la manera que se tiene de no callar aquello
de lo que no se puede hablar. Es Tardewski, hacia el final de la novela al
entregarle a Renzi la biograffa de E. Ossorio escrita por Maggi, quien hace una
clara alusién a la posibilidad de escribir o describir una realidad “pidiendo
palabras prestadas™:

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del Profesor.
Este era el modo quie tania &l dieestaitiiirseineess imissnag... Enoonmnihasiabijcesigy
seguiro, la clave de su ausencia. Larazon por la ol dlmotevesnioessianueths.
Allf estd el secreto, si es gue hay un secreto....

Yo abro una de las carpetas.

Al que encuentre me caddver.
Yo soy, Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido
tener un sélo honor: el honor de ser llamado patriota,...."” (275-76)

La configuracién discursiva de RA, las diversas voces, las miiltiples
historias y temas tratados por los personajes permiten esconder o disimular el
sinnimero de referencias directas a la dictadura en forma de esas “frases
aisladas”, citas y palabras prestadas, algunas de las cuales he reunido para los
fines de este trabajo.

Dice Tardewski hacia el final de su conversacién con Renzi: “si hemos
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hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para
no decir nada sobre é€l, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque
sobre él no hay nada que se pueda decir” (272). Esta es justamente la forma que
tiene RA de “no callar aquello de lo que no se puede hablar”, relatando otras
historias y usando la voz de todos los personajes.

En este sentido el mejor ejemplo lo constituye una de las cartas censura-
das, la de Angélica Inés Echevame denunciando la tortura. El discurso de este
personaje es aparentemente incoherente y sin embargo ellalogra comunicar que
es testigo del dolor y el sufrimiento de los detenidos y torturados. La estructura
de su discurso tiene un c6digo particular: entre una serie de frases sobre tépicos
diversos va insertando aquellas que se repiten o versan sobre una s6la linea
temética: el dolor,la muerte, el torturado en la cama de tortura y los “otros” que
esperan su turno. El mensaje que esta carta transmite s6lo puede ser captado
teniendo en cuenta justamenite las claves que lo codifican: la manera en que esté
configurado su discurso y el conocimiento de la realidad ala que se refiere. Esta
carta tiene muchos puntos en comiin con uno de los cuentos de Piglia, *“La loca
y el relato del crimen” (1988), en el cual Angélica Echevame es testigo de un
crimen. Su testimonio aparentemente es el monélogo sin sentido de una
demente. Pero Renzi (también personaje de este cuento) haciendo uso de sus
conocimientos en lingiifstica y de “‘un c6digo que se usa para analizar el lenguaje
psicético™, descubre que segufa un patrén de repeticiones temdticas, donde las
frases que rompfian el patrén eran las que especificamente hablaban del crimen
y permitfan reconstruirlo. Cuando Renzi intenta publicar su descubrimiento y
denunciar al asesino, el director del peri6édico para el cual trabaja se lo prohibe.
Renzi, decidido a escribir su renuncia y una carta al juez, termina impulsiva-
mente escribiendo el cuento que leemos.

Lacarta que censura Arocena y el mon6logo de 1aloca del cuento de Piglia
parecen constituirse en un modelo de la manera en que en RA se intercala una
historia entre o con las lfneas de otras. Mientras las frases claves en el cuento
permiten reconstruir el crimen, en RA van reconstruyendo la percepcion y
vivencia de la represién. Por otro lado, los dos textos tienen un comin la
ficcionalizentidn de una realidad sobre la cual estd prohibido escribir de manera
explicita y directa. Y esta ficcionalizacién, que responde a la necesidad de no
callar y también a la imposibilidad de hablar, es un discurso con un lenguaje
particular, propio, que sélo se puede interpretar a partir de un cierto cmmw
cimiento de sus cédigos y de la realidad a la cual remite.

La configuracién narrativa de RA permite, asf, que se oiga en la voz de los
diferentes personajes el “murmullo enfermizo” de una historia innarrable que
subyace a lo largo de la superficie de su contenido, aquella pesadilla intermi-
nable a la que Tardewski le pone un nombre:

(Qué dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo
estd més alld del lenguaje, es la froniera donde estédn las alambradas del
lenguaje.
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NOTAS

1 Comadii, en su trasjo soie k2 coltura diel miedo describe 2 ka represion angemnting,
en comparacién con otras del Cono Sur, de la siguiente manera:
...Ja represion [en Argentina] fue menos pulcra, consistié en una suerte de
mercado libre de horrores ante los cuales la creacién de una Gestapo habria
constituido un progresivo paso adigtante. En el caso dieastepsfs, seagbiiititaam
los rasgos especifiicos dieumasnttijpéd tagocttankiss trvoddeteeroor B baeantosobivee
el misterio y el secreto como parte de una politica de intimidacién aparece en
muchos niveles... Desde un punto de vista comparativo, la Argentina se
presenta como el caso més consumado de texror secreto en el Cono Sur. (178)

2 Ricardo Piglia, en su carta de renuncia al Consejo atittorial die kanevigtal.os Libros
en 1975 dice lo siguiente: “El eje die muesira diisarapanciia eslkaexadmcicn didl gt
de Isabel Perén. Caracterizar a este goblerno como nacionalista y tercermundista
significa, ami juilcio, mo danar &n cuenia que el seior die lka grian burghiesia K
en él avanza cada dia ma4s en su politica de claudicacion y abierta conciliacion con el
imperialismo norteamericano, traicionande asf 10s objetivos dielitheracion endigtansadie
105 cuales &l pueblo lucho conira lladitaiesiuamilitiar. Estegiaimomorgnaantadienns
marnera directa los intereses del imperialisme y en este semigoidianiviearsupuitivacem
la pelitica de la dictadura militar preyangui es eenfundir al enemige principal. Pero
apeyar a 1sabel Perén y pensar gue 1a presidenta resiste 1a efensiva gelpista es e tener
8N ELienia §lie 13 potitica represiva, Feaccionaria y AMPOAY AICTARAIPESH) STV HHRE,
favereee 6l %aelpe de estade y alimenta a les perseneres del imgggﬁlmma angul gue
trabajan per Ia restauracign” (Piglia 1977, eitade per Newman 1983, 238-239).

3 Para mayores detalles sobre las diversas manifestaciones de resistencia culturales,
como el Teatro abierto y el rock nacional, as{ como el papel que desempefiaron, en el
Amblto de 1a resistencia escrita, revistas comio Huwoor, (Coindenacy PRyt deviatecyel el
trabajo de Masiello.

4 Las citas que corresponden a Respiracidm avifficia senntdomddasded deediiodnndde
Pomaire, Buenos Aires, 1980.

5 La fragmentacién discursiva y su sentido, asi como la presencia de un entramado
de discursos y Iaotrediad como caaoteridicss die 1k remativa dieredistansiadl mondilsg
oficial ya ffusomses¥ed badinss g  Ntord le-Fiosch ((5837) y Satlo (1987) andtondteandiiza
mas ampliamente las estrategias mencionadas. Entre otros estudios que amplian el
panorama de la produccidn literateraria argentina bajo laditatedinznmilliter scermauaniean
los de Gregorich, Lafforguie, Jitiilk y Fosttar,.

6 Respiraciémarifitid) hadlHeraddonooteiiameantddastactdbnddd daceifitaa. Unnggian
porcentaje de los comentarios postulan, no sin razén, la relacién de la novela con la
historia nacional argentina, es decir, desiacan aguelio e, @numodiestisaRpetiss ldobipba
plantea a nivel de la intriga. Esta relacidn fue descrita como la biisgueda en el pasade
de una explicacién del preserte, como episodio insertade en la corriente de la histeria
fiacienal, 6 como fruio die wnaimvelucion gica. All FiSnG Gempe, se e leido en
esta relacion el establecimiento de paraleles o siitiaciones hombélogas entre diferentes
periodes histéricos, 1a escritura de 1as derrotas de la historia nacienal, y 1a lectura
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revisionista de textos oficiales (Ver los trabajos de Sarlo 1987; Halperin Donghi,
Morello Frosch (1984, 1985, 1986, Foster y Cesareo). Los trabajos de Halperin Donghi
y Morello-Frosch, ademds agregan un enfoque diferente, pero siempre dentro de la
relacién del texto con la historia, al percibir en Respiianitdn artifizial 1a propuesta de una
redefinicidn de la trayectoria histdrica nacional, del intelectual que sufre su impacto la
feconstitucion de sujetos histéricos, en un esfuerzo hermenéutico por descubirir las
corrientes ocultas de una historia que debe ser vista como algo maleable, con un orden
ablerio y dispenible en oposicién a la rigidez de una historla oficlal canonizada. Entre
les estudies é}ue han aberdado o enfatizade una interpretacién desde una perspectiva
diferenite de la histériea, habria gue menelonar los trabajos de Cavallari, Marimén,
Sazb@n, Baldersion, Newrman y Eehevarren. Cavallari analiza la manera en que la
fevela de Piglia preblematiza las aetividades erftieas de 1a lectura, 1a eseritura y 1a
desedifieacion adeeuada al programa del iexie, problematizacién que se haee para y Baje
138 eendiciones represivas del estade auteritarie. El eementarie de Marimeén destaea 1a
impesibilidad del relate y &l fracase de su eristalizaeién, el eual e realiza justamente a
partir de sy ineapacidad de ser y eeneratarse en &l sens de una histeria gue ebstaculiza
f elausura 13 eseritura. §azBan establess 1a relacién entre 1a merfelegia ds 1a histeria y
are FE§8HE%E&BH destacands 12 metarera del archive eome 13 Base fHHHéEiSHél asl
EBrpHS de 13 Hé BHE de 1 feln f i8n de 13 ESEHHR, g €68 activader de éi

I FS@E!F & “Uha HemoHa 8 F8§8 te*. ﬁﬁtml Mg destacd g as 88i8 A8 ﬁ

HBVEIR géH I%HEEE&E}H g per §3¥ rese [8 i§E8H des
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7 Este punto de vista sobre la complejidad estructural del texto parece contradecir la
afirmacién que Newman hace en su andlisis de Respivaniofn artificiall: “The narrative
structure of the novel is also relatively simple: at least is not as complex as the shifts of
narrative voice, the numerous embedded indicators of speech, and the abundance of
cultural references in the text might lead the reader to suspect upon first reading” (228).
Por la aparente contradiccién en la misma afirmacién de Newman, considero que mi
disentimiento posiblemente también sea aparente si el concepto “narrative structure”™
s6lo estd refiriendo a la estructura externa de la novela y sus respectivos contenidos, sin
tomar en cuenta todos los elementos estructurales involucrados en la totalidad de la
novela. La complejidad estructural, a mi parecer, surge del hecho de que casi todos los
elementos formales se constituyen en la exploraci6n de los limites mediante la unién de
elementos estructurales que “supuestamente” no van unidos. Encontramos voces
narrativas secundarias que técnicamente no lo son; narradores homodiegéticos con
indefinidos y cambiantes grados de presencia; discursos reproducidos en estilos que no
acaban por definirse; cartas que podrian constituir una novela epistolar tradicional que

no llega a serlo; cartas de ambigua existencia “real” dentro de un discurso totalmente
verosimil, o cartas indudablemente “reales” que tienen un cierto caricter fantdstico. A
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ello se podria agregar la superposicién o coexistencia de voces y el entretejido de una
constelacion historias, discursos y niveles temporales.

8 Cavallari sefiala esto mismo en su trabajo sobre Respivaniiin artificial: “Coradla
tivamente, por otra parte, el discurso va desplazindose por numerosos registros y
modalidades sistémicas de la narratividad. Casi como en un esforzado “catilogo” o
“museo” meticulosamente irénico de las pautas y posibilidades de la discursividad
ficcional, desfilan por la metonimia narrativa las formas de la novela epistolar, el
discurso directo, la diégesis directa, la mimesis canénica, la imitacion del habla
cotidiana, la transcripcion de diarios intimos y de documentos varios, la anécdota, el
caso, la biografia y la autobiograffa. En ultima instancia, el texto recorre un repertorio
lingiiistico y estilistico de los lenguajes y formas discursivas institucionales disponibles
para la escritura ‘artistica’ y ‘no-artistica'’ (28).

9 LasLigas Agrarias del Nordeste argentino se desarrollaron hacia fines de los afios
60, especialmente en zonas de pequeiios productores en el nordeste de las provincias de
Santa Fe, Chaco y Misiones. Inspirados por unaideologia cristiana post-conciliar tenfan
como prop6sito impulsar formas de tenencia de la tierra, cooperativizacién de las labores
agricolas, circulacién de productos agropecuarios, en una estrategia que desafiaba
muchos de los principios del capitalismo demo-liberal. Este proceso de radicalizacién
de una ideologia cristiana originalmente asociado a los partidos demdcrata-cristiano,
progresivamente fue volcdndose hacia el Peronismo, en sus posiciones més radicales
como el Peronismo de Base y posteriormente el Peronismo Montonero. Alcanzaron
preeminencia nacional con las huelgas agrarias de principio de los afios setentas, 1as
euales fueron erientadas eonira los reglimenes militares en turno. Aleanzaron su apegee
E@lm@e durante 1a eampafia electoral que llevé al Perenisiie al pader en 1973.
psieriermente, cuande el Peranisme de derecha predermine en 1a Alianza gubernamen
tal; luege de 13 mugrte de Berdn en 1974, 1es Iiderss de 138 Ligas Agrarias fuersn blaneag
predilectes de 1a Triple A y srganismes paramilitares gue EOMENZALoN a actuar en el
goBlerne de isabel de Perén. El gobierne militar desarrelle pesieriormente HAa
sistermatica 1aBar de exierminio de 133 Ligas v t6das 183 asaeiades eon &llas:

10 Morello-Frosch en su trabajo sobre las “Biografias fictivas” afirma lo siguiente:
Seria aqui una seria tentacion pensar en paradigmas histéricos, en paralelismos que
permitieran un desplazamiento cronolégico del discurso y su sentido para facilitar el
andlisis de un presente demasiado dificil — por diversas razones — de analizar en su
propio locus. No es tal el caso. Pues esos ausentes, estos objetos biografiados, estos
muertos nos remiten a un origen olvidado de resultas de una historia mal narrada o mal
comprendida. Vale decir que permite el texto reconstruir un sujeto posible entonces, y
por ende, no aceptar lo presente como un dado inevitable o silenciado. Las biografias
citadas permiten también establecer una relacién directa con los origenes que se han
perdido. (1987, 64).

Sin dejar de reconocer la validez de la interpretacion que, desde el punto de vista
tematico, la autora elabora sobre la escritura o re-escritura de las biografias que presenta
RA, considero que en otro nivel, el estructural, los fragmentos de esas vidas a biografiar,
pueden desempeiiar otra funcién muy diferente de la mera redefinicién del pasado o la
vida de los personajes. Esta manera de circunscribir la interpretacién a una de las
direcciones temporales del texto, la revision del pasado, es vélida y acertada pero ello
no debe significar la exclusion de otras direcciones que plantea la obra,
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FARO DEL MUNDO, LUZ DE AMERICA

Edgardo Rodriguez Julia

En 1923 la Quinta Conferencia Internacional de la antigua Uni6n Pan-
americana — antecesora de 1a O.E.A. — comenz6 a planificar la edificacién en
Santo Domingo de un faro conmemorativo dedicado ala memoria del Alimiramte
Cristébal Colén. Luego de esta reunién en Santiago de Chile, el proyecto se
sometié a la consideracién de 1a Junta de Gobierno de la Unién. En la sesi6n
del 2 de marzo de 1927 se decidieron los pasos a seguir para la realizacién del
proyecto. Para la seleccién del disefio se convocarfa a un concurso ar
quitectdnico. El gobierno de la Reptiblica Dominicana, bajo 1a presidencia de
Horacio Vézquez, se comprometié a aportar la cantidad de trescientos mil
délares para gastos y premios, ademds de los terrenos para la edificacién.

En el primer concurso se seleccionarfan los disefios de diez arquitectos;
éstos pasarfan a una segunda ronda. Cuatrocientos cincuenta y cinco arquitectos
de cuarenta y ocho pafses participaron en el primer concurso. El jurado
internacional estaba compuesto por Horacio Acosta y Lara de Uruguay, Eliel
Saarinem de Finlandia representando a Europa y Raymond Hood de los Estados
Unidos.

Este jurado internacional se reine en Madrid en 1929 y adjudica el primer
concurso. El 28 de abril de 1929 Alfonso XIII inaugura una exposicién de los
disefios sometidos. Esta exposicién se traslada de Madrid a Roma en agosto de
ese mismo afio.

En 1930, afio en que Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, 1a Uni6n
Panamericana publica un libro conmemorativo que reproduce los disefios mds
interesantes del primer concurso. Ese mismo afio se fija el 15 de mayo de 1931
como fecha lfmite para la entrega de los disefios modificados. La sede del
concurso se traslada de Madrid a Rfo de Janeiro.
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Joseph Lea Gleave, un joven arquitecto britdnico, gana el primer premio
enoctubre de 1931. Segtin las bases del concurso, la construccién del faro debi6
haber comenzado en 1936, cinco afios después de haberse adjudicado aquél. La
Segunda Guerra Mundial interrumpié el proyecto. Pero la idea no morirfa del
todo: en 1940 el gobierno dominicano emite un sello postal con la efigie de
Col6n. El disefio de Gleave aparece en el “campo” o trasfondo del sello.

En marzo de 1946 el gobierno de 1a Repiiblica Dominicana y el arquitecto
Gleave exponen una maqueta del faro en el Royal Institute of British Architects.
La maqueta era de cuarenta pies; mostraba un enorme edificio cruciforme y
reclinado que luego de construido tendrfa una longitud de doscientos treinta y
siete metros; en aquel entonces su construccién costarfa un millén de libras
esterlinas, el equivalente a cuatro millones con treinta mil d6lares del afio
cuarenta y seis. Lea Gleave visita 1a Repiiblica Dominicana en 1948 y entrega
los planos definitivos para la construccién del faro. Estamos en la segunda
época del Trujillato. Don Rafael prefiere conmemorar los veinte y cinco afios
de su régimen con la jacarandosa y merenguera Feria de 1955. Joseph Lea
Gleave muere el 16 de enero de 1965, en Nottingham, cuatro afios después del
asesinato de Trujillo.

Joaquin Balaguer, quien era un hombre joven cuando por vez primera se
considerd el proyecto, tiene que haberse deslumbrado con la magnificencia del
faro. Lentamente se convertiria en una de las obsesiones de su vida metédica,
monacal, algo grisdcea. La grandilocuencia monumental es el suefio de los
timidos, los solitarios y los resentidos.

Entre 1985 y 1986 la construccién del faro recibié un nuevo y definitivo
impulso. Se desempolvaron los planos. Balaguer culminard su carrera politica
con esa obra monumental que el 12 de octubre de 1992 alcanzard su plena
vigencia simbélica. Historiador y literato melanc6lico, hispanista, entusiasta
estudioso de la métrica de la poesfa castellana, el Faro de Santo Domingo se
convertirfa en su obra piblica de mayor y permanente importancia; serfa su
huella en la posteridad. El informe del jurado que adjudicé el primer concurso
seflalé en 1929: “Sus cualidades arquitecténicas deben ser la fortaleza, la
estabilidad y la durabilidad; deberd ser elocuente no sé6lo en la lengua de nuestro
tiempo y de nuestra raza; deberd ser un monumento que enlace los siglos, y cuyo
atractivo sea universal.” Estas palabras seguramente cautivaron la imaginacion
de aquel hombre joven que més adelante le servirfa leal y conflictivamente al
Teujlllato, desde las sombras del poder y las necesidades de la discrecion
cortesana.

¢Por qué un faro? Aunque extrafiamente el libro conmemorativo publi-
cado en 1930 no aclara la génesis histérica del proyecto, resulta obvio que la
Junta de Gobierno de la Unién Panamericana tuvo en mente, como modelo
arquitecténico, el Gran Faro de Alejandrfa. Este fue edificado por Tolomeo II
Filadelfo siguiendo el plan de Alejandro Magno para su ciudad ensofiada. La
inauguracién fue en el 279 antes de Cristo. El arquitecto fue Sostrato, un griego
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asidtico. Fue construido en la punta de Phédros, una pequeiia peninsula que
formaba el cabo occidental de la bahia oriental de Alejandrfa. Es un lugar
curiosamente parecido al pequefio cabo peninsular conocido como Punta
Torrecilla, uno de los posibles ejes conmemorativos del Faro de Santo Do-
mingo. Al este del Faro de Alejandrfa se construy6 un rompeolas que protegia
la bahia oriental. Al oeste de Punta Torrecilla, y como parte del proyecto del
faro, se construirfa un rompeolas para proteger la entrada al Rio Ozama. De la
misma manera en que el Faro de Alejandria maravill6 al Mundo Antiguo, el Faro
de Santo Domingo guiarfa simbélicamente la travesia de Col6n a estas tierras
del Nuevo Mundo.

Sostrato disefié una torre de cuatro niveles. El nivel més bajo contenia las
muchas ventanas de los pequefios habitdculos — alrededor de trescientos —
donde vivian los mecénicos y sus asistentes. La poca ventilacién y el hacina-
miento viciaban el aire. El fatigoso ascenso en el interior de la torre se lograba
mediante una rampa en espiral; los burros cargaban la madera que serfa
quemada en la caldera, guiados por el vocerio de aquellos hombres que
sostenfan la luz con las penumbras de sus vidas. Ahora bien, es posible que el
faro—wendiadero prodigio técnico de la época—utiilizara un sistema hidraulico
para subir otro tipo de combustible a la linterna. Esta mdquina posiblemente
estuviese colocada en el foso central que creaba la rampa. El primer nivel
remataba en una plataforma cuadrada con cornisa, adornada con estatuas de
tritones. El segundo nivel era octagonal; aquf el espiral se estrechaba. Encima
habfa una planta circular y en el tope se alzaba la linterna. Fuera subido el
combustible mediante la bomba hidréulica, o llevado més brutalmente sobre el
lomo de los burros, la maravilla del faro, su fama en el mundo antiguo, era un
misterioso espejo que de noche reflejaba el fuego a gran distancia sobre el Mar
Mediterréneo. El Faro de Alejandria fue una maravilla que asombré por la
conjuncién de lo técnico y lo simbélico; 1o mismo se ambicionaba para el de
Santo Domingo. Sobre la linterna del Faro de Alejandr{a fue colocada una
estatua de Poseidén, dios tutelar de los mares. En las bases del concurso de la
Unién Panamericana el faro no podria exceder los cuatrocientos pies de altura,
incluyendo el basamento Yy sus terrazas. El Faro de Alejandria superaba los
cuatrocientos ples; posiblemente llegaba a 10s quinientos. Conservé su forma
y funcién hasta la conquista 4rabe de Alejandria en el 641, Muchos de los
arqultectos que concursaron entre 1927 y 1929 imitaron este disefio de Sestrato.
Substltuyen 1a estatua de Poseidén con 1a de Col6n, 6 colocan la rampa de espiral
en el exterior del edificio. Quizés sean estos disefios 1os que mejor nos hablan
de empefio tan antiguo.

La convocatoria del concurso establecia claramente las especificaciones
técnicas y simbélicas del disefio. El faro se edificaria en la ribera oriental del
Rio Ozama. Su eje ceremonial y conmemorativo, en el cual se destacaria la
explanada llamada Paseo de las Naciones, estaria orientado hacia las ruinas del
antiguo palacio de Diego Col6n, localizado justo en la orilla opuesta del Ozama.
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El disefio original de Lea Gleave, el premiado en 1929, orientaba el palo, 0 tramo
largo de la cruz, hacia el Palacio de Col6n. En el faro ya construido el palo de
la cruz esté orientado hacia el este, en direccion contraria. Algunos arquitectos
concursantes reorientaron el eje del disefio en direccién a Punta Torrecilla, un
promontorio peninsular al este del rompeolas para aquel entonces proyectado
— finalmente disefiado por Félix Benftez Rexach —, y que hoy se puede
distinguir desde el actual Malec6n Jorge Washington. Estos disefios utilizaron
esta punta como espolén de un onfrico y espantoso galeén de piedra, monu-
mento que estarfa como zarpando de la ciudad hacia el Mar Caribe.

En la convocatoria se recalca la deseabilidad de combinar lo pragmético
con lo simbélico. Se exige que el disefio del faro conmemorativo deberd incluir
el trazado de un aer6dromo y un puerto — contiguo al rompeolas — con
instalaciones para el amarizaje de hidroaviones. Albert Kelsey, el consejero
técnico y arquitecténico de la Unién Panamericana, conceptualizador del
proyecto, sefiala en el libro de 1930 que “se trata de una arquitectura espiritual,
no técnica”. Esto asf aunque la edificacién fuese a prueba de terremotos y
huracanes; los recuerdos de San Ciriaco y San Felipe todavia estaban frescos en
todo el Caribe. El disefio deberfa integrar elementos arquitectnicos ki
noamericanos y a la vez ser universal.

La iluminacién que proyectaria el Faro de Col6n, sobre la sonora noche
caribefia, revestfa una complejidad simb6lica que resultaba delirante en su
conceptuoso barroquismo. Era imprescindible que el aspecto de 1a iluminacién
estuviera cuidadosamente previsto en el disefio, que éste explicara “‘c6mo el
arquitecto propone lograr que el faro provoque interés a gran distancia”. El faro
deberfa tener un haz de luz que se proyectara horizontalmente. Estaluz giratoria
servirfa como sefial nocturna para el aterrizaje de los aviones en el aerédromo
cercano. En consulta con la Asociacion de Pilotos de Norteamérica se establece
que la iluminacién vertical (haz de luz proyectado verticalmente) no resulta Gtil
para la aviacién civil. Asoma cierta irresolucién, o polémica velada, en torno
a si esta iluminacién debe ser intermitente o constante. Segdn Kelsey, la
iluminacién préctica, como sefial para la navegacién marftima y aérea, no
deberd sobresaltar el 4nimo de los viajeros; el Faro de Col6n es un nomumento
de paz. Una luz intermitente proyectada al rumor de la noche caribefia podtfa
crear un efecto perturbador. El haz de luz vertical, cuya proyeccién serfa
constante, se reservarfa como la iluminacién verdaderamente conmemorativa
del faro; serfa su luz simbélica. Esta insistencia en los valores de 1a iluminacion
vuelve a puntualizarse cuando Kelsey sefiala que la 1uz ceremonial deberé ser
“del otro mundo”, crear un efecto de aura espectral, ese "other worldliness” que
resumirfa el efecto emocional del monumento y simbolizaiia la funcién del
edificio como templo funerario; también acentuarfa “la gracia y el poder” de 1a
masa arquitectonica.

El efectismo de la iluminaci6n artificial obsesioné a las décadas de los
aflos veinte y treinta. Ese barroco implicito en el Expresionismo alemén
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concebirfa la utilizacién de la luz disefiada arquitecténicamente como el resorte
definitivo en la creacién de complejos estados emocionales. Es como si de cara
ala catastrofe, que se avecinaba, el imconsciente colectivo estuviese allkzgimiiose
a las regiones donde la luz blanca, proyectada en la oscuridad espacial, seria
sfmbolo de algiin desatado y profundo deseo de muerte. Esto 1o vemos en el
disefio de carteles, en 1a iluminacién de la aguja Art Deco del Edificio Chrysler,
en la iluminacién dramética y conmovedora del cine expresionista aleman,
hecha como en El gabimeite del Dr. Caligarii a base de claroscuros; también se
ve en la iluminacién noctuma de los altos rascacielos que se levantan en las
principales ciudades — la tinica manera de destacar la masa arquitecténica por
la noche —, como se disefié para el entonces recién inaugurado edificio de la
alcaldfa de Los Angeles, algo salido de la inquietante “ciudad gética” de
Batman. La arquitectura visionaria de la pelicula Metvépuliés serfa acentuada
por esos haces de luz que proyectados vertical o giroscépicamente crearfan el
ominoso efecto de atravesar una pesadilla antigua y maligna.

Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y ministro de armamentos de
la alemania nazi, elev$ el arte de la iluminacién artificial a su apoteosis
wagneriana. Con los haces de ciento treinta reflectores antiaéreos, proyectados
verticalmente, crearfa una vasta “catedral de luz" en los “rallies” nocturnos del
Estadio de Nuremberg. El efecto serfa el de una vastfsima nave catedralicia; los
haces servirian de pilastras a las paredes nocturnas. En lo més alto del arco de
luz se crearfa un resplandor espectral; el movimiento de alguna nube acentuarfa
el efecto. En sus memorias Speer admite su fascinacién con estas edificaciones
luminicas que el embajador britdnico Henderson consideraba de una belleza
solemne, como si se tratara de la formacién de “catedrales de hielo”. El
disefiador de la maquinaria de guerra nazi consideraba esta arquitectura lumi-
niscente su principal aportacién a la historia de la arquitectura moderna. Segtn
Speer, “aquel fue su mds bello concepto arquitecténico y el tinico que ha
sobrevivido el paso del tiempo”. El Faro de Colén en Santo Domingo no es un
ejemplo de arquitectura fascista; en los aspectos de la iluminacién artificial fue
posiblemente la fuente de los delirios lumfnicos de Speer. Habiéndose fonmadio
como arquitecto, Speer seguramente sabfa del proyectado uso de la luz ceremo-
nial en el Faro de Santo Domingo. Quizds tuvo acceso a algunos de los disefios
alemanes sometidos, uno de los cuales, comentado en el libro conmemorativo
de 1930, vislumbraba unos efectos lumfnicos verdaderamente sobrecogedores
en su monstruosidad visionaria.

También era imprescindible que el disefio tomara en consideracién el
traslado de los restos de Col6n — antiguamente guardados en la Catedral de
Santo Domingo — a un cenotafio o panteén ceremonial integrado al faro. Otra
especificacién exigfa que el faro tuviese buena visibilidad desde el aire.
Algunos disefios incluyen dibujos de cémo serfa la vista desde zepelines y
aeroplanos. La construccién del faro, que serfa la primera etapa del proyecto,
no deberia exceder el millén y medio de délares.
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El concurso del faro cautivé laimaginacion caribefia. Algunos anquitectos
cubanos sometieron disefios destacados y comentados en el libro de 1930,
Nuestro Ramén Frade, quien se formé en la Reptblica Dominicana y estudié
pintura en Santo Domingo y disefio arquitecténico por correspondencia, conci-
bi6 un proyecto cuyo eje conmemorativo estarfa orientado hacia Punta Toire-
cilla. La torre fue disefiada en estilo neog6tico. Tenemos sus croquis, fechados
en 1927. Segin Osiris Delgado, su biégrafo, no terminé el disefio a causa del
devastador huracdn San Felipe. De todos modos, enternece pensar en Su
entusiasmo y ensofiacién utdpica desde la soledad cayeyana.

Pedro de Castro, otro puertorriqueiio, el arquitecto de la Casa de Espafia
y el Castillo Serrallés, concurs6 con un distinguido disefio gramd mamnigre que
merecié los elogios del consejero técnico del concurso. Se le critic6 la planta
en forma de palacio cuyo patio interior le servirfa de zécalo ala torre. El criterio
de visibilidad y lectura simbélica a distancia posiblemente le costé una mencién
honorifica. En el remate de la torre De Castro disefi6 una corona desde la cual
se levantarfa lalinterna. Esta corona estarfa compuesta por caridtides esculpidas
en el gesto de alzar, cual diadema, las farolas representativas de las veinte y una
reptiblicas de 1a Unién Panamericana. A distancia, por la altura y el tamafio de
las figuras, se perdfa el efecto simb6lico contemplado; las figuras no se podrfan
“leer”, no resultarfan descifrables; ademés, 2 vefam muy firégiiks csiicamoung
filigrama aérea. La torre debid ser més baja; el antillano no disefi6 a prueba de
terremotos y huracanes. Esto no serfa impedimento para que el consejero
técnico comentara con entusiasmo: " jHomor para Puerto Rico y su imaginativo
y talentoso hijo!

Los disefios europeos estan llenos de alusiones arquitecténicas; se trata de
la apoteosis de ese historicismo que a partir de las teorfas de Robert Venturi se
conoce como postmodernismo arquitecténico. En esto el Faro de Santo
Domingo también es un precursor. Las alusiones a las torres conmemorativas
y los espacios monumentales resultan de una variedad a veces disparatada y
excéntrica: Algunos disefios son templos escalonados en plataformas al modo
de los “zigurats" sumerios; otros disefios trazan la rampa en espiral externa que
identificamos con la Torre de Babel. Algunos tienen como modelo la monuy-
mental torre de la Plaza de Siena. Los arquitectos franceses tienden a citar
detalles o imitar las estructuras del Arco del Triunfo o 1a Torre Eiffel. Imevita-
blemente aparecen los cenotafios visionarios a la Boullée, con la concepcion
faraénica del espacio integrada a los enormes basamentos, plataformas y
terrazas.

Los disefios soviéticos tienden a ser futuristas, utGpicos y cumstinctivistas.
Pocos resultan del agrado del jurado internacional, que tiende a ser conservador
en sus gustos monumentales y arquitecténicos. Se opina que los arquitectos
comunistas olvidaron el valor simbélico del proyecto; no han narrado la proeza
histérica de Cristébal Col6n. Los disefios con elementos precolombinos
reciben elogios; los fundamentos arquitecténicos del concurso visualizaban la
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integracién de elementos arquitect6nicos americanos. Algunos de estos proyec-
tos son alabados porque el disefio es evocativo de 10 que eventualmente se
conoceria como *‘spanish revival”. Varios son apreciados al utilizar la forma
estriada del cacto como motivo para el disefio del faro y su iluminacién; en estos
casos la decoracién luminica de 1a torre se lograrfa indirectamente, alumbrando
las estrfas 0 rayas en hueco. Muchos son rechazados al no atenerse a las
especificaciones sobre terremotos y huracanes. Uno de los disefios més
aventureros, el de la firma norteamericana de Howe and Lescaze, coloca el faro
en la punta de un largo y bajo edificio de planta horizontal. La linterna est4
colocadajjusto en uno de los costados de Punta Tomnrecilla; tal parece que emerge
del mar. Este disefio es rechazado porno tomar en consideracién el fuerte oleaje
del lugar y el mar embravecido por los huracanes. También es criticado al no
identificar la estructura con Crist6bal Colén o el trépico. No basté la originali-
dad de no identificar la idea del faro con una torre o estructura elevada.

El francés Paul Bigot, cuyo disefio fue uno de los mds comentados por
Kelsey, se limit6 escrupulosamente a seguir las instrucciones relativas a la
iluminacién de vigilia, que representaria lo simbdlico y sagrado, y una ilu-
minacién de sefial para satisfacer los usos *“profanos™ del faro. Los elementos
géticos de este disefio no fueron bien recibidos por el jurado, ya que no se
combinaban con elementos panamericanos o tropicales. (El disefio de Frade
integra las garitas hispanocaribefias a las terrazas almenadas de la plataforma
neog6tica.) Ahora bien, la solucién de los efectos luminicos es satisfecha a
cabalidad: Bigot coloca los restos de Col6n encima de la linterna del faro.
Serfan iluminados con una luz vertical que se verfa a enorme distancia mar
afuera. Kelsey comenta entusiasmado: “Es el océano vencido; serfa una luz
saliendo de 1a cenizas™. La luz de sefial serfa proyectada horizontalmente,

Algunos diseflos aprovecharon la metéfora ndutica al méximo, comn
virtiendo el basamento de la torre en el casco de una carabela o galeén. El més
notable de todos es el de Fernando Arzadun, un espaiiol. Se trata de un
pesadillesco navio que parece zarpar desde Punta Torrecilla. El espol6n del
barco es la propia peninsula; el basamento o casco se alza hacia el Caribe con
una majestuosidad visionaria y opresiva. Las enormes velas hinchadas, de
piedra, destacan la cruz evangelizadora. Es un horrendo aunque sobrecogedor
monumento al triunfalismo cat6lico espafiol. Aquf no estd presente San
Francisco sino Torquemada, la cruz es la que sojuzgala vida, no laque nos libera
de lamuerte. La figura gigantesca del almirante es una especie de marciano con
casco alemén de la Primera Guerra Mundial. Este siniestro monumento, que
muy bien podria representar el consistente respaldo de la Iglesia Catdlica a la
edificacién del Faro de Coldn, también pudo ser, hacia aquellos afios inquietan-
tes, la oscura premonici6n de esa intolerancia que culminarfa con el monumento
del Valle de los Cafdos. El disefio fue descartado al orientar la iluminacién en
una sola direccion fija y horizontal — el haz saldrfa del hueco en el capacete a
la Darth Vader—, lo cual desatendfa el requisito de proveer para sefiales aéreas.
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El alemdn Paul Thiede también aproveché Punta Torrecilla para culminar
su monumento en la forma de un barco enorme que zarpa hacia el Mar Caribe.
La forma del z6calo nos recuerda el espol6n del Morro en San Juan y el de La
Citadelle haitiana. A pesar de que Thiede incluye en su disefio una amena vista
aérea del monumento, desde la ventanilla de un zepelin, su disefio comparte con
el de Arzadun una especie de frenesf visionario, onfrico, donde el efecto
pretendido es una conturbaci6n del espiritu més que una lectura simbélica.

El gusto antimodernista del jurado impidi6 que el disefio de Tony Garnier
pasara a la segunda etapa del concurso. Es unbello disefio evocativo de 1a Torre
Eiffel; integra la idea de la espiral interna, una alusién obvia al Faro de
Alejandrfa. La iluminacién vertical, conmemorativa, se logra con una cripta
votiva en forma de linterna, colocada enlabaseinterior dela torre. De este modo
se iluminarfa toda la estructura desde abajo, resaltando en la noche caribeiia una
enorme filigrana varada enla costa, o una ciudad extraterrestre que ha descendido
sigilosamente en las inmediaciones de Punta Torrecilla.

El disefio de la firma alemana Klophaus Schoch zu Putliz le ha dado al faro
parte de su reputacién monstruosa. La iluminacién giroscépica en forma de
abanico serfa capaz de proyectar el haz de luz hasta la costa oeste de Puerto Rico,
llegando a Mayagiiez el halo apocaliptico. (Es inevitable pensar en el halo
desatado por las bombas incendiarias durante el bombardeo de Dresden,
resplandor visto a gran distancia.) De todos los proyectos de iluminacién este
resulté ser el més visionario. Estos alemanes pretendfan iluminar nuestro Mar
Caribe, mantenernos en una especie de insomne vigilia milenarista. Kelsey
comentarfa que el proyecto emanaba una tristeza cientffica, “a scientific
sadness”.

Joseph Lea Gleave, premiado entre los diez primeros premios adjudicados
en 1929, eventual ganador del concurso final de 1931, era un joven arquitecto
desconocido cuando su disefio alcanzé las cuatro grandes metas del programa
del concurso; las peculiaridades de su disefio resultarfan irresistibles para el
gusto conservador del jurado internacional. La planta cruciforme de doscientos
treinta y siete metros de largo, con elevacién en el crucero de cuarenta metros,
rellena con cuatrocientos reflectores colocados en aberturas cortadas a lo largo
del palo y el travesafio, lograrfa una majestuosa proyeccién vertical de la cruz
triunfadora. El triunfalismo catélico, apostélico y romano, quedaria saciado. El
elemento simbélico latinoamericano se lograrfa con la utilizacién de una
estructura que evoca las pirdmides truncadas de 1os mayas. Un elemento todavia
més antiguo resalta en el disefio; el monumento tiene mucho de palacie
escalonado sumerio, de zigurat; esta alusién también se podria identificar con
el estilo moderno Art Deco, ya que éste utiliza el motive recurrente en todas las
variantes del zigurat, es decit, apilar bloques que van disminuyendo en tamario.

El templo funerario de Gleave es masivo, opresivamente monumental;
pero ala vez el disefio original hubiese logrado la gracia de un perfil longitudinal
casi a ras de la elevacion costefia. Para un barco en las cercanias de la ciudad
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habrfa parecido un atatid que se alza ominosamente sobre el horizonte.

En el crucero se levantaria el sepulcro con los restos de Col6n, una especie
de fanal en forma de corona que podria evocar en el humor caribeiio el descenso
de un platillo volador. Este cenotafio serfa iluminado verticalmente con un haz
sobrecogedor, truculento en su cualidad de ultratumba; la luz fantasmal sosten-
drfa por los siglos de los siglos la proeza de Col6n, avivaria, desde lo més
profundo y oscuro de la abertura en el crucero, las cenizas inmortales.

Cuando Gleave dibuja a los dominicanos, poblando la explanada del faro
para asf acentuar en los planos la escala del monumento, lo hace como si
aquéllos fueran mejicanos; el sombrero charro es un emblema de ese extrafio y
distante sitio donde se levantard su templo funerario. En la revista inglesa The
Ardiitnnt¥S s Jowmall del 21 de marzo de 1946 el proyecto es resefiado brevemente
y notamos la misma equivocacién; el Faro de Santo Domingo serd construido
no en el Caribe sino en Centroamérica. Semejante equivocacién eurocéntrica
resulta perfectamente certera desde el punto de vista arquitect6nico: Se trataba,
en dltima instancia, de rendirle un homenaje europeo a las grandes culturas
arquitect6nicas de la Meso América precolombina. Nuestros tainos, los
pobladores autéctonos de las Antillas, jamés tuvieron arquitectura monumen-
tal. Su cultura fue menos funeraria y teocrética que la de los grandes pueblos
de Centroamérica. Sus espacios ceremoniales estaban identificados més con el
juego y la convivencia que con la muerte.

La obsesién de Joaquin Balaguer con el disefio de Joseph Lea Gleave
recala en la irracionalidad del siglo; no es un dato meramente biogréfico. Es
como si al desempolvar ese disefio Balaguer estuviese resucitando una pesa-
dilla, en todo caso el recuerdo de ese lado oscuro y catastréfico del Siglo XX,
su terco empefio en la destruccién y en la muerte. Resulta ficil reconocer c6mo
los supuestos triunfalistas del disefio de Gleave se modemizaron segin la
capacidad tecnoldgica de la Alemania nazi, hasta alcanzar en la cruz gamada de
Hitler, 1a swastika, su momento de culminacién irracional. La gran cruz del
Cristo triunfador ya insinuaba ese oscuro juicio final y milenarista que condujo
a Auschwitz. El faro es una metédfora nacida del ambiente ansioso de totali-
tarismo posterior a la Primera Guerra Mundial; se mantendré4 refulgente por la
voluntad de este presidente dominicano con una concepcién faradnica de la
gestion piblica. Este monumento seré como la luz de una terrible estrella fugaz
con ambicién milenaria, astro que ya desaparecido atin brilla extrafiamente en
el bajo cielo nocturno del Mar Caribe, ya borrados aquellos afios terribles,
también sus herencias y ansiedades. El Faro de Santo Domingo ha permanecido
por tantos afios en las sombeas, como inquietante anhelo del siglo, que ya es
parte y simbolo de su memoria terrible.

Pero es posible que lo anterior sea una interpretacién demasiado racio-
nalista y liberal de la historia. El Faro de Santo Domingo quizés nos hable en
otro lenguaje, su elocuencia profunda rebasarfa 1o que llamamos un “desfase
histérico”. Resulta inquietante pensar que este faro es elocuente porque habla
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lalengua de las regiones apocalipticas del alma, porque siempre habr4 hombres
que entiendan la Historia como una sucesién de asombros y crueldades,
fanfarrias, discursos truculentos, llamadas a una voluntad de poder sobre los
més débiles.

Ahora bien, qué nos dice el Faro de Santo Domingo sobre nosotros
mismos, los antillanos, considerados desde siempre entre las victimas de la
tierra americana. Resulta fascinante trazar cémo evoluciond la idea de que este
monumento al triunfalismo catélico espafiol y su momento cumbre — el
Descubrimiento y Evangelizacion del Nuevo Mundo — estuviese ligado al
Caribe, donde se construirfa. Desde su ubicacién en la ruta de los huracanes,
hasta su posible justificacién como un homenaje a la arquitectura aut6ctona de
Meso América, todo se contempl6 con mucho respeto, a veces condescendencia
bien intencionada, a la idiosincracia regional.

En una especie de ideario arquitect6nico, incluido en el libro conmemo-
rativo de 1930, el asesor Kelsey comenta los espacios que él considera los
grandes hitos de la arquitectura americana. De Latinoamérica escoge el Sal6n
de Los Pasos Perdidos, en el Capitolo de La Habana, como paradigma de un
espacio conmemorativo diseflado con suprema eficacia simbélica. La fligura
méxima de este sal6n, la estatua del Espfritu Guardién, es una diosa helénica
colocada en el llamado “Paraninfo”, y cuyo eje simbdlico tiene como punto de
fuga la mirada puesta en Europa y la Cultura Occidental. Kelsey comenta: “El
latinoamericano cree en los pasos perdidos, mantiene firmememie que en ello es
pragmaético; y, a la inversa, cree que la conservacion de los pasos, bajo ciertas
condiciones, resulta destructiva para el alma.”

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992



LA ISLA AL REVES

Edgardo Rodriguez Julia

En nosotros los caribefios hay ese algo delirante y disparatado. Siendo
Puerto Rico el pafs menos memorioso e historicista de las Antillas Mayores,
hemos consolado nuestra carencia de Gran Historia con una astucia eficaz y
colonialista. Nuestro sentido conmemorativo se limita a la convocatoria
fiesterm: Regata y Grandes Fiestas de Puerto Rico para celebrar los Quinientos
afios, “‘baile, botella, baraja™ y:jolgorio; somos colonizados con una concepcién
light de 1a historia.

Pero no todos los antillanos son como nosotros. En estas tierras también
hay gente de grandes proyecciones histéricas. De grandes proezas fallidas: A
estas alturas la Revolucién Cubama—esa gran ambicién histérica y politica del
archipiélago — empieza a verse como un gran disparate, una magnifica
equivocacidn polftica, social, histérica y geogrifica. Aquel gesto grmtiito
cuente, la culminacién de la segunda independencia caribefia y latinoameri-
cana, dependia excesivamente, muy colonialmente, del poderio de un lejano
Imperio cuya legitimidad resultarfa mds frigil que la del eficaz capitalismo
transnacional.

Santo Domingo ha sido una tierra calcinada por la Historia. Haitf, el lado
francés, fue la colonia caiiera més rica de toda América. El pecado alli cometido
atin prevalece.

La Independencia de la Reptiblica Dominicana se logré dos veces ante el
Imperio Espafiol y dos veces ante el Haitf expansionista, situacién insélita en el
Caribe. La voluntad independentista del dominicano no es mera retérica; pero
sf debe existir el presentimiento de una oscura insuficiencia: dos veces la
Repiiblica Dominicana ha pedido 1a anexién a poderes extranjeros, primero a
Espafia en 1861 y luego a los Estados Unidos durante la presidencia de
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Buenaventura Baéz. Esta paradoja tragica de la nacionalidad dominicana ha
prevalecido hasta nuestros dfas.

Quizés esta insuficiencia sea el reconocimiento de que una independencia
tan celosamente defendida y tan prontamente cedida no ha creado una sociedad
viable: Atn hoy el imperialismo multinacional norteamericano nos considera
su patio. Los hechos consumados de la reciente historia dominicana son la
intervencién norteamericana de 1915 al 1924, el terrible Trujillato como pax
ordenadora a partir de 1930, culminacién de una larga sucesién de caudillos
cafieros. El asesinato de Trujillo en 1961 abri6 las puertas a la intervencién
militar norteamericana de 1965 y a la actual cat4strofe econémica: Desconsuelo
para una sociedad cuya capital fue la primera ciudad fundada por espafioles en
América, que tuvo el primer Obispado en 1512, 1a primera Audiencia en 1521,
la primera Universidad en 1538.

Joaquin Balaguer es un estudioso de 1a historia dominicana; también es un
historiador nostélgico, comprometido con la afioranza de algo dificil de pre-
cisar. La Reptiblica Dominicana se merece mejor fortuna histérica, pensard en
los momentos de mayor desaliento, en esas ansiedades de una carrera politica
cuya justificacién principal, la explicacién para tan prolongado gusto por el
poder, han sido el amor y el deber patrio. Don Joaquin se hubiera quedado en
su gabinete, estudiando las sutilezas de la métrica castellana, realizando esos
pequefios descubrimientos del intelecto que sélo los espfritus melancélicos
aprecian como infinitas alegrfas. Le toc6 un pafs terrible; se repite. Es su
destino. En todas las fotograffas Balaguer aparece como un hombre timido,
distante, frfo en su espectral compostura, triste en su rictus de labios apretados.

Las complejidades de esta sociedad eminentemente mulata tienen que ver
con la ausencia de una definicién satisfactoria de la nacionalidad. Pero, como
ocurre en todo el Caribe y aquf més que en ningiin otro sitio, las complejidades
de la nacién son también las del recuerdo esclavista. La memoria de las
solapadas heridas raciales se concretaron aquf en una intervencién haitiana que
dejé al pafs con unas ansias inconfesas de blanqueamiento, afioranzas indige-
nistas, europefstas e hispanéfilas.

Santo Domingo ha sido un pafs cruelmente intervenido, mediatizado.
Ahora que ha probado la fruta prohibida de 1a emigracién parece abocado a una
imagen todavia méas compleja y contradictoria de sf mismo. Joaquin Balaguer,
poeta cuyas primicias se remontan a los afios veinte y treinta, ensayista y
novelista perteneciente a una generacién literaria que en todo el Caribe se
plante6 el problema de la identidad nacional, es un hispanéfilo consecuente.

El triunfalismo cat6lico espafiol es suyo. Es simplemente un modo de
olvidar esos pasos erraticos de la Reptiblica Dominicana, su mortificacién de
siempre. El Faro ser4 el simbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia
de una imagen propia es el motivo de esa melancolia tan nuestra, tan caribefia.
Esa tristeza es nuestra soledad compartida. Cuando el rey Henry Christophe
edific6 La Citadelle, su suefio, el delirio, aquel disparate hist6rico, fue crear un



EDGARDO RODRIGUEZ JULIA 189

reino negro con legitimidad angl6fila. No bastaba con haber pertenecido a la
generacién que liberé a Haitf de los colonos cafieros franceses. El desamparo
de esa desnudez, semejante insuficiencia, necesitarfa una validacién ante la
Historia grande, la de aquellos pafses verdaderamente protagénicos, los anti-
guos amos, las potencias europeas. La historia de Santo Domingo esta gober-
nada por la afioranza de lograr un sentido, una justificacién histérica, para tanta
humillacién y sufrimiento.

Joaquin Balaguer prefiere que la memoria de su pafs no tenga pasos
perdidos. La idea de una metédfora que redima tanta equivocacién, tanta
insensatez, es obsesiva. Aunque Crist6bal Col6n sea la primera equivocacion:
En Santo Domingo el nombre del Almirante estd fatalmente unido a la mala
suerte. Col6n es unffiacl, una ancestral maldicién, la intuicién popular de que
los origenes fueron un magnfifico tropiezo. Decir “el Almirante”, en vez de
Crist6bal Col6n, salva al dominicano medio de una mala suerte burlona y
gratuita. Llamar al monumento Faro de Santo Domingo en vez de Faro de Col6n
es una cautela necesaria, es un por si acaso prudente. Los restos del Almirante,
no los de Colén, serén trasladados al cenotafio del faro. El Faro es un homenaje
funerario a lo innombrable, al innombrado, es un templo funerario que pretende
escapar su propia sombra de muerte; es también un inquietante forcejeo con el
presentimiento de que hubo esa equivocacién fundamental en los origenes de
sociedades que no han sido viables del todo. La memoria conmemorativa
establece sus consuelos, su coherencia, evita asf las peores corazonadas.

Si: El Faro es la bisqueda de una metédfora que establezca la coherencia
redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron.
Su construccién ha sido, sin embargo, un semillero de metéforas tragicas y
cOmicas.

Primera imagen: Un Sefior Presidente octogenario aprieta un botén y se
prende el faro monstruoso que deja sin luz a la capital de la Repiblica
Dominicana. Justo en el momento en que la sociedad dominicana carece de un
abasto adecuado de energia, el presidente ciego proyecta al espacio un haz
vertical de luz cuyo halo es capaz de alcanzar la costa oeste de Puerto Rico.
Segundaimagen: Aunque laprimera imagen sea una exageracién descabellada,
justo empalma la memoria ya mftica del disefio alemé4n de Klophaus con los
yoleros pobres que llegan a la costa oeste de Puerto Rico en busca de una mejor
vida. Laluz del faro iluminar4 la travesfa aPuerto Rico, sefialan los m4s cfnicos.
Tercera imagen: Mientras tanto, el presidente ciego buscaré, en el bajo aire de
la noche caribefia, algin resplandor que penetre sus 0jos muertos. Cuarta
imagen: Dicen los dominicanos que no, que cuando el haz alcance las bajas
nubes de octubre, Balaguer aparecerd por los aires en vez de Batman. El
recuerdo de “ciudad gética”, 1a identificacién con las truculencias luminotécni-
cas de los afios treinta, encuentra en esta imagen una justeza amarga e
irreverente.

Pero Batman seria, en el mejor de los casos, un vampiro benévolo, un
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octogenario melancélico, megalémano y moralmente equivocado. El consenso
de la prensa dominicana es, sin embargo, que los chupasangres de la corrupcién
han convertido el Faro en su principal arteria de “comisiones”. ;Cuénto ha
costado el faro? Los célculos de costo son igual de caprichosos que su
construccién, van desde los setenta millones de d6lares hasta los setecientos
millones de pesos dominicanos, recalando en cifras ain més astronémicas,
como la de un cuarto de billén de pesos R.D. Algunas fuentes aseguran que la
corrupcién se ha tragado trescientos millones de pesos. Si queremos ser
ecudnimes con el proyecto del faro haremos el siguiente célculo: Como ya
sefialamos, en 1946 el Royal Institute of British Architects y el gobiemo de la
Repuiblica Dominicana calcularon que la construccién del faro costarfa cuatro
millones treinta mil délares, dos y medio millén de d6lares sobre el presupuesto
de 1930. Segtin la Reserva Federal, el poder de costo de un délar de 1946
equivale a diez centavos de hoy, es decir, 1a construccién del Faro de Santo
Domingo habrd costado cuarenta millones de délares. El New York Times
ofrece la cifra conservadora de setenta millones de d6lares. ;Dénde estdn los
otros treinta millones? EIl gobiemo dominicano se niega a ofrecer cifras de
costo.

Para acallar a los escépticos y criticos de la oposicion, se crea un ramillete
de exageraciones que bien podrian consolar algo de 1a autoestima lastimada del
dominicano medio: El Faro de Santo Domingo y 1a Muralla de la China son las
tnicas dos estructuras construidas por el hombre que se ven desde el transbor-
dador espacial. Para aquietar la critica de izquierda, y a los ambientalistas, se
ha instalado en el extremo del palo de la cruz una planta solar donada por el
gobierno de Italia, a un costo de quince millones de d6lares. Iluminado por
primera vez en agosto, el Faro seréd para el mundo contempordneo la maravilla
que fue para el mundo antiguo el de Alejandrfa, una vez se trasladen los restos
del Almirante al cenotafio, el dfa 6 de octubre, una vez el Papa Juan Pablo II
celebre el dfa 11 de octubre 1a Misa Solemne que nos ha prometido, conmemo-
rativa de la Evangelizaciébn de estas tierras por el Imperio Espafiol. El
dominicano es un pueblo joven y aventurero, secuestrado por una oscura
gerontocracia, un antiguo resentimiento.

Siendo esto asf, en la Repiiblica Dominicana las obsesiones duran. La
misma idea del Faro a Col6n (los dominicanos a veces cambian la preposicién
“de" por*‘a”, asf distancian un poco el monumento del ancestral fucui que gravita
sobre €1) se remonta al Siglo XIX. Es sujustificacién histérica més antigua. Fue
un historiador dominicano, Don Antonio Del Monte y Tejada, quien propone en
su Historiaz de Sawnito Domiinggy, publicada en La Habana en 1852, 1a edificacién
de un Faro Conmemorativo a la memoria de Crist6bal Col6n: “Sea esta estatua
un Coloso como el de Rodas, formada por los mejores escultores de 1a época,
costeada por una suscripcién de todas las ciudades de Europa y América,
plantada en la actitud de manifestar con sus brazos los dos continentes
americanos; y para que esta manifestacién lleve en sf todas las condiciones de
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perpetuidad, establézcase en €l un faro, para que los viajeros del antiguo como
del moderno mundo, al divisar la primera tierra desde el océano, puedan dirigir
los ojos hacia aquella sombra venerable con gratitud y enternecimiento.” La
majestuosidad de esta prosa ain encuentra eco en las justificaciones “oficiales™
del faro. De todos modos, cuando la Unién Panamericana retoma en 1923 el
proyecto del Faro éste ya tenfa setenta afios de concebido por un intelectual
dominicano. El Faro de Colén ha guiado la tortuosa historia del Caribe por
ciento cuarenta afios, al menos, en nuestra imaginacién més secreta y obsesiva.

Ahora bien, el Faro a Col6n necesita unajustificacion modema. Comienza
atenerla en 1976, cuando el Presidente Balaguer inaugura la construccién de lo
que eventualmente se llamarfa el Mirador del Este, lugar del actual emplaza-
miento del Faro. El trazado de este parque serfa parte de esas importantes
portentosas obras de renovacién urbana que parecen cautivar laimaginacién del
actual presidente dominicano, a quien algunos aduladores llaman ‘el Ovando
del Siglo XX”. (Ovando fue el segundo fundador de la ciudad de Santo
Domingo; el asentamiento que dispuso en 1512 fue en la ribera occidental del
Ozama. Balaguer se ha propuesto ser el Ovando de la ribera oriental.) La zona
del Parque del Este se concibi6 en aquel segundo lustro de los afios setenta como
el eje de un nuevo impulso turfstico para la ciudad. La arrabalizacién posterior
de esta zona se le atribuye a la oposicidn, a las administraciones del Partido
Revolucionario Dominicano.

En agosto de 1986 se reinician formalmente los trabajos de renovacién
urbana en el “Parque del Este” y 1a construccién del Faro a Col6n. Es necesario
legitimar el proyecto ante 1a opinién piblica mundial. Se cabildea, se logran dos
resoluciones importantes: La primera es del primero de octubre de 1987,
aprobada por la Asamblea General de 1a Organizacién Mundial del Turismo; se
trata de un respaldo incondicional al Faro que la prensa oficialista dominicana
destaca de la siguiente manera: “EE.UU. y URSS apoyan Repiiblica Domimni-
cana construya Faro a Colén”. (Una de las principales preocupaciones de
Gorbachov en esos afios, sin duda.) La otra resolucién solidaria es de la VI
Conferencia Interamericana de Comisiones para la Conmemoracién del Quinto
Centenario, reunida en Caracas del 22 al 25 de agosto de 1988. El nerviosismo
del gobierno de Balaguer, ante un posible repudio internacional, resulta evi-
dente.

También se recabé el respaldo de la Iglesia Cat6lica. Se reclutan los
buenos oficios de Monsefior Nicolds de Jesiis Lépez Rodriguez, Arzobispo
Metropolitano de Santo Domingo, Primado de América, y Presidente de 1a
Comisién Dominicana Permanente para la Celebracién del V Centenario del
Descubrimiento y Evangelizacién de América. Por el tftulo podemos inferir el
gusto de este principe de la Santa Madre Iglesia por el boato y el triunfalismo
Catdlico, Apostdlico y Romano. Se matan tres pdjaros de un solo tiro: El
Presidente de la Comisién del Quinto Centenario es el Arzobispo de Santo
Domingo. Laconstruccién del Faro a Colén es el acto conmemorativo de mayor
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importancia durante el afio del Quinto Centenario; el Faro ha recibido su
“imprimatur” hist6rico, su validacién moral.

Para exaltar todavia més el caricter obsesivamente memorioso e historio-
gréfico de la clase dirigente dominicana, y a la vez justificar 1a utilidad del
enorme monumento, se dispone que el Faro aloje en su estructura “habil" seis
museos permanentes, a saber: Museo de la historia del Faro; Biblioteca
Colombina; Mapoteca de América; Museo del Gran Almirante “a través de
monedas, sellos y orfebrerfa”; Museo de arqueologia submarina y rescates
arqueolégicos; Museo de la ceramologia histérica del Siglo XV al XX. Una
manera apote6sica, sin duda, de honrar a 1a primera ciudad del Nuevo Mundo,
ala tierra “que mas amé6 Col6n”. Hay amores que cuestan y que al final matan,
dird algin dominicano socarr6n.

* k¥

Finalmente he llegado; estoy en la explanada norte del llamado Mirador
del Este. Simiro hacia el sur, frente amf{ se alza el imponente Faro a Col6n. Lo
considero mio porque durante meses he estudiado su oscura y accidentada
historia. Y porque hay algo en mi, demasiado caribefio, que se identifica con
lo descomunal y disparatado. Ademds, algunos puertorriquefios hemos tenido
el conflictivo privilegio de haber compartido esta obsesién del faro con el
pueblo dominicano, muy indirectamente, claro estd, por supuesto.

Vuelvo a mirar hacia el norte; me corro el riesgo de no haber llegado, de
estar instalado atin en la meté4fora, de no estar finalmente ante El. El acceso al
Faro como mero edificio, como monumento conmemorativo, es lento y tra-
bajoso, tanta es su historia. Cuando tiendo la mirada tropiezo con el llamado
“murodelavergienza”, asf llamado porque se pretendié ocultarlas comunidades
pobres aledafias al faro tras esta pared que marca los limites de la explanada; la
piedra usada para la construccidn de este muro es de sefiero y atractivo color
crema, tierroso. El Faro fue construido sobre el desalojo de cientos de familias
pobres. Este brutal desalojo de los pobres de Villa Faro, o Villa Duarte, causé
gran revuelo en la prensa local. La indignacién fue vociferante; se hizo sentir.

Balaguer sefialarfa que esas familias jamds debieron asentarse allf. Hace
tiempo que esos terrenos fueron reclamados para la Historia. Los trabajos de
limpieza y trazado de lo que eventualmente se conocerfa como la Gran Cruz, la
explanada cruciforme donde se asentarfa el Faro, comenzaron el primero de
marzo de 1944, En aquel entonces se colocé la primera pledra, trafda desde La
Isabela, el primer asentamiento espafiol en Santo Domingo, ubicado en la costa
norte del pafs. Hacla 1944 este sector orillero de la cludad se llamaba
Maquiterfa. En 1948 los intermitentes esfuerzos de esta sociedad con su ya
mitico faro recibieron un nuevo impulso. Trujillo le ordena al Congreso
Nacional una apropiacién de 350,000 délares para la iniclacién de los trabajos
del Faro. Estos consistirfan en la terminacién de la Gran Cruz y el comienzo de
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las excavaciones para las bases o cimientos “ciclépeos” del monumento.

El Dia de Las Américas, 14 de abril de 1948, el gusto dominicano por las
ceremonias vuelve a saciarse. Trujillo inaugura esta etapa de la construccién del
Faro con una accidentada ceremonia. La arrabalizacién posterior de Maquiterfa
respondié a consignas politicas de 1a oposicién pos-trujillato, o fue casuada por
uno de esos olvidos fatales que tanto entristecen al Presidente Balaguer, los
pasos perdidos de las sociedades caribefias. Si sobre el trazado cruciforme y
ciclépeo del Faro se estableci6 un arrabal, la comunidad viviente, 1a Historia no
tiene que ver con eso; esos pobres se establecieron sobre 10 que ha sido un noble
aunque postergado suefio de la nacionalidad dominicana; una ciudad paupérrima,
bochinchosa y merenguera jamds deberd asfixiar el pristino suefio de la
continuidad histérica. El Faro a Col6n es tan memorioso y terco como su
maldicién.

Es el fuci (fufi, dinftamos mosotiros) @l Albminemte: Ell 102 dte oo sntine
de 1937 se enviaron cuatro aviones dominico-cubanos a realizar un Vuelo
Panamericano de Buena Voluntad para promover la grandiosa idea del Faro a
Colén. De los cuatro aviones tres se estrellaron. En 1946, dos afios después de
colocada la primera piedra y comenzados los trabajos en la explanada, se
celebré un rutilante concurso de belleza para conmemorar el primer viaje de
Colén a América. (Don Rafael, su hijo Ramfis y Porfirio Rubirosa siempre
fueron grandes entusiastas de los concursos de belleza.) En medio de la
coronacién de la reina se desata el peor terremoto que ha sufrido Santo Domingo
en este siglo. Lagarto Verde.

Pero el Generalisimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina no se
atemoriza, no se arredra ante la llamada magia negra; a €1 que no le vengan con
pendejadas, con vodus, fufis, fumisse tatimgjitss; ¢ e um eunopeo di purs ceps,
no fue en balde que ordené lamatanza de 12,000 haitianos negros en la frontera,
en 1937, el afio en que precisamente se cayeron los aviones. Es un déspota
ilustrado del Caribe: Segin Trujillo, el proyecto del Faro a Colén es un
homenaje a “la religién cristiana, cuya fecunda inspiracién ha engendrado la
cultura democriética del hemisferio occidental.” Trujillo afiadirfa que la cons-
truccién del Faro estaba relacionada con los medios de reunir, cuidar, vigilary
proteger los valores morales que han servido para crear la civilizacién ameri-
cana.” Contan loables aspiraciones, el Faro estarfa protegido de 1a mala fortuna,
lagarto verde sea, pensaria Trujillo a la vez que pronunciaba su discurso. La
“civilizacién cristiana”, segin sus palabras, se opondr{a a la “frfa y calculadora
alianza de todos los materialismos”, es decir, se opondria al comunismo
internacional. Estas exaltadas palabras fueron pronunciadas en su discurso del
14 de abril de 1948. Pero ese mismo dfa, en esa ceremonia, ocurrié algo que
finalmentte disuadiria al Generalfsimo de su obstinado empefio.

En presencia del arquitecto Joseph Lea Gleave — quien para aquel
entonces era un hombre de cuarenta y un afios atin obsesionado por su visién
juvenil —, rodeado por la prensa de todo el hemisferio y embajadores de casi
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todos los pafses de América, Don Rafael Leonidas orden6 que se detonara un
dispositivo que con su estallido abrirfa la tierra del lugar para dar cabida a los
cimientos “ciclépeos” del Gran Faro. Se contraté al fisico puertorriquefio
Amador Cobas para que diseflara el detonador nuclear — una especie de
siquitraque atémico — que harfa volar por los aires la férrea tierra dominicana
de Maquiterfa: “El Excelentisimo Sefior Presidente Trujillo pronunciara dientro
de breves minutos el discurso de orden de este acto. Mientras, por impulso de
la fuerza nuclear desgarramos la superficie de la tierra para la construccién de
este monumento, utilizando por primera vez en la historia ese fin destructor en
un prop6sito de paz y fraternidad.”

El campanudo maestro de ceremonias y cronista de la actividad afiadirfa:
“Una detonacién producida por treinta cartuchos de dinamita, que se hicieron
estallar por medio de un aparato de energia atémica construido en la Universi-
dad de Puerto Rico, manipulado por el Prof. Amador Cobas, elevé a gran altura
una nube de piedras y tierra, que aplaudié entusiasmada la multitud presente.”
Lo que no relat6 el cronista fue que una de esas enormes piedras cay6 sobre el
automdvil del Vicepresidente Troncoso, aplastdndole la capota. Don Rafael
Leonidas, hombre més susceptible a la supersticién que el irénico y agnéstico
Balaguer, fue enterado de la casi desgracia, pronunciaria su discurso con algo
de temblor en la voz. Eventualmente se alejarfa del proyecto del Faro,
prefiriendo celebrar los veinticinco afios de su tiranfa con la jacarandosa y
merenguera Feria de 1a Paz de 1955. Por varios afios s6lo quedé en el lugar de
la Gran Cruz un templete provisional o torre de observacién de dos plantas y
treinta pies de alto. En €] se exhibieron una maqueta y disefios del Faro. Se
iluminé todas las noches desde el dfa 15 de agosto de 1949. Fue destruido en
los afios cincuenta. Seria mejor olvidarlo todo y algtin dfa empezar de nuevo.

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992



LA CULTURA POPULAR BIEN PENSADA

Mirko Lauer

Memamy and Modizmityy, Popullar Culture in Latin Ameviiad!, de 1os estu-
diosos ingleses William Rowe y Vivian Schelling, discute las relaciones entre
la memoria y la modemidad en la parte popular, por oposicién a dominante, de
la cultura en América Latina. Memmny and Modiamiiyy es también una crénica
de c6mo se conduce la cultura popular en medio de un proceso de cambios que
efectivamente separa a 1os sentidos de sus soportes tradicionales, o por 1o menos
convencionales. Aquf Memwnitz quiere decir una forma bésicamente contesta-
taria de la identidad equiparable a tradiciidm, sobre todo en el caso de lo popular
(“Si la memoria es suprimida, solo queda una aceptacién pragmdtica de las re-
laciones de poder existentes™ :122), y modemiiiiali quiere decir sobre todo
aquella porcién de la cultura del continente que es potencial o efectivamente
destructiva de lo popular. Para los autores las relaciones entre estas dos
practicas — la de recordar 1o propio como forma de conservarlo y la de
apropiarse de 1o ajeno como una forma de dominacién social —awmsiiituyen hoy
uno de los mecanismos claves del conflicto cultural entre 1as clases soclales del
continente. Incluso queda sugerido que estas coordenadas podr{an contribuir a
reemplazar a resisenuitu y conformiitiis como paradigma exclusivo en el debate
sobre la cultura popular (:105), o alta y baja como coordenadas de ingreso a la
cultura en general (:193 y ss.).

Esta forma de abordar el problema — 1a cultura popular como parte de la
lucha contra las fuerzas que quieren borrarla mediante el olvido — contiene
sombras de algunas explicaciones anteriores sobre el problema de la cultura
popular en América Latina, que el libro resefia criticamente?, Estoy pensando
en explicaciones como la que denuncia un desplazamiento de la variedad pre-
capitalista por una homogeneidad capitalista, 0 la que presenta la actual
organizacién de la cultura en América Latina como una prolongacién de la
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Conquista por otros medios, o las teorfas-denuncia que extrapolan reales
etnocidios a la totalidad del proceso de la cultura en el continente. A diferencia
de este tipo de explicaciones sobre el tema, casi todas originadas fuera del
continente y luego asumidas por latinoamericanos, Memany and Modiemitgy no
hace generalizaciones doctrinarias ni propuestas programéticas. El propésito
del libro es hacer a los “viejos nuevos problemas” de la cultura popular lati-
noamericana — como la supervivencia, la postergacion, o la deformacién —
mejor conocidos y presentarlos mejor organizados, y los autores logran ambas
cosas.

Si bien la perspectiva del libro es obviamente politica, y dentro de ello
radical, este no siempre explicita las consecuencias polfticas de sus ejemplos
concretos y de sus planteamientos teéricos. Asf, cuando los autores identifican
bisqueda de homogeneidad cultural y populismo polftico (algo que se presta a
mucho debate), pero no exploran las relaciones entre la biisqueda de pureza
cultural y los proyectos autoritarios desde el s.XIX, o entre la visién utépica de
la cultura y las visiones desarrollistas desde el mismo s.XIX, o entre la visi6n
empiricista de una multiplicidad desarticulada en la cultura y los proyectos
desarrollistas aparecido en el presente siglo. Todos estos temas hubieran
encajado bien dentro del tipo de discusién que contiene el libro.

La introduccién a Memamy and Modemiity es una suerte de manifiesto
metodolégico, sumamente articulado y muy consistente con una disciplina
como los estudios culturales, que se encuentra en agénico proceso de definicién
de suidentidad3. Rowe y Schelling se ven, con justicia, en la parte mis avanzada
de un proyecto de desarrollo metodolégico de los estudios culturales, a los que
en estos afios ven en transito del reino de la pasién al reino de la raz6n, del
“partidismo” a la ciencia. Al concluir la lectura del libro uno lamenta que éste
no sea, ademds, una historia de las ideas sobre el tema cultural en América
Latina. Pero la demostracién més importante de la obra no es que los estudios
culturales se van volviendo cientificos, sino que ya en 1992 era imposible
circunscribir 1a cultura popular al 4mbito de 1o socio-econémicamente popular.
En el establecimiento de esta aparente contradiccién hay quizés una lucidez
epistemoldgica, que corta a través de decenios de intentos de constituir a la
cultura popular en un objeto de estudio auténomo respecto de la cultura en
general. Cada vez més trabajos demuestran que ese esfuerzo die auttnomizecicn
es como sl se intentara constituir una “economia popular” que fuera algo méds
que la manera popular de vivir 1a economfa. Rowe y Schelling parten de la
conciencia de que aislado del conjunto de lo cultural y lo social, el concepto
eultura popular latinoamericana corre el riesgo de convetrtirse en una de esas
realidades que solo pueden darse completas en el corazén de algunos intelectua-
les y cuya existencia no pasa de ser un efecto verbal (como le sucede en otro
plano a algunas formas de tratar la idea de “andino”)*. Esta necesidad de
manejar la cultura populaf como un espacio de manifestaciones concretas tiene
que haber influido pafa que el trabajo de Rowe y Schelling asuma la forma de
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una articulacién de estudios de caso y elude los peligros de 1a hip6tesis general.

Los autores cuestionan la idea de que existe una sola cultura popular
(nacional o latinoamericana), y 1a consideran la marca de fabrica del populismo
latinoamericano. En esta medida rescatan la idea de la divisibilidad de la
cultura, es decir de la conciencia o inconciencia de ella en las mentes de sus
portadores. Esto lleva al debate sobre la “integracién parcial” en lo occidental
que tanto se ha atribuido a la cultura de América Latina. Rowe y Schelling
entran a é1 muy al comienzo del libro, cuando dicen que “El impulso hacia la
homogeneidad en toda América Latina ha significado o la supresién de la
cultura popular o su apropiacién por parte del Estado autoritario” (:10). Pero,
¢ha estado siempre, o siquiera a menudo, el Estado autoritario de América
Latina en capacidad de apropiarse de la cultura popular? El libro no discute la
posibilidad de que la dominacién ocurra a través de lo popular, que hace de
dominado y dominante segtin el caso.

Algunos de los temas de Memamy and Modizmifyy pertemecen de lleno al
debate sobre la cultura popular en general. Otros han sido tomados de las
discusiones de la etnologfa, l1a antropologia y la actualidad politica. A pesar de
la amplitud del é4rea de interés del libro, los autores no pertenecen a la corriente
intelectual, sobre todo anglosajona, que desde hace unos afios considera que los
estudios culturales son sobre todo “‘una nueva aproximacién a los estudios
interdisciplinarios™, cuyo papel es compensar la crisis de las “grandes narrativas
explicativas”™®

En la discusién de casi medio centenar de manifestaciones cwrtem
porédneas concretas de la cultura popular en pafses que ellos conocen a fondo,
los autores logran colocar en perspectiva 60 afios de pensamiento latinoameri-
cano sobre la cultura. Pero a pesar de la abundancia de materiales y de la
amplitud de su enfoque, la visién de Memamy and Modizmityy no es totalizadora,
osiquiera panordmica. Ellibro se concentra en una parte de 1ateorfa de la cultura
y en una parte del tema cultural. La parte de 1a teorfa que toma, y ala que aporta
un valioso desbrozamiento y ordenamiento de conceptos, es aquella que
identifica la cultura sobre todo — nunca exclusivamente — con los contenidos
(los significados). Del tema cultural el libro asume sobre todo la parie que se
preocupa por el destino de las culturas del pre- (o no-) capitalismo frente a los
contenidos que la modernidad capitalista bombea, por lo general para sus
proplos fines, a través de 1os medios masivos de comunicacion.

En cambio los autores evitan el tratamiento directo del tema de la cultura
nacional y obvian la discusi6n teérica acerca de las relaciones internas entre
cultura y produccién®. La decisién podrfa tener que ver con una difundida
necesidad actual de tomar distancia respecto de una historia de inerpretaciones
insuficientes y sesgadas provenientes del patrioterismo y del marxismo vulgar.
En el espfritu de esa necesaria distancia, los autores van anotando su discrepan-
cia frente a quienes ven el fenémeno de la cultura popular sélo como expresion
de la autenticidad de lo rural, o como el punto de convergencia de una basqueda
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teleoldgica de identidad de las clases populares, 0 como una utopfa de redencién
clasista, o como una mescolanza de todas esas cosas. La evaluacién critica del
folklorismo que hacen en diversos lugares del libro, a medio camino entre la
condena y el rescate, es especialmente elocuente en este sentido. Pero una vez
que todas las criticas han sido hechas y todos los deslindes han sido establecidos
respecto de las visiones precedentes, 10s autores nos dejan con la idea de que
para ellos la cultura popular latinoamericana es un asunto que tiene que ver con
tacticas y estrategias para la toma del (;0 de un?) poder, pero no elaboran sobre
el particular.

El otro tema al que no entran de lleno, a pesar de que la palabra fiigura
prominente en el tftulo, es el debate sobre lamodemidad en América Latina. Al
comienzo del libro, hablando de Buenos Aires, 10s autores hablan de “la nocién
de una modemidad especfficamente latinoamericana, con un caricter propio,
cuya naturaleza emergerd més adelante en el libro™ (:31). Mi impresi6n es que
nunca llega a emerger del todo, y que esta es una de las pocas promesas que el
libro no cumple. Es cierto que por su parte ese debate no se ha interesado
mayormente por la cultura popular, obsedido como esté por los efectos de la
globalizacién de la economia y las telecomunicaciones. Pero aun asf, el debate
sobre la cultura popular no puede darse el lujo de ignorar el de 1a modernidad’.
Y menos en la circunstancia de este libro que, al igual que Culturas hibridias de
Néstor Garcfa Canclini (ver nota 4) es fimalmente también un libro de explora-
cién del proyecto implicito de la modemidad en América Latina. Solo que
Garcfa Canclini explora un terreno intermedio en que la cultura popular
latinoamericana aparece buscando la conciliacién entre las partes, mientras que
Rowe y Schelling indagan por la situacién de una cultura popular latinoameri-
cana a la que ven esencialmente arrinconada contra los efectos de una moder-
nidad a la que sin embargo ellos no dedican mayor espacio.

El aspecto més ambicioso de 1a obra es su intento de organizarla profusién
de manifestaciones de 1a cultura popular de América Latina como un “otro lado™
dela cultura latinoamericana en el cual los temas favoritos del orden establecido
son reemplazados por los de la contestacién cultural, conciente 0 inconciente,
de los sectores populares. Este intento de revelar la potencia, o quiz4s hasta de
potenciar, se advierte en frases como “la fuerza de la cultura popular” (:3), que
aquf es algo més que la alusién a una supuesta o real debilidad de la cultura no-
popular. En el contexto de este libro una frase asf es también un comentario
sobre 1a “cultura no popular” de América Latina, que en parte cae fuera del drea
que cubre el libro. Sin embargo desde su primer pdrrafo Rowe y Schelling nos
advierten que hoy la linea divisoria entre popular y no popular en la cultura de
Améréica Latina es menos fécil de discernir (0 quizés hasta de establecer) que
antes®.

Una raz6n de la dificultad para establecer diferencias es que “Todos los
significados estdn disponibles y todos son transferibles (:3). Es notable que la
que a mf me resulta la idea més inquietante del libro esté en el primer pérrafo.
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Sobre todo porque luego de ese pértico algo afrancesado viene un par de cientos
de péginas de britdnica confianza en una cierta relacién entre los significados
y sus determinaciones empfricas, materiales, sociales. Pero més alld de que los
propios autores no den mucho uso a esta idea de una “libertad de los significa-
dos”, uno se pregunta si esta realmente existe. Mds adelante los autores
suavizan el planteamiento: *“‘A la luz de lo que hemos visto, debemos encontrar
maneras de analizar cémo los procesos trans-culturales en América Latina
implican casos de sentidos simultdneos pero diferentes” y mencionan la
existencia de “juegos heterogéneos de signos” (:64). Estas afirmaciones
corresponden a una idea que ha hecho fortuna en los estudios culturales de los
dltimos diez afios y que de alguna manera habla del retorno de la perspectiva
“ideolégica” luego del avance que tuvieron las aproximaciones “econémicas”
a la cultura en los afios 70.

Lainsinuacién de una cierta independencia de los significados respecto de
su soporte material aparece temprano en la obra de Rodrigo Montoya, cuando
identifica la existencia de un sector de “lo pre-hispanico recreado” en la cultura,
que le sirve para explicar la cultura “no-india” (hispanizada) de lo “indio”
(1980:199-231)°. Poco mds tarde Garcia Canclini se refiere a “la estrategia de
descontextualizaciém y resignificacion que la cultura hegemdnica cumple
respecto de las subalternas” (1982:134-5)", en un contexto capitalista. Las dos
palabras quieren decir, al igual que recreado en el caso de Montoya, algo asf
como la muerte del significado de una forma y el nacimiento de otro en ella, por
efecto de un cambio de las circunstancias (sociales, materiales, de observador).
La recreacién de los andinos que estudia Montoya es parte de una estrategia de
supervivencia, mientras que la descontextualizacién y la resignificacién son
parte de una estrategia de alienacion inducida por parte de la cultura dominante.
Casi 10 afios més tarde para Rowe y Schelling la libre intercambiabilidad de los
significados y las formas ya no parece solo el sfntoma de un nuevo tipo de
conflicto cultural entre las clases. Ahora también es el pértico de un cambio que
puede llevar a la destruccion de la cultura popular o, al contrario, al “desman-
telamiento de viejas formas de marginalizacién y dominacién y a hacer
imaginables nuevas formas de democratizacién y multiplicidad cultural (:1)”.
No es diffcil ver en esta segunda opcién un nuevo vuelo de ese fantasma de la
libertad que es parte de la dindmica de cada nuevo mercado en expansién.

Esta percepcion de una nueva democracia y una nueva participacién
cultural posibles, en que la cultura supera lo que hay de establecido en sf misma
y abre la puerta a lo nuevo, rompiendo viejos lazos y prometiendo una nueva
libertad, es algo que ya se ha dado antes. Quizés el ejemplo més conocido en
el mundo del arte sea la manera c6mo los creadores europeos vivieron su paso
a la condicién de agentes en el mercado como una liberacién respecto del
mecenazgo aristocrdtico. Por momentos Memanmy and Madianilyy transmite una
sensacion similar, de manifiesto del trénsito de un espacio cultural popular
rigido, es decir atado a soportes materiales que carecen de la fluidez que da el
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mercado a la circulacién de los objetos, a un espacio popular que es sobre todo
un mercado de significados aparentemente intercambiables al margen de sus
determinaciones (“libres”). Uno no puede dejar de preguntarse qué pasa con la
memoria que figura en el titulo del libro a la hora en que los sentidos se
indeterminan.

NOTAS
1 Verso, Londres, 11992, 244 pp.

2 Rowe ha realizado algunos de los mas importantes estudios sobre la vida y la obra
de José Marfa Arguedas, un escritor e intelectual obsesionado por el problema de la
“aculturacién” como forma del olvido y la alienacién. Véase: William Rowe, Miw e
ideollogifu en la obra de José Maviia Arguedhss, Lima, Instltuio Nacional de Cultura, 1979.

3  Para una discusion de este tema, véase” Tony Dunn, “Area Studies: Theory and
Practice. Cultural Studies and the Politics of Culture in Britain: From Ideology to
“Logopoeia”,Journal of Arem Studies;, Londres, No. 8, otofio de 1983: 3-8 (Hay versién
en castellano en Socialimw y pariiijaciion, Lima, No. 33, mar 1986; 97-112),

4 Para una discusién sobre el estatuto de “lo andino” hoy en las ciencias sociales,
véase: Henrique Urbano (comp.), Tradiziidn y modermithed en los Andks, Cusco, Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1992. Sobre todo la Introdue-
ci6n del compilador (“La tradicién andina o el recuerdo del fuiure™). Rewe y Sehelling
critican las generalizaciones vacfas sobre 1a eultura andina en 1a p. 54 de su libre, si bien
luego en l1a p. 60 incurren en un poco de wishful thinkiig, cuande dieen gue “Arguedas
efra pgfte de un peguefio pero creciente nimero de poetas §ue eseribian direiamente en
quechua”.

5 “The CUNY Proposal to Establish and Interamerican Cultural Studies Network™,
Nueva York, 1992. Comunicacién cursada a una lista de personas consideradas dentro
de esta drea de estudios.

6 Unimportante trabajo sobre cultura, arte y produccién en América Latina es: Juan
Acha, A y sociediadl: latinoamifiteg, México, Fondo de Culiura Econémica (Vol 1,
1979, y Vol 11, 1981) y Universidad Nacional Auténoma (Vol 111, 1984) y Juan A¢ha,
E! consunm aFiisiieo y sus efecies, México, Trillas, 1988.

7 Sobre este debate empieza a haber una verdadera biblioteca en América Latina.
Textos escritos desde el Pert: Carlos Franco, La otra modetniitigld, Lima, CEDEP, 1991:
Anibal Quijano, Modermitihsl, identidadi y utopia en Amiifen Laivim, Lima, Cuadernios
de Sociedad y Politica, 1989; Henrigue Urbano (comp.), Medmifas en los Awdes,
Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartelomé de las Casas. En el isrrene
cultural ha despertado especial Interés: Néstor Garefa Canelini, Culuras ABHEaS:
estrairgings par eniFar y saliv de la mederninas, Méxiee, Grijalbe, 1990, THAENa,
Londres, Ne. 2: 124-170, 1992, ineluye varias resefias de esie liime libre, ¥ uha
fespuesia de NGC.

8 Noeslainica linea borrosa que advierten: “Ya no es exacto establecer diistinciones
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tajantes o rigidas entre las culturas rurales y las urbanas de América Latina” (:97).
9 Montoya, Rodrigo, 1980, Capitalismo y no capitalismo en el Perii. Un estudio

histérico de su articulacién en un eje regional, Mosca Azul Editores-CEIS, Lima, 331
pp.

10 Garcia Canclini, Néstor, 1982, Las culturas populares en el capitalismo, México,
Nueva Imagen, 224 pp.
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POR VICENTE

Gonzalo Rojas

Increfble que el poeta més joven que nos haya nacido paradigma — del
espiritu nuevo entre nosotros — esté cumpliendo los cicn afios.

Ninguno mds didfano que él, més libre y seductor, para confirmar el mon
ormmiis moviaar (no me moriré del todo) del viejo Horacio, ese otro hiperlicido de
hace dos milenios.

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso innovador, recién ido
Dario. En efecto, cuando éste iltimo vino a morir el dieciséis en su Nicaragua
natal, el planeta empezaba a dar vueltas a una velocidad nunca sofiada y los
poetas mismos saltaron fuera de érbita, de un antes aun después. Justo ese 1926
Vicente Huidobro — en ese juego oscuro de pasarse la centella — publicé en
Buenos Aires otras claves para su poesia de fundacién;

Que el verso sea como una llave
gue abra mil puertas

en su primer viaje a Paris. No fue el Uinico, por supuesto, en la germinacién de
nuestra verdadera autonomia poética. Ahf la Mistral, Vallejo, Neruda, para
decir tres nombres: estallaban los volcanes.

Pero no se piense que este 1993 amedio alumbrar sea el afio por excelencia
de Vicente Huidobro — aunque se escriba de él un rio de alabanzas — pues ya
desde esas fechas de la primera guerra mundial todos los afios son los afios de
Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente vivo en didlogo con su
espejo por lo menos desde 1933 — cuando empecé a leerlo casi nifio — unos
cuatro afios antes de conocerlo en persona en su departamento de la cuadra
veintitrés de la Alameda en aquel Santiago placido y remoto.
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Unay otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi fiiliaciém con
el espfiritu convulso y licido del binomio 1938-1939, con sacudén de parto hasta
en el orden geolégico, sin olvidar el impacto estremecedor de la guerra civil
espafiola entre nosotros que nos permitié ver de veras a la madre desde su rostro
ensangrentado. Sin patetismo, y a favor del distanciamiento, se me aparece asf
ese 38 fantasmal, afio critico de su propia utopfa, distante ya de aquel otro ciclo
movedizo de 1920 cuando Chile empez6 a ser més Chile y el epicentro de la
mudanza en lo poético fue sin duda Huidobro, antipoeta y mago por derecho
propio.

Pero la imantacién huidobriana lleg6 a su plenitud en el proceso del ‘38
y casi todos los poetas jévenes de esos dfas registramos su influjo y fuimos
literalmente atrapados por una relacién dialéctica con su persona y con su obra,
Por mi parte, me enganché con el proyecto parasurrealista de Mandrégora sin
mayor fascinacién por el experimento y por allf entré a 1a casa de Huidobko sin
frecuentarla demasiado, remiso como soy a los circulos de adherentes wito
doxes. Tampoeo lo fue nunca él y cuando me aparté del equipo mandragérico
entendié como nadie mi disideneia anarea. — Déjenlo, le dijo a une de mis
detractores, si cabe el término, a propésite de mi intraexilio del ‘42 en la
eordillera de Atacama. Genzalo es Un 1eee gue neeesita eumbre.

Pocos como €1 supieron del riesgo y el desamparo y — visto ahora desde
aqui, desde este cierre del siglo — ninguno como €l fue cumbre mds airosa y
sembré més libertad en nuestra cabeza de muchachos. Sin Huidobro no hubiera
habido acaso ninguno de nosotros; ni un Anguita, ni un Lihn por nombrar a los
invisibles de repente.



BELLI O LA DIFERENCIA

Jorge Cornejo Polar

*...La critique nouvelle est, avant tout, une critique
de participation, mieux encore, d'identification. Il
n'y a pas de veritable critique sans la coincidence
de deux consciences... ce qui esta le fond et la
sustance de toute vraie critique, c'est a dire la prise
de la conscience de autrui..”

GEORGES POULET

I

Bajo la inspiracién de Georges Poulet, maestro de la critica literaria,
venimos hace tiempo trabajando en la vasta obra poética de Carlos Germén Belli
persiguiendo sin cesar ese dificil objetivo de la identificacién con la conciencia
creadora del poeta en base al empleo sistemético del procedimiento sugerido por
el mismo critico: “recorrer, a través de un determinado autor, todo el camino
de regreso a aquel acto a partir del cual cada universo imaginario se abre”. En
este trayecto de nuestra indagacién, creimos encontrar ese hecho fundacional
del mundo poético de Belli en la actitud deseante del sujeto hablante que desde
muy temprano (en realidad a partir del primer libro, Poamass de 1958) expresa
con insistencia su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que
lo afectan hondamente: *“Por qué no llega la luz hasta el umbral / de tus huesos
para que tus pies corran / por primera vez sobre el propio mar” se lee en las
hermosas “Variaciones para mi hermano Alfonso™ y también en el poema “Duro
rigar de la pradera helada™ en que se dice: *“¢Qué caminante con su yema alada
[ a qué mujer sutil tocard el cuerno / delante del invierno / transfigurando todo
al més luciente modo?” (composiciones ambas del libro de 1958) (Cornejo
Polar 1980, 1982, 1986, 1988).
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No obstante, en los tltimos afios nuestro criterio ha ido cambiando ante la
comprobacioén de que el deseo no nace arbitrariamente sino que surge ante
alguna carencia. Y por esta ruta hemos llegado a encontrar, a nuestro criterio,
que el “cogito"” belliano, el acto fundador o generador de su universo poético,
estd dado por la toma de conciencia de la falta o defecto de algo, carencia que
lo constituye en un ser diferente, por menoscabo, de todos los demés (Cornejo
Polar 1993). Esta es la tesis que presentamos — espero que de modo
convincente — en las piginas que siguen.

II

La poesia de Carlos German Belli (Lima, 1927) es sin duda una poesfa
diferente a todas las dem4s — de antes y de ahora—. Y tanto que palabras como
singular, tnica, original son las primeras que espontaneamente vienen a la
mente cuando se trata describirla. Enun primer momento pareciera por eso que
por la via de la exploracién de esta originalidad se podria llegar a descubir la
experiencia fundadora del orbe belliano. Sin embargo, la sola originalidad
aislada del contexto no serfa suficiente — si se examina el asunto con mayor
detenimiento—ipara dar cuenta cabal de esta poesia, si no se toma en cuenta que
ella viene acompafiada por el poder generador de una mirada poética que
transfigura al mundo y lo puebla de poderes misteriosos (hadas pero cibeméti-
cas, cierzos, austros), de personajes insélitos (el bolo alimenticio , el Fisco, el
robot rocin, la méds que sefiora humana ) 0 muy comunes pero vistos de otro
modo (los jefes, los duefios), de &mbitos acabados de inaugurar (1o sublunar, la
Bética no bella, el restante tiempo terrenal), creaturas todas de un imaginario
privilegiado y raro (en el sentido dariano) que junto con ¢l lenguaje también
inédito en que se expresan, constituye 10 que venimos llamando hace algin
tiempo, el “espacio belliano”, territorio literario absolutamente tinico e incon-
fundible. De este “hibrido textual deliberado"” como el propio poeta denomina
a su discurso (en atencién a la combinatoria de voces y giros arcaicos, términos
provenientes de la ciencia y la tecnologia actuales, de 1a anatomia o la fissalhagfia,
del lenguaje administrativo y voces del habla popular que lo constituye) podrfa
decirse con un poco de audacia y parafraseando al gongorino Pabst, que no es
castellano, ni latinoamericano, ni peruano, sino simplemente belliano, una
lengua que nadie sino el poeta escribe pero que a muchos atrae, interesa,
conmueve o deslumbra y que en todo caso sirve con desconcertante, dramética
eficacia para significar la condicién humana en general pero de modo més
especifico para decir de la vida y la pasién del habitante de las ciudades en la
segunda mitad del siglo veinte.

Pero, insistimos, todo esto que hace de la obra de Belli una poesfa
diferente, nace de la experiencia de otra diferencia que la siente intensamente
la persona poética que la crea. ESs esta experiencia primera y germinal la que
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lleva implicito todo el desenvolvimiento posterior de su obra. ;C6mo ocurre
esto? Postulamos que el elemento originario de 1a poesfa de Belli radica en la
toma de conciencia por parte del personaje poético de su radical diferencia en
relacién al género humano. Pero la diferencia esencial en que el sujeto se
reconoce es — rasgo muy importante apuntado mds arriitee—uma diferencia por
defecto 0 menoscabo. EIl hablante no es mds ni mejor que nadie en ningin
sentido. Porel contrario es (0 se siente, que viene adarlo mismo) inferior a todos
los otros hombres en muchos aspectos o por muchos motivos (aunque podria
aventurarse la hip6tesis que ahora s6lo apuntamos de que habria una suerte de
oscura o soterrada sensacion de orgullo en sentirse victima de un destino
singularmente injusto). Y este dolor ante la certeza de ser inferior se alimenta
de la reiteracién incesante en experiencias negativas que a su turno resultan
retroalimentadas por la creciente vivencia de la inferioridad en una suerte de
inacabable juego dialéctico que origina muchas de las lineas teméticas de la
poesia de Carlos Germdn Belli (precisamente las mds trabajadas con mayor o
menor acierto por la critica).

Antes de pasar répida revista a este conjunto de temas, pero ahora desde
otra perspectiva, vamos a examinar algunos pocos textos en los que se percibe
con nitidez lo que hemos llamado experiencia fundadora: la conciencia de la
diferencia por inferioridad. Asf en “En Bética no bella"” del libro ;Oh Mada
Cibemaitcad! (1962) el hablante se lamenta: *“Ya calo crudos zagales de esta
Bética/ no bella, mi materia, y me doy cuenta/ que de abolladuras ornado estoy
/ por faenas que me habéis sefialado / tan s6lo amf{ y a nadie més ;por qué?" En
“El enmudecido” de Por el montte abajio (1966) la diferencia atroz estriba en
tener “la boca por tanto tiempo muda" cuando alos otros, “la filgida ganzia de
los hados” les ha descosido la lengua. En “Mis ajos™ del mismo libro, el sujeto
poético, a diferencia de todos los demds, habla con ajos en vez de con palabras.
En “La faz ad hoc" de El libro de los nones (1969), 1a queja es por no tener “la
faz ad hoc que todos acé tienen”. Y si pasamos ahora a libros posteriores, la
ejemplificacion sigue siendo abundante y cada vez mds original. Por ejemplo
en En alabenzza del bolo alimentiésdo, el hablante transfigurado en bolo alimen-
ticio se lamenta del desdén de “La presa de carne que no se deja comer porque
piensa en otro bolo alimenticio” o aquella otra “presa de carne que aspira a un
bolo almenticio de mejor alcurnia”. Pero sin duda la més clara y dramética
expresion de la conciencia de la inferioridad se halla en 1a hoy famosa “Sextina
de los desiguales™ con que se cierra el libro Sextiiass y otres pawnass (1970).
Aquf el hablante encarnado sucesivamente en asno, olmo y dfa se enamora
(amor imposible precisamente por la desigualdad) de yegua, rosa y noche.

11

Las principales lineas teméticas que confluyen y ala vez parten de la citada
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experiencia central, son:

a) La alienacién del hablante condenado por el sistema, por algin
designio superior o por sus propias limitaciones, a viviruna vida que no esla que
desea, una existencia inauténtica: “Oh alma mia empedrada / de millares de
carlos resentidos / por no haber conocido el albedrio / de disponer sus dias /
durante todo el tiempo de la vida.." (Ok Hadh: Ciisernitica);

b) La segregacién o marginalidad: el sujeto poético es un tfpico onussider,
estd siempre fuera del juego normal de la existencia en ¢l que todos los dem4as
sf participan. El hablante, “porque arriba todo tiene duefio... estd cerrado con
llave... todo tiene reserva”, opta por hundirse (junto a “mamad, mis dos hermanos
y muchos peruanitos”) en el fondo de 1a tierra “lejos, muy lejos de los jefes... de
los duefios” y s6lo desean “desaparecer en pedacititios” (“Segregacién No. 1"
de Posnass (1958);

¢) El avasallamiento cabalmente expresado en el tftulo ya célebre del libro
de 1964, EX piie sobre el cuelllo y en muchos otros textos. Asi, el hablante se
siente “el mds avasallado de la tierra” (poema *“Plexiglas”); “Bien que con mi
gollete yo al duro cepo / sin culpa alguna desde siete lustros...” (poema “La
racién”); “Ya sordo, manco mudo, tuerto, cojo / con el chasis yo vivo de mi
cuello/bajo el rolliz pie del hérrido amo..." (poema “Sextina primera” que como
los dos poemas anteriores pertenece a EV piiz sobvee el cuello); “En esta playa sin
arena, sin mar, sin peces... pienso yo muchas veces/que entre s hayan pactado...
para prevaler sobre m{ no més / el extrafio, el amigo o el hermano” (poema “En
esta playa sin arena” de Oh Hadln Cilibenditiva).

d) La postergacién, constante también inequivocamente denotada en una
reiterada expresién belliana: *‘a la zaga" que es precisamente el tftulo de un
poema en ¢l que se dice” *“mas pasando los afios me he quedado / ala zaga, oh
hermano, y ya a tu par / codo a codo, pie a pie, seso a seso / hoy me avasallan
todos.." (El pie sobve ef cuellly). Y en el poema “Amanuense” del mismo libro
se encuentra: “.. aunque en verdad yo por mi seso raso / y ain por lonjas, levas
y mandones / que a la zaga me van dejando estable”. Naturalmente que esta
persistente postergacién no se percibe sélo en palabras sino también en
situaciones como el comer solamente las migajuelas que deja el rey sumerio (El
buem mudtar, 1986) o el quedarse atrds en las carreteras aventajado por otros
vehiculos (“A/b" de Em alatamnza del bolo alimemicuip, 1979).

¢) la falta de correspondencia amorosa: la amada siempre desdefiosa y
esquiva parece una reencarnacién de la “belle dame sans merci” de la poesfa
medieval como ha apuntado Christine Legault (1987); en este tema las citas
podrian ser innumerables, especialmente en el Belli anterior a Méks que sfiora
humsrrea (1986);

f) lbaccarencaadiessabitiufiacengeerend]. HElssijpttoppeétocossessienee fpeitto
ennada” (“El ansia de saber de todo" de Camrinress y otro panags, 1982) y cree
que los defectos de su seso lo hacen incurrir constantemente en yerros que
generan culpas. Y también de sabiduria poética en especial (por ello escribe
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canciones *“cojas™ o “incultas" como las as{ tituladas en el libro que acabamos
de citar).

g) el haber nacido y tener que vivir en una ciudad que se siente hostil y
atormentadora y que por eso mismo imagina como un instrumento de tortura,
“cepo de Lima”, ala que se bautiza como “Bética no bella™ en oposicién con otra
Bética (Andalucfa antigua) a la que arbitrariamente se idealiza como escenario
de una vida feliz para otros.

h) una insélita experiencia del mal: el hermano fisicamente limitado al
que se ama sin medida y cuya sola existencia al lado del hablante, es ala vez un
tormento inacabable y un constante ejercicio de ternura y por otro lado un
testimonio vivo de la injusticia o el absurdo que presiden la existencia;

i) la conciencia de no tener un sitio o una funcién precisa en la existencia
y enel mundo. Eneste sentido, uno de los més estremecedores poemas de Belli
es el titulado “Los engranajes™ (de Sextiirass y otros poemasy). Aquf en efecto,
el hablante se personifica en tuercas o tornillos que buscan “alguna vez en el
mundano vientre / de un simple mecanismo entrar feliz"; pero, canac
terfsticamente, la posibilidad contraria se vislumbra: “y si andando los afios, /
las tuercas mfas no embragaren nada / cémo quedaré jay Dios!, desconectado,
/ més mfisero que bruto, piedra, planta...”

j) Rt ffanimaccassettotan factrasseitedietmmmssiimil lsssaungues seogpe
los mencionados son los mds importantes al lado del que enseguida anotamos:
la experiencia extremadamente dura de sentirse distinto por inferior genera,
absurdamente, un agudo sentimiento de culpa ante los padres, la esposa, las
hijas.

Asi, pues, es la confluencia de todos estos factores la que produce la
conciencia de ser diferente por defecto o falta, conciencia que — como hemos
indicado — las refuerza o retroalimenta en un flujo incesante en uno y otro
sentido.

v

Ante la carencia, el menoscabo, 1a inferioridad, l1a reaccién natural de la
persona poética belliana es el deseo, cuestién sobre la que hemos trabajado
repetidas veces (como sefialamos en la introduccién al presente estudio). Para
un andlisis detallado del tema nos remitimos a tales textos. Ahora — para no
extendernos en demasia — resumimos nuestro anélisis sefialando en primer
lugar que entre los multiples objetos del deseo pueden subrayarse tres como los
mds significativos. Uno es el deseo de amor correspondido, otro el deseo de
saber (particularmente de sabidurfa poética) y el tercero es el anhelo de
felicidad, realizacidn o plenitud. En una obra tan coherente como la de Belli,
los ejemplos abundan. Escogemos por ello una sola muestra de cada especie.
Asi, del deseo amoroso, el poema *“;Cudndo sefiora m{a?" del libro (Més que
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sefimra humaareg, 1986). Se lee allf “;Cudndo, sefiora mia, dormiremos / por
primera vez entre cielo y suelo / como aves en el seno de su nido, / dos peces
juntos en el vasto mar / olme y liana en el bosque pegadisimos / hasta coronar
una sola planta?”. M4s adelante se desencadena un despliegue imaginativo: se
clama por “una celeste cama / que, dfa a dfa sin cesar se extienda/ alo largo del
horizonte todo..” 0 para que “la luz de las estrellas / entreteja una cama” o “los
cauces profundos de los rfos / se unen y formen el ansiado lecho”. El poema
termina con una inesperada inflexién: deben unirse “Nada mas que la cama de
tus padres / nada méas que la cama de mis padres”. De la linea del deseo de
maestria poética, escogemos “Oh Hada Cibernética” del libro Denttro & fiuera.
“Oh Hada Cibernética / Cuéndo harés que los huesos de mis manos / se muevan
alegremente /jpara escribir al fin 1o que yo deseo /ala hora que venga en gana...",
aunque también se podria haber pensado en “El créneo, el 4rbol, los plagios™
(Oh Hadia Cibemidtéay) con su extrafio deseo de tener “un crdneo arbolado / o
un 4rbol craneal... para poder leer mil libros a 1a vez”, o — tal vez mejor — en
“Boda de la pluma y de la letra” (Ew alaitarnza del bolo alimemtitéivo 1979) en que
el yo poético, simbolizado ahora en una “pluma negra” desdefiada por la
“elegante atirea letra codiciada” ve como ideal: “la atirea letra /essuiibiinda al fin
con pluma negra”. Del deseo de suma plenitud traemos a colacién s6lo “Cuéndo
sin ligaduras?” (Em alatbenrza del bolo alimemicivp) texto en el que se pretende,
libre de ataduras, “bajo el sumo albedrio deleitoso, / de arriba abajo o viceversa
libre/de amurallado alcdzar terrenal... disfrutando la rica vida nueva... Eso y no
otro por una sola vez / ya plenitud”.

Como lo hemos afirmado en ocasiones anteriores, 1a temética del deseo en
Belli es de una gran niiguweza: hay una dialéctica entre la realidad que de algin
modo se percibe como defectiva, el deseo que surge ante esta constataciém, y 10
deseable como nota dificilmente alcanzable, dialéctica que es también una
oposicidn temporal entre un presente de carencias y angustias y un futuro que
se anhela mejor, o igualmente una contraposicién entre el yo y lo otro (que es
lo deseable), una suerte de exploracién de la alteridad. Otro motivo de reflexién
ante el mismo asunto es la pasividad del sujeto deseante al que lo vemos arder
en deseos pero no comprometerse en una accién para lograr alcanzar lo deseado.
Y es que, como apunta sagazmente Christine Legault (1986), excelente cono-
cedora de la obra de Belli, desaparecida lamentablemente en plena juventud:
“Esta frustracién y esta parvedad radicales (refiriéndose a las experiencias de
limitacién o inferioridad a que hemos hecho alusién) colocan el discurso del
poeta bajo el signo del ansia y el deseo absolutos nunca satisfechos™.

\Y

Para todo lector asiduo de la poesia de Belli y més ain para quien la tiene
como objeto de estudio, debe resultar evidente que todo lo hasta ahora expuesto
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tiene particular vigencia para el perfodo que va de Pozmass (1958), a En el
restantte tiermpw tervenad! (1988), es decir treinta afios exactamente. En efecto,
aunque algunos signos del cambio pueden detectarse ya en Cangiiness y atros
pommes (1982, EV buem mudiar (1986 y 1987) y sobre todo en Més que sefiora
humwaaeg, es en el libro significativamente denominado Em el restantte iempo
terremat! en el que se detecta una variacién importante en la temética de Belli (no
nos referimos por ahora alos cambios formales que también se producen incluso
desde antes y han sido documentados por la critica). Pensando en esa nueva
actitud del hablante belliano, escribimos en 1990 una breve nota “Belli, nueva
etapa"” que ahora con mejor perspectiva retomamos, deteniéndonos primero en
el titulo del libro que alude sin duda a una determinada dimensién temporal, la
que se extiende desde el momento de su escritura hasta el fin de la vida del
personaje poético, y lleva por eso mismo implicito en su mismo enunciado que
en el libro se trate de lo que va a suceder en ese lapso. Y asf ocurre en efecto
desde el poema inicial cuyo solo tftulo — “Caudillo de mi mismo™ — supone
una revolucién en el temple del mensaje que la poesia de Belli venia transmi-
tiendo desde su inicio. Parece entonces que han terminado para el hablante los
ominosos tiempos del avasallamiento, la postergacidn, la alienacién y que sus
afiejos entrafiables deseos est4n comenzando a ser saciados. Los primeros
versos explicitan con nitidez la nueva situacién: “Ya caudillo al fin de mi
voluntad / y el tiempo entero en una sola cosa / en beneficio del tesoro intimo
/ el paso hacia adelante gobernado / por el ocio fecundo cuando llegan/las horas
de la plena libertad / en el iluminado y tibio nido, / que es el franco pasaje a las
delicias...."”

Pero no sélo han concluido el maltrato, la marginacidn, la sujecién a
ajenos, hostiles designios. Simultdneamente, el deseo de amor cabal comienza
a realizarse: se vive en una casa cuya mitad gobierna Cupido y “donde hay la
buena suerte y el placer al amar... y adama como un {dolo idolatro”. Y ala vez
se alcanza el anhelado dominio de la escritura ya que en la otra mitad de la casa
gobierna Orfeo y labuena suerte y el placer consisten también en “escribir a cada
rato.... cuando es palabra humana asf{ me inspiro”. El poema da también
explicaciones para el tftulo del libro, ya que toda la nueva situacién que se
describe se presenta como “No otra cosa sino el gran desquite en el restante
tiempo terrenal.. “Los nuevos tiempos que asf se inician significan, pues, una
suerte de compensacién por el hérrido pasado, por aquellos afios que pudieran
calificarse en expresion del propio poeta como los del “privilegio de las penas”.

Otros textos del libro confirman la interpretacién que planteamos. Por
ejemplo “Rémoras que aguan™ en que se pide a estas rémoras que aguan la
alegrfa humana” que se alejen de modo que “en adelante como nunca ayer / ser
duefio del supremo tiempo esquivo / para ponerlo en mano tinicamente / de las
celestes ganas entrafiables”. En otro poema de la misma época “Descripcién del
buen mudar” pero que aparece solamente en Los talleres del tiempo (1992), se
lee: “La dicha que fue escatimada a fondo / al parecer por leyes mistetiosas /
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recuperarla plena en este instante / y aunque sea recién vivirla al fin/ como un
don largamente diferido..."”, lo que confirma nuestra opinién.

Si nos atuviéramos exclusivamente a Em el restanée tiempw teenemal,
pareceria justificado afirmar que se ha cerrado un largo ciclo e la obra de Belli
y se estd inagurando otro. Pero las cosas no son tan simples en un poeta en pleno
ejercicio de sus capacidades creativas y de compleja personalidad como es
Belli. Su dltimo libro, que es Actiiin de gragiass (1992) — ya que Lo ttalleres
del tiempw, de aparicidn posterior, es una antologia — resulta inquietante desde
el punto de vista que hemos privilegiado para esta tiltima etapa de Belli. Y esto
porgue en clertos momentos reaparecen el tono y las situaciones anteriores. Por
ejemple en “Cuando la resignaeién es como un voledn" encontramos versos a
la antigua usahza: “.. 6o unh elave metide en la Madera en un restante tiempo
terrenal, / por fuerza haeiende 16 gue ne se quiere / en medio de las horas
ifﬁBﬁé@§§§ / aceptandelas eeh paeiencia maxima/ y mirande ya fifdoseficaments
?§§§ 18 EBRIAND / que pareefa aeeidental ayer, / y ahera sus negras sembras
8rna". €lare gue en general @feaemma 8l elima de esperanza (Ray YA 1arge
peema titulade preeisamente “El esperanzade™) y de reconseimientd por 16§
Henes recibides particularmente de 1a madre (el Hiulo “aceidn de gracias” debe
gntenderse ash. Berg de todes medes mas acensejable parees Sef Esperar 188
RHeves texies de Belli para pader pranunciarse en definitiva si &l “catdille de
§t MISMA" ha sidg HRA EREAMaEian fgaz F%H% A8 eaneela entonees 12 vigenela
de 13 antlgua vIsian del MURAS 8 sl de verdad tAda Uha Aueva &fapa:

VI

En todo caso sea cual fuere el futuro de 1a produccién poética de Belli, para
lo publicado entre 1958 y 1988 y de alglin modo para lo aparecido entre 1988
y 1991, tiene vigencia — lo creemos flirmementte — la tesis central en torno a
la que se ha organizado este estudio: el centro vital, el nicleo generador de la
poesia de Carlos Germdn Belli — uno de los mas importantes poetas
hispanoamericanos — estd conformado en lo esencial por la extremadamente
licida y dolorosa conciencia de la persona poética de su radical diferencia por
inferioridad en relacién a los demds seres humanos.

Lima, mayo de 1993
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MESTER DE EXTRANJERIA: LA POESIA DE PEDRO LASTRA

Lilian Uribe
Central Connecticut State University

Esquiva y engaiiosa la poesia de Lastra (Chile, 1932) continda siendo un
desafio para la critica. Natitiass del extranigeno (Santiago, Editorial Universi-
taria, 1992) es un poemario cuyo titulo mismo evidencia la pluralidad de
significados virtuales que caracteriza esta poesia: ;son noticias de un individuo
que se percibe como extranjero?, ;son noticias que alguien da sobre el &%
tranjero?, ;son noticias enviadas desde el extranjero? Creo que en mayor o
menor medida todas ellas son posibles. Porque es ésta una poesia sobre la
relacién del hombre con el mundo; poesia del viajero y su lento recorrido por
los lugares en busca de si mismo:

*¢De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el suefio:
‘Escribiras de los luganes™
(“Comunicado de Gonzélez Vera: los planes de la noche”, p. 20).

Espacio o lugar privilegiado de esta blisqueda es naturalmente la palabra poética
porque como Lastra mismo ha escrito “la patria de un poeta es la poesia"*.

La extranjerfa es ese designio, ese destino del que el poeta se enamora
porque allf reside la fuerza de la insatisfaccién que promueve un nuevo viaje,
la atraccién por ese salto al vacio que es cada poema, la voluntad irredimible de
encontrar “la casa de mds aire” (“El desterrado busca™).

La idea de lugar o morada en la poesia de Lastra abarca un complejo y rico
campo semantico que se nutre de palabras tales como reino, palacio, casa
(jardin, cuartos), ciudad bajo las aguas, el pafs, una plaza sitiada y aun, en
muchos casos, el suefio como espacio de felices encuentros. Pero ninguno de
ellos representa un punto de llegada; por ellos pasa el poeta y ellos pasan por él,
es ése el “ir y venir" que una y otra vez se reitera en esta poesfa.
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Ese yo lfrico se caracteriza también por un constante sentimiento de
otredad que lo separa de los demds. Es un eterno Quijote en defensa de la
realidad de Dulcinea contra todos sus impugnadores (“Don Quijote impugna a
los comentadores de Cervantes por razones puramente personales™); es una vez
mdés Catulo frente a la ignorancia de los hombres (“Teatro de invierno®); es
quien reivindica el astrolabio a pesar de todos los que “celebran la eficacia de
los instrumentos modemos” (“Reivindicaciém del astro labio”). Pero ese
hablante que se reconoce diferente de sus coetdneos, no sabe a ciencia cierta
quién es: *{Quién es este monarca sin cetro ni corona / extraviado en el centro
de su palacio?” (“Puentes levadizos™); pero sf sabe qué es y para qué:

Y para oirte nada de teléfonos

ni orejas grandes

no soy lobo ni oveja

no sé quién soy

oido para tu voz

espacio

que se instala en el mundo

para tu voz que late

rdpida y lejos

lejos de mi que soy

menos feroz y astuto cada noche
(“Capcrucita 1975", p. 30)

Se podria decir que el tono de los poemas de Lastra es el de la penumbra
—— ese “sexto sentido” (p. 69) —, un ambiente intimo, de entrelineawissium
brada, el unico espacio posible para su poesia:

En un cielo ilegible he pintado mis 4ngeles
y es alli que combaten por mi alma
y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el dfa,
porque la luz les quita la palabra.
(“Arte Poética” p. 84)

A su vez, las conjunciones extratextuales que encabezan muchos de los poemas
de Neotiziass del extranigroo son un sugestivo puente tendido hacia ese otro
discurso no develado que es, probablemente, el de “los viajeros / que me han
precedido en el ejercicio de estas contemplaciones” (“Diario de viaje”, p. 14).
En este sentido, creo que una de las influencias més claras en la poesfa de Lastra
es la de Borges a través de la coincidencia de ciertos temas claves. Tomemos
por ejemplo la idea de la realidad como texto:
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Seco

apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra

la misma historia de esa Dulcinea

que no es historia porque yo la veo
claramente detras de las paredes

y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.
Co6mo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sélo saben

refocilarse en su ceguera

ayudados por turbios lazarillos
malandrines

falsos comendadores

que nunca vi en mis libros verdaderos.

(p. 18)

La equivalencia entre “leer” y “ver” se da fundamentalmente gracias a la
virtualidad bisémica de la palabra “hojas": “las hojas del bosque rumoroso /que
son las que mejor cuentan su historia.” Pero a dicha equivalencia contribuyen
también el adjetivo “apergaminado” y la mencidn a esos “falsos comendadores™
(palabra que obviamente establece un juego f6énico y semdéntico con los
“comentadores” que menciona el titulo del poema) que no aparecen en sus
libros. La sinonimia entre “leer” y “ver” aparece también en otros textos bajo
las diadas recordar-leer (*La historia central™) y recordar-escribir (*La pemnuim-
bra es el sexto sentido”).

También de herencia borgiana, 1a idea del mundo como biblioteca se hace
presente en Notiziass del exxhanjero:

Sueflo que nunca mas tendré mis libros,
la biblioteca desapareci
Yy veo (ue estoy solo en un cuarto vaclo:
(Se dispers6 la vida, el puro viaje
es lo que va quedando?
(“*Comunicado de Gonzélez Vera: Los planes de la noche”, p. 20)

Finalmente, la nocién de ese Unico texto (libro, poema) que se rescribe
infinitamente tiene en la poesfa de Lastra un fiel seguidor y practicante. En su
prélogo a Cuadizne de la doble vida (Santiago, Ediciones del Camaleén, 1984)
Enrique Lihn anota:

Cuaderno de la doblte xiiacspartedidliimieol | itoquevwereesaitiandtoRetho
Lastra desde los afios cincuenta, que se 1lamé Y éramos inmortales en 1969 y
que en sus Gltimas ediciones, 1979 y 1982, encontr6 quizé4s su tftulo, no su
version, definitivo como Noticias del extraniers. (p. 5).
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Estas ediciones o versiones — para seguir a Lihn — alas que habria que agregar
Trauat! Natess 2 y esta tercera edicién de Natitiags del exivarrigeoo (primera edicién
chilena) con sus alteraciones en el orden de los poemas, supresién de unos ¢
inclusién de otros y algin cambio dentro de los textos, son muesira elocuente
del rigor y la exigencia incansables de su autor: un poeta que no se da tregua
en la bisqueda de la belleza y en la “vigilancia de la palabra™ porque sabe cudn
esquivo es el rostro de la verdadera poesfa.

Si bien cada una de estas versiones mantiene un logrado equilibrio entre
poemas que parten de motivaciones literarias e intelectuales — metatextuales,
en sentido amplio —* y aquéllos que nacen de estimulos emocionales, creo que
en estas Notiziass del extranifgoo un tono mds emotivo es el que predomina. Si
comparamos esta edicién con su versién de 1979 advertimos por ejemplo la
supresién de la introduccién al poemario hecha por su propio autor y titulada
“Una experiencia literaria en su contexto”; asimismo se han eliminado las notas
aclaratorias y la fecha de uno de los poemas. Junto con estos elementos, un
nuevo orden de las poesias estructura el libro creando una atmdsfera més intima
que es reforzada por la incorporacién de poemas altamente emotivos.

Otro de los aspectos interesantes de este libro es el sugerente didlogo entre
sus poemas. Pienso por ejemplo en “Ya hablaremos de nuestra juventud” y
“Diario”; en “Copla”, “*Contracopla” y “El suefio de Graciela Coulson™; en “La
historia central” y “La otra versién”; en “Sisifo" y “Casi letania”; en “Los dfas
contados” y “Plaza sitiada”. La ¢emriuaoedora complememtaviediad que advierto
en estos poemas se basa en el juego intratextual que los sustenta. Es una vez m4s
ese extranjero rescribiendo sus textos desde otra perspectiva, “exilio” o “reino".

La poesia de Pedro Lastra — la fuerza concentrada que impone la
brevedad de sus poemas, su tono secreto de entreluz y susurro — mantiene una
cléasica serenidad producto de ese recorrido sin prisa de un hombre por el mundo.

NOTAS
1 “Una experiencia liiteraria en su comtexto”, imtroduccion @ Moticias del ex-
tranjero, México, Premia, 1979, p. 9.
2 Travel Notes, Maryland, La Yapa Editores, 1991. Es una edici6n bilingtie con

traduccién de Elias Rivers. Los poemas que se incluyen aquf son: “Ya hablaremos de
nuestrajuventud”, “Puentes levadizos”, “Estudio”, “Disolucién de la memenii”, Desnudo
bajando otra escalera”, “La otra versién”, “Parafsos”, “Escorial”, “Carta nocturna”,
“Notas de viaje”, “Por los poetas perdidos” y “Noticias de Roque Dalton".

3 *“Una experiencia literaria en su contexto”, p. 12.

4 Pienso en poemas como “Reflexiones de Aquiles”, “Don Quijote impugna alos

comentadores de Cervantes por razones puramente personales”, “Caperucita 1975”,

“Variaciones sobre un tema de Duchamp”, “Espacios de Alvar Ntifiez", “Noticias de

Roque Dalton”, “Resefia: Enrique Lihn, Pena de exirafiamiento (1986)", "Homenaje a

ger;lé Magritte”, “Nota para el poema ' André Breton y nosotires™, “Escribo el nowbre
e Nerval”,



“SOY EL ASTRONAUTA QUE FLOTA POR UNA CIUDAD™:
IMAGENES Y TRANSMUTACIONES EN EL TEXTO POETICO
DE JAVIER CAMPOS

Renato Martinez
Cornell College

La poesia de Javier Campos ha ido mostrando, en diversas etapas, las
vivencias del yo poético avocado a existir en una ciudad modificada por las
circunstancias histéricas del exilio y por los sucesos que lo produjeron. Es un
antagonismo entre la ciudad y el universo. Gastén Bachelard habia visto una
“rivalidad dindmica de la casa y el universo.” Es evidente, sin embargo, que
los vientos de una adversidad comiin facilmente disipan los paréntesis pm
puestos por la fenomenologia. Es asf como el propdsito de aislar la experiencia
humana colectiva de la individual, percibida por un “yo” trascendenmte, se
convierte en una practica de futilidad. Definitivamente, se van desvaneciendo
los muros hogarefios, mientras que la ciudad—&mbitto innegable del “nosotros™
— se vuelve familiar e fntima.

La afiorada ciudad natal o la extrafia ciudad adoptiva; la soledad de la voz
poética separada de su contorno humano original, son temas predilectos, no s6lo
en la poesia chilena del exilio, sino que en el exilio como desventura humana
en general. Pero nos interesa el caso de Chile. Los antecedentes de la obra de
Javier Campos son variados: Oh bugnass manaress (1975), y Fugarr com jiuego
(1984) de Omar Lara?; A partiir de Mantiettann (1979) de Enrique Lihn®, Bajo
cievtass circunstenaizss (1978), poema de Walter Hoefler*, La ciudazi (1979) de
Gonzalo Millén® y Mai! de Amarr (1981 y 1986) de Oscar Hahn®, entre otros. No
obstante, la obra de Campos es novedosa. La voz poética adopta un cardcter
personalisimo — particularmente en su Gltimo libro, Las cartass olvilithtdss del
asanantaa (1991) —" que, escapando de la ténica antipoética dominante en la
poesfa chilena de los (iltimos afios, toma untono grave, profundamente doloroso
que no se vefa desde la Mistral.

Hay, sin embargo, otros niveles mds alla del estilo, en que la poesia de
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Campos parece mostrar toda su originalidad. Tomados los tres poemarios
publicados por el autor — Las dltimass ffnoogatifis (1981)%, y La ciudhat! en
Ilamass (1986)°, son los dos primeros —, se advierte una unidad temética
aglutinada en tomo a ciertas imégenes urbanas y a la relacion de la voz poética
con estos espacios y sus circunstancias. Los libros se van despegando entre sf,
como unidades definidas, en un ritmo un tanto minimaliista. La experiencia de
la voz poética también se va metamorfoseando lentamente mientras cumple 1as
necesarias etapas del exilo. En Las lltimassitiaggatias s se advierten las primeras
extrafiezas derlvadas de viviren una cludad que, a fuerza de violencia y de terror,
pierde la fiisionomita que daban su familiaridad. La eiuckil en llamas muestra
a 1a voz peétiea en una segunda etapa, en su percepeién de la nueva urbe: la
eiudad de adepeidn. Finalmente, Las earies olvidandss dell ashenawia — texie
e analizaremes Brevemenie a?uf;g exhibe 1a impesibilided del regress.
uneque el espaeie familiar y el del exilio se eenecien, ya ne habrd la lﬁefééﬁéi@ﬂ
de HAa duraelén gue permita 1a eentinuidad de una exisieneia en la eira. La
eofeiencia de 1a vez pegtica A iehdra paz RuRca Mas:
Ejemplar es el tercer poema de la primera seccién: “Carta primera” (17):

Son tan viejos los arboles die esta Allameda

Son viejfsimos los vendedores que me persiguen
Son pajaros fragiles de la oscuridad

Las solitarias parejas de amantes adolescentes
Viviendo congelados en los bancos de los parques
Podridos estan los carteles de milenarias peliculas
El rostro de un famoso personaje malvado
Revolotea por el aire y las murallas

Como una loca, invisible y amarillenta fotografia
10 Soy el astronauta que flota por una ciudad

11 transformada en una gigante pantalla de televisién

Lo unmbwNE

El sema nuclear de este poema, entre los versos 1-9, se puede identificar
como “reminicencia”. La voz poética recorre paisajes familiares, perdidos en
un tiempo anterior. Los signos estdn marcados por el caracter [viejo]: viejos
son los 4rboles, los vendedores ambulantes, [podridos] los carteles del cine,
[amarillenta] la fotograffa. Enel verso 9, sin embargo, hay una ingramaticalidad
que conduce a un cambio de tono. El marcador [invisible], aplicado a la
fotograffa antigua, hace impesible una lectura mimética — realista — de los
versos anterores. Ya no es la realidad, sino una visién de la realidad en gue
eonfluyen imagenes precipitadas per el reeuerde, talvez impulsadas per la
presencia del yo poéties en el lugar, después de muehes afies de auseneid. El
verse 10 introduee al Rarrader Ifriee definide eome “astronauta” y 1es verses 10
y 11 a 1a eiudlad, analegada een yna “pantalia de televisién”™. AmPes metives
— astrenauta y eiudad — se desplazan por teds &l libfe:

Elverso 10, “Soy un astronauta que flota por ufia ciudad"”, es una variacién
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del texto hipogramdtico “soy el desarraigado que ya no encontrard hogar en
ninguna parte.”'® Este texto que, no serfa arriesgado decir, es implicito en toda
la poesia del exilio, es particularmente prevalente en el texto poético de Javier
Campos. Las transmutaciones de la misma imagen se contintan: “Soy el
personaje de una pelicula muda y del color de 1a luna” (15), “Soy el astronauta
de una nave en ruinas / Destruyeron todas mis posesiones” (16), “Soy ahora el
astronauta de una casa a oscuras / Que viaja por debajo de esta ciudad
bombardeada” (16), “Soy el astronauta que baja de una nave / A contemplar su
casasinmuebles” (18), “Soy el astronauta que busca algo /Para romper este traje
ardiendo del exilio”, “Soy el astronauta que siempre delira / Llamando a una
puerta con llave” (19), “Soy el astronauta que llegd a un pais que no existe mas™
(20), etc., etc.

La imagen del astronauta muestra vividamente la ingravez, la gradual
pérdida de sustancia de quién carece de contacto con la materialidad fundamen-
tal de la tierra de origen. Es un astronauta que ha sido tocado por el destierro,
que vive en el espacio y que, aunque ahora su dmbito sea el universo, afiora su
ciudad natal y su casa. En cada caso, el personaje estd vinculado a un topos que
ya no existe como tal. Este 4mbito es, tanto la ciudad destruida, bombardeada,
irreal, vista como una imagen de televisién, como la casa cerrada con llave,
desamoblada.

Tan ingrdvida como la imagen del astronauta es la del ave, que es una
modificacién més del mismo hipograma. Esta transmutacién hipogramatica,
con una excepcidn, se hace evidente a partir de la cuarta seccién: Laltima carta
del astronauta. “Soy un péjaro en cenizas / Que mira y canta antes de morir”
(22), “Yo siempre seré tu golondrina en llamas que regresa” (35), “De tu mismo
amor salf entonces / Un pdjaro demente y luminoso” (36), “Soy el cartero
enamorado que no quiere entregarte nada / Un pdjaro doméstico que vuela con
un bastén blanco” (37), “Yo s6lo deseo entrar por tu ventana a dormir contigo
| Y dejarte sofiando que soy una golondrina invélida / Golpeando los cristales
de tu ventana” (38), “Siempre seré el p4jaro que suefia estar lejos de ti/Pero que
s6lo quiere esconderse en tu casa” (40), etc.

Como se aprecia, la imagen del ave se asocia, no tanto a la ciudad, como
alapérdidadel amor y de un espacio familiar. También, expresa la ambiguedad
y la recurrencia del sentimiento amoroso: “No me sigas porque soy yo quien
realmente te busca/ Soy yo el que te espfa tras tu ventana cuando te desnudas™
(37). Las emociones vuelven inevitablemente, como las golondrinas, sin
embargo siempre se pierden. “Todo poema con el tiempo son las mujeres que
nos dejaron” (50). Es la fragilidad de la emocién, que va desde el fuego a las
cenizas:

Estoy ardiendo de amor por ti
Y a pesar de que muero en las hogueras de tus vifias
Resucito de esas cenizas amorosas
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Para volver a ser un pajaro melancélico
Un pedazo blanco de la luna embriagada
Que pasa veloz por tus ojos una y otra vez (36)

De este modo, la intolerable ingravidez del astronauta, ciudadano del
universo, pero desterrado de esta tierra, se va enredando con la soledad del
péjaro, yaenllamas como en cenizas;, amante-golondrina que ha perdido su nido
y siempre regresa a una rama del jardin de su amada. No cabe duda de que Las
cartass olvidiides del asanauiza, poemario premiado con el galardén “Letras de
Oro" 1989-90, representa, no s6lo un enriquecimiento en la poesfa de Javier
Campos, sino que una sustancial contribucién a la creacién poética de las letras
hispanoamericanas contemporéineas.

NOTAS

1 Gaston Bachelard. La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econdmica,
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CARMEN BOULLOSA, EL ARBOL Y EL REMOLINO

Pedro Granados
Brown University

*“El eucalipto me hostilizaba de muchas maneras:
si en el juego el 4rbol era el punto neutral, lo que
llamdbamos la base; al que tocandolo se escapaba
de las persecuciones o se conseguia la dicha de
ganar, jseguro que yo perdial Porque al llegar al
tronco y enunciarlo, todas se daban cuenta de que
yo no habia tocado la base: el 4rbol se habia
retirado de mi” (Antes, p. 36)

Conocida la imagen del drbol como el méis poderoso simbolo de la
racionalidad y por ende — digamos — del logocentrismo occidental (visuali-
zado estd — tratdndose de un arbol — el “falogocentrismo” derrideano) nos
acercamos a los libros de Carmen Boullosa, Antss y Mejor ddsappaece.

Lo que ocurre en Amtrzs: “el 4rbol se habfa retirado de mi", tiene varias
maneras de enunciarse; unas mas pretenciosas que otras, unas mas o menos
localizadas en el 4mbito de cierta critica llamada feminista o postfeminista, y
otras afiliadas a una opini6n sin género, en el estilo ya de la literatura o de los
textos mismos de Boullosa; 1o recurrente de todas estas lecturas serfa quiza
tomar el 4arbol por las ramas; es decir, ensayar lo circular, lo parabélico, lo
miultiple — tal asf como las ramas —, 0 incluso en una proporciébn mas
concentrada y més sutil — tal asf como el rizoma —. De lo que se trata es
iluminar algunos jirones de realidad, expresar rodeando.

Podriamos decir que en Antiess hay un continuum semiético — expresado
por el lenguaje del cuerpo — que no se fracciona y que por lo tanto no produce
el significado ni siquiera con el trance de la menstruacién (0 muerte de la
protagonista) porque los “fantasmas” (lo indeterminado) se la apropian; la
novela termina con el triunfo de lo indeterminado que siempre habia perseguido
a la protagonista, no se accede al Orden Simbélico. Son algunos corolarios de
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esta ecuacidn, y una inicial comparacién con otro texto de la autora, Migjor
desappraeeee, 10 que intentaremos bosquejar.

No es curioso que en Mejmr desapareece tengamos también 1a presencia de
lo indeterminade como motivo central del relato, lo que si llama la atencién es
que aqui tengamos un retrato de ello: “Hablé de sus cabellos apelmazados a sus
cabezotas de nifios, de sus orejas mugrosas y de sus asquerosos calcetines,
adheridos a sus pies como céscara de papas” (p. 97). El mundo de estos “nifios™
es entonces, entre otras cosas, el mundo del olor, porque vaya si huelen; y es el
olor también la tnica sabiduria que tiene de si mismo el sujeto de la narracién,
su principio de identidad: “Sé olerme... Y me gusta. Soy entre todas la de més
clara identidad, porque Azucena pulcramente ejecuta la mdsica de otros, Fucsia
recita con mesura parlamentos que no tienen nada que ver con su vida, el ama
de casa cuida la vida de los que la rodean. Les he confesado mi secreto, ahora
les gusto, como a mi misma?” (p. 63).

De esta manera podemos comprender también por qué en Amtess hay una
constante alusién al lenguaje del cuerpo, lo indeterminado estd fimtimnamente
asociado con el olor, y se nos quiere proponer una lectura “olfativa™ que por
cierto estd en las antipodas de lo abstracto, de lo racional, de cualquier
conocimiento sesudo de la realidad o de la literatura, algo elemental frente ala
hiperinflacién del discurso critico. Y del mismo modo, esto podemos relacio-
narlo con lo que en realidad siempre fue objeto del discurso: el sujeto mismo
y no la langue; el olor es parte inalienable del sujeto. Por este camino es que el
discurso de Carmen Boullosa deja de ser autista para ser solidario, sin quebrar
el continuum semidtico nos invita a él. Y, asimismo, ya que convoca lo
indeterminado, dicho discurso tampoco es estrictamente feminista, més bien
creemos que como en el discurso de Julia Kristeva: “no elabora ninguna teorfa
dela “feminidad”. Sfque tiene, en cambio, una teorfa sobre la marginalidad, la
subversidn, 1a desidencia” (Moi, Teorita literaniza fieniistaa, Madrid: Catedra,
1988, p. 171).

Aquél lenguaje del cuerpo no se limita tan s6lo al del olfato, también estan
los de los otros sentidos: gusto, tacto, vista, y sobre todo el del oido; es més,
Amres, se nos ofrece ante todo como una pléatica, pero como una pléatica u oralidad
discursiva de 1ltimo recurso, donde la musica sola hubiera sido preferible: “y
para comunicérselo ha sido toda la platica, para decirles cémo fue que llegué yo,
qué me llamo y desde cuéndo... Si terminara de hablarles en el concierto, yo no
serfa més que una nifia sin nombre emocionada, no serfa més que mi trajecito
de pafio azul marino... no me harfa falta la oscura voz que he usado, para
acercarme a ustedes (p. 101). Entonces, cuando mencionamos el coloquialismo
del texto como una distincién postmodetna y clave frente a los textos de culto
libresco, quizé no hemos aludido todavia a 1o més importante, la misica — tal
como el olor — en su complicidad con lo imdeterminado.

Podriamos continuar disgregando el lenguaje de los restantes sentidos en
ambas novelas de Carmen Boullosa; el rito del café, por ejemplo, que es como
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si se bebiera la noche, el sujeto que saborea lo indeterminado: “A mi me gusta
tomar el café a solas y durante mucho tiempo™ (Mejor desaparecz, p. §3); @dl
contacto del cuerpo de la abuela ante el cual no hay distancia ni pérdida como
ante lo indeterminado: “Cuando me quedaba a dormir con la abuela, vencia con
su calor la oscuridad... el ritmo de su respiracién era el mfo..., sofiaba yo su
suefio, descansando del mfo"” (Antes, p. 27). Podrfan irse sucediendo los
ejemplos, multiplicarse sin gravedad ni ninguna solemnidad como enlos juegos
de los nifios, como sucede efectivamente en el discurso lidico de Boullosa:
plética-juego) (Antes, p. 18). Pero, quiz4 una sola cosa mds resta precisar, y es
el caricter dindmico, apelativo de lo indeterminado, como si el hombre que
contempla la naturaleza primero hubiera sido amado y buscado por ella.

Efectivamente, en Amtizs, los “fantasmas™ se llevan la protagonista a la
cual continuamente buscaron; pero, es en Mejfar desagarecee donde més explici-
tamente nos enteramos de la intencién final de la narradora (para ambas
novelas), y para ello ésta utiliza la magnifica imagen del remolino: “ténganme
miedo, ténganme mucho miedo, porque si ellos, detestando, odiando, son como
oscuros péjaros susceptibles de ser muertos, yo soy como los remolinos que
arrebatan tierra y semillas a los campos, que quiebran ventanas y desgajan las
puertas...y cualquier dia podré estar sentada junto a ustedes” (p. 97). Ellamisma
es otro inquietante *“fantasma" de inusitado poder; pero, ;habla s6lo a los
varones? Si es asf, de seguro esa inmensa vulva se tragard el arbol.
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LOS TERRENOS DEL EXILIO

Maria Antonieta Flores

“Exiliados”

Recorren parajes de trenes

En cuyas blancas estaciones

Se viaja al olvido.

Hombres con el gesto de quien se sabe
Limitrofe entre el aire y el presidio
Hablan en lenguas extrafias

De una luz, de un nuevo viento.
Hormbres cuyo pafs

No es més que un trozo de lejanfa

Juan Manuel Roca

;Doénde estd ese trozo azul de lejania, del que nos habla el poeta colombia-
no? Se estd exiliado de una tierra en ella o lejos de ella. El exilio es un estado,
un sentirse, un saberse. La interminable accién de no pertenecer, de afiorar, de
extrafiarse, define al exiliado. Mds all4 de ser un individuo alejado de su grupo,
tierra 0 nacién por razones politicas u otras cualesquiera, es un individuo
rechazado y segregado que carga un profundo dolor. Esté afuera no porque lo
quiere, sino porque se le impone. En esto reside su tragedia. El exilio es un acto
de sobrevivencia y puede darse en concreto o ser una decisidn existencial: ser
una presencia que lleva a cuestas un destierro interno, porque el exilio es una
situacién o un estado, y los espacios son externos y son internos. Y, si
circunstancias sociales, politicas, econémicas o culturales conducen al aban-
dono del lugar conocido, a 1a bisqueda de un refugio en otras tierras, también
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pueden producir un estar sin estar: la ausencia presente. Por ello, este acto de
ruptura y de cambio no queda restringido al viaje fisico. El exilio interno es més
doloroso y poderoso. Transitarlos mismos ambientes, las mismas caras y voces,
mantener la rutina y la presencia, pero estar extrafiado, apartado de todo es la
expresion de una dolencia: el individuo se divide, se dicotomiza y se aparta
como opcién de sobrevivencia. El terrordela carne y del alma ante una realidad
agresiva y hostil, lleva ala buisqueda de los territorios internos que se agrandan
para dar cabida a ese “error social”: 1a desadaptacion, el cuestionamiemto, l1a no
aceptacion del stattiss quo, 1a sensibilidad exacerbada.

(Hasta dénde llegan los terrenos del exilio? ;Puede un exiliado interno
liberarse? ¢Sonlos creadores unos exiliados? Poesia y exilio: Lavoz se levanta
desde las barreras y murallas que han servido de refugio a este vidente y vocero.
Es por ello que Pierre Reverdy en Eseritoss pavaz una poddittea define al poeta
como “un invélido irremediablemente inadaptable a las exigencias précticas de
larealidad” ya que “‘el dones, enél, la consecuencia de un desequilibrio, un tanto
monstruoso, entre sus medios de accién, casi nulos, en lo exterior y el poder de
sus medios de acciénenlointerior.” (p. 111) Entonces, si se parte de que el poeta
es un exiliado y de que esta circunstancia signa su obra (ya porque lo
experimente en lo externo — un doble exiliado — o en lo interno), hay que
aceptar que el exilio o el destierro es un t6pico poético. Este tépico se
manifestaria en la poesia con la codificacién de un suceso ubicable en lo real o
como un estado psfquico que determina la visién de mundo. La elaboracién
poética conduce a la creacién de otras realidades, a revisitar el pasado, a
organizar la realidad desde otros elementos culturales pertenecientes a otras
épocas y lugares, dotando al poema de lejanfa y rareza.

Biendice el poeta brasilero Carlos Nejar que “el exilio esun dios amargo™”.
La condici6n existencial que marca esta circunstancia se define por una visién
negativa del espacio, por un conflicto con lo externo. Por esto, Alceo de
Mitilene canta acerca del que estd “exiliado en la lejania, y aqui, / como
Onomacles, en pais de lobos” (Garcia Gual, 1983, p. 77).

En los textos poéticos cuyo tema es el exilio, surgen otros elementos
temadticos que lo sustentan y complementan: la soledad, el desarraigo, la huida,
la afioranza, la errancia. De esta manera se definen una serie de signos y
simbolos tipicos y propios del destierro como discurso poético, un discurso cuya
caracteristica semdntica, simbdlica y valorativa corresponde al terreno de lo
negativo. Otro rasgo que se une a los ya mencionados como caracteristicos del
discurso del exilio, es el encierro, encierro como estado del yo. El yo se siente
apresado, pero es una prisién que no impide descubrimientos: “Sorprendi el
secreto de las fuentes / en este asilo de ataid” canta Pierre Reverdy en “Las
ventanas desnudas del exilio” (Antologia pafiieq, p. 206).

Ese extrafiamiento que proviene del no reconocerse perteneciente a un
espacio, tiempo o modo de vida se manifiesta, a veces, en la lirica actual por
medio de unlenguaje que tiende al hermetismo. Esto se observa, especialmente,
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en aquellos poemas que se titulan “Exilio” y no se encuentran referencias
directas en el texto y el sentido se completa con esa denominacién. As{ sucede
en el caso de J. G. Cobo Borda (Antologia paétiozg, p. 33)

Cuando todo es vida

el espantoso destino

corta tu cabeza
separdndola de ese cuerpo
que fue gloria y dicha.

No més poemas. No podré reconstruirte.

Te llevaré en mi
como quien lleva la muerte consigo
y asf hace la suya, cuiddndola hasta el fin.

y en el de Alejandra Pizarnik (Anmwllgéa breve, p. 10) cuando escribe

Esta manfa de saberme 4ngel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.
(fragmento)

José Antonio Ramos Sucre es un exiliado que no manifiesta expresamente
su situacién en sus poemas. En ellos, se aleja de su cotidianidad y recurre a la
creacién de un mundo que es metéfora de su realidad y que est4 signado por el
mal. En su texto “El paria” (Obva complitzg, p. 446) sintetiza tanto el exilio
externo como el interno

... viene desde muy ligjos. la separacién de los suyos lo agobia de pena no
expresada, porque la expresién ordinaria del dolor es indigna de las almas
severas. Lo espanta del regreso el recuerdo diel hogar fullmiinadiogpareldistivg.

...Su esplritu responde muy poco a laimpresion de ka vidaexearior, comeumnmar
muerto de frio que disja dteasmmpaiiar o susrommursslissddd |z eessteeneediito
por réfagas de hielo y de duelo. (...) y se acerca al porvenir muy hondo como

a un peligro.

De una u otra manera, hay muchos grados y variantes en exilio. Unos
llevan a la anulacidn total, otros a la resistencia pasiva (se resiste y se aguarda
amurallado) y otros, a la creacion de nuevos espacios y discursos. Puede haber
un apartarse de la realidad inmediata para centrarse en una més trascendente.
Pero, todo exilio es una espera y un deseo de volver. Exilio es destierro, castigo,
prisién. Cuando éste no es impuesto sino constituye una eleccién y eleccién de
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sobrevivencia, es consecuencia de la intolerancia y la deshumanizaciém. Es,
entonces, una huida que, a veces, es definitiva. Sin embargo, como postura ante
la realidad o como actitud existencial, no tiene que implicar evasin o aleja-
miento total, no tiene que significar un apartarse y olvidarse del mundo y su
situacién. Pero, a pesar del compromiiso que se establezca con la realidad, es un
distanciamiento, una marca y una interrogante. Por esto, Rafael Cadenas en Los
cuadianess del desvisreo (p. 60) enuncia que “En la perplejidad del destierro
encontraré un camino”,
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ARTHUR MILLER’S
A VIEW FROM THE BRIDBREE IN SPANISH

Raquel Merino
University of the Basque Country

When I first came across the 1980 Spanish translation of Arthur Miller's
A Viewffoom the Bridfge I though I had just found one more acting edition of a
Spanish production of a play originally written in English. Little did I know then
I was to start revising my ideas on describing and studying drama translations
and that I was to find out some striking facts about the history of the translation
(may be translations) of this play into Spanish.

I shall begin then with the Spanish edition which lies in the origin of this
paper. Published by MK Ediciones in its collection Escena (Scene) number 17,
it is presented by its target author, translator or adaptor, José Luis Alonso, as an
acting edition of the production, staged for the first time on January 11th of the
same year, 1980. The play was directed by the target author-translator who also
wrote an introduction to the edition of the pay as well as a blurb which is going
to prove highly significative in this work.

In the blurb, José Luis Alonso clearly states that the play which was first
produced in New York is not the same that was later presented in Europe. He
says that Miller revised and enlarged the text. And this revised text is, according
to what the translator-director points out in the back cover of the edition,
presented to the audience in the Spanish edition of the play.

Only by paying some attention to the copyright section in any edition of
the play in English one can see that this text was first published in 1955 and later
revised in 1957. So it must be the 1957 version Mr. Alonso has used for his
adaptation and production. It must surely be the basis for this edition since the
1955 version was not to be published or performed again after its New York
premiere. Since only the English title and author are mentioned in the Spanish
edition and no copyright of any English edition or publishing company are
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quoted, one is bound to assume that the translator is just giving his source
explicitly in the blurb.

Therefore it is understood that the source text that should be used in
comparing and describing this Spanish translation is the 1957 revised edition.
Six different editions of this text are kept in the British Library in London.
Contrariwise no edition of the one-act version ever reached this library. As far
as I could investigate, these six editions reproduce virtually the same text and
by comparing them, it was soon established that they are all printings of the 1957
revised version which could also be easily found in public libraries and
bookshops alike. The Penguin edition being the most popular one of these.

Having decided the source text and target text that were to be studied and
compared, it was only a question of carrying out the description of the
translation and its relation to the source text. The first attempts at doing so were
shocking. The target text did no seem to correspond to the source text in many
ways. The title was equivalent, the number of characters was basically the same
and so were their names and the number of acts. Nevertheless the dialogue
(record of speech of the characters) or frame! (stage directions) did not seem to
correspond generally with those of the English text. This amazing fact led us
to reflect further on the unit of comparison and description of drama texts. Since
the division in acts seemed to be the same in both texts and the comparison line
by line proved almost impossible to carry out, the need for a different way to
proceed in this particular case was urgently felt.

Divisions in scenes or even episodes were not useful either since they did
not seem to correspond in any logical way. The more I tried to compare target
and source text, the more the translation became a clear rewriting of the original.
Some ingredients could be tasted in it but the final product and effect were quite
different and, above all incomparable. It was difficult to figure out what type
of translation this might be since deletions, modifications and additions of parts
of the text could not be clearly traced and were intermingled with a basic
skeleton that could only be supposed, not actually found. It was not a case of
free adaptation of a text or of partial translation. It seemed to be more a case of
a rewrite, a different play written by the target author having the source text as
inspiration or excuse.

This dead end in the process of studying the translation made me reflect
on the advisability of using a unit of comparison for my work which would be
smaller than acts, scenes or episodes, and which could be identified as an
integral part of drama texts. This unit, which I postulated, is composed of the
lines spoken by an actor/character including his/her name and the stage
directions related to this part of the record of speech and was called “utterance™
(“réplica” in Spanish). The utterance would be useful to study and compare
original and translation first at a macro (global) level, number of utterances per
act or/and scene, and further on at a micro level: linguistic compartison of
specific utterances with their original counterparts.
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This unit which was defined and applied to the analysis of this play, in the
first place, seemed to work wonderfully for any translation but this. When
comparing the number of utterances per act in A View ffiaym the Bridlge —
Panwratmea desdle el puantte, it was clear that this acting edition of the play,
Spanish version of the 1957 edition, had been significantly reduced. One fourth
of the original had been lost (266 utterances less than the original in the first act
and 20 in the second). But the difficulties and contradiction lingered. When
approaching the text itself, and bearing in mind the number of utterances
deleted, most of the utterances that seemed to have been translated did not
correspond to their counterparts in the original revised version.

The unit of comparison had proved only useful in a global approach to the
text revealing deletions of original text in the translation. Nonetheless,
something definitely awkward about the translation had to be studied and
explained since the vast majority of translated playtexts under study were
rendering results and did not pose problems of this kind. You could trace partial
translations, full translations, faithful renderings, drama versions abundant in
non-equivalences or additions; but you could actually tell what type of trams
lated text you were facing through a study of version and original. Rreanwrema
desdlz el puentte was strangely unequivalent and any actual relation with the
original was too complex to trace and explain.

Another course of action was open when this target text ceased to be the
only translation known and the 1980 performance the only point of reference of
the staging of this play in Spain.

Looking for other Spanish versions of this play, a translation published in
Argentina in 1956 was found in the Fundacién Juan March in Madrid. The date
of this edition on the one hand, and the fact that both A Viewffoom ithee Bhricldge and
A Mamuoryy of Two Manddyys were presented together as in the first English
edition, on the other, were enough to realize that this was a translation of the
playtexts as they were performed in a double bill in 1955 in New York.
Furthermore, the translator, who is also the publisher, warns the public in the
first page that this translation is copyright and the only version in Spanish
authorized by Arthur Miller.

Seeking other stage productions of A View it was soon discovered that the
play had been first performed in Spain in 1958, three years after the not very
successful New York production at the Coronet Theatre in a double bill with A
Memoryy of Two Mondhygs, two years after Peter Brook's successful London
Production for which Arthur Miller revised the text, and one year after the Paris
production. This Spanish version was signed then by José L6pez Rubio,
member of the Spanish Royal Academy of the Language, and both performance
and translation were highly praised by the critics at the time. This version has
not been printed so far and it is therefore difficult to say whether it was tiranslated
from the revised English text ornot. Theatrical customs at the time would have
favored a production following the line of the London or, at any rate, the Paris
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production. Whatever the circumstances, this production of the play in Spanish
was anything but ignored by the critics.

In fact, when the play was produced in Madrid, twenty two years later,
critics kept making reference to the 1958 performance of the play paying more
attention in the review to the content and impact of the play in its first production
than to the actual productions on which they were supposed to be commenting.

This led us to contemplate the published translation under study in a
differentlight. If the work of translator-director José Luis Alonso was ignored,
if the play itself was commemted on constant reference to the first Spanish
production, it could very well be because there was almost nothing new to it.
The twofold task of translator-director as presented in the edition, seems to be
reduced, in the words of theatre critics, to one: that of director. Unlike the ffirst
performance in 1958 when the director, actors, and translator’'s work were
distinctly and separately qualified, this 1980 production seemed to be presented
as a shadow of the fiirst.

Since the text translated by José L6pez Rubio does not seem to have been
published at any time, there is no chance of comparing both acting translations.
The opinion of theatre critics is all that is left as a point of reference.

Having found a reading edition of the one-act play as it was published in
1955 and having established the date of the first performance in Spain, the task
of studying our 1980 translation seemed to be no easier in any respect. For one
thing the 1956 Argentinean translation could not help us as it clearly is a version
of the first one-act play published and performed with A Memayyy. The text of
the first performance in Spain was not to be found and therefore could not help
in any way the development of our study.

And so I was back again to comparing the 1980 translation with the 1957
English revised version. Differentcourses of action were tried and the study was
approached from diverse angles. Since acts did seem to coincide in number,
scenes in the original were identified and were correspondingly traced in the
translation. The result was poor: not all the scenes in the original were present
in the translation and those which were appeared to have been translated very
irregularly, the number of utterances per scene was always different and so were
stage directions. By comparing scenes? and episodes?, it also became patent that
the end of the first act and beginning of the second in the translation did not
coincide with the division in the original. After a compatison of scenes in the
source and target texts one would conclude that both dialogue (record of speech)
and frame (stage directions and the like) were consistently modified in quantity
as well as quality.

Before attempting a final comparison of parts of the texts and draw
conclusions as to the types of changes which had taken place, another possible,
but, in principle, improbable comparison was carried out. The 1956 Spanish
one-act edition, a straight translation from the first 1955 English text was
compared with the 1980 two-act adaptation of the playtext revised by Miller.
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This comparison was undergone just before putting pen to paper and give results
of the so-far only possible comparison. It was the last resort.

The only drawback of such study was the fact that, being out of print and
available through arestrictive library, only one third of this Argentinean edition
could be copied and used as the basis of the study. In spite of this, the task of
partially comparing both target texts was undertaken and successfully com-
pleted. The utterances and episodes in José€ Luis Alonso’s version could be
traced in the Argentinean translation in exactly the same sequence, virtually the
same number and undoubtedly the same basic content. The resemblance
between both target texts, with just a few exceptions, was that existing between
an original painting and a replica to which some strokes to the taste of the copier
had been added.

Surprisingly enough what was offered as a modem acting edition of the
English text revised by Arthur Miller proved to be nothing but a slightly
modified copy of a reading edition, the translation of the first 1955 English text.
What I have not been able to investigate is whether the slight modifications
effected upon the first Spanish target text are José Luis Alonso's or not. If the
first text which was performed in Spain were to be found, this could probably
be solved. There remains another necessary comparison: that between the 1955
English text and this 1980 translation whose author claims not to have used. But
this study has not yet been undertaken for the first version has proved more
difficult to find to date than any of its translations.

Having checked the close relation between the Spanish 1980 version and
the Argentinean 1956 translation, the comparison 1957 revised English edition
— Spanish acting edition was of secondary importance until the real source text
used was established.

So far the facts of a long process of trying to study a translation. Now the
facts which prove the close relation between TT1 (1956 Argentinean edition)
and TT2 (1980 Spanish acting edition) which, in turn, will show rather than
translation procedures or translator’s strategies, the way some theatre profes-
sionals seem to go about producing in their own language a play originally
written in a foreign language.

Since it would be impossible to give a full account of the findings, the two
first utterances of one of the characters, Alfieri, at the same time lawyer and
narrator of the story, and the first scene introduced by Alfieri's first speech,
would be used for what they reveal of the relation between both target texts*,

Alfieri’s opening speech as it stands in the Argentinean edition can easily
be traced in the 1980 Spanish edition. There are some expressions which are a
matter of choice in the rendering of the English original and when identical in
both texts denote a close relationship between them. Thus idiomatic expres-
sions like “péjaros de mal agiiero” or noun phrases such as “casos realmente
interesantes” are obvious examples of a direct relation between TT1 and TT2.
Some linguistic items in TT1 seem to have been partially modified or adapted
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inthe 1980 Spanish version in different ways. Thus, “a sus mujeres, y sus padres
y sus abuelos” becomes in TT2: *“a sus mujeres, sus padres y amigos”. A stage
direction: “se sienta en su escritorio” is reduced to “se sienta” in TT2. Changes
in word order” *“Me siento en mi oficina, aqui, ..."” becomes: *“Me siento aquf,
en mi despacho”. There are also changes in the morphological category of
certain words. “Cartago” and “Grecia” become “griegos” and “cartaginenses™.
There are deletions at different levels. Sentences like “Todo lo cual por cierto
que es ridfculo.” are deleted. Also, words in key phrases: *“somos bien
norteamericanos, somos civilizados. Partidos en dos mitades.” changing the
meaning of a fundamental sentence. There are adaptations of proper names:
“Red Hook"” becomes “Red Rock” and there are also changes which prove fatal
in the development of the story: “El nombre de éste era Eddie Carbone” (TT1)
rendered as “Este se llama Eddie Carbone”, modifies the presentation of the
protagonist and has different connotations as to the significance and perspective
of the story.

If we take Alfieri's second speech, the division at the level of the Ssentence
is different. “Trabajaba en los muelles cuando habia trabajo y volvia a su hogar
con su paga y vivia. Y alas diez..." (TT1). “Trabajaba en los muelles cuando
habia trabajo y volvia a su hogar con su paga. Viviay alas diez...”. Sentence
1, 2 and 3 in TT1 have been reduced to sentence 1 in TT2, sentence 4 in TT1
roughly corresponds to sentence 2 in TT2 and sentence 5 corresponds to
sentence 3inTT2. The stage directionin TT1 where we are told that Tony enters
the scene is kept in TT2 but the character (Toni) has been deleted together with
his record of speech in TT2. There are also adaptations of names “Marco”
becomes “Mario” throughout, “Vinny Bolzano” becomes “Alberto Bolzano™.

In the first scene we find some examples of how the adaptor of TT2
substituted expressions used mainly in a variety of Spanish (that of Argentina)
by their contemporary equivalents in standard Spanish. Thus we can read
“alguien” instead of “tipo" referring to a man. But these changes are not
consistently effected (utterance 90: “tipo” in both TT1 and TT2). In the same
way we read “estamos en paz” instead of the Argentinean “estamos a mano",
“Ofdme bien” instead of “Oigan, ustedes dos™.

Apart from these examples that can be appreciated in Alfieri's speeches,
there are certain examples of how the author of this version did not, as he
claimed, use the revised English edition but adapted from the existing Spanish
translation (TT1). The episode where Eddie, Beatrice and Catherine talk about
Catherine’s job is not present in either TT2 or TT1. The name “Katy" spelt with
“K" in TT1 is adapted to the Spanish spelling “C" but such change is not
consistent. So we can see "Katy" in page of TT2. There is no reference to Eddie
and Beatrice's children in the revised edition but we find some references to
them in both TT1 and TT2. These examples corroborate our hypothesis that
TT2 is but an adaptation of TT1.

In fact this work in progress shows much more than that. It has some
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fundamental implications to the study and description of drama translations and
the nature of those texts which have been published, produced and offered to the
Spanish audiences.

First and foremost, this very clear, too clear, relationship between TT1 and
TT2 shows how naive sometimes it is to apply labels such as reading or acting
editions to virtually identical products. If we had to judge by these two texts to
tell the difference between a reading and an acting edition or translation, we
would not know how to start.

The study and comparison of drama translations has to be based on texts
but the field of study transcends the written page so that the stage has a
fundamental role to play. Performances, after all, are the final target of
translations. Other, pages, those of the original text or texts have to be taken into
account as well since there is no such thing as a universal relationship ST-TT
when describing translations. The question of the source text(s) used is at least
as important as that of the target texts for they may hinder our study if we take
the standard original text as the only source.

Once the source and target text(s) have been identified, a comparison of
these on purely linguistic bases is not enough. There are some preliminary
questions to be tackled before attaining the actual study and description of the
translation. The way the TT is presented, the publishing company the presence
or absence of references to the source author, original title, the holder(s) of the
copyright, etc., are of vital importance to formulate an initial working hypothe-
sis which may, as has been the case with this play, not been corroborated in
further stages of the study.

When the actual comparison of ST-TT is carried out at a global, macro
level the traditional divisions of playtexts into acts, scenes and episodes are not
enough. A unit of description and comparison such as the utterance is useful
when comparing the texts at a macro and micro level.

Finally the study of a translated text, its function and impact on a certain
society is not restricted to the mere study of ST and TT, but sometimes has to
be open to other TT and other ST which may have been used and may have a
bearing on the text we are studying. In this field of drama tradition is present
both in the page and the stage.

The study of the target text of Pawavamea desdi el pusntee adapted by José
Luis Alonso although not completed yet, has rendered results in questioning the
way the play was offered to the reading public and theatre goers. It has also made
us reflect on the usefulness of a unit of description and comparison of target
texts: the utterance, which 1 have posited. It has also revealed a close
relationship between texts far away in time, space and purpose.
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NOTAS

1 — Juliane House uses these terms “dizlogue™ and “fram=" in A Model for
Translation Quality Assessmentt. Tubingen, Narr, 1981.

2 — Scenes are introduced by Alfiiexii's speeches™

Scene L1: “You wouldn't have known it..." (p. 11).

Scene 12: “He was a good a man as he had to be in a life that was hard and even"
(p- 26).

Scene L3: “Who can ever know what will be discovered”..." (pp. 33-4).

Scene L4: “There are times when you want to spread an alarm,..." (pp. 49-50).
Scene I1.1: “On the twenty third of that December...” (p. 59).

Scene 11.2: “On December twenty-seventh I saw him next..."” (p. 65).

Scene 11.3: “Most of the time now we settle for half...” (p. 85).

3 —Hifpiswdes in Scene L1L:

Eddie-Louis, friends greeting.

Eddie-Catherine, talk about her hair style and dress.

Eddie-Beatrice and Catherine, talk about the cousins who will arrive.
Eddie-Beatrice-Catherine, talk about Catherine’s job while setting the table. Eddie does
not like it.

Eddie-Beatrice, talk about coffee like a married couple.

Catherine-Eddie-Beatrice: “When do cousins arrive?”. The case of Vinny Bonzano.
Eddie-Catherine, talk about her job and when she will start working.

4 — First scene introduced by Alfieri’s first speech:

ST: A. Miller, A Wiewfrom rireRBnidigre. Hrismumtiowant, Pavgiin, 15857((0%6!1 3) pp. 11
25.

TT1: A. Miller, Panorama desde el puente, translated by Jacobo Muchnik & Jaam Amggll
Cotta. Buenos Aires, Jacobo Muchnik Editor, 1956, pp. 10-20.

TT2: A. Miller, Panorama desde el puente, adaptation by José Luis Alonso. Madrid,
MK Ediciones, coleccion escena, no. 17, pp. 9-16.

Second scene, introduced by Alfieri’s second speech:

ST: A. Miller, A Viewjirom the Bridge. Hanmondsworth, Pemguin, 1083 A(196IE)) pp. 26-
33.

TT1L A. Miller, Panorama desde el puente, translated by Jacobo Muchnik & Juan Amgel
Cotta. Buenos Aires, Jacobo Muchnik Editor, 1956, pp. 20-28.

TT2: A. Miller, Panorama desde el puente, adaptation by José Luis Alonso. Madrid,
MK Ediciones, coleccién escena, no. 17, pp. 16-22.
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GONZALO ROJAS*

CARTA A HUIDOBRO

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasard,
morirdn otra vez los hombres, nacer4 alguno
del que nadie sabe, otra flisica
en materia de soltura har4 méas préxima la imantacién de la Tierra
de suerte que el 0jo ganard en prodigio y el viaje mismo seré vuelo
mental, no habr4 estaciones, con s6lo abrir
la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos
en el sol, las muchachas
perdurardn bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve
por afiadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi
las mareas estremecidas bailarén airosas otro
plazo, otro ritmo sanguineo mds fresco, 1o que por contradanza harad
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
mdés humilde, més
terrestre.

2. Ab, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran
las maquinas de la Realidad, no habra drogas
ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni
— disipacién y estruendo — mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecerd en la apuesta
de la creacién, el ojo

* En 19922, el poeta chileno Gonzalo Rojas obtuvo el Premio Reina Sofiia, de Espaita,
y el Premio Nacional de Literatura de su pais. La revista INTI celebra esos
reconocimientos a su intenso trabajo poético, & imicia su apartado die Creacion Literaria
con una breve muestra de su ltima produccién.
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volveri a ser 0jo, el tacto

tacto, la nariz éter

de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos har4 libres, no

pensaremos en inglés como dijo Darfo, leeremos

otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se uniran los continentes

de modo que entrard en nosotros la Antdrtica con toda su fascinacién

de mariposa de turquesa, siete trenes

INTIl N°

39

pasaran bajo ella en miiltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra
en la fecha, p4jaros

de aluminio invisible reemplazaridn a los aviones, ya al cierre

del XXI prevaleceri lo instantdneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde allf
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser — como los divinos — de repente.

FLORES PARA HUMBERTO

De cuantos ataides cayeron este noviembre el de Humberto
fue el de mds ronco diapasén, la maniobra

duré un instante, hablaron

bajo el toldo 4 0 5: — “Estamos

dijo uno enterrando al dltimo

de los adivinos”; otro

detrés de los gladiolos: — *“Las personas no mueren
quedan encantadas”. Adentro
iba él intacto

de tez en la armazé6n

de nadie, leucemia

y fulgor a los 85, en el estreno

de ese féretro de vidrio bajo la asfixia
de las rosas. Mal nimero

para cerrar la funcién

ficticizg,mal
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arrullo de las palomas rasantes por encima
de los mdrmoles, mal

césped de verdor pintarrajeado

para el comercio mortuorio, mal
espectdculo efimero.

AW. Dinaz€Gasanueva

LA SEDENTARIA

En cuanto a la inmensidad de esta Mercedes que entre todos echamos
a la Caja Grande, ni decir

que el centimetro alcanz6 justo para tamafia

corpulencia, escasa

de fllexibilided] y sin embargo espléndida

de especie, y ademds llameante

con sus ciento veinte si atendemos a la msica

de un cerebro de mujer hecho de fésforo distinto

— cuarzo y adivinacién — para leer en las estrellas

de Chilldn el Mundo. Dios

la tenga, Arrau

que sabe més que nosotros la convenza
de que ese hueco es cosa de flacos
para la resurreccién. Piedrerio,

todo cuerpo es polvo y piedrerio.

A Maceddss como era,
govdin y pportamasa.
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CARLOS GERMAN BELLI

AL PINTOR GIOVANNI DONATO DA
MONTORFANO (1440 - 1510)

Yaces sin gozar el favor de nadie,

y es tu soledad tanta un claro espejo
de aquello que sucede exactamente
ayer, hoy y mafiana cuando todos

te tornan las espaldas de improviso,
como el mayor efecto del olvido;

que este sombrio estado

demuestra en qué terminan finalmente
el fisico vigor y el sabio seso
empefiados a fondo

en hacer bien las cosas de la vida,
que al final tal esfuerzo sobrehumano
resulta empresa de pequefia hormiga.

No te escabulles de tu mala estrella

y en cambio inmé6vil hora a hora pasas
padeciendo cuédn resignadamente

el desdén de los fieles de Leonardo,
que discurren delante sin mirar

ni siquiera de reojo el fruto maximo
de tus cien mil desvelos

cuando pusiste lo mejor de ti

en homenaje a El Crucificado,

vasta pintura tuya

que no la pueden doblegar las guerras
ni la del tiempo que puntual derruye,
ni menos la lid de los hombres flieros.
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Mas pese a tu paleta y tu pincel,

has terminado siendo un émulo

del varén y de la dama desdeiiados
por quienes ellos aman dia a dfa,
que exactamente asf te encuentras ti
al sufrir los desaires de las gentes;

y en verdad mucho més

que el amante transido en su penar
en el espacio de una corta vida,

y en cambio siglo a siglo
percibiendo ti en el mayor silencio
que ni la menor atencidn te prestan
cuando huyéndote pasan sin mirarte.

Y adviertes més que todos lo que ocurre
en tus alrededores diariamente,

aunque no puedes preservarte nunca
de la gélida indiferencia en torno
dictada por el hado inexorable
ordenando que victima ti seas

cOmo un manso cordero

bajo el esquivo gesto imppmprensible
de tantos que muy cerca de ti cruzan;
mas es hiel que no mancha

el alma de la que soberano eres,
fabrica de tu inc6lume pintura

por encima de los siglos firme y fresca.

Eres el sumo ser inadvertido

sin parang6n en todo el pardo mundo,
a quien a cada rato lo saslayan

como si asf te hubiera sucedido

desde la cuna puntualmente siempre,
en donde ayer sin mimos de tus padres
que daban su carifio

a tu hermano mayor enteramente;

que nunca en nada fuiste primogénito,
y resignado vives

tu eternidad en desigual estado,

arriba en las empfreas salas arbitro,
abajo donde nadie en ti repara.

39
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EL CORAZON HAMBRIENTO

Perdiiy tamibiim el corazim autado
el pveniizeo mamigrr de que wivia.
Framiécoo de Rigeroa

El gran terrenal coraz6n hambriento

recuerda el afin coraz6n perdido

que inalcanzable hoy sorpresivamente

como estrella del cielo,

aunque ayer dondequiera cerca y manso

obedeciendo el firme nudo intimo

en que reina la gloria del viviente

de sentir juntos los latidos de ambos,

como si todo fuera de este modo,
en uno solo dos corazoncitos.

Pensar que satisfecho a cada rato
comiendo el pan precioso a voluntad
hasta la miga més pequeiia siempre,
y en cambio brilla

por su ausencia lo que presente fue
en cada punto infinitesimal,

que cuédn colmado dfa a dia ayer,
tanto hoy sin el vital placer supremo,
y resignado asi a partir se alista,
recordando el antiguo pleno estar.

No crey6 que en ayunas se quedara
después de tener el manjar supremo
llegado desde el cielo por la escala
de los benignos hados,

para saciar el hambre del ansioso
que aguardd tal fortuna siglo a siglo,
hasta mudar su corazén en vientre;
mas un dfa dejé de ser asi

como si en lo restante de su edad
nunca més una migajuela engulla.

La feliz suerte bienhechora antes
cémo se ha disipado de repente,
pues tal satisfaccion ayer sin freno
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ahora es el recuerdo

fiel de un hecho de veras sobrehumano,
y asf en este sombrio estado hoy
cuando por el ayuno inexorable

el paladar del terrenal varén

se encuentra descorazonadamente,

que al no comer no hay gusto ni latido.

EL HABLANTE CONTENTO

jEa!, he aquf sin el agobio hoy
por ese error gramatical odioso,
robador de las horas apacibles,
pues un rato de gozo imsospechado
al escudrifiar el decir correcto

en la virginal pdgina terrena,

sin la minima sombra

de la lengua y la lira tan en bruto;
que es dfa digno de glorificarlo
por el suceso extrafio

cuando la lira cudn perfectamente
da rienda suelta a los tafiidos fntimos.

Y el ofrlos persuade que la ausencia
de la garrafal falla en el futuro

razén serd para seguir viviendo
distante del funesto estado antiguo,
que la lengua quizés no sonord
como el ladrido ajeno de los canes,
pero sf prenda propia

compartiendo merced a ella un poquito
la labia de envidiables elocuentes;

y al fin no espantadizo

lacénico con miedo de tornarse

en nadante pez mudo entre las aguas.

Aunque de muy adentro las palabras
arduamente salieron hacia afuera,

es la primera vez que no quebrantan
las leyes soberanas siglo a siglo

39
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del buen decir, que es cosa capital

para el entendimiento entre Adé4n y Eva;
y qué infinito asombro

como una maravilla por delante
comprobar de improviso que 1o escrito
contando mal el verso

parece conformado puntualmente

segun la sazén del jardin fitsrido.

jSe acabé la hecatombe de la errata!:
ya no salir de Escila para entrar

en Caribdis, tal trasanteayer siempre,
que nunca més maiiana equivocarse
y la palabra asf brillando yazga

sin el menor defecto que la opaque;
y al fin al diablo toda

la lira chapucera mal sonante

con sus cuerdas de estafio mohosfsimas,
y en cambio cuerdas de oro

tafiendo a diario acompasadamente
por diestra con destreza deleitable.

Si en corto dfa disfrutar la suerte
de no fallar siquiera alguna vez,
béstale para fiigurarse ahora
seguro de s{f mismo y respirando
cual secuaz del gramdtico Nebrija
que en espafiol da pie con bola ufano;
y aun en tal brevedad

por igual figurarse como un ser
metafisico, que es lince que mira
lo célico y 1o humano;

que para tal empresa superior

hay que acé coronar el buen decir,

Esclichame, Canci6n,
que si aterrado muera entre mil yerros,
hoy contento estoy por lo escrito ayer.
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JAVIER CAMPOS

El poeta joven

Para Carolyn Kost y Nick Hill

Hace muchos siglos yo también fui un poeta joven

Escribf sobre amores desesperados que por cierto tuve

Sobre 1a vida que pasé en lugares célidos o cubiertos por la nieve
O los imaginé como todo poeta adolescente debe hacerlo

A lo mejor escribf una imagen poderosa

Pero nadie nunca la descubri6

Ni jamds fue leida que es 1o peor para el joven poeta

Sofié que con algunos versos dejaba temblando a un poeta famoso
Luego me escribfa pidiendo leer el resto de mis escritos

Visitar su casa o su pafs, beber su vino

Contemplar sus envidiables tesoros

(unos gastados zapatos de Rimbaud por ejemplo,

la camisa campesina del adolescente Esenin

o el revélver con el que se suicid6 Mayakovski)

Otras veces imaginaba que era recibido por las multitudes

Como ahora son recibidos los artistas de los video-clips internacionales
Soy ya el poeta envejecido que no fue tocado por la luz de la fama
Fui en un tiempo remoto

El bello poeta, tierno e ingenuo

Ya nada importa si mis poemas permanecen sepultados

En algtin estante polvoriento

De una computarizada biblioteca postmoderna

En la ultima galaxia de nuestro Universo infinito

Solo sé que son indescifrables jeroglificos

De una especie cada vez més extinguida

Ruinas arqueolégicas hundidas bajo toneladas de piedra
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O raramente visibles en las selvas del trépico

Donde ex6ticos péjaros de colores cantaron sobre ellas
Construyendo desprevenidamente encima del pasado milenario
Sus nidos pasajeros.

Carpe Diem

I

No existe ya ninguna rosa del Carpe Diem entre ti y yo
El tiempo 1a hizo polvo, nada;

No sé donde andar4 tu hermosura y tu juventud

Donde tu bella sonrisa y el color azucena de tu gesto
Tampoco sabrés en qué lugar del Universo vivo

Pero quizéis en tus momentos serenos después de otro placer
Pase alguna imagen veloz en un tiempo ya muy remoto
De lo que ti viviste conmigo

Esa ilusoria

Alucinante sensacién donde el pasado parece recuperarse
Pero ser4 tan rdpida que el suefio te cerrar4 los 0jos
Porque el amanecer te volverd otra vez alegre y joven

Y el olvido ser4 aquella rosa

Convertida en polvo invisible, en llama helada

En fragancia ya perdida.

11

Pasaste volando a mi lado

Reconociéndome y dando cantos de alegria

Pero s6lo un instante te posaste en mi mano

Segundos donde fuimos felices

Y volaste lejos hasta desaparecer por las galaxias:

Alin estoy sentado en la plaza de las palomas

De una ciudad somnolienta y en llamas

Mirando hacia las estrellas, 1os soles y las lunas
Buscédndote con mis manos extendidas

En algun inalcanzable punto oscuro del Universo infinito.



URSULA CORNEJO

EXILIO DE CUERPO
[Fragmentos]

I

bajo un rio de lava y fuego

reconozco tu rostro, cubierto de espinas
acorazados eslabones

sobre mis palmas extendidas.....

mi cuerpo
no serd més cuerpo
sino la imagen del viento.

mi sangre se confunde con las aguas
de un rio que erguido desciende
tu intimidad.

VI

veo mis pies transformarse

mis dedos se hacen rafces

mi cuerpo cambia, se deforma

0 embellece a los o0jos de un 4rbol — macho —.
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VII

crecié musgo en mis alas

mi canto se cristaliz6 en un pensamiento
estancado, en un llanto

drido como la puna.

X

como alas encadenadas a un suefio
incandescentes

ahogados cuerpos desnudos
descienden

ciegos de luz

tantean susurrantes tormentas

XII

cant6 la piedra: Despacio

sobre el monte, su presencia se diluia fuera
del tiempo

Su cuerpo terso

fue volviéndose aire y polvo vencido sin
llamas

emergen de sus cenizas
paisajes ajenos
péjaros vestidos de negro

— sus plumas renacen en un mar de fuego —

XVII

jabre tu mano tierra!
soy el paso del tiempo sobre 4arboles
recién nacidos al azul centelleante

humedece tu cuerpo

savia de encantadas raices
para la sedienta guerrera
que en tus entrafias descansa
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XXII

desde el extremo Sur
mis manos oyeron el llamado del trueno

aquel resplandor que vislumbro en el espacio
rasgé puertas

abrié mares

y los cielos callaron su silencio.
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ROSA LENTINI

POEMAS

L

Ahora que la noche me susurra que ella y el agua son una misma ausencia, ahora
que lavozdel agua vuelve y nos invade ofdos y espalda, ahora que en esa religién
del agua he olvidado hablarte y hablarme y por tanto nombrar al mundo y sus
gestos, td deberfas insistir, para que recuerde decir “tus manos” por ejemplo o
“mi lengua”, para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes
llenos de rabia o de miseria con los que velamos sobre nuestros nombres, més
alla de la boca asustada, dormida y por todos nombrada, salvo por mis dientes,
salvo por mi saliva, acaso por el olvido de esa saliva y de esos dientes en tu boca,
que lamen con ansiedad tu lengua, para que ella me diga, para que ella descanse
conmigo en el agua sin fluido, y no recuerde que el agua y la noche son una
misma ausencia en la que late el silencio de los nombres.

* &R

“All through the night the blossoms dropping™.
Lookk Homamaadd, Angadl. Thomass Wiolfe.

“Durante toda la noche han goteado fltumes”,
flores secas sobre nuestros 0jos 0scuros,
0jos que miran la penumbra de la mafiana con lentitud golosa,
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una luz que lame la sed de nuestra piel con su lengua himeda,
mientras duermen en nuestra sangre los dngeles rezagados.

Toda la noche han goteado flores sin color como suefios.

* ok ¥

La luna tiembla en un mar en calma

mientras mi mano juega a atrapar pequefios peces
que se escapan por entre los dedos;

alguno roza aturdido las yemas

y el contacto es directo, definitivo.

En el fondo se esculpen perfiles de arena

que miran cegados por la sal del agua hacia lo alto;
caminas entre ellos, pisando sus cabellos,
haciéndote presencia invisible,

diluyéndote en las burbujas de sus bocas inundadas.

¥ ko

all.

Existe una vasta tierra de 4rboles cubierta por las aguas, cuyas cortezas son
acariciadas por delfines y donde variedades de peces se esconden entre sus
rafces. Es el bosque inundado que, como una inmensa conciencia dormida,
levanta sus pilares en busca de aire.

Por temporadas, las aves que anidan en las copas articulan sus cantos que
descienden hasta rozar el aliento de la tierra, los modos en que los seres del agua
emiten sus ecos en forma de burbujas. Asfdos mundos se tocan en sus distintas
lenguas.

Por el bosque inundado y absorta en sus espejos, nuestra conciencia se vuelca
en la arena de su fondo, en las ondas del agua, para seguir, por una vez, la
trayectoria de la burbuja y descubrir un nuevo dmbito y la diminuta porcién de
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aire respirada.

En ese lengua decir “aire"” esa escuchar “agua™
decir “reflejo™ es oir “luna™
y es el sonido “voz” el mayor y més silencioso enigma.

® k¥

Habla de la noche vigia, de 1a noche de ojos envolventes,
de aquellos que bucean el nombre de la noche y apenas
conocen sus nombres propios, habla del agua que aspiran, del
agua que apresa su rostro cuando en el mundo requieren
sus pasos otras memorias, habla de la noche faro de agua,
la noche tibia y leve, habla de aquellos a los que cerca
tu oscuridad remota, de los que ignoran que se sacian
de tus burbujas negras y salobres, de aquellos cuyos labios
grises ha llagado 1a sal.

Habla de la noche que no duerme, de la noche que,
hundiéndose, desvela en nuestra boca su nombre.






POR LA ORILLA DEL RIO

¢(Demasiada soberbia no resulta

detener lo que el viento por costumbre
arrastra atravesando bosques, hilvanando
su orden al nuestro con la geometrfa

de los astros?

Ahora por la orilla del rfo deambulas

y s6lo te mereces el instante que allf gozas:
repetir serd siempre un regalo, pero nunca

el mismo. Solamente la accién que se repite
nos inflama: si en piedra queremos convertirla
no hay rfo, si queremos

parar también el viento

qué pobre inflamacién la que nos queda.

Y Llama de Amor Viva, que murmura,

qué poco es el consuelo y sin embargo

qué terca la paciencia de encontrar sentido

a trozos de granito sobre el mundo en blanco,

Tus pies sobre la arena,

las gotas en la hierba,

el llanto de las aguas repetidas:
humildad con que olvidas el tormento
de aislarte aislandolos

cual joven cazador que s6lo encuentra
placer en el caddver de los ciervos.

JOSE A. MAZZOTTI
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SAQSAYWARIMAN

Un 4ngulo bosteza entre las piedras
igual que el inestable cielo limpio

que arquea ya sus nubes, ya sus gotas

y entonces la mafiana es un incendio
claro: se hunden las montafias en el aire
y arriba estira el brazo, al primer rayo,
el 4ngulo que carga las murallas.

Sagsa Uma: cabeza colorida

con que el puma recibe la voz blanda

de un sol besando el valle més que el cielo
y extiende al otro extremo la pelambre

y échase a andar con sus comercios frescos.
Un trueno de paredes redondea

las torres sucesivas en que una

destaca por el norte y asf instala

la boca del felino hacia los limites

de selvas y de mares imposibles.

Un solo muro, al sur, tiende las plantas
dejando para arriba que se curve

el arco cuya sombra ha de entregar

la mano de la esposa a la del cényuge

en santa posesion de cielo y valles

teniendo como ombligo la sagrada

plaza que se alza y que camina con las garras
sobre el dorado imperio, cuyas puertas
cargan iglesias hoy, y éstas orines.

SONQORRIRRU

Una méscarar desciemitz de sus ojos
ahitos de mirarse en el espejo. Méscara
deffistaa con que un canto

se cuelga como el beso de la miebla:

tiembla la flutas sobre el cerro
y un grillly tramsifornesido en oro
arrasiva sus pezuiazs en el fwerto.
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“Fruto del corazén, a ti te busco.

Finge la noche helada no envolverte, finge
el 4guila ignorar venados tiemos

salidos a la fuente a contemplarse

y dar resplandecientes sobre el pasto

el triunfo de su tea con desgano.

Pero ellos no comprenden, songqumuty, 1a paciencia
que va haciendo del arbol una estrella

y haciendo de 1a estrella una pequefia
guirnalda de esmeraldas frfas.

A lo largo del valle y en la orilla

del rio que lo lame y que le arranca
gemidos de arboledas, ti s6lo, somgamury, puedes
guardar en tus semillas la distancia

del eco que rebota en los glaciares

y baja a la carrera a las llanuras

por un lado de arena, de manglares

por otro, agotdndose bebiendo

la baba del océano y sus chasquidos.

El eco de ese valle es el intento

de darle al aire impuro la armonia

que dejo en las cortezas impregnada

de tan solo entonarte dulcemente

debajo de la luna calentando

el centro de tus piedras transparentes.

No baja hasta maiiana el sol
ni han de quedar ya para entonces limpias
las hojas en su rama.

Fruto de mi corazén, ¢no has de venir?”

La méscaren de pranito en el espejo

no es méscara que sople el vaho aypeso
que deja entre los sureos el Wigiero.
Volverdin en un afio de essenaldas
tifiéndinsee las ffrtess en el huerim: vwallwerdn
jabrddo tercanemee, desdie el dielo,

un driboll inflamainidsse en el wionto.
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CODO EMPINADO

La esquina de Manhattan donde brota
la fuente de cerveza aguada

no es casa en la que un dulce peregrino
alivie la fatiga de sus plantas:
gravedad de la hierba

que no por olorosa falta menos, claro
de luna sostenida por un fierro,

y ti, mufieca inflada

colgando desde el pelo de una viga:
un cruce de caminos se levanta

al canto de unos misticos descalzos,

y la espina boreal de los collares
apenas si repinta un trazo fresco

a los rostros andinos que aparecen
deciibito dorsal en la memoria:

atrés los ultimos disparos

que no alcanzan la meta ni se apagan,
chillando como fuego artificial

en la fiesta de los cuerpos simultidneos
y la fosa como boca que mastica

sin hilo dental y sin paciencia

Oh los pelos Oh los ojos Oh los dedos
y la punta de un palo recortado, c6mo
nombrarte sin nombrarte y beber fuente
de ldpulo sagrado sin retorno, dénde
ofr sin que se filtre el imperdible

de un canto tarareado imitilmente:
sabedor de su muerte

se inclina el peregrino ante las hojas
escritas con insurreccion, y el viento
amable deposita

la esquina de St. Mark donde convergen
soledad de peregrino y soledad

de muerto en las aldeas del recuerdo.

39
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ALEJANDRO AURA

Al sueiio perfecto

1. — detraés de la puerta

Uno entra a Al suefio pevftzio por una puertecilla doble y baja que en lugar
de sonar las consabidas campanitas para alertar al dependiente, 0 mejor, al
propietario que tal vez aprovecha la falta de clientela en ese momento para
realizar labores domésticas, o para llevar a cabo la rutina de una pequefia
industria manual, o quizds para atender asuntos de caracter sentimental en la
partecita de atrds, suena un extrafio diapasén que todo lo engloba y que no parece
provenir de ninguna parte en concreto sino ser parte consustancial del aire raro
que priva en la tienda.

Una sensacion de soledad resignada queda vibrando en el silencio.

‘Al suefio perfecto, todo para dormir’, dice el anuncio exterior tza
lancedndose suavemente sobre la acera. Y en primer plano — la tienda no es
tan ancha como larga — una cama a cada lado delimitando un virtual pasillo.
La de la izquierda esta habitada por una figura — de cera, de papel maché, de
alambre forrado — que simula dormir a solas placidamente de lado, con las
cobijas, aunque bastas, aunque elegantemente toscas, ordenadas tapandole
hasta el ment6n y con la cabeza pricticamente sumergida en una almohada con
su funda ocre de tejido grueso pero de apariencia acogedora. Se percibe la frente
de cerdleos tintes sin una sola arruga, sin siquiera un leve fruncimiento, por lo
que uno podrfa decir que estd perfectamente dormido, 0 dormida, da igual,
monje o monja, lo que importa es la perfeccién del acto, o eso parece ser el
propésito de la tienda que ocupa este espacio principalisimo para tal exhibicién
de objetos que en sf no se venden, aunque son la piedea de toque, el aifa y el
omega de este templo a Morfeo, porque viendo hacia la otra cama se destaca el
contraste evidente en la forma pero la identidad en el contenido: en esa cama
duerme una pareja con las sdbanas de satén revueltas y arrugadas, salidas por
todas partes de sus dobleces bajo el colchén sugiriendo la batalla que tuvo lugar
en el valle de su pasada noche; aquf y all4, muestra sus fatigas alguna esquina
del colchén tapizado a grecas; la pareja denota en sus rostros estar disfrutando
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de un suefio mas que placentero, plenamente satisfecho, un suefio rotundo, por
mds que sobresalgan entre las cobijas un pie, un hombro, una rodilla imitada con
tanta perfeccién que aturde. Bocarriba, ambas cabezas se hunden enla espuma
de ganso de la almohada compartida.

Inmediatamente después, cuando uno puede sustraer la vista, inquieta por
la indiscrecion de haber sorprendido a esa pareja en el merecido descanso, si es
que las cosas ocurrieron como uno, ay Dios, las estd imaginando, con pelos y
sefiales, con sudor y ldgrimas y todos los demds humores que se intercambian
en los actos preliminares a un reposo tan distendido — hasta se dirfa que han
permanecido en el aire efluvios de esos 4cidos aromas de la carne frotdndose
—, comienzan las estanterfas de sébanas, almohadas y cobertores.

Por aquf y por alla pueden leerse cédulas que no sélo indican el precio y
la calidad de los objetos, sino su procedencia, la manera de obtener las mayores
ventajas de su uso, consideraciones préicticas y consejos de todo tipo. Una, por
ejemplo, dice: muchho mejor pava un suefio perifatto es no usay almoiiadia si se
tiene el domimiip total sobve las vértebras del cuello, pava lo cual debe analirse,
desdiz la nifiez, la sobertbizu. Otra, junto a las almohadas también, reza: las
pllunass del pediw de los gansos tienen la virtud de haber sido creadias por las
manos etéreas de las diosas con el lnico objeto de halagarsse aactiditndolas,
es un acto de alta cuftura usarias pava posar en ellas nuestvass cabezas. O con
los mismos caracteres Almuitazitu suavespuneg, prawatitewiia: Corea del Norte.
Lleve dos por el precio de una.

2. — un romantico

;Quién es quien ha entrado ala tienda? ;Un sefior, una sefiora, un;joven,
una conciencia que se ha desatado las amarras corporales, un ente ajeno a la
conciencia, un verbo que se va desenvolviendo de asombro en asombro? Quién.

Hay varias posibilidades: en primer lugar podria tratarse de Abel
Carrasco, quien hace ya bastantes afios opt6 por una vida més cercana a la
naturaleza abandonando una lfnea de conducta més 0 menos programada por su
familia y su medio ambiente, para seguir otra ms 0 menos programada por
acontecimientos remotos que vinieron a incidir, no se sabe cémo, primero en
una minorfa urbana muy escogida por el azar y que luego se fueron disolviendo
en esa mayoria notoria que tiene la capacidad de asimilar 1o viejo y lo nuevo para
crear esas formas de comportamiento que hacen rabiar por 1o mal que estén los
tiempos a viejos muy conservadores, y nada m4s.

Abel Carrasco dejo una carrera, nada brillante, por cierto, de ingenierfa
quimica, dos o tres afios antes de estar en posibilidad de diplomarse y comenzar
a ejercer. Y la cort6 de golpe, el mismo dfa que terminé la lectura de un libro
mistico que lo dejé6 turulato. A partir de ahi, en dos o tres afios de lecturas,
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conversaciones interminables, carrujos de mota, olvido y despréctica de usos y
costumbres anteriores, le creci6 el pelo lo suficiente como para hacerse una
bonita cola de caballo que, con lo ancho de los hombros y las proporciones de
un rostro de nariz grande, labios delgados, frente amplia y mentén mas o0 menos
pronunciado, le conferfa un muy aceptable primitivismo, acentuado por el
suéter de lana gruesa y tosca de Chiconcuac, que venfa bien para el tipo de chicas
que podfan interesarle: indfgenas en proceso de superacién o gabachas
renegadas. Con especfmenes de ambas clasificaciones tuvo oportunidad de
conviviry de procrear, de modo que pasado el tiempo. cuando se vio a sf mismo
en una comuna rodeado de prole mestiza que podfa o no ser directamente su
descendencia pero que igualmente esperaba los sagrados alimentos, se volvi6
artesano y comenz? la fabricacién de aretes, pulseras, collares y demds colguijes
de alambre plateado y dorado y piedrecillas de colores. No fueron ajenos
tampoco a sus manos los tejidos y trenzados de estambres mezclados con tiras
de cuero para adornar muilecas y tobillos. Asf, entre misica, manualidades,
bisqueda del absoluto en la contemplacién del agua del arroyo y en el manto
imponderable del cielo, han pasado los afios. Abel Carrasco tiene el pelo,
aunque blanco, aun largo y recogido bajo una gorra de estambre y su Gltima
produccién artesanal consiste en unos huevitos de madera blanca y suave de tilo,
tallados por él mismo, por supuesto, de las ramas del 4rbol que levanta su buenos
veinte metros de tronco recto y grueso envuelto en su corteza lisa algo cenicienta
en la entrada del terreno donde adn lo dejan estar a pesar de que se haya
desintegrado hace tantos afios la comuna, los hijos hayan optado por otras
formas de comportamiento menos acordes con el llamado de la naturaleza y la
fuerza de la concentracién colectiva haya dejado paso al remanente de una muy
personalizada melancolia; huevitos de madera de tilo que se abren en dos
mitades, con miiltiples perforaciones diminutas, y dan cabida a una pizca de
hierba aromdtica o medicinal para ser sumergida en aguahirviendo y sirven para
preparar infusiones. Alguien le ha dicho que existe esta tienda consagrada al
suefio y €1, que con sus propias manos ha recogido, seleccionado, puesto a secar
en su pequefifsima parcela esta tila que tanto ayuda a distender los nervios,
relajarse, dormir..., ha venido simplemente a ofrecer su mercancfa.

3. — un cuento persa

Un rimero de sdbanas de diversas texturas, colores y tamaiios, muestra sus
cédulas de identidad: Aligaiihin 100% pebmtdo. Indisidiied]. Maatiinonial.
Quezm. King. Aliado: Popaiiva importadig, y 1la misma gradacién de tamafios.
Franedta de Pugtihy, algodin pww. No pase fidos,

iEpal, ;qué es esto? una cédula con letra pequefia y largo texto, a la altura
de los ojos de una persona de estatura media, se interpone entre el estante y el
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pasillo, enmarcada en aluminio y recubierta con mica: hubo en la autigjiedad,
en Pevsi, una priimsssa que heredd el trono, por orfandad], siend» muy joven;
padie y madire pevenibroon a un tiempo dejémilslbn duefia de un reino poderoso
pa® en el mayor desamparw afectivo, asi que, pava tratar de ssuisamario
praelamés un edicto of reciéndbizee como esposa, con todo y reino, por ssypuesto,
a quien pudikara aliviar su carencia, que se manifesiadiza con mayov intensidad
por las noches, cuando al acostavse se cubria delffito con gruesas cobijas de
lana, tejidas por los pasttomss de ganado. El cuemto es largo y estd auursignado
en varios compemdiiass de la literavwa pevsa con el nomibve de La sébana neal,
pearo el caso es que, despuéss de mucthoss pretamivenees que pevdiganm la vida en
el intento de quedavse con la chiquitta y con el reino, vino un josen timido que
habia vivido toda su vida en un bosque de movas y conocia al gusamo de seda
muy de cerca y le tejié una sdbana satinadiz con la que, despuss de mwchas
perviipeaiéss, la envolviid una noche en que se habiam agravaiiy especiainsenee los
sintomass del desampan® con la redondiez y el brillo de la luna y ella neyperé
el calor, el bienestar y la suavideadi anheladizs, y él gand una reina y un neino,
de la misma maneva que usted puedie hacerlly si aprovedian esta magnifica
aferta. Auténinz seda china en colores pasirdl. Dos jinezgiss por el pretiio de uno
y medio.

Y aun a pesar de cédulas como la anterior, el ambiente tiene algo poco
comercial, algo extrafiamente enigmdtico ya que hasta el momento no ha
aparecido nadie que atienda a un posible cliente 0 curioso o visitante de
cualquier latitud y s6lo los exhibidores se suceden por el largo pasillo que parece
irse oscureciendo hacia el fondo, a medida que van cambiando los objetos en la
estanterfa de distintas disposiciones, materiales y tamarios.

He aquf unos roperos, de madera de cedro — el olor los delata o de otro
modo no valdria la pena decir de que madera estdn hechos — con ambas hojas
abiertas que muestran ropas de dormir para hombre y para mujer en confusa
profusién. Batas de lana para sefior y batas de algodén afelpado para que la
sefiora salga del bafio. Salto de cama ligero en poliester o camisola informal con
cinturén de amarre para él. Pants de seda paraellay para él. Junto a una piyama
de franela un camisén de artisela delgadisima. Todo junto, todo como revuelto.
(Qué querrd decir? ;Tendré algin sentido el que hayan juntado objetos para el
mismo fin pero tan disfmiles, objetos para esa intimidad que se manifiesta
vistiéndose pero poco? ;Habré alguna voluntad oculta de mostrar 1o vanas que
son las diferencias, estas pequetias diferencias de material, 1o breve que es el hilo
que hay entre 1o grueso y 1o delgado, 1o que es blanco y lo que es definitivamente
negro? (Serd casualidad?

Tal vez después de mirar estos roperos que, contrario a los estantes de
sébanas, no parecen ofrecer mercancias nuevas, objetos de consumo, sino
ejemplos, lecciones, preparaciones para ingresar al mundo horizontal, al fntimo,
en donde todo lo que sabemos hace clic y se abre un ir a donde nada es, como
no es nada la piedra ni es nada el pasto, ni siquiera los animales son nada, ni el
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aire ni la luz ni el tiempo si no son vistos. Uno ve al dormido pero él no se ve
a sf mismo, tal como uno ve todas las cosas. A menos que uno, dormido, suefie
que estd dormido y se esté viendo en toda la negra canica de los o0jos cerrados
y radicalmente hundidos en una densidad semejante a la del centro de la tierra.
O del sol, mejor. A menos que haya ese otro paraje.

Como Abel Carrasco estd mirando ahora un altero de tapetes bujara de
apariencia un poco deslavada y tintes suavemente contrastados. Dormiir es un
lujo de la matanig, duermwa con el lujo que ustedl merare en una estera
acogziboea. Seda y lana anudbaias a manw, para toda la vida. 'Y un poco més
adelante un montecito de ramas de pino olorosas: Jumwiéz de Chiapsas para un
sueiitv perffunaddo y repavaibor, la renowmnuss por comratto cada semarg, wacie
sus colcthanezs y sus almoltaties de borva y relliémdbss con jinmiaaffesseq, esto es
vida.

4, — un escéptico

No es bueno dejarse ir con la primera impresion, que a veces es engafiosa;
conviene observar més detenidamente en ocasiones porque se descubre que uno
esté en posibilidad de equivocarse. Si se ve mis detenidamente, no puede ser
Abel Carrasco el sujeto que ha entrado a la tienda, porque no responde a la
descripcion que de él se ha hecho. No tiene ni la edad ni el pelo blanco, ni trae
una gorra tejida. Es més bien alto, bastante delgado y anguloso y porta un abrigo
largo gris rata que podria considerarse elegante si no hubiera algo en sus
dobladillos que lo acorrienta sin declarar abiertamente la procedencia de la
sospecha. Tal vez sea un abrigo comprado en Tepito y reconstruido. El corte
de pelo también es engafioso: muy corto pero sin llegar al rape denigrante de
soldados y presidiarios. Muy corto y castafio tan oscuro que podria pasar por
negro, aunque le faltan los brillos azulosos que revelan el vigor de un cabello
negro sano. Y a pesar de estar corto tiene algo de grasoso que destifie su posible
elegancia. ;Quién podré ser este hombre que se ha detenido frente a una alta
estanterfa que exhibe miles de frasquitos y cajitas — miles es una palabra que
en esta descripcién rigurosa no denota necesariamente una cantidad sino un
concepto: te he dicho miles de veces que, hay miles de razones para — con
palabras desconocidas o de escasisima frecuencia que denominan estos produc-
tos de uso especifico: somniferos. Quimicos y naturales. EV sueii es muy
navurall parp reciensss investigiaeitones... Por un prancsso quimitey que aniia la
actiiiittald supraneewdl... EY fco de la concientsia ilumiiia hasia... Maitekia o
antinaieerda. Vigilia o sueiip. Usted esaoge.

Beleio blamm, beleiiw negro, opiov de Suwaiteg, beladiorg, estrato o de
atropiing, anfidn active, éter volétill, concentteado de lechugay, dormartinaoom
past, letarget, onirdn volodriong, sommaffén, dizsnon.
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Pongdmosle nombre a este sefior de entre sesenta y sesenta y cinco afios
que empez6 su vida de diletante inventdndose una hipocondria que le pareci6
adecuada alos espiritus sensibles que, claro, se desvelan, olvidan comer, no van
al dentista, hacer caca no les parece una actividad indispensable y se abrigan de
mds. Leoncio Esquerra, Aunquela s deberfa seruna z original de 1a que Leoncio
huy6 desde los primeros afios de una escolaridad dispersa y vagabunda porque
le pareci6 que la z es una s que s6lo mira al pasado. Y Leoncio, el raro de
Leoncio, ;qué hace aqui? Pues resulta que puede haber vendido sus memorias
a Ricardo Garibay, — le vendo mi memoria, se le habrfa ocurrido — y con el
pecunio obtenido durante sesiones interminables de grabacién en las que
literalmente vaci6 sus recuerdos, primero de 1a nifiez en Monterrey y, posterior-
mente, de la tercera a la decimosegunda, del barrio de la Condesa, de sus
personajes de la fardndula, de los restoranes taurinos, de los burdeles famosos,
de la siembra, crecimiento y muerte de camellones enteros de palmeras, de
borrachitos, de sus abundantes y presuntuosos amorios, de Pita Amor, ha
decidido buscar curacién aun mal que lo aqueja desde tiempos ya muy remotos:
el insomnio.

Precisamente, cosas como éstas que ahora ve pueblan sus 0jos cerrados o
clavados en el techo durante horas y horas de inmunda vigilia; cosas como éstas:
un maniquf que es efigie de una jovencita de piel blanca pero bronceada al sol,
que se cubre con una camisola de charmuse, con mangas de gasa, que aunque
no es transparente agrede con las puntas de unos pezones asesinos. Otra, junto,
con una piyama de los mismos materiales, estd diseflada de tal suerte que sus
ojos se clavan con lujuria plastica enlos ojos que pasan por allf y que miran c6mo
no debe tener el modelo original més de dieciocho afios y su largo cuello
desabrochado deja ver la lfnea geoldgica en que se separan los montes de sus
pechos. Charmuse combinatty, mangas en gasa. Coloves meldn, agua o meaxfil.
Y en la siguiente plataforma que la imaginacién de este pobre hombre hace
habitacién cuidadosamente cerrada que lo estaba aguardando, otras dos efigies
en posturas provocativas muestran, una, camisén largo, negro, delgado, ental-
lado, escotado, y ella levanta un brazo en un gesto levemente perezoso para
meter los dedos entre su suelto cabello largo; la otra ensefia més y aunque sea
rigida parece haber salido de la vida hace apenas un instante y algo sugiere que
adn le queda un resuello tltimo que mover4 ese vientre casi desnudo Cum
binady brassire y bikini, 100% pollrsiear tallas 32 a 36 que hard que el finfsimo
encaje que sube desde el tridngulo fatidico hasta las caderas se mueva con 1a
cadencia que sugiere el paso que se quedé a punto de dar cuando, por una
maldicién y para castigarlo a él, 1a volvieron maniquf de pasta. Y més all4 100%
nylom streteth, coloves Fey, finsitu o Regro, camisdh coFio, baby doll, guanies
largos o coFtos, boxer, claro que en esta mona abajo del boxer transparente hay
otra prenda y de sobra se sabe gue abajo no hay otra cosa que pasta de la misma
pero en la vida real de la imaginacién debe usarse sin nada que oculte 1o gue 1a
transparencia exalta. Y aquella hacia la que ahora Leoncio se encamina sonffe
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con inocencia adolescente mostrando un sostén casi transparente que deja

entrever las entintadas aureolas de los pechos y més abajo otra oscuridad mucho

mds maliciosamente lograda porque de la escasfsima tela no sobresale nada, in-

dicando que undepilado exquisito halogrado el dibujo perfecto de una almendra

alargada y levemente abierta. Blamew o mavffil, seda spamdiex, talles CHM y G.
;Todo para dormir?

5. — un hombre bueno

No. La verosimilitud no tiene simpre el peso definitivo de lo cierto. Y
menos tratdndose de seres vivos, de personas que por su propio pie han entrado
aeste recinto. Entonces probablemente se trate de Ireneo Rodriguez, quien tuvo
a su cargo durante m4s de treintaisiete afios 1a puerta de artistas del Teatro de la
Repiiblica y los conoce a todos, los ha tratado a todos, nacionales y extranjeros,
con absoluta franqueza y cordialidad. Estrellas que hicieron época y furor en
la imaginacién colectiva y que pasaron y volvieron a pasar por ese teatro
magnifico del que €l era guardia y anfitrién siempre dispuesto a deslumbrar su
pequeiia persona con la refulgencia de los legitimos habitantes de ese sitio de
paso tan s6lido e importante. De hecho, no recuerda incidentes desagradables
con el extrafio y multifacético gremio que ocupaba el lugar, con excepcién de
la vez que no permiti la entrada de dos pirujitas que decfan que iban a visitar
a su camerino al actor principal y a él, a Ireneo, le pareci6 prudente impedirlo
y echarlas con malos modos por respeto al actor y al recinto que le daba un
trabajo, aunque aparentemente frivolo muy noble y satisfactorio, y resulté que
las juzgd mal, que més se fio de la apariencia externa que de la pureza de alma
de las dos hijitas del conocido astro que monté en c6lera cuando a la salida lo
esperaban, furiosas y frias, exigiendo la reparacién de la ofensa. Pero fuera de
esta remota zancadilla de la suerte no tuvo més que buen trato, actitud servicial,
ocasionales propinas en moneda o en especie. Y la razén de ser de toda su vida
vivida,

Acostumbrado a desvelarse hasta muy altas horas por la naturaleza de su
trabajo, no puede ahora conciliar el suefio mientras hay oscuridad y eso le
acarrea si no problemas, porque en realidad a nadie le importa que duerma o deje
de dormir, que se levante o permanezca tirado todo el dia, porque la dnica
relacién estable que tuvo terminé hace muchisimos afios, sf una cierta inco-
modidad ya que le gustaria usar las horas de la mafiana para pasear, para ir a 10§
parques, para recorrer los mercados e imaginar las cantidades que compraria de
cada cosa si tuviera con quién compartir: tanto de aguacate, tanto de quesillo
de Oaxaca, tanto de mangos olorosos; pues a partir del mediodia, cuando se
levanta, el calor le quita todo lo grato a esta sencilla aficién civil de Ireneo,

De modo que and4ndose paseando vio el letrero y se dijo a sf mismo “mira
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nomds Ireneo lo que hay aqui, qué barbaro, yo nunca habfa visto que una tienda
vendiera todo para el sueflo, ;qué tal que encuentro algo que me sirva para que
me dé suefio alas diez u once de la noche, porque ya ni me gusta ver la tele hasta
muy tarde, nada mé4s me arden los ojos del esfuerzo de estar viendo rayitas. Por
qué no entramos a ver qué”.

Y ahora esté ojeando un libro con profusas ilustraciones de c6mo se dizthen
dar los masajes relajantes, imaginando que alguien, cuando €l llega a su casa,
lo estd esperando para hacerle eso que los dibujos muestran como algo tan
sencillo, y él entonces, hmmm qué rico, se queda dormido despacito, como sin
darse cuenta de lo temprano que es y ese alguien que le ha dado el masaje lo tapa
amorosamente con una suave cobija y él comienza a sofiar como quien se asoma
inadvertidamente a una extrafia negociacién que ofrece toda clase de artfculos
para el suefio y se abalanza literalmente sobre un libro de imégenes del masaje
relajante que, en otra vida, en otro cfrculo en que no le tocé ser portero de teatro
ya jubilado, conoci6é como algo maravilloso entre las cosas maravillosas que le
pueden ocurrir a alguien a quien le gusta pasear, reir con simpleza, ver libros de
imégenes, sentir sobre su cansado cuerpo unas manos que saben mover lo que
hay adentro para aflojarse todo y dormir, dormir.

De pronto se ve a sf mismo recostado en el piso mullido de la tienda, a
punto de quedarse dormido sin poder ni querer evitarlo. No entiende muy bien
eso de que se ve a sf mismo, pero asf es, y 1o acepta con suave resignacién, con
el mismo gesto de dulzura que se le fue insinuando desde que empez6 a ver el
libro y que ahora se ha acentuado hasta ser la imagen misma de lo dulce en
materia de rostros masculinos.

Lo tltimo que alcanza a pasarle por la pantalla son unos pasos suaves y
lentos que se encaminan hacia él, pero ya es imposible retener la conciencia, ya
no podré saber nunca si fue cierto o lo sofi6 només.

6. — se oyen pasos

En efecto, los pasos existen. Vienen de la parte oscura de la tienda
aplastando muy suavemente la alfombra, como son los pasos que no tienen
prisa, que han de llegar de todos modos, por largo que sea el camino y por
dilatadas que sean las horas, los afios.

Pasos de militar o de poeta, pasos de ciego, de mudo, de triunfador, de
muerto. Los pasos ineluctables del suefio. Nada més que habria que saber de
dénde precisamente vienen, porque es muy poco decir que vienen de la parte
oscura de la tienda, parece una tomadura de pelo, sobre todo si no hemos
acabado de recorrerla, si no sabemos qué hay més allé de estas estanterias que,
con mucho menos luz que la de 1a entrada, muestran las mercancias mds plurales
y abigarradas. Ahora resulta que hay de todo, aunque casi no se ve.
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Como la visién que se deforma a través de un cristal ondulado la tienda
parece haber crecido, parece ser mucho més ancha y alta y profunda de lo que
parecfa apenas pasada la puerta, sin embargo ahora que hay tanto se ve menos.

{Qué es tanto? ;C6mo es eso de que ahora que hay tanto? Pues con decir
que hay cascadas, ferrocarriles, una feria, un sombrero hongo suspendido en el
aire, una dotacién de ladridos de perro, un pasefllo de tarde de toros con todo su
garbo, sus personajes y su ambiente, un gasto hecho con el dolor de la avaricia,
apenas se dice algo, una minucia, de 10 mucho que poco se ve.

Los pasos persisten, son tan ciertos como todo lo demds, aunque no los
veamos, como las cosas que sabemos que estdn allf acomodadas unas y en
impresionante desorden otras. Claro que su apariencia no es definida, o por lo
menos, no es tan definida como puede ser 1o que se ve y se ofrece al tacto y posee
un olor, un sabor y una densidad determinadas, y sobre este conglomerado de
cosas los pasos, los pasos, continian su lento lento avance. O, dicho de otra
manera, se oyen pasos.

7. — un poco de agua y ya

Una voz seca, completa en sus matices, educada pero comprimida, como
de una grabacién electrénica, muy pulida y refinada queriendo imitar algo
fantasmagérico, estd llenando poco a poco el clima de rara frialdad de la tienda.

(Quién de ellos es el que la escucha? ;A quién alude?

— Usted tiene un perro, o ha tenido un perro. Alguna vez lo ha escuchado
ladrardurante toda la nocthe y se ha preguntado por qué ladra, por qué tiene usted
— o hay cerca — un perro que no le deja dormir, por qué hay razones tan
imperiosas para los perros que los hacen ladrar sin tomar en cuenta que uno est4
tratando de dormir. Usted ha elaborado el discurso més antiguo de la huma-
nidad: perro del demonio, céllate, ;te callards? No me hasdejado dormirentoda
la noche.

El ofdo de Ireneo Rodriguez es tan fino como el de Leoncio Esquerra y el
de ambos lo es tanto como el de Abel Carrasco, de manera que no hay quién
perciba mejor y quién peor esta voz untuosa que parece darse en redondo porque
curiosamente el pasillo virtual de la tienda se ha ensanchadtv—;ya 1o habfamos
notado? — se ha ido haciendo como una burbuja en donde cada uno —si es que
hay més de uno — siente que flota o, en todo caso, que no importa tanto estar
aferrado a la tierra; no importa tanto si las cosas pesan més o menos que uno,
segiin estd uno acostumbrado y por 1o tanto no es trascendente la relacién arriba-
abajo entre uno y las cosas.

— ¢Undfadetodoslos diablos? ;Uno de esos dfas en que parecen haberse
juntado para tomar la revancha todas las cosas que dejaste de hacer cuando
debfas? Quién va asaber cuél esla raz6n para que enun momento dado se junten
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y te pidan cuentas, el caso es que sucede y esos dfas acabas como un San
Sebastian, acribillado por las flechas de los infieles vengadores, los hechos no
consumados en su momento que ahora te estdn escociendo con su vacio y, claro,
no puedes dormir.

El suelo es un lago de cristal brillante en el que se van dibujando, como
si una patinadora de hielo las fueratrazando con los acerados filos de sus patines,
unas inmensas letras palmer: Cofea Cruda. Parece ser la conclusién de lo que
lavoz ha dicho porque al terminar la escritura agua y burbuja y voz se adelgazan
y transforman.

Qué pesados los parpados. jQué horrorosamente plomizos los pesados
péarpados! Uno los quiere levantar porque estd seguro de que atras de ellos est4
el esclarecimiento de todo 1o que ha visto. ;Perdén? ;No estdn cerradios los
parpados? ;Todo lo que el o0jo ha visto? Es decir que hay dos vistas: una de
un lado y otra del otro lado de los parpados. ;Para qué entonces querer abrirlos?
Es evidente que no hay relacién entre una vista y la otra, mucho menos
explicaciones de lo que del otro lado se ha percibido.

Si. Esimperioso levantar los pdrpados porque all{ esté la clave del enigma.
Gelzemiium.

¢ Qué pasa? Ha ocurrido una palabra.

Nadie 1a ha dicho, tampoco ha sido escrita o dibujada, simplemente lo
dicho: ha ocurrido.

Como cuando hay un profundo mal de amores que desquicia toda la
estructura y hace que el sufriente no pueda dar razén ni de sf mismo, no pueda
concentrarse en absolutamente nada més que el nombre, el rostro, el vestido, la
boca, su calle, su modo de acentuar, su olor, las situaciones vividas con la
persona amada y allf, en esa dolorosfsima condicién de minusvalfa, ocurren
palabras alrededor que uno no esté en condiciones de entender ni mucho menos
de aprovechar. Fosforiic Acidl. Ignacia, para la tristezai. Sulipthur. Estramo-
nium.

Qué dolor haber perdido el tiempo, haberlo dejado que se escurriera como
se escurre una yema reventada entre los dedos. Qué tristeza tan mala la que
proviene de no haber sido feliz. Pero, ;qué: habfa manera? Pues nadie lo dijo.
El deseo se qued6 siempre colgando como un par de tenis arrojados a los cables
de luz y atorados allf, a 1a intemperie, por obra de sus cintas amarradas y sin
forma de ser recobrado. El deseo, la alegrfa, el triunfo. La jugada oportuna y
perfecta. jAh! Ahora qué.

Pero ahora ya no hay voz que pronuncie pastosa y seca porque se ha ido
derritiendo, licuando, vimos, se ha convertido en un charco tibio que se siente
en los muslos, en el costado, en el hombro. Un charco que deberfa ser acogedor
como es envolvente pero que algo mortificante tiene. O més que un charco es
una tina llena de una rosada agua olorosa con efluvios de almizcle y orin.
Emanaciones 4cidas que poco a poco van corroyendo toda nocién de tranquili-
dad y<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>