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ESTUDIOS 





DE PROCURANDA INDORUM SALUTE: 
SALVACION Y LIBERACION DEL INDIO 

EN JOSE DE ACOSTA, S. J . 

Manuel García Castellón 
University of New Orleans 

José de Acosta (1540-1600), sacerdote jesuita procedente de una 
familia de conversos, llega al Perú en 1572 comisionado por su prepósito 
general y futuro santo Francisco de Borja. Va a tratar de las reformas lascasianas 
abortadas en tiempos de la insurrección contra el virrey Blasco Núñez de Vela. 
Pronto llega a ser suma autoridad en los asuntos tocantes a aquel virreinato y 
consultado siempre en todo lo referente al buen gobierno de los naturales, como 
recuerda la Crónica Anónima.1 

Elevado a provincial de la Societas Jesu en el Perú, llama a su congrega-
ción a dos capítulos extraordinarios para ocuparse del problema indio. En el 
primero de ellos se decide la creación de un Catecismo Mayor en español, 
quechua y aymará, cuyo texto general aparece en 1585 con motivo del III 
Concilio Limense.2 Asimismo, Acosta se encarga de la composición de cartillas 
de alfabetización; lleva a cabo expediciones científicas y pastorales al interior 
del país; inicia la fundación de Seminarios para indios nobles y erige Colegios 
donde se prepara a la juventud criolla, mestiza e india en las Humanidades y las 
lenguas clásicas. Y sobre todo, gloria de Acosta es haber llevado la imprenta 
al Perú, haciendo venir desde México al mismo Antonio Ricardo para que 
instale sus prensas en la Ciudad de los Reyes. 

Por comisión del virrey Toledo, Acosta inicia también la primera reduc-
ción de indios en Juli, base de las futuras colonias jesuíticas del Paraguay. 
Después de una época de entendimiento y colaboración con el vidrioso virrey, 
acaba por enfrentarse a él por cuestión de poderes. Toledo no quiere que los 
jesuitas controlen toda la obra educadora; él mismo se enorgullece de la 
fundación de la Universidad y procura celosamente la prevalencia del Real 
Patronato sobre la ambiciosa iniciativa jesuita. Así, como recoge Vargas 



4 INTI N ° 3 9 

Ugarte, el virrey escribe sus quejas al rey diciéndole que los jesuitas, lejos de 
haber querido hacerse cargo de la Universidad, le quitan a ésta subrepticiamente 
los alumnos para llevárselos a sus Estudios (1963, I, 139). Y en su "Memorial 
del Estado en que dejó las cosas del Perú" después de su mayordomía, Toledo 
habla de sus constantes briegas con el clero (no especifica qué clero), el cual, por 
exceso de celo o por afán de poder, intenta escatimar la vicerreal autoridad 
(Hanke, 1978, 129). Pero a lo que parece, los enfrentamientos entre Toledo y 
Acosta se deben a una obvia disparidad: razón de estado versus salus indorum. 

No es de extrañar, pues, como dice la historiadora peruana Rivara de 
Tuesta, que Acosta no siga la pauta de los cronistas toledanos, escritores 
regalistas que, a fin de justificar la entrada en Indias, presentan el imperio 
incaico como tiránico, bárbaro y sanguinario (55). Nuevos y sonados enfren-
tamientos con Toledo ocurren cuando Acosta decide escribirle a Felipe II sobre 
lo elevado de una nueva tasación a los indios (Rivara, 56). Finalmente, Acosta 
conseguirá prevalecer sobre Toledo y continuar con su obra educativa en favor 
de los indios del Perú. En la Apología o descargo que en sus últimos años hubo 
de pronunciar en razón de su enfrentamiento al general padre Acquaviva (a 
quien, por ser italiano, habíase atrevido a juzgar poco enterado de las cosas de 
España e Indias) Acosta recuerda con nostalgia todos aquellos años de misión 
americana, 

los más bellos en el Perú, [...] donde todo el tiempo que he dicho fue continuo 
el ejercicio de la predicación, fueron largas y penosas las peregrinaciones por 
caminos asperísimos y muy peligrosos, fue continuo el cuidado de ayudar a los 
indios con dalles maestros y libros compuestos de catecismos y confesionarios 
y sermones y otras ayudas. (368-73)3 

En efecto, en el Perú, donde las órdenes religiosas agustina, dominica y 
franciscana necesitaban salir de cierto marasmo evangelizador la llegada de los 
jesuitas supuso una infusión de espiritualidad nueva. Traían metodología 
pastoral, imprenta y civilización. Como dice la Crónica Anónima, los indios 
quedaron "atónitos" al experimentar el liberal espíritu de aquellos evangeli-
zadores, de todo punto ajenos a la común simonía del clero, en extremo afables 
"con amor tan extraordinario y nunca esperado [de los indios] entre gente 
española" (Rivara, 40). Enseñaban y adoctrinaban en lenguas locales (las cuales 
aprendían aun antes de venir al Perú), llenando templos y plazas. La Orden 
jesuita, autónoma respecto del Patronato, con un Procurador General de Indias 
en directa obediencia al papa, atenta a la ciencia y creadora de métodos, era el 
símbolo de lo que hubiera podido hacer una Iglesia en libertad. 
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1. De procurando indorum salute: promoción integral 

La obra a la que nos referiremos se llamó en su edición de 1588 De Natura 
Novi Orbis Libri Duo, et de Promulgatione Evangelii apud Bárbaros, sive de 
Procuranda Indorum Salute Libri Sex. En principio, la obra tiene una doble 
finalidad: ad extra, se basa en la necesidad de rectificar prejuicios sobre Indias; 
es decir, a Acosta le parece necesaria la justa consideración antropológica para 
evaluar per se, sin comparaciones, la nueva realidad americana y a su protago-
nista el indio. Ad intra, el tratado se constituye en código de la ética colonial, 
si bien el Santo Oficio le quitó mucho de su acritud respecto a las censuras al 
estamento sacerdotal.4 

Destinado a pastores y maestros, el tratado aspira a establecer unas bases 
éticas y universales tendentes a la promoción integral del indígena americano. 
El crítico e historiador español Luciano Pereña, autor de una excelente introduc-
ción a De Procuranda, dice que "asuntos políticos y sociales, espirituales y 
religiosos, económicos y de guerra [...] son las tres dimensiones principales de 
la crisis de que toma conciencia Acosta" (I, 12). Como vemos, ya hay quien se 
ocupe, muy pronto, de la tríada de alienaciones que sufre el pobre—en este caso 
el indio—mucho antes de que emerja la actual teología de liberación. En efecto, 
Acosta se ocupa de la naturaleza e índole del nativo de Indias, mostrando 
esperanza en los frutos que se obtendrán de su educación humana y espiritual. 
Previene contra todo lo que pueda comprometer la causa del Evangelio en 
Indias, en especial la guerra y la violencia. Insta a una sana provisión de cargos 
rectores a la vez que recomienda se mantenga el mayor número de instituciones 
indígenas. Asimismo, advierte cuán comprometida quedaría la causa evangélica 
indiana sin la santidad y ejemplaridad de los misioneros. Por último, ofrece 
directrices en cuanto a la catequesis y la pastoral de indios. Así queda 
constituido este denso libro, producto final de debates con los primeros expertos 
en peruanidad de la Congregación Jesuita de Lima. Es, pues, obra de vivencias 
pastorales a la vez que ilustrada y alentada por la ciencia experimental, con la 
que siempre contó quien era a la vez no sólo poeta y misionero, sino también 
geógrafo, naturalista, etnólogo e historiador. 

2. Insuficiencia teológica. 

El Renacimiento ha traído nuevos modos de hacer teología: se busca 
ahora llegar al conocimiento de Cristo y su designio mediante la pietas literata, 
lo que siglos más tarde podría asimilarse, en la teología de la liberación, a la 
llamada "mediación de la ciencia social." Erasmo ha escrito contra la barbarie 
e ignorancia de muchos clérigos, pues quería que la ilustración entonces 
disponible inspirara al teólogo en cuanto a la consideración de las realidades 
terrenas. En la misma corriente, la escuela de Salamanca, cansada de facciones 
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estériles (molinismos, suarismos, etc.) busca una revitalización del tomismo 
mediante síntesis entre lo positivo y lo especulativo. Por su parte, los jesuitas 
(entonces en pleno auge misionero internacional, favorecido por Pío V) propo-
nen una renovación de la teología, de la espiritualidad y de la ética.5 Con 
vocación de educadores del mundo, los hijos de San Ignacio centran la nueva 
teología moral y práctica en la formación de confesores y pastores, incluyendo 
especialmente, los que se destinan a las Indias o el Asia. 

Acosta es representativo de este nuevo talante práctico, ético y reformista 
de la orden jesuita. Es consciente de la inadecuación del razonar teológico 
entonces vigente, periclitado, cuando no estático e incapaz de enjuiciar la 
dinámica realidad americana. En el proemio a De procuranda indorum salute 
dice que ya no están vigentes aquellas primeras, imperfectas, reflexiones sobre 
la tierra que se había descubierto. No es, pues, de extrañar 

que los que tienen la misión de instruir empleen distintos procedimientos 
pastorales. Ello explica que nuestro tiempo no tenga ya en mucha estima a 
escritores de antes, insignes, por otra parte por su religiosidad y sabiduría, que 
publicaron estudios y comentarios sobre temas indianos: se da en ellos un 
notable desajuste a la situación presente. Es de presumir, en consecuencia, que 
también publicistas que hoy día están en actualidad, dentro de mucho tiempo 
dejen de estarlo. (I, 55) 

En su carta proemial a Evarardo Mercuriano, a la sazón prepósito general 
jesuita, Acosta dice que emprende la tarea tratadística sobre la salus de los indios 
por causa del estado de la cuestión teológica: no sólo un maremagnum de 
disquisiciones alejadas del teatro de los hechos, sino además el reto a la propia 
fe: "la novedad y complejidad de muchos acontecimientos que se oponían, o al 
menos parecían oponerse, a la verdad del evangelio" I, 49). El Nuevo Mundo 
necesita finos teólogos (I, 90), y no medianías, hábiles en la hermenéutica 
bíblica y en la ciencia social de la época frente a tantas situaciones nuevas. En 
efecto, "cada día surgen nuevas y grandes dificultades en toda la administración 
de las Indias en lo militar, mercantil y de navegación. Si la luz de la sagrada 
doctrina no las ilumina [los hombres verán arriesgada] su propia salvación" (I, 
91). Es necesaria, pues, la mayor documentación posible en cuanto a la 
naturaleza física del medio y el hombre de América. Ningún teólogo ni hombre 
de ciencia podrá igualarse al que realmente ponga en América su amor 
inteligente, sus años activos: 

aun los mejores especialistas, si son consultados en ausencia del enfermo [...] 
se engañan gravemente y engañan a otros, así también nuestros teólogos de 
España, por célebres e ilustres que sean, caen sin embargo en no pocos errores 
cuando dictaminan sobre asuntos de las Indias. Pero los que las tienen cerca, 
las ven con sus propios ojos y palpan con sus manos, aunque sean teólogos 
menos famosos, sin embargo razonan con mucha más lógica y más acertada-
mente. (I, 93-95) 



M A N U E L G A R C I A C A S T E L L O N 7 

El humanista da por irrelevantes las viejas polémicas complutenses o 
salmantinas, polémicas en las que pretendían prevalecer los que jamás habían 
visto la realidad del Nuevo Orbe. Por eso llegaron a poner en duda la hominidad 
de los naturales, porque no conociendo no pudieron amar. En Acosta, la ciencia 
es mediadora del amor, tal como en la más práctica y actual teología de 
liberación: "Nada grande hará el sacerdote de Cristo en beneficio de la 
salvación de los indios, si no tiene conocimiento íntimo de los hombres y sus 
cosas" (4, 89). 

Con Acosta, es ya América misma la que, irrumpiendo en la historia con 
su cúmulo de novedades, modifica la teología que a ella se dirige. Y lo hace de 
manera sutilmente secularizante; i.e., urgiendo a la teología misma a que 
deponga su orgullo de regina scientiarum y acepte la mediación del saber 
secular y práctico como base epistemológica. 

3. Puntualizaciones al providencialismo 

En la crisis renacentista de verdades divinas y humanas, el empirismo 
humanista también custiona la otrora intocable auctoritas. No sorprende, pues, 
que Acosta critique al mismo Aristóteles, declarándole servil árbitro del 
imperialismo de Alejandro. Así, respecto a la opinión del Estagirita sobre si 
conviene subyugar a pueblos supuestamente inferiores, dice: "No hemos de 
preocuparnos demasiado de lo que Aristóteles escribió por adulación más que 
como filósofo" (I, 285). Como se sabe, el difusor en España de la teoría 
imperialista aristotélica, según el libro I de la Política, había sido Juan Ginés de 
Sepúlveda, quien la aplica a la circunstancia colonial española en su De-
mocrates Alter (1547).6 Sepúlveda suscribe el principio que podría contenerse 
en el proverbio Si vis pacem para bellum, y afirma que no existe incompatibili-
dad entre la guerra y la religión. En cuanto a las justas causas para llevar la 
guerra contra los naturales del Nuevo Mundo, le parece que tanto la Bula papal 
cuanto la superioridad de la cultura española constituyen títulos suficientes para 
poner fin a una cultura tiránica, idólatra, antropófaga y sin leyes. Afirma 
también en su tratado que no basta a los amerícolas disfrutar de ciertas 
instituciones públicas, pues el tener "algún modo racional de vivir y algunas 
especies de comercio, es cosa á que la misma necesidad natural induce, y sólo 
sirve para probar que no son osos, ni monos, y que no carecen totalmente de 
razón," mas de ninguna manera basta para probar que son dignos de la gracia 
(109). Los bárbaros, de suyo seres serviles, serán combatidos si "se niegan a 
admitir la dominación de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que 
ellos" (153); es preciso, por demás, "desterrar las torpezas nefandas y el 
portentoso crimen de devorar carne humana" [...] y salvar a los inocentes que 
podrían así ser inmolados (155). Por último, la religión cristiana ha de ser 
predicada, para lo cual ha de prepararse el camino "pacificando" previamente 
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y a toda costa a los salvajes (155). 
Acosta, sin embargo, afín a los postulados de Vitoria, dice que aunque los 

bárbaros se hallen en un estadio de semi-hominidad, su rudeza no nace tanto de 
la naturaleza cuanto de la viciada costumbre (I, 149). Pueden ser gradualmente 
educados para acceder a la civilización y con ella a la gracia; Dios "se ha dignado 
en nuestro tiempo llamarlos al Evangelio, gracia no otorgada a otras genera-
ciones, incorporarlos y hacerlos partícipes de los misterios de Cristo" (I, 71). 
Con lo menos que puede remediarse su cortedad y rudeza es con la laxitud y 
contratestimonio de los misioneros. Aboga por una paternal "coacción de 
temor," y educación en la sobriedad y el trabajo, nunca con violencia ni 
desamor, para que los hombres sean "llevados, poco a poco, por mano de Dios, 
a la libertad de los hijos" (I, 149). Esta educación supone reconocer lo que ya 
en ellos tiende a la perfección; es decir, Acosta pide se reconozcan muchas de 
sus excelentes costumbres, como "su modestia, su mansedumbre, su desprecio 
de la avaricia y el lujo, su aguante en el trabajo" (V, 287-89). 

Además, como querría hoy una pastoral comprometida y atenta al problema 
de las alienaciones culturales, Acosta, en su tiempo, propugna que se permita 
a los indios evolucionar a partir de sus propias instituciones: "Déjeseles vivir 
(en tanto lo permitan la ley cristiana y natural) con sus instituciones y dentro de 
ellas sean gobernados y se hagan mejores" (VI, 487). Es sucesor de Las Casas 
cuando afirma que una fe impuesta es una falsa fe, con lo que el cristianismo 
liberador que quiere imponérseles se tornará una insoportable tiranía (VI, 489). 

En cuanto a si los Incas eran tiranos o no, dice: 

yo no puedo llegar a entender suficientemente ni mucho menos aprobar [...] a 
los que se basan en la supuesta tiranía de los incas [...]. Sobre estas bases 
pretenden asentar el derecho de los príncipes cristianos a reinar allá. (III, 399) 

Sea como fuere, nadie ha constituido juez a la nación española, por lo que 
ni siquiera lo justo puede hacerse injustamente (II, 273). La encomienda que se 
ha hecho a la corona española, según la Santa Sede, no es para que los españoles 
se muestren ávidos de las posesiones de los indios, sino más bien para que 
aquélla sea protectora y educadora contra el desalmado interés de los colonos 
(II, 397). Obviamente, Acosta está denunciando la contradictio in terminis del 
concepto "guerra de pacificación," con el que la violencia y la rapiña quieren 
sacralizarse, y declara: "Los que quieren propagar la fe con métodos de 
violencia demuestran que, más que el interés de Dios, buscan el suyo propio" 
(II, 281). Y asimismo, acusa de genocida al pueblo que se cree objeto de 
elección para dirigir la república india: 

Difícilmente se han cometido jamás tantos y tan enormes crímenes por ningún 
pueblo bárbaro y fiero o escita como por esos defensores del derecho natural 
y popagadores de la te cristiana, que dominados por la opinión y el aplauso del 
pueblo y por su ambición desenfrenada desprecian a cada paso las leyes de Dios 
y las Ordenanzas de los Reyes Católicos. (II, 281) 
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Y en su ánimo de purificar la doctrina misma del Providencialismo, a la 
que sin duda se adscribe con su filosofía tomada de Vitoria, denuncia la 
hipocresía y contaminación ideológica de dicha doctrina: "la codicia no puede 
seguir ostentando largo tiempo el apelativo de providencia [...] con que ha 
querido camuflarse" (3, 449). Más bien, el providencialismo habrá de adver-
tirse en que Dios, en su admirable plan de salvación, moviliza incluso a sus 
contrarios. Por lo cual, 

se acomoda a la condición de los hombres, y para traer a gentes tan remotas y 
bárbaras al Evangelio, proveyó tan copiosamente estas tierras de metales de oro 
y plata como para despertar con ello la codicia de los nuestros. (III, 533) 

Quiere decir que el providencialismo de Acosta, más que justificación 
teleológica de la razón de Estado, lo es obviamente del designio divino de 
salvación de los indios. Es en verdad milagroso, según Acosta, que a pesar de 
tanta maldad y contratestimonio, crezca poderosa en Indias la planta de la fe, se 
incorpore el pueblo indio a la iglesia universal. De sostener la tesis providen-
cial-supremacista quedaría comprometido el sentido cristiano de la historia. Por 
ello no duda en afirmar: "En mi opinión sería mucho mejor dejar en silencio el 
nombre de Cristo que deshonrarlo" (III, 423). He aquí una seria puntualización 
(ya con perspectiva americana) al providencialismo, por no decir toda una 
formal ruptura "desde la periferia," como diría el teólogo brasileño Leonardo 
Boff, con la Teología oficial. 

Se colige que Acosta es de los primeros que quieren depurar el propio 
pensar teológico de supeditación al discurso político vigente. A la vista del 
progreso humano, mediante el cual los indios acceden al saber y a las artes con 
admirable ventaja, ya es burdo aplicar el criterio de que la barbarie merece 
expolio y esclavitud. Es, por demás, de suyo incongruente considerar esclavos 
a quienes Cristo ha redimido con su sangre. Enemigo de prepotencia y 
triunfalismo, sus razones acerca de la encomienda del Pontífice a España no 
coinciden con las de Sepúlveda, por supuesto, sino que se trata de compensación 
y oportunidad:7 lo uno, porque bajo los auspicios de España se descubrieron las 
dos Américas; lo otro, por ser España a la sazón, con su eficaz y poderosa flota, 
"la mejor preparada para navegar los océanos" (III, 391). Así la Providencia no 
premia a España por méritos especiales, sino que en todo caso la usa por darse 
en ella ciertas circunstancias favorables a la estrategia evangelizadora. De aquí 
que la responsabilidad de los españoles sea grande en punto a mantener el honor 
de la misión. Es decir, "No hagan, en una palabra, cosa que pueda dañar al 
Evangelio o que pueda perturbar su propagación" (III, 397). En este sentido 
recuerda a Las Casas cuando recomienda que se mire bien por la recta provisión 
de cargos coloniales, tanto en lo temporal cuanto en lo espiritual, pues es tarea 
integral del Real Patronato "procurar la salvación de los indios y mandar para 
ello predicadores de la fe y ministros civiles muy escogidos"; así lo exige la 



1 0 INTI N ° 3 9 

grandeza de la empresa (III, 401). Ya Erasmo había hablado de la mucha 
sabiduría que debe desplegar un príncipe en todas sus diputaciones (236-7), y 
de que el honor del principado no consiste en allegarse títulos y tributos, sino 
en mirar por el bien del pueblo (180). 

Este, y no otro, es el verdadero designio de la providencia: misión y 
sacrificio que se descubren a posteriori, y no una patente para usufructuar 
tierras y vidas. Una verdadera teología, se ve, muestra su propio derrotero, 
escapa siempre de un discurso ajeno a ella y que quiera supeditarla a sus fines. 
"La evangelización de los reinos del Perú es ahora interpretada [por Acosta] 
desde la nueva perspectiva de la teología de la Historia," dice Pereña (I, 3). 
Optar por la misión pastoral indiana supondrá, pues, ser creativos frente al diario 
reto. 

Valga recordar aquí que la misma Biblia, y hasta las mismas patrología y 
liturgia, no son ni discurso ideológico ni documentos esotéricos, sino que han 
sido respuesta viva de los hijos de Dios en el tiempo. Con Acosta, la teología 
se hace práctica. Empieza por liberarse de servir a un sistema ajeno a ella, ser 
"ella misma" en la respuesta a las siempre cambiantes necesidades históricas, 
como entendiendo que el Reino de Dios no ha terminado de instaurarse. 

4. La mediación bíblica 

A partir de la traducción de Erasmo de las Adnotationes (1505) de Lorenzo 
Valla al Nuevo Testamento comienza a desarrollarse la filología sacra. Como 
respuesta al biblismo erasmista, o bien por presión de la Reforma, retorna al 
mundo católico, después de siglos, una consideración especial a la Escritura. En 
España se cuenta desde 1520 con la imponente Biblia Políglota de Alcalá, cuya 
traslación es, en su mayor parte, obra de judíos conversos. Acosta, otro cristiano 
de raíz hebrea, conoce la teología de sus mayores, la de la Torah, tan distinta de 
la cosmovisión destemporalizada del neoplatonismo. Esta teología del Antiguo 
Testamento se refiere a la epopeya del pueblo hebreo, epopeya temporal y no 
obstante regida por una especial relación con Dios. En el cristianismo, donde 
el nuevo Israel es la iglesia, las naciones gentiles acuden buscando la salud 
prometida "a todos los que creen, sin distinción" (Rom. 3, 22). Así los indios 
representan una de estas incorporaciones. Ha de mirárseles con el mismo amor 
que Dios les ha mirado y llamado. Pablo cita a Oseas: "A quien no es mi pueblo, 
llamaré mi pueblo" (Rom. 9, 25). Con Isaías saben los judíos ya acristianados 
que el pueblo se habría consumido en la historia "si el Señor Sebaoth no nos 
hubiera dejado un renuevo" (Rom. 9, 29). Y es el mismo Acosta, en la certeza 
de que los indios son el más tierno retoño del árbol del Reino, quien recuerda 
que, por promesa y lógica bíblicas, Dios no puede excluir a éstos de su salvación. 
Antes bien, son la elección novísima de Dios (I, 76-83). Ignorarlo es pecar de 
escándalo ante los pequeñelos de Dios paráclito, padre de pobres: 
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Cuidado con mostrar desprecio a un pequeño de esos, porque os digo que sus 
ángeles están viendo siempre en el cielo el rostro de mi padre celestial [Mt. 18, 
10]. Aquellos a quienes los ángeles sirven, bien creo que merecen la ayuda y 
protección humanas. (I, 129) 

En Acosta vemos un anticipo de lo que los teólogos de la liberación llaman 
la "recuperación de la Sagrada Escritura." Es decir, el cautiverio, el éxodo y el 
triunfo del pueblo hebreo son prefiguración y luz de la historia actual. Dice el 
jesuita que la redacción de su tratado ha renovado su interés en la Biblia: "Ha 
espoleado y actualizado mi interés por estudiar con una mayor atención la 
doctrina de la Sagrada Escritura y de los santos padres para aplicarla a esta 
situación del Nuevo Mundo" (I, 51). Así, no deja de sorprender la coincidencia 
de que Acosta utilice varios de los libros bíblicos que después han sido caros a 
la actual teología de la liberación. Por ejemplo, Acosta actualiza Eclesiastés 34, 
25-27 con respecto al serio crimen de privar a los indios del fruto de su trabajo: 
"El que quita a otro el pan ganado con su sudor, es como el que mata a su 
prójimo; hermanos son el que derrama la sangre y el que defrauda al jornalero." 
Y con ecos de Santiago 5, 4, el jesuita invectiva acerca del "clamor verdadera-
mente terrible que por el salario defraudado está resonando en los oídos de Dios" 
(III, 509). Con Ezequiel 22, 27-29, se abomina de la extorsión colonial toda, su 
sistema de falsedad, su ideología que justifica los crímenes de los príncipes, 
sacerdotes y profetas de Israel: 

Sus nobles dentro de [la ciudad] eran lobos que desgarran la presa, derramando 
sangre y eliminando gente para enriquecerse. Sus profetas eran enjalbegadores 
que les ofrecían visiones falsas y les vaticinaban embustes. Los terratenientes 
lanzaban toda clase de calumnias, cometían atropellos y robos, explotaban al 
desgraciado y al pobre y atropellaban inicuamente al emigrante sin justicia. 
(Citado en I, 175)8 

Otro oráculo aplicable es el profeta Miqueas respecto a la situación de 
cohecho, simonía y nefasto orden político. Como en la urbe bíblica, los 
corrompidos jefes y sacerdotes, hinchados de prepotencia y creyendo poseer 
ilimitado beneplácito divino, han depuesto todo vestigio de conciencia: "Sus 
jefes juzgan por soborno, sus sacerdotes predican a sueldo, sus profetas adivinan 
por dinero, y encima se apoyan en el Señor diciendo: ¿No está el Señor en medio 
de nosotros?" (Miq. 3, 11-12, cit. en I, 177). Con esto, Acosta apunta al ávido 
y vulgar clero, capaz de arrostrar las penalidades del viaje por puro lucro, tan 
sólo "porque creen mirar por sus propios bienes con la esperanza de remediar 
su indigencia o la de los suyos con la plata recogida en Indias" (I, 177). En 
efecto, ya no les basta predicar a sueldo, sino que es el sueldo lo que únicamente 
les interesa. 

Acosta, jesuita de origen hebreo, sabe aplicar a la causa del indio todos los 
textos bíblicos de intención política y liberadora. Sabe también que el Dios de 
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Israel se define por su poder en la historia, pues Su justicia es, como dice el 
teólogo brasileño Porfirio Miranda, "real y humana, es justicia que se realiza o 
impide políticamente, es aquella que tiene que ver con los pobres que han sido 
burlados por jueces vendidos, los que han sido burlados por pesas y medidas 
falsas, los que han sido expropiados de su tierra [...] los que han sufrido 
violencia, engaño, hambre, sed persecución" (cit. Silva Gotay 151). Acosta 
recupera los textos bíblicos para urgir una liberación del indio no platónica, sino 
vinculada a las condiciones materiales e históricas de aquel pueblo oprimido. 
En fin, lleva a cabo lo que Leonardo Boff, gran teórico de la teología de 
liberación, llama más tarde "a leitura privilegiada, a hermenéutica epocal" (51). 

5. Las tres alienaciones 

La denuncia de las tres alienaciones — física, cultural y espiritual — a 
cuyo encuentro debe salir el teólogo de la teología de la liberación es detectable 
a lo largo del tratado de Acosta. A partir de las Leyes Nuevas de 1542, con su 
espíritu de conservación y aumento del pueblo indio, se impone reparar el 
genocidio anterior y colocar al indio en el centro de la actividad misionera. 
Todavía la colonia se está organizando en su fase post-bélica, y ya está claro que 
los naturales deben formar parte de una misma república si se quiere caminar a 
una paz social. 

A tal fin, Acosta (que, como habíamos dicho, debe promover la puesta en 
práctica de las reformas lascasianas) critica la persistencia de situaciones de 
alienación física, cultural y religiosa. En cuanto a la primera, no hay mal alguno 
en que el indio trabaje y aun contribuya con impuestos al bien de la república, 
pues en esto todos deben ser iguales: "la muchedumbre de indios y españoles 
forma una sola e idéntica comunidad política" (III, 517). Pero lo que no debe 
continuar es el denigrante mal trato físico, la privación de jornales, el trabajo 
forzado en condiciones de formal esclavitud. En este sentido, Acosta describe 
con detalle las inhumanas condiciones en las que se trabaja en las perlerías de 
la isla Margarita (III, 529-31). Asimismo, todavía hay quien puede quitarle al 
indio "a la fuerza sus ovejitas y hasta sus más andrajosas vestiduras" (III, 447). 
De semejantes actos de expolio hay testimonio, por ejemplo, en las expresivas 
ilustraciones de la Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno, obra del escritor 
andino Guamán Poma de Ayala y contemporánea a De procuranda indorum 
salute. Como Guamán, Acosta también se queja de que la crueldad ha diezmado 
la tierra americana: "buen testimonio de ello son hoy las diversas ciudades, 
provincias y reinos [...] reducidos hoy a la mínima expresión: con la muerte del 
labrador la tierra se ha convertido en campo de soledad" (I, 193). No es de 
extrañar el alto índice de suicidios, las muchas muertes por alcoholismo 
(incentivado por la producción de alcohol barato a manos de los españoles). Y 
lo que es peor, el clero no va a la zaga en escándalos, cuando con sus manos 
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consagradas y su nombre de padre no teme abofetear al indio indefenso (IV, 
145). 

En cuanto a la liberación de la alienación cultural, Acosta ha afirmado 
anteriormente que es conveniente respetar el mayor número posible de insti-
tuciones indias, siempre y cuando no contravengan a las leyes naturales y 
cristianas. Pero aquí es donde nuestro jesuita no puede evitar hacer concesiones 
al discurso dominante. De buena fe, Acosta cree en la supremacia de la cultura 
que impone España, como bien se deja ver en un párrafo de su Historia natural 
y moral de las Indias: Europa es "la mejor y más noble parte del mundo," de 
donde la idolatría se ha retirado para reinar "en esta otra parte," dice refiriéndose 
a América (218). Bien es verdad que la cultura, en sí, se halla en una brillante 
fase humanística, y es el momento de España para transmitirla. 

Acosta fundó colegios a su imagen y semejanza. Siempre con visión de 
la supremacia española, piensa en De procuranda que dichos colegios habrán 
de servir para que los jóvenes indios "aprendan nuestras costumbres y nuestra 
lengua, y podrán ser maestros y dirigentes entre los suyos" (III, 543). Así, con 
tanta buena voluntad como inconscientemente contaminado de la ideología que 
por otra parte quiere combatir, Acosta asegura que en la educación de los 
jóvenes "el objetivo más importante ha de ser cortar de raíz con la mayor 
diligencia la indolencia y ociosidad existente en los poblados indios" (III, 543). 
En varios momentos, el jesuita cede en su defensa y aparecen los prejuicios. 
Pero, ¿se trata de las interpolaciones de la censura? De todas maneras, 
sorprende que Acosta, al residenciar a los sacerdotes que confiesan a enconmen-
deros, les pida que no se dejen llevar de una conciencia demasiado escrupulosa, 
pues no convendría al ministro de Jesucristo "desquiciar por su propia autoridad 
lo que por ley está establecido," es decir, el sistema infame de encomiendas (III, 
501). En otra ocasión se ha justificado por haber emitido prejuicios, y los 
reconoce como tales, cuando afirma: "lo que he dicho de estas gentes, por las 
que confieso sentir un profundo afecto, no sólo es poco honroso, sino hasta 
absolutamente injusto e injurioso [...] sin embargo me permito hacerlo porque 
en la defensa de la causa indiana prefiero pasar por un abogado moderado que 
por un panegirista exagerado" (I, 231). 

En cuanto a la alienación por causa del pecado, los clérigos son desidiosos 
e ignorantes en la cura de almas; ellos son los causantes de la empedernida 
idolatría, ya que han hecho odioso el evangelio a fuerza de imponerlo: "Una fe 
arrancada no puede ser sino una fe demoníaca (I, 193). Ellos, finalmente, 
pierden al pueblo con el escandaloso testimonio de sus vidas de violencia, gula, 
lujuria, sin par avaricia. Por fortuna, las Leyes Nuevas han acabado con las 
sórdidas disputas por dinero entre curas y encomenderos (V, 329). 

Pero lo que más ha encenagado la pureza india es la llegada de contingen-
tes de malhechores españoles. Instrucciones de la Península para el Virrey 
Toledo en vano prohiben a los muchos vagabundos españoles que infestan la 
colonia "que pueda[n] estar y habitar entre dichos indios ni sus pueblos, so 
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graves penas que les pusiéreis" (Hanke, 1978, 85). Por su mala condición, 
muchos contribuyen menos a la edificación que al desasosiego de la colonia: 

¡Santo Dios! ¿Cómo somos los hombres que venimos a estas tierras? Somos 
como la hez de España, de manera que parece que hemos desembarcado aquí 
más para librarla de basuras que para hacernos cargo del gobierno de sus 
pueblos. (III, 415) 

Ellos han ensanchado la esfera social del pecado, ellos son los inductores 
y promotores del alcoholismo, devastadora plaga social entre los indios (III, 
557). En favor de la sobria civilización andina, Acosta recuerda que, en tiempos 
del Inca, la embriaguez era ejemplarmente castigada por quien no era más que 
"rey de bárbaros y además idólatra" (III, 557). Los españoles son también los 
causantes de la desintegración social y la corrupción de los jóvenes indios, 
quienes en las ciudades, como yanaconas o sirvientes de los peninsulares, 
"aventajan a todos los demás en todo género de maldades" (I, 173). Esta visión 
de Acosta del pecado como "mal social" (noción igualmente existente en la 
actual teología de la liberación) se debe, sin duda, a la recuperación del elemento 
profético veterotestamentario de improperia frente al pueblo. 

Finalmente, al optar por el indio y por su liberación, Acosta es consciente 
del conflictivo compromiso político. Está en el Perú, entre otras cosas, para 
acabar con el odioso sistema de encomienda, que debe ser sustituido por trabajo 
asalariado; viene a desalienar de su ignorancia al pobre, lo que le acarrea la 
aversión del estamento esclavizador: 

Quien movido por el celo de Dios y por el interés del prójimo se haya dedicado 
a la instrucción de los indios [...] piense que ha entablado guerra no pequeña con 
los propios dueños y encomenderos [..., quienes] en cuanto advierten que se les 
sustrae algo a su desenfreno y ambición, gritan que se les hace injuria y no 
toleran sin irritación que se busquen las cosas de Cristo, si se dan cuenta de que 
las suyas quedan postergadas. (I, 175) 

6. Conclusión 

Al igual que ocurre en la moderna teología de la liberación, los misioneros 
que en los días coloniales optaron por la defensa y protección del indígena lo 
hicieron por haber visto en la Biblia las claves profundas de su liberación. Al 
igual que Las Casas, Acosta sabe que, para que pueda restablecérsele la gracia 
al indio—o sea, al pobre—es preciso restaurarle antes su propia dignidad. Esta 
restauración implica luchar contra tres alienaciones que le envilecen, a saber: a) 
sacarle de las fauces del encomendero, del funcionario corrupto o del clérigo 
simoníaco; b) restituir tierras y restablecer instituciones nativas coadyuvantes 
al "buen gobierno;" c) crear en él su propio sentido ético, es decir, rescatarle de 
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la esfera del pecado, donde el pecado es no sólo personal, sino ambiental o 
social. Sólo así podrá instituirse legítimamente el Evangelio y la vida humana 
alcanzará plenitud. 

En tanto no sea así, hasta el mismo virrey Toledo (haciéndose eco del 
sentir lascasiano), menosprecia a los curas que tienen "por muy gran caudal 
decir que han bautizado muchos millares de indios sin enseñarles primero a ser 
hombres" (Cf. Hanke, 1978, 131). Es preciso, pues, atender a la promoción del 
catecúmeno en su historia concreta. Cristo es "cabeza de la Iglesia y salvación 
de su cuerpo" (Ef. 5, 23). Este cuerpo místico, que posee concreción actual, 
formado por los "hijos de la luz" u hombres nuevos, es constantemente 
edificado—progresivamente liberado en la historia—en espera de la parusía 
o segunda venida de Cristo, instauración definitiva del Reino (1 Tes. 4 & 5). Por 
la mera progresión histórica, un día serán los mismos indios — los pobres, 
entonces — quienes tomarán la iniciativa de su liberación. No sorprenderá, 
pues, que muy pronto surjan voces de protesta indias cual las de Garcilaso a 
Guamán Poma de Ayala, indígenas que ponen por escrito su dolor y su protesta; 
y en el caso de Guamán, con fuerte acusación de contratestimonio evangélico 
a los administradores coloniales. 

Se ve, pues, que ya en los días coloniales hay una teología viva y 
evangélica, más bien "uma teología em movimento" que un movimiento 
teológico, como dice Boff cuando habla de la teología de la liberación (116). Por 
tanto, puede afirmarse la vieja raigambre de ciertas formas actuales de tratar lo 
teológico. Es como el vino nuevo en odres viejos del Evangelio. Gustavo 
Gutiérrez dice que ignorar esta doble condición de la teología de la liberación 

so pretexto que, de una manera u otra, el asunto estuvo siempre presente, es 
despegar peligrosamente de la realidad y arriesgarse a tomar el partido de las 
generalidades, de las soluciones poco comprometedoras y, finalmente de las 
actitudes evasivas. Pero por otra parte, no ver sino lo inédito del diseño actual 
es perder el aporte de la vida y de la reflexión de la comunidad cristiana en su 
peregrinar histórico. (1987, 81) 

Y Raúl Fornet Betancourt también afirma la verificabilidad histórica de 
la teología de la liberación, como parte de una epistemología atenta a la vida 
profunda latinoamericana: 

mirando la historia social y cultural de los pueblos latinoamericanos no es 
difícil constatar, desde los comienzos más remotos, esfuerzos de reflexión 
filosófica y teológica empeñados en marchar al ritmo de la historia real. (142) 

Lo que acontece es que los hechos de teología de la liberación, aparente-
mente asistemáticos — jirones de esperanza, de resistencia, de lucha — 
aguardan recopilación. Es doble tarea, tanto para el "teólogo de la historia" 
cuanto para el "historiador de la teología," discernirlos en los acontecimientos 



I N T I N ° 3 9 

de liberación física, cultural y espiritual que han afectado al continente desde los 
días de su invención. 

NOTAS 
1 (Cf. 284-285, "Crónica Anónima" en la Historia General de la Compañía de Jesús 
en la Provincia del Perú, por Vargas Ugarte, I, VI, 284-85). 

2 A propósito del Catecismo de Lima o más propiamente Doctrina Christiana y 
Catecismo para instrucción de indios, su primera edición de 1585 reunía los tres 
primeros catecismos refrendados en el III Concilio Límense, cuyo relator había sido el 
mismo P. Acosta. Se tiene al mismo Acosta por redactor de aquellos catecismos, aunque 
contó con la ayuda de los pp. Valera y Matienzo. La edición de 1585, además de 
catecismo, es también manual para confesores y sermonario expositivo de la doctrina 
cristiana. También incorpora datos sobre religión y cultura obtenidos de las Informa-
ciones de Polo de Ondegardo. Al final incluye vocabularios sobre las lenguas generales 
quechua y aymará. Estuvo en vigor en América durante más de trescientos años y es, 
según Luciano Pereña, "una de las claves más importantes para descifrar la identidad de 
Iberoamérica" (4). 

3 Cf. "Memorial de Apología" dirigido a Clemente VIII, en Obras del Padre José 
Acosta, pp. 368-73. B.A.E. Tomo LXXIII Ed. Atlas, Madrid, 1954 (Citado por Rivara 
de Tuesta, p. 40). 
4 Quizá por habérsele negado permiso para la traducción de toda la obra, Acosta con 
posterioridad extrae de ella los dos primeros libros y los integra en una Historia Natural 
y Moral de las Indias, editada en Sevilla en 1590. (En esta segunda obra, la más conocida 
de Acosta, se demuestra el vasto saber humanista del jesuita y se vislumbra la futura 
teoría evolucionista). 

5 Para Bataillon, el movimiento ético erasmista está en las mismas bases fundaciona-
les del jesuitismo. El Enchiridion de Erasmo llegó a ser vademecum de los progresistas 
de Alcalá; muchos de ellos deseaban convertir el Catolicismo en una corriente de sólida 
y congruente ética. Iñigo de Loyola, a la sazón estudiante en la Complutensis, era 
dirigido espiritualmente por el erasmizante Bernardino de Tovar, por lo que el futuro 
santo llegó a ser acusado de "alumbrado" y sometido a averiguaciones. Con posteriori-
dad, en Salamanca, volvió a ser interrogado. En Italia, Iñigo y sus compañeros de regla 
disfrutaron de la amistad y caridades del magnate erasmista portugués Damiao de Goes. 
Hasta 1555, los libros de Erasmo eran lectura común en la Compañía, pero por fin fueron 
apartados y puestos bajo control. (Cf. Marcel Bataillon, Erasmo y España, I, 249, citado 
por Rivara de Tuesta, v. bibliog.) 

6 Sepúlveda es, como recuerda García Pelayo, el primer tratadista que seculariza el 
tema de la guerra justa, extrayéndolo de los acostumbrados límites teológicos (6). 
7 Para Sepúlveda, la razón de la encomienda general a España es la supremacía de su 
casta, pues "en fortaleza y esfuerzo bélico las legiones españolas han dado en todo 
tiempo ejemplos que exceden a la credibilidad humana." Respecto a templanza, los 
españoles "ni aún en sus propios vicios ni pecados suelen ir contra las leyes de la 
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LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA: 
TRANSTEXTUALIDAD Y ACTIVACION DEL LECTOR EN 

TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES 

Kristine Ibsen 
University of Notre Dame 

"El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modi-
ficar el futuro." 

— Jorge Luis Borges 

Carlos Fuentes ha dicho que considera Terra Nostra como un homenaje 
a la intertextualidad, un "texto intertextual" ("Interview: Carlos Fuentes" 55).1  

De hecho, la novela representa una verdadera enciclopedia de otros textos — 
numerosos marcos históricos, religiosos, literarios y hasta iconográficos son 
reproducidos y recreados por el autor. En Terra Nostra Fuentes indaga en la 
naturaleza no sólo del texto en cuestión sino de la totalidad de los mitos 
históricos y literarios sobre los cuales se ha construido la cultura hispana. 

Aunque la novela recorre cronológicamente desde el imperio romano de 
la época de Cristo hasta el porvenir de la época futura de 1999, existen tres ejes 
cronólogicos alrededor de los cuales transcurre la acción de la novela: 1492, el 
año del viaje de Colón a las Américas, la expulsión de los judíos, el fin de la 
reconquista, y la publicación de la primera Gramática Castellana; 1521, el año 
de la conquista de México y la rebelión comunera en Castilla; y 1598, el año en 
que murió Felipe II. Sin embargo, hay mucho más en la novela que un simple 
catálogo de eventos históricos: cada uno de estos años representa una posibili-
dad de apertura que fue sellada por la negación de la pluralidad cultural y, con 
esta negación, propiciado el encierro del lenguaje por las fuerzas del orden 
monolítico. 
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Cada evento histórico presentado en la novela refleja una opción negada, 
una posibilidad sacrificada por los que temen las alternativas que pueden 
amenazar su poder. No obstante, las opciones en Terra Nostra forman parte de 
un flujo de la historia que queda en movimiento — aun si sólo es por virtud de 
la repetición interminable de sus errores (658). En última instancia, sugiere 
Fuentes, queda el tiempo necesario para perseguir esta historia alterna, la 
historia que no ha sido escrita o que no ha sido reconocida, la historia del mito, 
de la memoria, del arte (163). Con el lector como su eje, cada texto traspasa los 
límites de los marcos de referencia fuera de sus páginas y los destruye. Como 
consecuencia de esta incursión, tanto la estructura como la semántica de estos 
marcos están sujetos, según lo observa Wolfgang Iser, a "ciertas deformaciones, 
y sus componentes respectivos se pesan de una forma distinta según las 
omisiones y suplementos. Así cada uno se mueve en el texto y adopta una nueva 
configuración, la cual no obstante incluye y de hecho depende de la función de 
ese marco de referencia en nuestro mundo interpretado" (Prospecting 237). 

Como consecuencia de esta reconstitución de los marcos de referencia, la 
función se hace virtual y es el lector quien debe realizar la operación de 
recodificación. Obligado a llenar los "huecos" constitutivos entre el texto 
original y su versión recontextualizada, un significado nuevo se produce. Esta 
reproducción de textos a través de la transtextualidad indica una simultaneidad 
de discursos que provoca una mutua revelación y disimulación de sus referen-
cias contextuales respectivas, y de esta manera asegura que los antiguos 
significados sean ahora fuentes potenciales para los nuevos. Cuando, como es 
el caso de la obra de Fuentes, la novela ostenta su naturaleza transtextual, el 
lector tiene que reconocer la influencia recíproca que existe entre el mundo del 
texto y el mundo familiar. Ya no puede aceptar pasivamente el mundo del texto 
según los criterios familiares, porque es obligado a reconocer aquel "otro lado" 
de la realidad expuesto en el texto, y aplicarlo a su propia realidad empírica. Esta 
activación consciente de los marcos de referencia transtextuales y, particu-
larmente, de la integración de los discursos literarios e históricos, corresponde 
a lo que Linda Hutcheon llama "la metaficción historiográfica," o sea, la 
narrativa que 

se sitúa dentro del discurso histórico sin renunciar a su autonomía como 
ficción... es una clase de parodia... seria... que efectúa ambas metas: los 
intertextos de la historia y la ficción emprenden una condición paralela (pero 
no equivalente) en la reelaboración del pasado textual tanto del 'mundo' como 
de la 'literatura'" ("Historiographic Metafiction" 4). 

El reconocimiento de elementos fuera del texto le permite al lector 
situar la obra en cuestión dentro de un contexto referencial por el que se 
alcanza una visión más compleja que la que articula explícitamente el autor. 
Además, el lector tiene que descubrir las implicaciones de la deformación 
o recontextualización del transtexto para poner en evidencia estos 
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conocimientos. Es a través de este proceso, según Iser, que las convenciones se 
ponen en relieve, para que sean re-examinadas por el lector ("The Reality of 
Fiction" 14). Esta estrategia textual obliga al lector a abandonar sus nociones 
del origen simple y de la causalidad lineal. Al modificar la percepción del lector 
del discurso establecido, la transtextualidad tiene una potencialidad revolucion-
aria, ya que cuestiona, revisa, y a veces derroca las intenciones de sus precur-
soras y, con ellas, inhibe el encierro ideológico de la interpretación unívoca. Tal 
como lo afirma Julia Kristeva, la transtextualidad, sin importar cuán directa sea, 
es siempre transformada, distorcionada, desplazada o redactada según el 
sistema de valores de la voz narrativa (Révolution du langage poetique 343-
357). 

Las estrategias de la activación textual pueden ser efectuadas por el autor 
en varios niveles. Puesto que estos niveles a veces coinciden en la narrativa 
contemporánea, no es siempre posible implementar con éxito las categori-
zaciones excesivamente rígidas. Para el propósito de este análisis, me limito a 
dos categorías de la activación transtextual que llamaré las transtextualidades 
"imitativas" e "inversas," respectivamente. La transtextualidad imitativa, que 
incluye la alusión, la cita, y el pastiche, se refiere a una estrategia de integración 
por la cual el texto previo queda intacto pero es recontextualizado en el texto en 
cuestión. La transtextualidad inversa, que incluiría las estrategias de la ironía 
y la parodia, no transcribe el texto original sino que lo modifica para efectuar 
una deformación, crítica pero no necesariamente peyorativa, del texto original. 

La transtextualidad imitativa — sea explicitada o no en el texto — se 
refiere a la activación simultánea de otro texto. Tal es el ejemplo de las 
reproducciones, casi palabra por palabra, de pasajes del Metamorfosis de Kafka 
(255) y El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, o indirectamente, como por 
ejemplo el pastiche de Cien años de soledad que efectúa Fuentes al reiterar la 
fácilmente reconocible construcción de "Muchos años después... había de 
recordar" de García Márquez (259, 595) o la integración de ciertos episodios del 
Quijote, que luego veremos con más detalle. La cita directa, como la alusión, 
también ayuda al lector a situar el texto en cuestión dentro del contexto de otras 
obras que él o ella ha leído, al hacerse clara la intención del autor. Al citar 
directamente sus fuentes, el autor permite al lector el acceso inmediato a la 
relación que pretende establecer. En otras instancias, sin embargo, la trans-
cripción de otros textos desempeña una función más dramática: alterado y 
puesto en un nuevo contexto, tanto el texto precursor como el texto en cuestión 
son sujetos a una nueva evaluación. 

Un ejemplo de esta recontextualización sucede en la sección de la novela 
en que Fuentes reproduce, palabra por palabra, versos del Sueño de Sor Juana 
Inés de la Cruz (1-4, 111-122). Como los versos son reordenados por el 
narrador, Felipe los califica de traicioneros (744). Fuentes cataliza la atención 
de su lector al citar los bien conocidos primeros versos del poema ("Piramidal, 
funesta, de la tierra...") y entonces combina el final de una estrofa que se refiere 
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al rey con otra estrofa que tiene que ver con el mito de Acteón. Al intercalar las 
dos figuras (el rey y Acteón), se transforma el sentido original del texto. Tales 
referencias, entonces, no sólo son imitativas, sino funcionales. Una alusión 
puede provocar una respuesta acorde con el sistema previo, pero, puesta en un 
nuevo contexto, genera un nuevo significado. Es por medio de este recurso que 
la referencia transtextual provoca un cambio al nivel ideológico. 

Una transformación todavía más radical puede ser efectuada por lo que 
Maurice Merleau-Ponty llama la "la deformación coherente" (54, 78)2 del 
transtexto como la producen la parodia y la sátira. La transtextualidad inversa 
requiere las capacidades adicionales del lector, que no sólo debe reconocer la 
referencia sino deducir su función en el texto. Como ambos emplean la ironía, 
la parodia y la sátira frecuentemente coexisten en el mismo texto. Sin embargo, 
como observa Hutcheon, aunque ambos son significantes en términos ideológi-
cos, la sátira generalmente se emplea para distorsionar el objeto en cuestión de 
una forma negativa (Theory of Parody 44). Según Hutcheon, ya no es posible 
limitar la parodia a la idea de una imitación grotesca (5): al contrario, el recurso 
debe ser considerado una "inversión" irónica, una "transcontextualización" que 
no necesariamente se efectúa a costa del texto parodiado (6). La apropiación de 
otro texto en este sentido llega a ser una "confrontación estilística, una 
recodificación moderna que establece la diferencia dentro de la semejanza" (8). 
Aunque sea cómica, la sátira no es necesariamente burlesca. De hecho, la crítica 
que propone la sátira puede estar en el borde de lo trágico, o, como Kristeva 
observa en su discusión de lo carnavalesco, la sátira puede ser cómica y trágica 
a la vez (Kristeva Reader 49). Un ejemplo de este fenómeno puede encontrarse 
en el pasaje de Terra Nostra en que Isabel, impedida por su miriñaque, se cae 
en el patio del palacio y debe quedarse allí por treinta y tres días hasta que vuelva 
su marido, ya que ningún otro hombre puede tocar a la reina. Mientras está en 
el piso, un ratón se mete dentro de sus faldas y la viola (167-68). Este humor 
negro se vuelve todavía más trágico cuando se revela al lector que la misma 
escena fue representada por la madre de Felipe, pero en su caso sus miembros 
fueron devorados por los perros y amputados más tarde (189). La burla que 
Fuentes hace del código real y el fervor religioso con el que la reina vieja da la 
bienvenida a su castigo no es simplemente humor dirigido a los reyes medie-
vales de España — su intención es reflejar el absurdo tal como sucede hoy día. 
Al enfatizar el lado serio de la sátira, se cataliza una transformación dialéctica 
entre lo cómico y lo trágico que provoca una actitud de cuestionamiento de parte 
del lector. 

Así pues, la reevaluación de otros textos, no importa si es mediante el 
recurso de la imitación o de la inversión, obliga al lector a reconsiderar no sólo 
los textos previos sino también el contexto en el cual éstos están inscritos. Don 
Quijote no representa simplemente una crítica de los libros de caballería sino del 
código de conducta caballeresco en que se basaba tal género. Asimismo, Terra 
Nostra no se limita a una reconsideración de la España de los Habsburgos sino 
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también del compendio total de la cultura hispana que hace posible tal mundo. 
Como lo afirma Hutcheon en su discusión de la parodia: "Parodiar no significa 
destruir el pasado, de hecho, parodiar es comprender el pasado y cuestionarlo 
a la vez. Y esta es la paradoja postmoderna" ("Historiographic Metafiction" 6). 

La metaficción historiográfica es un recurso particularmente eficaz para 
evaluar la deformación transtextual que lleva al lector hacia el territorio familiar 
y, a la vez, vuelve problemáticos los principios aceptados del discurso histórico 
— aunque, por cierto, tanto el discurso histórico como el ficcional casi siempre 
se conocen a través de textos escritos. En suma, afirma Hutcheon, la metafic-
ción historiográfica "representa un desafío a las formas convencionales... de la 
ficción y la historia a través del reconocimiento de su textualidad ineludible" 
(11). La interacción de varios niveles de realidad discursiva en las novelas de 
Fuentes las coloca en un reino imaginario en el cual todas las posibilidades se 
realizan simultáneamente. 

Como señala José Miguel Oviedo, en Terra Nostra Fuentes presenta la 
historia no tal como sucedió sino como pudo haber sido: modificando y 
reinventando los hechos, las cifras, y las épocas en el reino múltiple de la 
imaginación (154). La función de la literatura, observa Iser, no es reflejar la 
realidad sino retratar su lado inverso, aquel lado que de otra forma se quedaría 
escondido. Es solamente a través de este reflejo inverso que lleva a la fruición 
la realidad de una época histórica: "Al poner en relieve las regiones no trazadas 
de la cultura prevaleciente, cambia el mapa, que está cubierto por lo imaginario 
de lo que permanece cognoscitivamente impenetrable" (Prospecting 283). Es 
precisamente este terreno no trazado el que Julián pretende explorar en su relato 
que será puesto por escrito mediante el Cronista, una empresa dialéctica que 
refleja en muchos sentidos la de Terra Nostra misma: "Así deberían aliarse, en 
tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que 
puede ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos 
lo que aún ignoramos?" (659) 

Una manera en la que Fuentes transforma los textos anteriores es mediante 
la modificación y síntesis de los personajes y eventos históricos. Por ejemplo, 
Felipe, "El Señor," aunque principalmente modelado conforme a la imagen del 
piadoso y autoritario Felipe II, que gobernaba España de 1556 a 1598, repre-
senta, además, entre otros, a Fernando el Católico, cuyo reino (1479-1516) 
atestiguaba el viaje de Colón, la expulsión de los judíos, y la caída de Granada, 
y a Carlos V (1517-1556), bajo quien tuvo lugar la conquista de México y la 
derrota de los comuneros de Castilla.3 "La dama loca," madre de Felipe, más 
claramente se aproxima a la vida de Juana "la loca," pero también a la de 
Mariana de Austria y la de Carlota, la "emperatriz" de México. Isabel, su 
esposa, combina e invierte las figuras de Elizabeth y Mary Tudor con Isabel de 
Osorio y Elizabeth de Valois. 

Hernando Guzmán, el secretario de Felipe y su emisario al Nuevo Mundo, 
fusiona elementos de conquistadores como Cristóbal Colón (655), Hernán 
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Cortés (509), y Nuño de Guzmán (708-09) con los de figuras claves de la corte 
española como Enrique de Guzmán, virrey bajo Felipe II, Pedro de Guzmán, 
canciller bajo Felipe III, y, particularmente, al ambicioso Gaspar de Guzmán, 
Conde de Olivares, que gobernó en España por unos veintiún años durante el 
reinado de Felipe IV.4 Es el personaje de Guzmán el que impone la imagen de 
España en las Américas, en el encuentro espantoso que representa la conquista 
(494) y cuya crueldad sin medida se templa solamente en parte por la presencia 
de Julián (743). Paradójicamente, sin embargo, esta negación de pluralidad 
cultural no sólo esclaviza al Nuevo Mundo, sino que también empobrece a 
España. En las últimas páginas de la novela, Felipe mismo prevée el destino de 
su nación cuando en su trono encuentra que un homúnculo vestido en uniforme 
ha tomado su lugar (747). Esta alusión a Franco se refuerza aún más cuando, 
al atravesar la escalera del Escorial, Felipe de pronto se encuentra en el Valle de 
los Caídos en el año 1999. La figura de "El Señor," entonces, no es senci-
llamente la de un Felipe II ficcionalizado, sino un símbolo del absolutismo, una 
confluencia de todos aquellos líderes, de los Habsburgos a Franco, cuya 
oposición al cambio privaron a España — y a las Américas — de su derecho a 
la diversidad. 

Con la excepción de las cartas que narran las demandas de los comuneros 
(633-655), señaladas en itálicas, hay poca indicación formal de la inclusión de 
otros textos en Terra Nostra, a pesar de que en algunos casos dichos textos son 
reproducidos casi palabra por palabra. Tal es el caso de muchas secciones que 
se relacionan con el Nuevo Mundo, basadas en las crónicas, como las Cartas de 
relación de Cortés, la Historia verdadera de Bernal Díaz, la Historia de la 
conquista de México de Francisco López de Gómara, y la Historia de las Cosas 
de Nueva España por Bernardino de Sahagún. Aunque Guzmán sea el 
conquistador prototípico de la novela, es el viaje del Peregrino el que retraza los 
pasos de Cortés, llegando a la costa, y descubriendo Tenochtitlán vía Cempoala, 
Cholula y los volcanes que rodean el Valle de México. 

Las descripciones de la primera ojeada del Peregrino a Tenochtitlán y sus 
impresiones del mercado de Tlatelolco comparten semejanzas de estilo y 
contenido, si no las palabras exactas, de la crónica de Cortés (Terra Nostra 457-
460; Cortés 184-187) pero es el relato de Bernal Díaz al que se refiere más 
explícitamente Fuentes, como por ejemplo la reunión con "el cacique gordo" 
(Díaz 141 -144, 154, Terra Nostra 421 -422), el encuentro con Moctezuma (Díaz 
303, Terra Nostra 463), y la descripción de Tlatelolco que Fuentes ha repro-
ducido casi exactamente según las palabras de Díaz: 

... y desque llegamos a la gran plaza, que se dice el Tatelulco, como no habíamos 
visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que 
en ella había... cada género de mercaderías estaban por sí, y tenían situados 
y señalados sus asientos. Comencemos por los mercaderes de oro y plata y 
piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas y otras mercaderías de indios 
esclavos y esclavas... e traíanlos atados en unas varas largas con colleras a los 
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pescuezos, por que no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban 
otros mercaderes que vendían. ...cueros de tigres, de leones y de nutrias, y de 
adives y de venados y de otras alimañas e tejones e gatos monteses, dellos 
adobados y otros sin adobar estaban en otra parte, y otros géneros de cosas y 
mercaderías... Pues todo género de loza, hecha de mil maneras, desde tinajas 
grandes y jarrillos chicos, questaban por sí aparte; y también los que vendían 
miel y melcochas y otras golosinas que hacían como nuégados. Pues los que 
vendían madera, tablas, cunas e vihas e tajos y bancos, y todo por sí... Había 
muchos herbolarios y mercaderías de otra manera... Y fuimos al gran cu... e 
antes de salir de la misma plaza estaban otros muchos mercaderes, que, según 
dijeron, eran de los que traían a vender oro en unos canutillos delgados de los 
de ansarones de la tierra, e ansí blancos por que se paresciese de oro por de 
fuera (Díaz 321-323; énfasis mío). 

... al internarnos en la vasta ciudad de la laguna nos perdíamos en los laberintos 
de un mercado tan vasto como la ciudad misma, pues por donde mis pies 
pasaban y por donde mis ojos miraban, en confusión y desorden, sólo asientos 
de mercaderías nos rodeaban... entre quienes alli vendían oro y plata y piedras 
ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y al cielo interrogaban quienes en 
esta inmensa feria mostraban cueros de tigres, de leones y de nutrias, y de 
adives y de venados, y de otras alimañas, tejones y gatos monteses, y al suelo 
miraban, sin importarles los portentos, los esclavos y esclavas allí llevados a 
vender, atados a unas largas varas con collares a los pezcuezos... y bajo los 
portales eran rápidamente cubiertas las lozas de todo género, desde tinajas 
grandes y jarrillos chicos... y las barricas llenas de miel y melcochas y otras 
golosinas; y las maderas, tablas, cunas y vigas y tajos y bancos y barcos; y los 
herbolarios y vendedores de la sal arrojaban mantas de cáñamo sobre sus 
mercaderías, y a sus pechos abrazaban las suyas los traficantes de granos de 
oro, metidos en canutillos delgados de los ansarones de la tierra, y así blancos 
porque se pareciesen al oro por de fuera (Terra Nostra 459-460, énfasis mío). 

Aparte de las crónicas de los conquistadores, Fuentes también emplea 
extensivamente las relaciones indígenas. En la descripción del Peregrino del 
mercado, por ejemplo, Fuentes ha intercalado dentro del texto de Díaz los signos 
y portentos que precedían la conquista, preservados en el Códice Florentino 
según fueron relatados a Sahagún (Sahagún 454, 723-4, 759-760; Terra Nostra 
458-462). El novelista es particularmente fiel a los relatos indígenas en su 
evocación del encuentro del Peregrino con Tezcatlipoca, ya que transcribe casi 
exactamente la versión del diálogo entre Cortés y Moctezuma como se registra 
en el Códice Florentino: 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu 
solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los 
que ya se fueron, tus sustitutos... No, no es que yo sueño, no me levanto del 
sueño adormilado: no lo veo en sueños, no estoy soñando... Es que te he visto, 
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es que ya he puesto mis ojos en tu rostro!... Tú has venido entre nubes, entre 
nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaban tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, 
en tu sitial, que habrías de venir acá... Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, 
con gran fatiga, con afán viniste. Llega a la tierra: ven y descansa; toma 
posesión de tus casa reales; da refrigerio a tu cuerpo (León-Portilla 89). 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has 
llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu 
trono. Oh, por tiempo breve te lo conservamos. No, no es que yo sueñe, no me 
levanto del sueño adormilado: no te veo en sueños, no estoy soñando... Es que 
te he visto, es que ya he puesto mis ojos en tu rostro!... Tú has venido entre 
nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los 
reyes, los que rigieron, los que gobernaban tu ciudad en tu ausencia y en tu 
nombre: Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir 
acá... Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, con gran fatiga, con afán 
viniste. ...Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casa reales; 
da refrigerio a tu cuerpo (Terra Nostra 463). 

Las secciones del Nuevo Mundo también sintetizan versiones de los mitos 
indígenas, sobre todo las varias leyendas náhuatles que tratan de Quetzalcóatl 
y su hermano Tezcatlipoca.5 El Peregrino es asociado tanto con la manifes-
tación negativa de Tezcatlipoca, "el espejo humeante" (432) como con las 
cualidades de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada (449-452, 494), con quien 
el Peregrino, como Cortés, es identificado por Moctezuma (463). La naturaleza 
de su existencia es doble (480) y, significativamente, gira alrededor de la 
memoria: "Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido... Serpiente de 
plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no recuerdas" (452). En 
la confluencia de mitos sobre los que se basa la novela, el Peregrino/Quetzalcóatl 
también se asocia con, entre otros, Adán (473), Cristo, y Osiris (483). Es, en 
suma, una síntesis de toda la humanidad, y así, representa la posibilidad de 
redención. Asimismo, la misteriosa Señora de las Mariposas encarna varias 
manifestaciones míticas, sus labios tatuados la asocian con Celestina, mientras 
su presencia en el Nuevo Mundo sintetiza rasgos asociados con Izpapálotl, 
Tlatzoltéotl, Xochiquetzal, Cihuacóatl y la versión pre-Mexica de Coyolxauhqui. 

Fuentes también integra textos religiosos del mundo occidental, enfati-
zando en especial las variantes del dogma tradicional según lo representan las 
interpretaciones apócrifas y heréticas. Para el lector común y corriente, las 
secciones más fácilmente reconocibles son aquellas que sintetizan las doctrinas 
heréticas: dentro de la novela se sugiere que Cristo era en realidad dos hombres 
distintos, uno divino y el otro mortal (200), o uno que muere y otro que finge la 
resurrección (208), o que él y Juan el Bautista eran amantes homosexuales 
(206), o que José, resentido por la infidelidad de su esposa María, fue quien 
traicionó a su hijo y, como era carpintero, él mismo construyó la cruz sobre la 
cual murió Jesús (218-219). 
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Además, Fuentes transcribe secciones de la Biblia casi palabra por palabra 
en el capítulo ocho, en que pasajes de Mateo y Lucas como la concepción 
imaculada (92) y la huida a Egipto (93) se intercalan con las imágenes heréticas 
que vienen a la mente de los observadores del cuadro de Julián. La evocación 
más importante del texto bíblico, sin embargo, es aquella que aparece en las 
últimas palabras del texto, y que reproduce casi exactamente las de Génesis: 

Esta vez, hueso de mis huesos, y carne de mi carne... serán una sola carne... con 
dolor parirás los hijos... Maldita será la tierra... Espinos y cardos te producirá... 
En el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque 
de ella fuiste tomado: pues polvo eres, y al polvo serás tornado (Génesis II: 23-
24: III: 16, 19, énfasis mío). 

... hueso de mis huesos, carne de mi carne... vendrán a ser los dos una sola carne, 
parirás con dolor a los hijos... por ti será bendita la tierra, te dará espigas y 
frutos... con la sonrisa en el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 
pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin pecado, 
con placer (Terra Nostra 783, énfasis mío). 

La impresión inicial al leer la versión de Fuentes es que simplemente ha 
reproducido el texto bíblico: al examinarla más a fondo, sin embargo, se revela 
un cambio sutil — y un propósito nuevo. Fuentes ha tomado la Sagrada 
Escritura y la ha alterado para dar paso a una nueva génesis con una "sonrisa" 
en vez de "sudor," en que el hombre es redimido y la tierra es bendecida en vez 
de ser condenada. 

Zunilda Gertel observa que la misma Terra Nostra es, en cierto sentido, 
un texto bíblico, dado que es un libro hecho de libros (70) — y, podemos añadir, 
el ejemplo por excelencia de un texto en que la realidad textual y la ficción 
novelesca se funden. Efectivamente, la novela representa un espacio mítico en 
el que las figuras históricas y los personajes literarios se encuentran e inter-
actúan entre sí. Entre los numerosos personajes de otras obras literarias a los que 
alude la novela son Jean Valjean y Javert de Les Miserables, "Violetta Gautier", 
una síntesis de las personajes de La dame aux camélias y La traviata, Raphael 
de Valentín de La Peau de chagrin (23), Cuba Venegas (Tres tristes tigres), 
Humberto el Mudito (El obsceno pájaro de la noche), Esteban y Sofía (El siglo 
de las luces), Santiago Zavalita (Conversación en la catedral), Horacio Oliveira 
(Rayuela), Aureliano Buendía (Cien años de soledad) y Pierre Menard, del 
cuento "Pierre Menard, autor del Quijote" de Borges (763-765). El protagonista 
principal de la novela se llama Polo Febo — el dios solar — y se identifica con 
Cervantes y con el hablante en el poema "Ciño" de Ezra Pound, y hay además 
alusiones al mismo Pound. 

Tal como en el caso de la representación de figuras históricas, los 
personajes literarios se combinan y sintetizan: de esta manera el Don Juan de 
Terra Nostra, aunque se base principalmente en las versiones de Tirso de 
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Molina y Zorrilla (y, tal vez, en las de Dumas, Molière y Pushkin), se confunde 
con el personaje del Peregrino y con el mismo Cortés.6 En esta confluencia de 
textos, doña Ana se transforma en Inés, e Inés, por su parte, en Sor Juana Inés 
de la Cruz. Don Juan y Don Quijote, ambos amantes de Celestina, encuentran 
sus destinos entrelazados, y el mismo Cervantes es un personaje de la novela. 
En un pasaje de ésta, el Cronista/Cervantes encuentra un manuscrito que el 
narrador dice que "acaso" empiece con la siguiente frase: "Al despertar... una 
mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto" (255, el subrayado es del texto7). La idea de Kafka como 
un posible precursor de Cervantes remite, una vez más, al espacio mítico de la 
literatura en el que las cronologías e influencias simples ya no son válidas. 

Aunque en Terra Nostra se encuentran muchos personajes ficticios, tres 
textos se destacan como representativos: La Celestina, Don Quijote y El 
burlador de Sevilla. Ludovico dice a Felipe que renunció a su ceguera 
voluntaria para leer estas tres obras, porque sólo en ellas, dice, se puede 
encontrar la historia y el destino de España (746). Las alusiones al Quijote son 
numerosas: su encuentro con Ludovico y uno de sus hijos tiene lugar en un 
molino (579-580), su amada se llama Dulcinea (581), y ha sido abandonado por 
su escudero, quien lo ha dejado para gobernar una isla (584). En un capítulo 
posterior, Ludovico hace una lista de algunas de las historias dentro de la historia 
que forman parte del texto de Cervantes (608-609), y el capítulo que lleva por 
título "El Caballero de la Triste Figura" en el que el protagonista ataca cueros 
de vino que ha tomado por gigantes mientras Sancho, entretanto, trata de hacer 
pasar a Celestina como una dama (537-538), es una adaptación de los capítulos 
I.35 y II. 10 de la obra de Cervantes. A diferencia del Quijote de Cervantes, sin 
embargo, el caballero de Fuentes ve a Celestina como vieja y corrupta, mientras 
que es Don Juan quien la ve como joven y bella (538). 

En la versión de Fuentes, Don Quijote vive la juventud de Don Juan, y 
tiene una confrontación que resulta en la muerte de Dulcinea y su padre. De 
viejo, su encuentro con la estatua del comendador no culmina en la condena de 
transportarlo al infierno, sino en una mucho peor: en hacer que sus lecturas se 
conviertan en realidad (581-582). Sin embargo, a diferencia de la versión de 
Cervantes, en la que el caballero al fin admite que ha estado en un error, el Don 
Quijote de Terra Nostra sólo finge conformarse, porque sabe que el mundo 
ficticio que él percibe es, efectivamente, el verdadero. Don Juan, por su parte, 
encuentra que su destino ha sido alterado cuando muere en un duelo con el padre 
de Inés, y vuelve a reencarnar en el hijo de Isabel y su suegro, el padre de Felipe. 
Después de hacerle el amor a su madre, Don Juan deja su cuarto y seduce a todas 
las mujeres del palacio, inclusive a la Madre Superiora, a la que engaña al 
hacerse pasar por Cristo (331). 

Como Don Quijote, a quien le da la oportunidad en Terra Nostra de contar 
de nuevo la historia de su juventud, Celestina, que aparece sólo como una 
alcahueta vieja en la obra de Rojas, es representada como joven e idealista en 
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la novela de Fuentes. De hecho, Celestina logra una importancia transcendental 
nunca expresada por su creador original. En la novela de Fuentes, Celestina es 
a la vez muchas mujeres: una mediadora no sólo como alcahueta sino en el texto 
mismo: a través de la memoria que ella ha heredado de los labios tatuados, que 
ella transfiere a otros. Es Celestina la que encama la memoria que Polo Febo 
— y el lector—necesitan para poder comprender la novela, y esta memoria se 
evoca como un acto de amor. Como el anciano de la cesta dice al Peregrino: "El 
fin de la memoria es el verdadero fin del mundo" (402). Otros pueden acceder 
a esta memoria, como el anciano, como Ludovico en su ceguera (575), pero el 
recuerdo sólo se puede activar con una fusión con el Otro, con la mujer. 

Los ejemplos en que la mujer transmite la memoria son numerosos y están 
íntimamente relacionados con los mecanismos de la novela. Esta transmisión 
sucede cuando Celestina, disfrazada de paje, encuentra al joven náufrago: "El 
paje rodeó el rostro del muchacho con las manos y acercó la lengua tibia y suave 
a la boca del naufrago... — Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo 
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después vendrás conmigo" (108); "el 
amor resucitó la memoria del joven" (278) "el amor de una mujer de labios 
tatuados... le devolvió el recuerdo" (603) y después, a Felipe: "el Señor tembló 
azogado al mirar el rostro del paje... se encendián los pabellones de las orejas... 
como si este paje hubiese encendido, detrás de ellos, los cirios de la memoria" 
(351) y al Peregrino, como la Señora de las Mariposas "el amor es mi memoria, 
la única... y apenas nos separéis... a ella y a mí, regresaré al olvido del cual me 
rescataron los pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi guía, en 
ambos mundos... sólo su amor puede darme fuerzas para resignarme al dolor de 
la memoria (481). Es Inés la que restaura la memoria de Don Juan a través de 
su amor (642), de la misma manera en que Polo Febo recupera la suya a través 
del beso de Celestina: "Entonces ella te besa... el beso mismo es otra medida 
del tiempo, un minuto que es un siglo, un instante que es una época... recuerdas, 
recuerdas, cada momento de la prolongación de ese beso es un nuevo recuerdo" 
(778). 

André Malraux alude al "museo imaginario" en que la experiencia del arte 
de cada persona se congrega en imágenes mentales (13-130). Asimismo, como 
se sugiere en otra novela de Fuentes, Una familia lejana, existe una "biblioteca 
imaginaria" en la que se encuentran todos los libros que ha leído el lector y se 
establecen conexiones en las reservas fecundas de la memoria individual (62). 
En este sentido, como lo afirma Genette, la memoria se vuelve revolucionaria 
(Palimpsestes 453).8 En Terra Nostra Polo Febo (y con él, el lector, implicado 
por el uso del pronombre "tú") pasa un año encerrado en su cuarto leyendo, pero 
no es hasta que Celestina desata su memoria que él puede conectar todo lo que 
ha leído en una totalidad coherente. Puesto que el acto de leer es un proceso, el 
conjunto del texto no será evidente al lector de una vez, al contrario, él o ella crea 
la coherencia a través de la memoria. ¿En verdad ha viajado Polo Febo al 
pasado, o es que todo lo que ha experimentado ha sido a través de la lectura 
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(768)? Debe hacer las conexiones entre todo lo que ha leído para que pueda 
entender su mundo (773), con Celestina debe recobrar su memoria para asegurar 
su futuro (778). Asimismo, el lector tiene que activar los recursos de la memoria 
para poder comprender la novela en su totalidad, porque aun en su manifes-
tación más elemental, la puesta en práctica de los elementos transtextuales 
depende de la memoria del lector para poder comunicar eficazmente. Un 
símbolo clave de esta memoria y su dinámica para el cambio se ejemplifica en 
Terra Nostra en el "Teatro de la Memoria" de Valerio Camilo, en el que todas 
las posibilidades del pasado se funden con todas las oportunidades del futuro, 
ya que: "sabiendo lo que no fue, sabemos lo que clama por ser: cuanto no ha 
sido... es un hecho latente, que espera su momento para ser, su segunda 
oportunidad, la ocasión de vivir otra vida" (567). En el Teatro, como en la 
novela de Fuentes, las figuras históricas y literarias son dotadas de nuevos 
destinos: Sócrates rehusa tomar el veneno; Odiseo muere dentro del caballo de 
madera, destruido por los troyanos enterados del complot; Homero puede ver 
pero no habla; Elena regresa a su casa; Edipo se queda en su patria adoptiva; 
Dante se casa con Beatriz; una niña nace en Belén y Pilatos la perdona. "La 
historia sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho 
histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. Conociéndola, podemos 
asegurar que la historia no se repita, que sea la otra posibilidad la que por primera 
vez ocurra" (567). Fuera del teatro que es el texto, estas opciones quedan ocultas 
— el lector debe recordar no sólo lo que fue sino también imaginar lo que pudo 
ser. Sólo de esta forma el mundo puede librarse de las mentalidades imperia-
listas para prevenir la repetición de sus crímenes. 

Al fundamentar su narrativa en elementos transtextuales fácilmente 
reconocibles, Fuentes les brinda a sus lectores las herramientas que necesitan 
para descifrar el texto. Al sujetar estos elementos a la "deformación coherente" 
los lleva un paso más adelante, activando sus propias reservas imaginativas a 
través de la recodificación del texto. Cuando se transforman elementos 
familiares, el intento original se desestabiliza y se introduce la noción del 
cambio. Al propagar nuevos códigos, la obra de arte revela opciones imprevis-
tas y se produce una nueva visión conceptual de la realidad empírica que es 
pluridimensional y cambiante. De esta manera, la transtextualidad representa 
un recurso comunicativo que, a través de la parodia y el pastiche, la cita y la 
deformación, permite el reconocimiento de los límites sistemáticos y fomenta 
el diálogo que los disuelve y reconfigura. Sin embargo, la presencia de la 
transtextualidad en sí no necesariamente despierta una reacción del lector. Si 
el texto simplemente reproduce las normas familiares, entonces el lector 
permanece inalterado. Si, al contrario, estas normas son deformadas o recon-
textualizadas — tal como sucede en Terra Nostra — puede relacionarse 
entonces la realidad con el mundo ficticio del texto. Al recodificar lo familiar, 
el texto literario abre a las posibilidades de significación que están negadas en 
el discurso oficial. 
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Puesto que existe en un presente perpetuo, la literatura rompe con el de-
terminismo cronológico del discurso oficial y entra en aquella zona mítica en la 
que el autor y el lector se encuentran y juntos imaginan un mundo alternativo. 
Cuando el autor aisla otro texto a través de las referencias transtextuales, obliga 
al lector a repensar el texto anterior y de esta manera lo cambia. Al deformar 
y recontextualizar otros discursos, Fuentes obliga al lector a desarrollar una 
actitud crítica, para reevaluar la cultura desde una nueva perspectiva. Por 
consiguiente, ya que estos discursos forman la base de la legitimidad de la 
iglesia y el estado, su deformación pone en duda la base de poder en la sociedad. 
Al ofrecer visiones múltiples y sugerir las opciones que no se presentaron, 
Fuentes subvierte la creencia en una realidad absoluta, porque el texto indeter-
minado convence al lector de que él o ella tiene la libertad de escoger. La 
activación de los recursos transtextuales no es, entonces, ni deshistorizante ni 
ahistórica. Al desafiar las nociones establecidas de lo que constituye la verdad 
histórica, la transtextualidad nos revela qué consecuencias ideológicas se 
derivan de la continuidad y de la diferencia. 

NOTAS 

1 Uso el término de Gerard Genette porque es el que abarca, a mi juicio, de manera 
más amplia todos los textos que se relacionan con la obra literaria. No obstante, mi 
concepto de la naturaleza de la "transtextualidad" no se corresponde exactamente con 
el de Genette. Para mí, el proceso transtextual se puede considerar como un tipo de 
diálogo (Bakhtin) entre los textos, una activación mutua que altera la interpretación tanto 
del texto mismo como de sus precursores. Al mismo tiempo, como el eje de esta 
actividad se centra en el lector (o la lectora), que debe descifrar y, a veces, recifrar las 
referencias transtextuales, la transtextualidad tal vez se pueda definir mejor, de acuerdo 
con Linda Hutcheon, como un diálogo "entre el lector y su memoria de otros textos, 
según el texto en cuestión la provoca" (A Theory of Parody 87). 
2 Merleau-Ponty atribuye este concepto a Malraux. Sklovsky y los formalistas rusos 
valoraron este recurso en términos de su innovación estilística, la desfamiliarización, por 
medio de la cual los elementos formales se refuncionalizan. Brecht, por su parte, adapta 
el concepto con fines ideológicos al insistir en el distanciamiento entre la acción y el 
espectador. 
3 También se puede asociar con Carlos II, el Hechizado, por representar este final 
estéril del linaje de los Habsburgos. 
4 Fuentes señala que fue un tal Diego Guzmán el que recibió una de las cartas que 
contenían las demandas de los comuneros (Cervantes 59). Además, "Guzmán" era el 
término usado en España para la nobleza que servía en el ejército (MacHale 1091), lo 
cual sugiere el destino final del personaje: como Cortés, un "don Nadie" desposeído del 
poder por la monarquía. 
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5 Menciona dentro del texto: el viaje de Quetzalcóatl a la tierra de los muertos con 
su doble, el perro Xólotl (454-455), el sacrificio de Nanautzin para crear el sol (399), la 
caída de Quetzalcóatl y su horror al verse reflejado en el espejo (469-473). 
6 Aparte de tener fama de ser un "Don Juan," Cortés representa, desde luego, el padre 
simbólico del México mestizo. Cuando el Señor le pregunta qué ha pasado con Juan, 
Ludovico responde que se fue al Nuevo Mundo, donde "Preñó a indias. Preñó a criollas. 
Ha dejado descendencia en la Nueva España" (745). 

7 La versión de Fuentes viene, significativamente, de la traducción de Borges. 
8 Vico afirma que la historia la escriben las personas pero que es determinada por los 
ciclos que se repiten. Como asevera Said, la idea de la genealogía forma una parte central 
de la teoría de Vico. La dirección de esta generación se determina, significativamente, 
por la memoria, puesto que el discurso histórico es un producto de la mente y la mente 
es, por consiguiente, la memoria histórica (World 114-117). Bergson, por su parte, 
describe la memoria como una función de percepción en la que el pasado se intercala con 
el presente, contrayéndose en momentos múltiples de durée (Matter and Memory 219). 
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RITO Y SACRIFICIO EN 
CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA* 

Luis Eyzaguirre 
University of Connecticut, Storrs 

Con la publicación de Crónica de una muerte anunciada en 1981, 
García Márquez parece haber tocado una fibra muy sensible en el lector.1 El 
gran número y la amplia variedad de las aproximaciones críticas suscitadas 
sugieren, por cierto, la inquietante presencia en esta novela de preocupaciones 
fundamentales del mundo de nuestros días, particularmente en el ámbito 
hispánico. Para los propósitos de este estudio conviene revisar someramente la 
crítica sobre Crónica que toca algunos aspectos que aquí serán considerados. 

Muy fructíferos y reveladores han sido los trabajos que establecen los 
lazos que la novela tiene con la tragedia griega y el rito de sacrificio.2 Las 
investigaciones que han adoptado la perspectiva feminista han logrado, tam-
bién, destacar una vena significativa subyacente en la obra de García Márquez: 
los personajes femeninos tienen en esta novela roles que, por lo general, no 
tienen en la vida real.3 Otra línea de pensamiento crítico cree ver la "muerte 
anunciada" de Santiago Nasar en función del sacrificio de Cristo, o como un 
ataque contra la Iglesia Católica.4 Lo que estos últimos estudios proponen 
parece no encontrar confirmación en el texto de la novela. 

Mucho más iluminadora es una indagación crítica que examina en la 
novela la relación "crónica"-"ficción", en cuanto búsqueda de la verdad.5 

Desde este punto de vista, la lectura del "texto-crónica" (policial o detectivesca) 
conduce al reconocimiento del fracaso de la búsqueda: las dudas que la 
"crónica" trata de resolver persisten. Y esto a pesar del designio de verdad 
implícito en el concepto mismo de "crónica". Por otra parte, la lectura del 

* Ponencia leída en Tercer Congreso de culturas hispánicas. "Culturas e 
identidades". Universidad de Chile, Santiago, agosto 1992. 
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"texto-ficción" revela esa verdad que la crónica no alcanza. La ficción puede 
llegar a la verdad porque cuenta con la libertad de poder ir y volver sobre sí 
misma cuantas veces quiera, así como también puede seleccionar según le 
convenga, deteniéndose reiteradamente sobre aspectos del acontecimiento que 
la parecen importantes. Con todas estas libertades concedidas a la ficción, una 
lectura ceñida de Crónica de una muerte anunciada debe mostrar, por una parte, 
el proceso que lleva al fracaso del "texto-crónica", mientras que, por otra, revela 
cómo la ficción accede a la verdad que elude a la crónica. 

La sugerente variedad de estudios y perspectivas críticas a que estimula 
Crónica de una muerte anunciada es consecuencia de la rica transtextualidad 
de la novela. De las propuestas críticas ya señaladas surgen verdades parciales 
que no se deben ignorar por ser algunas de ellas muy iluminadoras. Espe-
cialmente necesaria a la composición de mi estudio fue un artículo que hace una 
"lectura antropológica" de Crónica.6 En "Myth, Tragedy and the Scapegoat 
Ritual in Crónica de una muerte anunciada", Gustavo Pellón trata la "muerte 
anunciada" en la novela de García Márquez como un acto de violencia colectiva, 
aserto que incita a una lectura más atenta de la novela en cuestión. Otras virtudes 
de este artículo son destacar el rol del "chivo expiatorio", asignado a Santiago 
Nasar, como fundamental en la ceremonia del sacrificio, y aludir a la necesidad 
de mantener al pueblo en la ignorancia en cuanto a la verdadera significación del 
acto ritual en que participa. 

Con todas sus virtudes, esta "lectura antropológica" de Crónica tampoco 
consigue revelar en toda su complejidad el acto del sacrificio ritual en la novela. 
Me parece que las debilidades de estas varias exploraciones críticas tienen que 
ver con el hecho que ellas no prestan debida atención a la complejidad del 
mecanismo intertextual que sostiene la novela. Creo que es mejor, en este caso, 
valerse del término "transtextual", en el sentido que lo propone Gerard Genette 
en Palimpsestes. Por transtextualidad se debe entender, dice Genette, "todo 
aquello que lo relaciona (al texto) manifiesta o secretamente con otros textos". 
Existen, así, si entendemos bien a Genette, "relaciones manifiestas" y "rela-
ciones secretas" entre los textos. Los estudios comentados hace poco parecen 
operar en el plano de las "relaciones manifiestas" que el texto de García 
Márquez mantiene con los diferentes subtextos que él acoge. En este nivel, no 
se revelan las relaciones íntimas de la novela con los subtextos. Y son, 
precisamente, estas relaciones las que marcan el texto de Crónica de una muerte 
anunciada con un sesgo transgresor transformacional de los sentidos aparentes. 
Al no revelar las "relaciones secretas", la buena "lectura antropológica" ya 
comentada no logra señalar las rupturas en la cadena de actos rituales. Son estas 
rupturas las que hacen de Crónica un texto transgresor de los cánones de los 
varios subtextos que interactúan en la novela. 

Los estudios citados no revelan, entonces, la relación secreta del texto de 
García Márquez con los elementos sagrados que rigen el acto del sacrificio 
ritual. Al quedarse en el plano de lo manifiesto, no parece importante que 
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Angela Vicario, supuesta víctima inocente, se resista y, finalmente, se niegue 
a representar su rol a cabalidad. No se llega a entender este rechazo por lo que 
es, una primera y fundamental ruptura que no hará posible que la cadena de actos 
rituales que culminan con el sacrificio del chivo expiatorio siga el curso 
esperado. Tampoco se explica, así, el desfase aparente, en relación con el rito, 
de los destinos finales de los actores principales del drama que se representa en 
la novela. El desfase mayor es, por cierto, el que muestra a Angela Vicario, la 
víctima, como el único personaje de Crónica de una muerte anunciada que 
logra conquistar un sereno control de su vida. Veintitrés años después, el 
narrador encuentra a Angela bordando en una casa frente al mar. "Al verla así, 
dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera 
la que yo creía..." (p. 142). Y continúa el asombro del narrador: "Lo que más 
me sorprendió fue la forma en que había terminado por entender su propia vida" 
(p. 143). Los datos que la novela entrega no parecieran estar de acuerdo con esta 
imagen de Angela, "dueña por primera vez de su destino" (p. 149). 

Este tipo de desfase no es tal cuando se hace una lectura en función de las 
relaciones secretas de Crónica con los varios subtextos. Esa lectura debe 
descubrir el acto de transgresión que la novela ejecuta con los subtextos. El texto 
transgresor resultante propone una verdad nueva en la cual las verdades 
parciales estarían insertas aunque transformadas. Desenmascarado el acto de 
ocultamiento que se observa en el plano de lo manifiesto, la nueva verdad revela 
las transformaciones profundas sufridas por el texto. Es así como un examen 
minucioso de las relaciones secretas de Crónica de una muerte anunciada con 
el subtexto policial o detectivesco, o con el subtexto feminista, por ejemplo, 
pondrá en evidencia la labor transgresora y transformacional realizada por el 
texto central sobre estos subtextos. Igual resultado se desprendería de un 
análisis de los lazos de la novela con el subtexto que deriva de la tragedia griega, 
también implíctio en la novela de García Márquez. 

Crónica de una muerte anunciada, texto central inmerso en el mundo de 
lo sagrado, transgrede todos los textos profanos con los que entra en relación. 
Es un texto cuya transgresión mayor es la que ejerce sobre sí mismo, sobre ese 
texto sagrado que se ha ido gradualmente estructurando. Las páginas que siguen 
se ocuparán de examinar el marco de lo sagrado en el que se inscribe Crónica. 
Tratarán, también de evidenciar el acto transgresor mismo, así como las 
consecuencias de la subversión. 

El acto de transgresión, o subversión de la norma, implícito en Crónica de 
una muerte anunciada, es un rasgo característico en la narrativa de García 
Márquez. Bien entendida, la obra toda de este narrador supone una subversión 
del canon sobre el que se estructura. Un análisis somero de una conocida 
colección de cuentos puede avalar esta aseveración. La mayoría de los relatos, 
si no todos ellos, de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada (1972) se inscribe en el canon del cuento de hadas, o relato 
maravilloso. Este es, precisamente, el canon que los cuentos subvierten. La 
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subversión comunica a los cuentos un sentido diferente, muy frecuentemente 
opuesto al sentido que propone la norma. Baste fijar la atención en el cuento que 
da título a esta colección. Al final de este cuento, Eréndira sufre una transfor-
mación que la revela como una mujer que no corresponde a la mujer que los 
datos proponían. Ya no es la niña que dócilmente se somete a las arbitrariedades 
de su abuela y a satisfacer las necesidades sexuales de los hombres. Ahora sus 
actos indican que Eréndira se ocupará sólo de sus propios intereses. El cambio 
puede parecer súbito al lector desprevenido ya que el cuento maravilloso 
propicia una identificación inmediata con sus contenidos habituales, esto es, un 
reconocimiento automático de los sentidos aparentes. Es sólo a través de una 
des-construcción del texto "manifiesto" (cuento de hadas) que se revela el texto 
transgresor, ese "texto secreto" en el que los sentidos habituales han experimen-
tado una mutación revolucionaria. La Cándida Eréndira, vuelta a la vida por su 
príncipe (Ulises), no hace lo que el canon determina. Eréndira abandona al 
príncipe y, sola, se lanza a conquistar una vida propia, lejos también de su abuela 
desalmada. El cuento mismo, ¿es un anti-cuento de hadas? ¿Es un cuento con 
contenidos modernos feministas? ¿Existen otras posibilidades? Lo cierto es 
que el sesgo subversivo del desenlace de Eréndira impregna el texto con un 
sentido inquietante de modernidad, siempre presente en la obra de García 
Márquez. 

Labor mucho más compleja es desentrañar el sentido secreto de Crónica 
de una muerte anunciada cuando se considera el número apreciable de subtex-
tos presentes en la novela. La tarea puede facilitarse si leemos Crónica a la luz 
de las ideas seminales de René Girard en dos de sus libros más provocadores. 
En 1972 se publica Violence et le sacre7 donde Girard examina las relaciones 
entre la violencia y lo sagrado tratando de llegar a la génesis misma de lo que 
es mito y lo que es tragedia. Uno de sus comentadores entiende la propuesta de 
Girard como una reafirmación de que la "violencia se encuentra en el corazón 
de lo sagrado" y de que la "violencia reside en todos los seres humanos aunque 
en ninguno en particular". Es así como una comprensión del fenómeno 
universal de la violencia, con sus raíces más profundas en el mito y lo ritual, 
podría ayudarnos a comprender y contener la violencia como la conocemos en 
sus varias manifestaciones en el mundo de hoy. 

En 1982 Girard publica La Bouc emissaire,8 otro libro altamente ilumina-
dor que se traduce al inglés en 1986 como The Scapegoat ("El chivo expiato-
rio"). Este libro profundiza y refina el pensamiento de Girard sobre la violencia 
proponiendo que los textos en que ésta aparece se deben leer, en su mayoría, 
como "textos de persecución", escritos desde el punto de vista de los persegui-
dores. El sentido oculto de estos textos deberá desentrañarse si se quiere llegar 
a una comprensión desmistificadora de los sistemas que engendran violencia. 
Girard analiza aquí el rol fundamental que la designación del chivo expiatorio 
juega en el mecanismo que gobierna la violencia. El sacrificio del chivo 
expiatorio se presenta como una necesidad para lograr superar un estado de 
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crisis y para contenerla amenaza de una violencia mayor. En Le Bouc emissaire 
se sugiere que no es siempre ésta la verdadera situación. Con frecuencia 
alarmante el sacrificio del chivo expiatorio (individual o colectivo) sólo exime 
a la comunidad de la necesidad de asumir la razón verdadera de la crisis. 
Asimismo, hace posible que los participantes en la ceremonia del sacrificio no 
tengan que asumir verdades desagradables acerca de ellos mismos. 

Teniendo en cuenta estas ideas de Girard se puede llegar a penetrar el 
sentido oculto de obras como Crónica de una muerte anunciada. Este tipo de 
textos entrega sus significados más reveladores cuando se desmonta el mecanis-
mo que ellos emplean para enlazar lo sagrado con la violencia. Este enlace 
ofrece a la comunidad absolución de toda culpa colectiva o individual. La 
designación de una víctima propiciatoria es parte importante del mecanismo 
que rige la violencia. 

Crónica de una muerte anunciada se debe entender, pues, como "texto 
sagrado" en relación con varios "textos profanos" que emergen de lecturas 
diversas. En camino a su constitución, Crónica gradualmente desconstruye y 
desmistifica sus diversos sentidos aparentes. Primero, la labor de desmistifica-
ción se ejerce sobre los textos profanos para, luego, culminar desmistificando 
el texto sagrado mismo cuando se revela que Crónica es un "texto de perse-
cución". Ahora, conceptos que en un momento parecieron fundamentales al 
texto pierden su importancia. La "honra", por ejemplo, con la mujer como 
depositaría de este concepto, no tiene relevancia alguna en el nuevo texto. Lo 
mismo sucede con los varios otros conceptos que se cuestionan en la novela. 

La función transgresora de Crónica se encarga de poner en evidencia los 
momentos de ruptura en el mecanismo de la novela revelada como "texto de 
persecución". Es así como Crónica ofrece toda la estructura tradicional de la 
ceremonia ritual del sacrificio. Los varios pasos de la ceremonia se inscriben 
en diversos momentos de la novela y en diversos planos textuales, todos en 
estrecha relación. Lo que la novela no hace aparente es el proceso de des-
construcción que va minando las bases de la estructura tradicional. Esta 
conflictividad de propósitos (construcción-desconstrucción) transmite a Crónica 
de una muerte anunciada una atmósfera inquietante que sugiere que algo 
importante se está ocultando. El acto de enmascaramiento desconcierta a los 
participantes de la ceremonia ritual y sorprende al lector. Aquí es cuando 
interviene la mano del cronista/narrador/participante (se puede señalar que éste 
es el propio García Márquez en el texto) quien guía al lector avisado en el camino 
que lleva a la desmistificación. El narrador mismo se refiere a su tarea como 
tratar de "recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria" 
(P- 14). 

Brevemente, dados el tiempo y el espacio con que se cuenta, se pueden 
ahora verificar estas ideas en el texto de Crónica. Revelador debe ser examinar 
los diferentes pasos de la ceremonia ritual del sacrificio del chivo expiatorio con 
lo que se pretende reivindicar los valores supuestamente atropellados. Este 
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examen debe mostrar los momentos de ruptura que contribuyen a la descons-
trucción del texto tradicional. 

Al revisar Crónica sorprende la variedad de textos posibles que se barajan 
en la novela. La ceremonia se propicia con la fiesta de la boda de Bayardo San 
Román y Angela Vicario. Texto carnavalesco éste que cumple la función ritual 
de borrar por ese día las diferencias entre los oficiantes del espectáculo. Esta 
eliminación de las diferencias asegura que la violencia que se ejercerá sobre el 
chivo expiatorio no reconocerá culpa individual alguna. La sanción oficial o 
consagración de la ceremonia la otorga el obispo a su paso por el puerto la 
madrugada misma después de la boda. Sin bajarse del buque, distraídamente, 
"el obispo empezó a hacer la señal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre 
del muelle", dice la novela (p. 31). 

Luego de estos dos actos preparatorios viene la verificación de la ofensa 
perpetrada y la asignación de roles a los actores del drama. Se confirma la 
transgresión en la persona de Angela quien ha perdido su honra. Angela, aunque 
no totalmente segura de su papel de víctima, debe señalar al ofensor. La 
revelación del nombre del hechor, Santiago Nasar, condena a éste al papel de 
chivo expiatorio. Este es el último acto de Angela como participante en la 
ceremonia. Después ella se aparta de la cadena ritual y, con el abandono de su 
papel, se resiente todo el mecanismo. Las consecuencias del sacrificio no serán 
las esperadas. El automatismo ritual del acto que condena a Santiago Nasar se 
evidencia en el texto de la novela. "Ella (Angela) se demoró apenas el tiempo 
necesario para decir el nombre. Buscó en las tinieblas, lo encontró a primera 
vista entre los tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó 
clavado en la pared con su dardo certero, como una mariposa sin albedno cuya 
sentencia estaba escrita desde siempre. — Santiago Nasar — dijo" (p. 78). 
Habiendo condenado a Santiago Nasar, Angela recobra su propio albedno y ya 
no participa en la representación. 

Aunque nadie entiende cómo Santiago puede ser culpable, el carácter 
ritual de los actos de ese día lo marca como el personaje apropiado para ser 
investido en el rol de chivo expiatorio. Santiago es el forastero, es árabe. 
Huérfano de padres y sin hermanos, su sacrificio no traerá represalias y no 
generará un nuevo ciclo de violencia. Una vez investido en su rol, Santiago 
aparece en el texto fácilmente identificable: es el único vestido todo de blanco. 
Reconocido como personaje sagrado, por ser quien será sacrificado, Santiago 
pasa por entre la "multitud apretada" (p. 164) con su amigo Cristo Bedoya: "Los 
dos amigos—se lee en la novela—caminaban en el centro sin dificultad, dentro 
de un círculo vacío, porque la gente sabía que Santiago Nasar iba a morir, y no 
se atrevían a tocarlo" (p. 214). El instante anterior a su sacrificio muestra a 
Santiago "azorado", perdido ya en la desorientación de la muerte: "De todos 
lados empiezan a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al 
derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez" (p. 184). 

A los gemelos Vicario, hermanos de Angela, se les encarga llevar a cabo 
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el sacrificio. Su condición de gemelos los convierte a ellos mismos, de acuerdo 
con el mito, en personajes dispensables, sacrificables. Además, pueden actuar 
como si fueran uno aunque son dos, lo que diluye la responsabilidad del acto 
a cometer. Sin abundar en todos estos aspectos más o menos obvios (el apellido 
es Vicario y sus nombres son Pedro y Pablo), se filtra por entre estos datos 
repetidamente mencionados en la novela, una situación anómala: los ejecutores 
no pueden llegar a odiar a la víctima. Girard apunta a este respecto: "La víctima 
ritual debe venir de fuera; de otra manera la comunidad puede tener dificultades 
para unirse en contra de ella" (Violence, p. 102). Esto explica que los hermanos 
hagan todo lo posible para que se les libere de deber tan pesado. Cuando todos 
sus esfuerzos fracasan, se dejan llevar por el rito y en él encuentran las fuerzas 
necesarias para cumplir su misión. Así, ya decididos, "antes de abandonar la 
tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron" (p. 184), reconociendo 
su condición de instrumentos de fuerzas superiores. 

El sacrificio se representa en el espacio abierto, público y sagrado, de la 
plaza del pueblo. Toda la comunidad participa en el acto y no ignora que la 
consecuencia inmediata será la "muerte anunciada" de Santiago Nasar. Igno-
ran, eso sí, las fuerzas extrañas que los mueven a participar. El fundamento 
sagrado del sacrificio requiere esta ignorancia. Lo importante del momento es 
el espectáculo de la representación ritual colectiva. Por eso, "la gente que 
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó a tomar posiciones en la 
plaza para presenciar el crimen" (p. 183). Es sólo la brutalidad de la ejecución 
lo que despierta a la gente de su sueño ritual. Pero los ejecutores, inmersos en 
el rito, ya no oyen "los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen" 
(p. 189). Los gemelos Vicario "siguieron acuchillándolo, con golpes alternos 
y fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado de 
miedo" (p. 189). Días después, cuando se les llama a reconstruir los hechos, los 
gemelos "fingieron un encarnizamiento mucho más inclemente que el de la 
realidad" (p. 80). Y cuando admiten ser los hechores, "declararon... que 
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismo motivos" (p. 79). Es claro 
que los Vicario ya no se pertenecen; son instrumentos de fuerzas superiores que 
no cuestionan ni entienden. 

Cuando el rito del sacrificio concluye y la representación deja en libertad 
a sus oficiantes, el texto muestra las fisuras por entre las cuales se han filtrado 
sentidos ajenos al sentido ritual. El texto sagrado ha sido penetrado por 
elementos transgresores que desvirtúan el texto canónico. Esta subversión del 
texto sagrado es la causa del desasosiego con el que los participantes recuerdan 
el acontecimiento. También ahora es posible observar cómo el narrador ha 
estado en todo momento realizando una labor de des-construcción del texto 
original. Ha vuelto a ese "pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas 
astillas dispersas el espejo roto de la memoria" (p. 14), dice la novela. La lectura 
transgresora de Crónica de una muerte anunciada revela el "otro" texto a la vez 
que señala los elementos subvertores. El elemento más central de la subversión, 
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ya se ha dicho, lo representa Angela en su negación a seguir representando su 
papel de víctima deshonrada. Y para que el rito funcione bien es indispensable 
que haya total acuerdo en cuanto a la gravedad de la ofensa. Sin ese acuerdo, 
la labor de reivindicación del valor transgredido se vuelve inútil y el sacrificio 
ha sido en vano. 

El otro elemento básico que subvierte el texto se encuentra en el mecanis-
mo de la designación del chivo expiatorio. A pesar de los varios rasgos formales 
que corresponden al modelo, hay una carencia: Santiago Nasar no es odiado por 
la comunidad. Más bien, Santiago es buen amigo de quienes lo han de sacrificar. 
De ahí que los gemelos vacilen en su papel de ejecutores. Y una vez que el 
sacrificio se efectúa, quedan dudas sobre la culpabilidad de Santiago. Los 
habitantes del pueblo se empeñan en "ordenar las numerosas casualidades 
encadenadas que habían hecho posible el absurdo" (p. 154). Se cuestionan 
también ahora si es que podrán "seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era 
el sitio que le(s) había asignado la fatalidad" (p. 154). 

Es indudable que no se ha restablecido el orden que el sacrificio propi-
ciaba. Se reitera en la novela que en el pueblo "todo siguió oliendo a Santiago 
Nasar" (p. 126). Crónica ya no puede leerse como texto sagrado. La lectura des-
constructora propuesta en estas páginas revela los varios desfases de Crónica 
de una muerte anunciada como texto sagrado. Los nuevos sentidos generados 
inscriben la novela más bien en la categoría de "texto de persecución", según la 
nomenclatura de Girard. Es decir, texto que presenta y explica la violencia 
desde la perspectiva de los perseguidores, la perspectiva del poder. Desenmas-
carado y puesto en evidencia el acto de ocultamiento, el texto se ofrece entonces 
desde la otra perspectiva, la perspectiva de las víctimas. 

En Crónica, víctima es Santiago Nasar y su madre. Lo son también 
Bayardo San Román, los gemelos Vicario; en verdad, todo el pueblo llamado 
a participar en la representación ritual. Se salva Angela Vicario al salirse de la 
cadena ritual, al no aceptar ser instrumento de conceptos en los que no cree. A 
partir de ese momento, Angela empieza a autocrearse. Puede, así, asegurarle al 
narrador que Santiago Nasar fue su "autor". La ambigüedad semántica del 
término "autor" connota una serie interesante de consideraciones textuales, 
todas ellas en contravención del canon. 

La violencia en Crónica no termina con la muerte de Santiago Nasar. Las 
disensiones persisten en la comunidad. Como Girard lo presenta, una vez que 
la violencia entra en la sociedad, se produce una orgía de autopropagación 
extremadamente difícil de contener (Violence, p. 67). La institución del 
sacrificio ritual se ha establecido para contener una violencia desatada. Pero el 
mecanismo que gobierna el rito de sacrificio es muy delicado. Todos los 
elementos que lo constituyen deben funcionar a la perfección. De importancia 
vital es la elección del chivo expiatorio y el contacto que éste debe tener con la 
comunidad. El sacrificio no produce los efectos deseados, contención de la 
violencia, tanto si el contacto del chivo expiatorio con la comunidad es excesivo 
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como si es muy poco. La primera situación parece corresponder a lo que sucede 
en la novela de García Márquez. 

La experiencia humana muestra, más allá de toda duda, la capacidad 
increíble de la institución del sacrificio para regenerarse, afirma Girard. Re-
aparece una y otra vez en las sociedades humanas, desembozadamente, o bajo 
máscaras varias y diferentes. Si se quiere contener la violencia que el rito del 
sacrificio puede desencadenar, es de urgencia entender el mecanismo que lo 
genera y lo gobierna. Esto tanto en el plano de la ficción como en el de los hechos 
"reales", históricos, que afectan las vidas de los seres humanos. Lecturas 
atentas, transgresoras, de obras como Crónica de una muerte anunciada pueden 
constituir ejercicios reveladores. 
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NARRATIVE STRATEGIES AND COUNTER-HISTORY 
IN EL ESTRECHO DUDOSO 

Tamara Williams 
Hamilton College 

The most remarkable feature of Ernesto Cardenal's El estrecho dudoso 
is its collage of unaltered fragments of canonical and non-canonical historiogra-
phical documents pertaining to the discovery, conquest and colonization of 
Central America. The result is that intertextuality, that is, the concentration and 
legibility (visibility and explicitness) of external or alien discursive structures 
within a text,1 constitutes the dominant structuring device in the poem. Frequent 
use of quotation marks, faithful transcription of the sources stylistic idiosyncra-
sies and archaisms, and typographical highlighting of segments of these pre-
texts make explicit Cardenal's unabashed borrowing. El estrecho dudoso ap-
pears to expose consciously its identity as "a text constructed as a mosaic of 
quotations; as an absorption and transformation of other texts."2 

For the most part and in keeping with the overall trend in the criticism of 
Cardenal, readers have ignored El estrecho's intertextual dimension. Although 
this trait is consistent with one of the main tenets of exteriorismo — Cardenal's 
chosen term for the expansion of the range of textual types allowed into poetic 
discourse — there has been no assessment of the impact of this tenet on the 
discursive configuration of the Cardenalian text3. Moreover, critics need to 
assess exteriorismo in termos of more conventional principles of poetic dis-
course in contemporary Latin America; and more specifically, its effects on a 
poem's production of meaning. 

One of the consequences of El estrecho's borrowing techniques is its 
strong dialogic quality, manifested by a consistently present double-voiced 



4 8 INTI N ° 3 9 

discourse that "refers simultaneously to two enunciations: that of the present 
enunciation and that of the previous one."4 When assessing the poem's 
meaning, therefore, the reader cannot presume that the poem's extensive and 
explicit reliance on the convergence of pre-existing historical texts is gratuitous 
and insignificant. Rather, he/she must assume that the repetition of fragments 
of historical discourse invite the reader to explore the nature of the inter-textual 
dialogue thus created. Cardenal's use of another's voice, speech, and language 
is not merely a duplication of the "other," but rather, as Bakhtin correctly held, 
a vehicle for the author to express his or her intentions in a refracted way.5 

By acknowledging El estrecho's intertextual features it becomes clear that 
the work articulates the construction of a counter-hegemonic reading of the first 
one hundred years of post-Columbian Central American history. The elabora-
tion of the reading is complex and relies on a wide variety of devices, only a few 
of which I will discuss here. In particular, I will describe how irony, satire and 
parody constitute key narrative strategies in the presentation of an alternative 
perspective of the Spanish incursion into the "New World." 

Cardenal's preferred means of subverting the dominant interpretation of 
the Conquest is to revitalize systematically the words and deeds of the victors 
by means of a series of inter-related portraits and self-portraits of key figures 
derived from letters, "cartas de relación," chronicles and histories of the period. 
Their recontextualization creates a distance between values intended by the 
portraits' authors and Cardenal's unspoken evaluation of them. The segments 
chosen "become relatavized, de-privileged and aware of competing defini-
tions,"6 as they undergo the dialogization typical of irony, one that critically 
revising and completing the picture of the character/speaker or action in which 
he is involved. 

Joanna P. Williams states that an ironic situation has two necessary 
components: 

First, the situation must contain two (or more) elements (events, ideas, points 
of view) that are incompatible or incongruous. Second, there must be someone 
(X), real or imaginary, who does not see the incongruity. Of course, we need 
another person (Y) to notice the contradictory elements as well as the possibil-
ity that someone does not see them. This person (Y) has perceived the irony. 
The ironist's intention is to make his or her listener perceive and appreciate the 
irony of a situation, just as a joke teller's aim is to make the listener perceive 
and appreciate the humor of the joke. What the ironist does, then, is to display 
the situation to the listener (Williams 127). 

El estrecho combines these procedures with what Wayne C. Booth calls 
a dramatic picture. That is to say that the character (X) does not address the 
reader directly, but is shown to the reader as addressing other characters or 
speaking or thinking to himself (Booth 137). The reader, therefore, overhears 
a dialogue or a monologue in which the character, or the historian portraying the 
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character, inadvertently reveals more weaknesses and vices than he intends 
(Booth 141). The irony stems from the observable tension or contradiction 
between what the character (X) intends by or understands about his acts and 
what the poet (Y) shows them to mean. 

In El estrecho, a pattern exists in the ironic portraiture of the Spanish 
explorer and conqueror. First, an individual is seen expressing optimistic 
anticipation for great wealth. This segment is juxtaposed to a detailed descrip-
tion of a subsequent disastrous outcome, involving one of the following: a 
maritime storm or an irregular experience at sea; loss of direction in a jungle or 
tropical forest; a shipwreck or desertion on an island. The incongruity which 
ensues from the juxtaposition of a fragment expressing greedy optimism to a 
fragment representing a disastrous outcome provides the pervasive source of 
irony in El estrecho dudoso. The Spaniards' quest for an idealized paradise of 
material treasures eludes them, and hurls them instead downward into a bizarre 
sequence of inter-related experiences in an unidealized world of grotesque and 
exaggerated mortality. This pattern, which moves key secular figures of the 
Spanish discovery and Conquest of America from a "high" position of greed-
filled expectation downward, into an idealized godless world of rejection, is 
repeated consistently throughout the text. Catastrophic reversals of varying 
degrees and intensity befall Christopher Columbus (Canto I), Alonso de Hojeda 
and Diego de Nicuesa (Canto III), Gil González de Avila (Canto VI), Hernán 
Cortés (Canto VIII), Alonso Calero and Diego Machuca de Suazo (Canto XII), 
Pedro de Alvarado (Canto XV and XVI), and Hernán Cortés (XXI). 

The following passages illustrate Cardenal's ironic strategy. The first 
appears in Canto III and is drawn from the description of the expedition of 
Alonso de Hojeda and Diego de Nicuesa to the Gulf of Urabá in 1508 that 
appears in Bartolomé de las Casas's Historia de las Indias: 

... allén de estas islas y tierras descubiertas... 

... una gran parte de tierra, que así por su grandeza... 

... como porque han hallado diversos géneros de animales, 
que en las otras islas no han hallado animales de 4 pies 
se cree que es Tierra Firme... 

...que no pertenecen el serenísimo Rey de Portugal 
Nuestro muy caro y muy amado hijo... 
Y podían rescatar o haber en otra cualquier manera 

oro e plata e guanines y otros metales 
e aljófar y piedras preciosas y perlas 
e monstruos serpiente y animales 
e pescado e aves y especería... 

(yo El Rey) (Cardenal 45) 
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¡Y la ciénega! Tenían delante una ciénega — 
Comenzaron a andar la ciénega, con el lodo en las rodillas, 

pensando que pronto se acabaría, y 
andados tres días 

se iba ahondando más y más 
y seguían andando 

esperando que pronto se acabaría... 
(Cardenal 45) 

... y anduvieron ocho días, diez días, doce días, 
veinte días, con sed, con hambre, 
con el lodo en la cintura, noches y días sin dormir, 
o durmiendo en las raíces de los manglares 
un sueño inquieto, triste, amargo, 
comiendo las raíces, 
bebiendo el agua salobre del pantano... 

(Cardenal 46) 

The second example, from Canto VIII, describes the ill-fated expedition 
of Cortés to Hibueras in 1525 and borrows from Bernal Díaz del Castillo's 
Historia de la Conquista de la Nueva España: 

Cortés no había vuelto a saber de las Casas 
y resolvió ir él mismo a las Hibueras. 
Fue con sus capitanes y con frailes franciscanos 
y tres mil indios tlascaltecas, y con mayordomo, 
maestresala, repostero, botiller, 
con la vajilla de oro y plata, 
camarero, paje, mozos de espuela y halconeros 
y titiriteros, chirimías, sacabuches y dulzainas, 
y con el príncipe Cuauhtémoc y Coanococh señor de Texcoco 
y Teltlepanquetzal de Tlacopan y Oquici de Azcapotzalco 

(Cardenal 71) 

... La lluvia de noche les apagaba el fuego, 
y alrededor rugían los animales. A esas horas 
algunos desertaban para volver a Tenochtitlán 
a donde nunca volvieron. 
Los guías decían que estaban perdidos 
y que no sabían adonde iban. 

Se subían a los árboles 
y no veían desde las copas a un tiro de piedra. 
Se comían los caballos 

y los indios ya iban comiendo muertos 
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... y no sólo indios (un Medrano contó después 
que se había comido los sesos de un Montesinos). 
No lo cuenta Cortés en las Cartas de Relación. 
Nubes de zopilotes seguían el ejército. 

(Cardenal 73) 

The orverall structure of El estrecho ultimately reinforces the ironic 
tension produced by these reversals of fortune. The poem begins with a segment 
from Bartolomé de las Casas's Historia de Indias, specifically his transcription 
of the letters allegedly written to Christopher Columbus by Toscanelli that 
describe the wonders of the yet undiscovered kingdom of The Gran Khan and 
appear to have been selected to represent the Admiral's deluded yearning to find 
a seaway that would lead to a city clad with gold and abundant in precious 
stones: 

"El país es bello... 
Escogen para gobernadores los más sabios. 
Tomando el camino derecho a Poniente 
hallaréis la famosa ciudad de Quisay, 
que quiere decir Ciudad del Cielo, 
en la provincia de Mango, cerca de Catay. 
... De la isla Antilla hasta Cipango 
se cuentan veinte y seis espacios. 
Los templos y palacios están cubiertos de oro. 

Estad seguro de ver Reinos poderosos. 
Cantidad de ciudades pobladas y ricas Provincias 
que abundan en toda suerte de pedrería. 
Y vuestra llegada causaría gran alegría al Rey 
y a los Príncipes que reinan en esas tierras." 

(Cardenal 39-40) 

In a marked reversal, the poem closes with a detailed description of a 
world that human desire can only reject. A fragment derived from Fray Antonio 
de Remesal's Historia general de las Indias Occidentales y particular de la 
gobernación de Chiapas7 offers a painful glimpse of an excommunicated city 
submerged in a stench of mud and besieged by storms and earthquakes, plagues 
and infertility roughly one hundred years after Columbus's encounter with the 
frontier of the "Indies:" 

Comenzó a retumbar el Momotombo. 
Desde lejos se oían los rugidos 
como truenos dentro de la tierra. 
Como un tambor de guerra. Todas las noches 
la tierra tenía temblores. Un río de fuego 
bajaba del volcán, y el lago iba subiendo. 
El agua del lago tenía sabor a azufre. 
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Las mujeres no parían, y si parían 
se morían las criaturas. Llegó la plaga... 

(Cardenal 169) 

... Allá lejos junto al lago el Momotombo 
de cuando en cuando seguía bramando. 
El agua seguía subiendo 

y la ciudad maldita 
con la mano de sangre en el muro todavía pintada 
se iba hundiendo 

y hundiendo 
en el agua. 

(Cardenal 170) 

The consistency with which this ironic plot device is used reveals it to be 
a structural constant for the text's re-working (or transformation) of its many 
sources. In addition, this ironic employment projects a paradigm of descent 
onto the process of discovery, conquest and colonization, which for all intents 
and purposes, has traditionally sustained itself as a paradigm of ascent. 

Complementing the series of ironic portraits, and embedded within them, 
the text offers brief and highly satirical character sketches or scornful depictions 
of one or more key figures of the Conquest. Invariably, the sketch combines a 
gruesome account of a person, or persons, caught in a hideous and irrevocable 
disaster, with a clearly stated and bitter attack on their voracious greed for gold 
and their arrogance in the conquering enterprise. 

In these cases, the author has selected fragments of pre-existing texts that 
isolate and judge the inadequacies and the foolishness of these Spanish 
"heroes." The function of each satiric sketch is to enhance the tension within 
the ironic portrait that contains it, by clarifying the moral shortcomings of the 
characters' words and actions, and thus providing the ultimate explanation for 
their disastrous fate. 

Two striking examples of vicious and effective satirical sketches can be 
found in Canto V and Canto XV. The first, borrowed from Bartolomé de las 
Casas' s Historia de las Indias mocks the folly of the the caballeros and 
hijosdalgos who sell and pawn all their possessions to join Pedrerías Dávila in 
his expedition to Tierra Firme. Their greed-filled hopes lead them to a sordid 
fate depicted in the shocking, painfully hilarious manner so characteristic of 
Cardenal's satire:8 

Llegaron a Tierra Firme 
a dar un sayón de seda carmesí por una libra de tortillas. 
Caballeros con brocados gemían dadme pan, en las calles. 
Preguntaban dónde estaba el oro que se pescaba con redes. 
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Caían muertos de hambre en las calles con vestidos de seda. 
Otros salían al campo a pacer las hierbas, como animales, 
y las raíces más tiernas. Morían de enfermedad y de modorra, 
y morían cada día tantos que en el hoyo para uno 
enterraban a muchos juntos, y muchos quedaban sin sepultura 
porque los vivos no tenían fuerzas para enterrarlos. 

(Cardenal 55) 

Canto XV borrows from the "Carta a S.M. del Adelantado Don Pedro de 
Alvarado, sobre las contrariedades que él mismo sufría de Pizarro, y estado de 
los descubrimientos de Guatemala"9 in order to describe yet another disastrous 
outcome, this time of Pedro de Alvarado and his men's expedition to the 
Western coast of Tierra Firme. This passage is particularly interesting because 
it reveals the extent to which the author subverts the original meaning of pre-
existing text by placing it in a new context. In writing to the king and describing 
his misfortunes, Alvarado had intended to secure the sympathy, compassion, 
understanding and continued support of his royal interlocutor. In their new 
context, however, Alvarado's words are disparaged and rendered an object of 
grotesque and scornful ridicule. Cardenal combines explicit references to 
Alvarado's love for gold and emeralds with detailed descriptions of the insanity, 
the physical mutilation and the hideous deaths experienced by members of his 
expedition: 

Pedro Gómez se heló con su caballo 
y con todas sus esmeraldas. 
Las armas y la ropa iban quedando en la nieve. 
Allí quedó el oro tirado sobre la nieve. 
Allí quedaron tiradas las esmeraldas. 
Cuando salieron de la nieve iban como difuntos. 
Los indios iban sin dedos, sin pies, y muchos ciegos. 

(Cardenal 113) 

Cardenal also transforms the original by using what Bakhtin calls parodic 
stylization. Bakhtin describes how a narrator distances him or herself from 
somebody else's speech by exaggerating its most visible characteristics. "Char-
acteristics" is not to be understood here as limited to specific phonetic traits or 
an individualized lexicon, but also include distinctive types of language — 
generic, professional, ceremonial, etc. — with their attendant worldviews and 
value systems. The author thus succeeds in isolating, objectifying and exhib-
iting the archaic features or flagrant hypocrisy of certain types of languages.10 

Consequently, the speaker of the parodied language is also exposed, ridiculed 
and stripped of his/her previously unquestioned authority. 

In Canto V, which narrates Balboa's discovery of the Pacific Ocean in 
1513, Cardenal parodies a segment from Oviedo's Historia General, which is 
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imbued with the ceremonial and official quality of the "royal proclamation," a 
document read by order of the Crown whenever a Spanish explorer discovered 
and appropriated a significant landmark in the New World. Here parody hinges 
on the reproduction and highlighting of the proclamation's ceremonious, archa-
icized, and oratorical qualities quoted in Oviedo's XVIth century history. In its 
detailed enumeration of the extraordinary breadth of Spain's interests, the 
parody simultaneously exposes the underlying greed and hypocrisy that prompts 
the utterance of such a proclamation. 

"de los mares e tierras e costas e puertos e islas australes 
con todos sus anexos e reinos e provincias que les pertenecen 
o pueden pertenecer por cualquier razón otítulo que ser pueda 
antiguo o moderno o del tiempo pasado o presente o por venir 
... en nombre de los Reyes de Castilla presentes o por venir 
cuyo es aqueste imperio o señorío de aquestos Indias, 
islas e Tierra-Firme septentrional e austral, 
con sus mares, así en el polo ártico como en el antártico, 
en la una y en la otra parte de la línea equinoccial, 
dentro o fuera de los trópicos de Cáncer o Capricornio, 
agora e en todo tiempo en tanto que le mundo durare 
hasta el universal final juicio de los mortales..." 

(Cardenal 53) 

To reinforce the parody intended by the transcription of this segment, the 
end of the Canto, in a shift back to narratorial discourse, reads: "El sol se hundió 
en el mar como un doblón de oro (Cardenal 53)." In equating the sun with a gold 
coin the speaker mockingly suggests that even the sun was transformed into 
material property in the verbal wake of such official proclamations by the self-
interested and overly ambitious "proprietors" of the New World. 

Another case of parodic stylization occurs in Canto VI, which tells how 
by means of a royal decree, Gil González de Avila obtained permission in 1519 
to mount an expedition to the South Seas using the ships built by his predecessor, 
Balboa, to discover and explore the still elusive "estrecho." The passage in 
question focuses on González's presentation of the royal decree to Pedrarias 
Dávila in which he demanded that Davila release the ships, and on Pedrarias's 
written but never fulfilled compliance with the decree. Pedrarias' speech is 
distanced from its non-parodic context by highlighting characteristics of XVIth 
century written Spanish: the cedilla, the alternation between the inter-vocalic 
y and i, the use of the conjunction e instead of the more contemporary y. These 
features distance and objectify Pedrarias's speech and position in the text. His 
ceremonious speech glorifying the power and the word of the King of Spain 
(which he ultimately dismisses) exposes his hypocrisy and unreliability. In the 
same passage, the reader's distance from Gil González speech is narrowed by 
updating his words to match the contemporary speaker's usage, a signal of the 
latter's concurrence with Gil González' anti-Pedrarias position. 



TAMARA WILLIAMS 55 

Y Pedrarias tomó la dicha Cedula en sus manos 
y la besó y la puso sobre su cabeza y dijo 
que la obedeçia e la obedeçia 
con el mejor acatamiento que podía e devya 
como Cedula e mandamyento de su Rey e Señor natural 
a quien Dios nuestro Señor deje vivir y reinar 
por muchos e largos tiempos con acrescentamiento 

de muchos Reynos e señoríos 
(pero no la cumplió) 

Y Gil González pide y requiere una y dos 
y tres veces y más veces cuantas puede y debe de derecho 
que torne a ver la dicha cédula de su magestad 
y la obedezca y cumpla según y como en ella se contiene... 

(Cardenal 60) 

Finally, one sees a very effective use of parodic stylization in Canto XII 
where the language of an "escrito" that falsely establishes Rodrigo de Contre-
ras's claim over the Desaguadero appears ridiculously absurd: 

Tuvo que refugiarse en el monasterio de San Francisco 
huyendo del Alguacil y del proceso del oficio de oidor 
porque quería el Desaguadero para su yerno 
— el dicho señor oidor doctor Robles — 
que presenta el dicho escrito según dicho 
en el dicho año tal y tal, contra el dicho etc. antes dicho 
ante mí el dicho escribano suso dicho... 
(envolviéndolo en una red de dichos y susodichos). 

(Cardenal 95) 

In her book entitled Resistance Literature, Barbara Harlow points out the 
fact that historical struggles against colonialism and imperialism in numerous 
resistance movements, are waged at the same time as a struggle over the 
historical and cultural record (Harlow 7). El estrecho carries out this struggle 
in its re-reading and re-writing of the dominant historical versions of early 
European occupation of Central America. Through his re-ordering, re-high-
lighting and re-contextualizing of this historical narrative, Cardenal calls into 
question the hegemonic premises, orientations, and interpretations of colonial 
history. He subverts the very discourse that grants the text its authority by 
dialoguing with it and suggesting an alternative way of viewing Spain's 
momentous adventure into the so-called New World. Through irony, satire and 
parodic stylization, El estrecho involves the reader in a process critical re-
examination of the past. The text's inherent dialogue with an anterior historical 
corpus demands an oppositional response to conventional interpretations of the 
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events described — it clearly is a text that "resists" previous stories about the 
Conquest. 

NOTES 

1 Wording borrowed from John Frow's introductory remarks to Julia Kristeva's 
definition of intertextuality in Marxism and Literary History (Cambridge: Harvard 
University Press, 1986): 122. "The poet signified refers to other discursive signifieds 
in such a way that within the poetic utterance, several other discourses are legible. There 
is thus created around the poetic signified a multiple textual space whose elements can 
be applied to the concrete poetic text. We shall call this space intertextual. Caught within 
intertextuality, the poetic utterance is a subordinated system of a larger whole which is 
the space of the texts applied in this whole." 
2 See Kristeva, Julia, Desire in Language, Trans. Thomas Gora et al. (New York: 
Columbia University Press, 1980): 66-67. 
3 Cardenal clarifies this principle of el exteriorismo by discussing the influence of 
Ezra Pound on his poetry. See Benedetti, Mario, "Ernesto Cardenal: evangelio o 
revolución," Casa de las América 63 (1979): 174-75: "(La influencia de Pound) 
consiste principalmente en hacernos ver que en la poesía cabe todo; que no existen temas 
o elementos que sean propios de la prosa, y otros que sean propios de la poesía. Todo 
lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede también 
decirse en un poema. En un poema caben datos estadísticos, fragmentos de cartas, 
editoriales de un periódico, noticias periodísticas, crónicas de historia, documentos, 
chistes, anécdotas. Pound pues abrió los límites de la poesía, de manera que en ella cabe 
todo lo que se puede expresar con el lenguaje..." 

4 Todorov, Tzvetan, Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle (Minneapolis: The 
University of Minnesota Press, 1984): 71. 
5 Bakhtin, Mikhail, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 
1985): 324-325: "It serves two speakers at the same time and expresses simultaneously 
two different intentions: the direct intention of the character who is speaking, and the 
refracted intention of the author... A potential dialogue is embedded in them, one as yet 
unfolded, a concentrated dialogue of two voices, two world views, two languages." 
6 Bakhtin, The Dialogic Imagination: 427. 
7 Remesal, Fray Antonio de, Historia general de las Indias Occidentalesy particular 
de la Gobernación de Chiapa y Guatemala, 2 vols., Biblioteca de Autores Españoles. 
Madrid: Ediciones Atlas, 1964. From Libro VIII, Cáp. XIX: 156-159; Cáp. XX: 160-
165; and Cáp. XXI: 163-166. 

8 Highet, Gilbert. The Anatomy of Satire (Princeton: Princeton University Press, 
1962): 5: "In this specimen we recognize the characteristic features of satire: it is 
topical; it claims to be realistic (although it is usually exaggerated or distorted); it is 
shocking, it is informal; and although in a grotesque or painful manner, it is funny." 
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9 Alvarado, Pedro de, "Carta a S. M. del Adelantado Don Pedro Dalvarado, sobre las 
contrariedades que el mismo sufría de Pizarro, y estado de los descubrimientos en 
Guatemala," Colección de documentos inéditos de Indias, Vol. 24 (Madrid: Imprenta 
de Manuel G. Hernández, 1875): 211-235. 

10 Bakhtin, The Dialogic Imagination: 301-306. 
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CARPENTIER: COLON DESDE EL NUEVO MUNDO 

Amelia Mondragón 
Howard University 

El descubrimiento de América, a quinientos años de distancia, se ha 
replanteado en un tono que, más allá de celebrar el primer contacto de tres 
continentes y el surgimiento de un nuevo mundo, afirma sin vacilaciones 
aquello que nuestra época ya aquilata como un hallazgo definitivo: concretizar 
y darle sentido a la historia es un acto de lectura. El problema, sin embargo, no 
es la pérdida definitiva de una verdad unívoca, sino las relaciones y los 
compromisos del intérprete o lector con el hecho histórico. Más aún, su modo 
de vinculación a éste no queda reducido a una postura ideológica, es decir, a una 
postura que muestre las relaciones de identidad del lector, o su modo de 
inserción en una sociedad determinada. En este momento, quizá como en 
ningún otro, la historia o sus lecturas son una posibilidad epistemológica, la más 
consistente en la búsqueda de un terreno propicio para el entendimiento de las 
sociedades. Porque encontrar las resonancias culturales y sus construcciones 
simbólicas en la interpretación de los hechos significa ahora la capacidad de 
vislumbrar los patrones de comportamiento que posee el pensamiento de dichas 
sociedades. 

Este trabajo se propone analizar una de las últimas novelas de Carpentier, 
El arpa y la sombra (1979), para demostrar que la lectura de Colón que aparece 
en ella se ha producido mediante la hilvanación de materiales que fueron 
constantes en la actividad estética e intelectual de Carpentier. Lo que es más, 
tales materiales están construidos sobre formas generalizadas del pensamiento 
occidental de nuestro siglo, pero la correlación que les es otorgada pertenece a 
una posición intelectual hispanoamericana que se afirma con respecto al mundo 
desarrollado. El arpa y la sombra es una lectura de Colón en donde es el mismo 
Colón quien ahora permanece en silencio, deliberada y casi caricaturescamente, 
puesto que no existe la intención de crear una narratología de su actividad 
descubridora. Colón es una imagen, una construcción, un trazado interpuesto 
entre América y Europa, y el sentido, la orientación, el cierre definitivo que le 
otorga materia semántica, es reclamado por Carpentier como una actividad 
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arbitraria en donde la arbitrariedad es justamente la prerrogativa del intérprete. 
Desde el continente hispanoamericano, el Colón de Carpentier manifiesta esta 
libertad desenfadada que siempre nos ha de parece paradójica frente al orden 
prístino y simplificado de sus utopías revolucionarias. Pero es ella, en 
definitiva, la que nos acerca a una actitud vital que ha problem atizado su legado 
europeo, y que transforma — tal como lo hizo toda la vanguardia — la 
desintegración de la racionalidad europea en un instrumento que forja la 
autonomía hispanoamericana. 

II. Colón 

La afirmación de que América no existe para el descubridor-colonizador 
europeo debe ser explicada a través de la constitución histórico-psicológica de 
Colón. Este es el proyecto representacional de El arpa y la sombra y a él 
converge la organización del texto, la cual, detrás del gran retablo de maravillas 
que Carpentier hace desfilar una vez más ante nuestros ojos, se apoya sobre 
premisas estrictas para cumplir el cometido propuesto. No se trata, por lo tanto, 
de un mero trabajo de denuncia de la acción europea en América. La pregunta 
más adecuada ante la novela no inquiere sobre esta denuncia, que para la década 
de los setenta Hispanoamérica ya había pronunciado extensivamente, sino 
sobre el mismo problema de representación de una conciencia que transforma 
la realidad en instrumento de su deseo. Dicho de otra manera, ¿cómo formar la 
psicología de la criatura que ignorará el ser de América? ¿con qué materiales 
construir el vacío de su mirada? Así, es cuestión de evitar la lectura del texto 
como un mero reverso de las lecturas dominantes con el fin de develar las 
coherencias discursivas que ahora se aprestan a su desmitificación, y que se 
muestran como los instrumentos intelectivos hispanoamericanos que han 
podido crear precisamente esta subversión frente al discurso dominante. En este 
sentido, el trazado de causa-efecto en el texto es directo: la máquina deseante 
crea hijos deseantes que, predeterminados por la ambición, se dirigirán como 
piezas elementales a cumplir el destino que les es inherente. Colón no es poeta, 
no es filósofo, sino "comerciante". Queda relegada de su psicología toda 
posibilidad de reflexión sobre el nuevo mundo con el que tropieza y a cambio, 
se la ubica dentro de una tipología que nos hace recordar el "project-monger" 
precapitalista de Werner Sombart y simultáneamente, los códigos represen-
tacionales de la picaresca. Dice Sombart: 

"Scheming, as we may term it, became a business; the man with ideas was 
ready to sell them to whomsoever choose to pay his price. These professional 
gentry set about winning the interest of princes and nobles and the wealthy 
generally in their schemes and projects. Wherever the influential folk gathered 
— in Parliament, at court — there you were certain to meet the project-
monger.... Whenever you came across them they offered some marvelous 
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suggestions for your consideration. They lurked about the antechambers of the 
great, frequented the offices of state officials and had secret meetings with the 
fair ladies of society. Their To-day was always pitiful: so much more 
promising and brilliant was their To-morrow, for should they not then rake in 
their hoped-for millions? (40-41). 

La recreación del prototipo precapitalista que hace Sombart—y que llegó 
a ser extraordinariamente conocida en Hispanoamérica — se adecúa for-
malmente al Colón de Carpentier en tanto éste es un oportunista galante que 
frecuenta las cortes europeas. Y ambos, tanto Colón como el aventurero de 
Sombart, poseen una estructura mental cuyo más exacto precedente en el terreno 
de la literatura fue el picaro. Así, el hermanamiento de esta tríada está producido 
estrictamente a partir de un mismo esquema mental, que persiste casi como una 
forma de conciencia de la Europa precapitalista. Paul West resume de la 
siguiente manera el pensamiento del pícaro: 

The Picaresque repudiates the organizing mind and exemplifies an inability to 
use the immediate past... it gives the iconoclast, as well as the man who can 
connect nothing with nothing, an ideal medium. When a coherent world-view 
is lacking, the picaresque can still make points with the minimum of manipu-
lation and communicate the flavour of experiences that seem incapable of being 
interpreted1. 

La visión de West está condicionada, sin duda, por una interpretación 
contemporánea en donde subrepticiamente se critica la incapacidad del pícaro 
para otorgar sentido a la realidad. Sin embargo, y pese al trasfondo de tipo 
existencial que acompaña a West, y al problema de la soledad y del caos con la 
que su visión rodea al pícaro, es importante rescatar esa extraordinaria carac-
terística que según él hace del pícaro un ser de lo inmediato. 

Carpentier no sólo parece adoptar la estructuración de la mente que le es 
ineludible al pícaro, sino que llega hasta demarcar el origen judío de su Colón, 
confiriéndole así una característica que si bien no ha sido sustancial para 
recuperar la imagen histórica de Colón en el mundo moderno, sí lo ha sido para 
trazar los orígenes de la picaresca2. A ello se deben agregar dos importantes tesis 
que la crítica sobre la picaresca registra y que aparecen incorporadas en el Colón 
de Carpentier: la primera de ellas es la de Parker, que sostiene que el pícaro es 
un tipo de delincuente que basa su actividad en la explotación de las creencias 
sociales y la segunda, de Albert Schultheiss, en donde el pícaro es básicamente 
inocente y producto del medio3. Estas dos tesis, constructoras del funciona-
miento semántico y sociológico del pícaro dentro de las interpretaciones con-
temporáneas, y unidas a la estructura mental que señala West, sirven para 
sustentar el juicio moral que El arpa y la sombra lleva a cabo con respecto a 
Colón. Así, aparecen unidos la falta de un plan conceptual del anti-héroe y el 
"crimen" contra América. A ello se le añade la visión de Europa como una 
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sociedad culpable, para la que Colón no es más que la mano, el instrumento que, 
en su misma calidad de objeto, queda relativamente redimido de las responsa-
bilidades que se le asignan a los sujetos. 

Sin embargo, la picaresca no se halla aprehendida estrictamente como el 
concepto contemporáneo que la crítica nos ha ofrecido a ella, de tal manera que, 
aunque Colón comunica la experiencia como inmediatez y su presencia devela 
poco a poco un mundo europeo que carece de una coherente y articulada visión 
de la realidad, es evidente que la utilización del pícaro como recurso represen-
tativo aparece como necesidad para producir una perspectiva textual en donde 
la culpabilidad se manifiesta inicialmente en los términos de una ética orientada 
al juicio de las acciones, pero esta formulación ética queda subsanada mediante 
otra dirigida al juicio del contexto en el que se halla la acción. 

El siglo XVI ya se había aproximado al antagonismo o al desajuste que la 
acción (el signo) portaba en tanto objeto de interpretación. Pero la interpre-
tación, durante el momento de estructuración y normatización de la figura del 
picaro, no se vio propiamente como un fenómeno social, sino como un 
fenómeno radicado en la misma pluralidad del universo, que emanaba de sí 
diversas cadenas discursivas. Prueba de ello es el uso complementario que se 
hace del picaro en el teatro barroco, en el que fue utilizado como dispositivo para 
impulsar la dislocación de los signos, de instrumento inicial que habría de servir 
para procurar la peripecia, la cual, a su vez, culminaba en un difícil e inestable 
restablecimiento de las unidades de sentido. De esta manera, el teatro no llegó 
realmente a plantear al picaro como figura para la reflexión del orden existente 
en el universo, sino como agente de una forma oblicua e indirecta de la 
restauración de dicho orden. Esta imagen del pícaro es la que se muestra 
dominante durante el período barroco, aún cuando la novela, que para la época 
ya empieza a orientarse sobre su forma moderna, presentara a un pícaro maduro 
que permitía avanzar sobre el camino de la conceptualización del orden como 
una instancia social, desprendiéndolo así de la inmanencia divina. En este 
sentido, el pícaro efectivamente ayudó a la reconceptualización del orden como 
una instancia que, en tanto social, era arbitraria, pero es importante reconocer 
que este proyecto fue parte del mismo desarrollo de la ironía de la novela, género 
que en definitiva se preparaba para cuestionar las formas de enunciación de los 
universales, cuestionamiento éste con el que nace el pensamiento moderno. 

En El arpa y la sombra el pícaro carga sobre sí esas interpretaciones 
contemporáneas que hábilmente descubren en el género un implícito postula-
miento de la carencia de una realidad estructurada y unívoca, pero Carpentier 
evita un trazado reflexivo y metáfisico sobre el hecho, regresando al picaro a un 
mundo que le es seguramente más natural: el mundo en el que su misma 
actuación alude al problema de la doble y posible realización de los juicios 
éticos. Con ello consigue evadir el problema existencial del pícaro (que es una 
lectura moderna de rasgos profundamente europeos) e instaurarlo en el plano de 
la acción, de la motivación de ésta y del posible juicio que tal motivación 
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merezca por parte del lector o espectador. El juego alternativo de la culpabilidad 
e inocencia de Colón, tal como veremos, será vital en el texto para construir 
simultáneamente las imágenes de América y Europa. Por el momento basta 
decir que Colón no sólo resulta ser parte del gesto que crea "la urdimbre de la 
mentira" (Bravo), gesto éste que le pertenece a Europa y es amplificado y 
continuado por Pío IX, sino que también, es, en cierta medida, una víctima de 
las circunstancias. 

La absolución o la posible redención de Colón finalmente se completa 
mediante un concepto de la ideología que transa entre la teoría marxista del 
interés y la teoría freudiana del "strain". Así, detrás de las mentiras de Colón 
aparece un deseo de poder que lo obliga primeramente a traducir todo cuanto 
existe a un utilitarismo calculado, para después mostrar que este utilitarismo 
tiene como fin subsanar la inseguridad y las tensiones de Colón en su condición 
de advenedizo y marrano4. La aplicación de estas teorías es directa y mecani-
cista, puesto que deslindan el enunciado confesional en una rigurosa dicotomía 
cuyos términos son verdad-mentira, y causa de la mentira. Ello permite un 
trazado directo entre el deseo y la acción, así como una definición exacta del 
"deseo" y de las posturas falsas y verdaderas frente a él, de manera que no hay 
lugar para la mediación, esto es, para la construcción de un complejo aparato 
simbólico mediante el cual la ganancia y el deseo individual se articulen a una 
interpretación estructurada de la realidad y de la sociedad. 

Si entendemos que el sistema simbólico de una sociedad determinada no 
admite la separación en compartimentos estancos entre las relaciones de poder 
establecidas en dicha sociedad y las creencias o el saber que porta, y que es 
justamente tal sistema simbólico la forma que engloba a ambos y los organiza 
a modo de codificación cultural de la época y la sociedad en cuestión, 
encontraremos en Colón un mecanismo que niega, gracias a su misma forma 
representacional de picaro, las disposiciones ideológicas en tanto formas 
culturales. La pasión por el oro de Colón ha sido leída por Carpentier restándole 
a los documentos de la época (mayormente el textos Los cuatro Viajes del 
Almirante y su testamento y la correspondencia de Colón) el "sistema" de 
pensamiento del Colón histórico, el cual acude consecutivamente alas Sagradas 
Escrituras y a las obras de los padres de la Iglesia para encontrar significados — 
semantizar — y para tomar decisiones en el territorio descubierto. No es 
cuestión de que el Colón histórico responda o no a la teoría del interés, ni 
tampoco se trata de extender el problema de la interpretación al texto de Las 
Casas. El significado del oro como base de la riqueza y su función mercantil son 
hechos incuestionables en el contexto del siglo XVI. Se trata de un problema 
de diferente índole, pues lo que Carpentier representa a través de la reducción 
de la imagen de Colón a la dicotomía culpable/inocente, es la aparente 
minimización de las estructuras de conocimiento como base de la conducta 
social. 

Por consiguiente, el Colón de Carpentier se manifiesta carente de saber y 
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se sustenta como la prueba visible de que la acción — que ahora es mera 
necesidad — no está regida por una articulación de tipo discursivo del cono-
cimiento. Al trabajar sobre esta línea, se suprimen de Colón las disposiciones 
analógicas y desaparecen las formas de similitud que todavía estaban vigentes 
en el siglo XVI5. De ahí que la mirada de Colón sobre América sea fundamen-
talmente a-símil, hecho este que logra de manera definitiva crear una brecha 
contundente entre los objetos europeos y los objetos americanos, y más aun, 
entre la realidad y la palabra: 

En cuanto al paisaje no he de romperme la cabeza: digo que las montañitas 
azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se 
parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de Andalucía 
en abril y mayo, aunque nada se parece aquí a nada andaluz. Digo que... 
(Carpentier, El arpa y la sombra, 92) 

Es justamente la destrucción de las relaciones de semejanza lo que 
convierte a Colón en un hombre contemporáneo, pues su saber, que parece 
inexistente, se funda en un principio fundamental de la racionalidad moderna: 
la desidentificación, la desnaturalización, el reconocimiento inicial de lo otro 
como extraño, algo que ya no es extensión de la conciencia que percibe. La 
justificación que Colón expone sobre su incapacidad de nominar no es más que 
la experiencia contemporánea de la extrañeza del lenguaje. Así puede tener 
sentido su premura, su prisa en no detenerse en los objetos a nominar, y esa 
negativa suya a ser un nuevo Adán, puesto que ignora que en su época los signos 
involucran por igual a la totalidad de lo existente, siendo todo ello todavía grafía 
divina. 

Sin embargo, la destitución del programa de las relaciones analógicas no 
muestra de manera exacta el patrón genérico que posee la conciencia contem-
poránea, dado que ésta es el producto de una nueva estructuración de la realidad, 
en donde las semejanzas han sido efectivamente restituidas y siguen involucra-
das en un proceso de reconstrucción que ha superado ya el "orden y a la medida" 
del que habla Michel Foucault para referirse al pensamiento racional moderno, 
y que se extiende ahora más profundamente sobre construcciones de mediación. 
Estas, que requieren justamente del principio de negación como paso inicial 
para la aprehensión de lo otro, han de trazar las nuevas similitudes, que ahora 
se presentan como relaciones de identidad. Las relaciones de identidad admiten 
la experiencia humana como el fundamento de "medida" que ha de construir la 
racionalidad contemporánea. Toda construcción de la racionalidad en donde lo 
negativo de la experiencia no pueda transformarse en una objetivación que de 
alguna manera reconvierta aspectos de dicha experiencia en identidad social, 
acaba mermando los materiales mismos de la racionalidad establecida y los 
fuerza a cuestionarse a sí mismos y a rehacerse. 

De ahí que el programa de des-identificación que Colón porta consigo 
tampoco sea suficiente para determinar su pensamiento como la forma de 
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pensamiento genérica del mundo contemporáneo. Más bien se podría decir que 
su pensamiento es una modalidad de esta forma, y ello en virtud de la 
manifestación "desordenada" del mismo, de la implícita negación a estructurar 
los elementos, aun cuando éstos se presenten como diferentes. Porque si es 
justamente la racionalidad capitalista la que desarrolla la estructuración de lo 
otro para poseerlo y someterlo, su negación tiene que devenir en dispersión. Por 
lo tanto, el pensamiento de Colón aparece casi contradiciendo esta racionalidad, 
casi abjurando de la existencia de la forma del orden, cualquiera que ésta sea. 
Lo que Colón atrapa de América son los fragmentos: aquí unos perros, allá unos 
loros, más allá unas ostras, etc. Es incluso su pasión por el oro una pasión 
desordenada, y el descubrimiento del precioso metal — única identificación 
efectiva que Colón logra en el Nuevo Mundo — aparece en el contexto de la 
estricta manifestación. No hay un trazado encaminado a prever el orden de su 
apropiación, mucho menos el orden de su explotación. Es evidente que ni el 
Colón histórico del período mercantilista europeo, ni el picaro de la literatura 
del Siglo de Oro hubiera podido estructurar discursivamente la mercancía de 
una manera tan caótica. 

En el Colón de Carpentier todo reconocimiento es inmediatez, hecho éste 
que únicamente ha podido presentarse de manera consciente y esquematizada 
en nuestro siglo. La inmediatez sólo puede afirmar la presencia privilegiada de 
los sentidos, pues el fragmento, que es la única concreción posible de consta-
tarse, es también la única verdad posible de enunciarse. De esta manera Colón 
no sólo crea a América como la juntura de lo dispar; también su mirada alcanza 
a Europa, la que detenta el poder, y a la que sólo puede devolverle, en fragmentos 
y a retazos, lo que ella ha codificado como una imagen continua de sí misma, 
de su orden y de su supremacía. De ahí que la culpabilidad de Colón haya 
aparecido en el texto con un importantísimo anverso de inocencia que ahora 
adquiere sentido, puesto que la falta de reconocimiento del código moral 
enunciado en Europa es en el fondo un proyecto subversivo. Si Colón es 
culpable de transformar a América en un instrumento, y en un objeto dis-
continuo, también puede decirse que existe una redención para él, porque su 
sentido de la inmediatez convierte a Europa en una dispersión que, cuando logra 
articularse, sólo puede llevarse a cabo en términos de dominio y de manipula-
ción ideológica. De ahí que Colón sea doblemente expulsado de la racionalidad 
europea: en el siglo XVI, por su desmesura, y el siglo XX porque no se ajusta 
a los requerimientos de la canonización. 

II. Carpentier 

En Hispanoamérica, los instrumentos de los que hizo acopio la vanguar-
dia, tal como ha señalado Rama en un extraordinario ensayo, formaron parte de 
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una recién forjada tradición (que comenzaba con el Modernismo) en la que se 
concientizaba la tecnificación literaria, tecnificación ésta cuyos instrumentos 
venían de Europa y cuyo desarrollo progresivo permite hoy en día un trazado 
continuo de aquél sector de la literatura latinoamericana que problematizaba sus 
formas de representación. En otras palabras, las técnicas vanguardistas, así 
como toda técnica devenida a partir de la modernidad, se manifiestan dentro de 
un continuum que no permite particiones radicales entre las formas representa-
tivas propiamente modernistas, las propiamente vanguardistas y aquellas que 
reconocemos como contemporáneas. Es en virtud de esto que es posible afirmar 
que la literatura barroca contemporánea latinoamericana se sustenta sobre la 
misma problematización de la representación que nace en Europa y que tiene 
como intención la de destituir la forma representacional lineal y con ella, el 
sustrato racional que alimenta dicha representación. 

Carpentier fue el abanderado inicial del estilo barroco latinoamericano, en 
el cual la unidad con la que se presenta inicialmente la imagen resulta 
fragmentada y acaba manifestándose como un vórtice de palabras. La sucesiva 
fragmentación, la ausencia de una intención clasificadora y la excesiva figur-
ción de la inmediatez desembocan en la proliferación, que, de acuerdo a Sarduy 
está presente "en forma de enumeración disparatada, acumulación de diversos 
nódulos de significación, yuxtaposición de unidades heterogéneas, lista dispar 
y collage", y sirve para describir un significado ausente, el cual es definido 
como: 

ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo constituye: lectura radial 
que connota, como ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis señala la 
marca del significante ausente, ese a que la lectura, sin nombrarlo, en cada uno 
de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que ostenta las huellas del exilio 
(Sarduy, "El barroco y el neobarroco" p. 184). 

A través de la obra novelística de Carpentier, América se ha manifestado 
dual, oscilante entre ser ella misma un significante cuyo sentido final no se 
muestra transparente a la mirada del hombre que la percibe desde afuera, y ser 
también una especie de significante ausente, circunvalado por diversas cadenas 
significativas que en su acumulación esperan poder significarla algún día. 

La obra ensayística de Carpentier, sin embargo, muestra una aproxima-
ción que, mucho más intelectual que vivencial, señala a una América percibida 
como fragmentos en virtud del contraste que manifiesta con respecto al sentido, 
la linealidad y el orden preexistente en el mundo europeo. Es el caso de los 
famosos contextos latinoamericanos, desplegados casi como revocación a los 
principios clasificatorios modernos. Como sucede en la representación de 
Colón, los fragmentos no se vinculan para la formación de sistemas, siho que 
ahora éstos aparecen dirigidos estrictamente a crear la imagen de América: allá 
están los contextos económicos, por aquí los ctónicos y más allá los culturales, 
sin contar con los culinarios y los de estilo. La inestabilidad analítica de la 
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clasificación resulta ansiosamente compensada por una mirada descriptiva que 
mantiene constantemente vigente la idea de la existencia de un orden europeo: 

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está 
en que nuestras ciudades no tienen estilo. Más o menos extensas, más o menos 
gratas, son un amasijo, un arlequín de cosas buenas y cosas detestables... Montar 
el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, París o Toledo, es cosa 
fácil y socorrida, los decorados se venden hechos... (Carpentier, Tientos 15) 

Lo importante de esto es que la forma vanguardista "caótica" de aprehen-
sión del objeto sólo entra a formar parte de la imagen de América, mientras que 
Europa posee "sus decorados ya hechos", sus significantes y sus líneas de 
sentido. También el conocido pasaje de la Ceiba tiende a plantear el mismo 
problema, que Colón parafrasea en esta casi última novela de Carpentier: 

Podría inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no muestra la cosa, 
si la cosa no es de antes conocida. Para ver una mesa cuando alguien dice mesa, 
menester es que haya, en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes 
atributos de mesidad. {El arpa 90-91) 

Sin embargo, el problema lingüístico, más agudo que el mismo anecdo-
tario de los contextos, apunta al hecho de que las cadenas de significantes 
pertenecen invariablemente a una lengua en la que la gestación del sentido no 
ha surgido vinculada a aquello que se pretende significar, en este caso, América. 
De ahí que el nuevo continente esté representado por un significante vacío, 
inexistente a efectos reales del proceso de gestación de la lengua, y experimen-
tado, por consiguiente, como ajeno a ella. Y de ahí también que el nivel 
lingüístico deba obligatoriamente reconocer un orden previo, un sistema 
referencial completo en sí mismo del que ha de nutrirse toda nueva empresa de 
representación. En este momento ya parece evidente que lo que en realidad 
asumió Carpentier como la continuidad de los contextos europeos no es más que 
la transposición del problema lingüístico a factores de tipo extra-lingüístico, y 
así, leyó las continuidades europeas ignorando la imaginería propiamente 
contemporánea de Europa, caracterizada por su tendencia a descoyuntar, 
revisar y desmenuzar sus propias continuidades, su propia historia discursiva. 

Lo que Carpentier rescató de Europa fue la figura continua del discurso; 
es decir, la capacidad que éste ha poseído para aprehender sus formas de 
autocrítica y deconstrucción como partes constitutivas de su propio desarrollo, 
el cual se le figuró lineal a Carpentier. Así, la percepción de la representación 
como una instancia que debía obligatoriamente dialogar con sentidos pre-
establecidos, estipuló también para Europa una especie de continuidad intra-
histórica que era su misma universalidad y que América no poseía. 

El Colón de El arpa y la sombra se va a acercar profundamente a una 
resolución que habrá de acabar refutando, modificando o reelaborando la 
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percepción de Europa y de América que aparece en la ensayística de Carpentier. 
Porque Colón, que pertenece a un mundo de picaros, establece que la única 
continuidad posible que presenta el discurso nace en el deseo y en el poder. Sólo 
en este sentido es posible impugnar el dominio de la lengua, y establecer que las 
linealidades que aparecen en el discurso no se deben a la continua producción 
de una universalidad irrefutable y válida que, nacida en la experiencia europea, 
puede extenderse infalible sobre América. Y así, desde la conciencia de Colón 
se produce una operación mediante la cual el lenguaje fragmentado ya no queda 
confundido con la imagen de América, ya no es el ser de América, sino una 
formulación, entre muchas otras, tendientes a su significación, pero formula-
ción que queda demarcada como estrictamente histórica, sujeta a las condi-
cionantes a las que se somete la conciencia que intenta llevar a cabo dicha labor 
de significación. 

Este deslinde es vital para la comprensión global de la obra de Carpentier, 
obra en donde el escritor de vanguardia, que enfrenta el problema de la 
representación a partir de los instrumentos que su época le otorga, confunde 
continuamente el mecanismo de representación con el objeto en sí, y en donde 
sucesiva y alternativamente, esta confusión pugna por resolverse, por rehacerse, 
por replantearse. Y tal confusión sólo puede verse como una contradicción en 
la medida en que la conciencia de la dependencia revierte los términos de la 
fragmentación sólo para lo propio, para lo americano, dejando intocada la 
continuidad intra-histórica de Europa. 

Colón le ofrece a Carpentier la posibilidad de registrar la representación 
fragmentada de América como un fenómeno ideológico, y no como un estado 
de la realidad. De ahí la importancia que toma la ideología del interés en la 
estructuración de Europa. En tanto ello es así, América sigue quedando como 
un objeto plural, porque aún cuando seguirá retomando incesantemente los 
universales europeos para cumplirse dentro del proceso de significación, se la 
ha liberado de la dependencia de la veracidad del signo. En otras palabras, la 
universalidad del signo no es equivalente a la verdad del signo. Así, aquella 
dimensión de la obra de Carpentier que lucha por incorporar a América a las 
formas universales europeas, es sólo una actividad, vital, si se quiere, pero 
parcial y en diálogo interno con aquella formulación en donde el signo, por más 
universal que sea, se percibe arbitrario, y sometido a una estructura ideológica. 

En el fondo podría afirmarse que, para Carpentier, el proyecto de cercar 
a América fue paralelo al proyecto mismo de resolver sus técnicas de escritura 
como instrumentos que quedaban liberados de la misma intención discursiva 
que se les daba en Europa. De este modo, aquellas construcciones suyas que 
impugnan la universalidad europea, no se revierten sobre los esquemas lógicos, 
de manera que el absurdo no aparece como la resultante de un fallo en las 
estructuración de las premisas de las que se parte. 

La narrativa moderna hispanoamericana se abrirá paso sobre la rica veta 
a la que apunta este hallazgo, a este reconocimiento de que los materiales con 
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los que se significa portan una universalidad que sólo puede asumirse como la 
forma de una racionalidad que es también una forma de dominación. En este 
sentido, la literatura latinoamericana "tecnificada" tendió mucho menos que la 
europea a la problematización romántica de la verdad y al drama de una 
existencia solitaria, fundamentada en deteriorados procesos racionales. El 
sentido de humor, uno de los fundamentales instrumentos de la narrativa 
latinoamericana tecnificada, está anclado justamente en el juego de subversión 
de los órdenes de la realidad, subversión ésta en la que el escritor hispanoameri-
cano rara vez se encontrará apelando a un orden trascendente, y por el contrario, 
dispuesto a inventariar las formas burladas de las estructuras significativas 
dominantes. Y es la realidad americana, en definitiva, la que obliga a su 
narrativa a descubrir mucho más vitalmente el problema del hombre dentro del 
signo concreto de la dominación. Por lo tanto, la tragedia alterna y simultánea 
al discurso humorístico es justamente la violencia social a la que queda 
sometido el sujeto en presencia de una supuesta racionalidad que no es tal y que 
sólo sirve para someterlo. El descubrimiento de los difusos, agresivos, marav-
illosos y extraños ordenes americanos se sustenta en la implícita huella que deja 
a su paso dicha violencia. 

NOTAS 

1 El resumen conciso de las visiones de la picaresca que expondremos se encuentra 
en Ulrich Wicks, "Picaro, Picaresque: The Picaresque in Literary Scholarship". P. West, 
p. 175. 
2 La tesis del origen semita o del problema de la honra como tema fundamental de la 
picaresca es expuesto por Castro y posteriormente por Bataillon. 
3 "Picaro, picaresque", pp. 166 y 163 respectivamente. 
4 Un resumen de ambas teorías puede verse en Geertz en el capítulo "Ideology as a 
Cultural System". 
5 Ver el capítulo "La prosa del mundo", en Foucault. 
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HACIA EL CONCEPTO DE UN DIOS CIENTIFICO EN EL 
PENSAMIENTO DE MANUEL GONZALEZ PRADA1 

Thomas Butler Ward 
Loyola College 

En 1965 Augusto Salazar Bondy divide la reflexión filosófica peruana 
contemporánea en cuatro etapas: 1) el apogeo del positivismo, 2) la nueva 
metafísica, 3) el espiritualismo y el materialismo, y finalmente, 4) el pensamien-
to filosófico actual (Intro I: sin pág.). Aunque Salazar Bondy ubica a González 
Prada dentro del "positivismo no universitario" (I: 10-37), la primera etapa en 
el pensamiento peruano contemporáneo, halla también elementos de la segunda 
y la tercera en sus ideas. Explícitamente confirma que "el pensamiento de 
González Prada se define desde temprano por una franca profesión de fe 
inmanentista" (I; 11). Aunque no se ha prestado mucha atención a este aspecto 
del pensamiento gonzálezpradista, es la base para comprender su ideología 
política. Tampoco es un elemento aislado. Se presenta como la médula de su 
proyecto anárquico de la vida. Eugenio Chang-Rodríguez caracteriza las 
creencias espirituales de González Prada de la siguiente manera: "Sus ideas 
religiosas no parecen ser caprichos de discursista, sino productos de profundas 
meditaciones y largos estudios teológicos" (La literatura 79-80). Intentaremos, 
entonces, definir tanto la "fe inmanentista" como las "ideas religiosas" de 
González Prada. 

El hecho de clasificar a González Prada como inmanentista es algo 
relativamente nuevo en la crítica sobre González Prada. Muchos críticos de la 
primera parte de este siglo han llamado a González Prada ateo, entre ellos 
Mariátegui y Basadre (Mariátegui 241; Basadre 163). Y el problema de 
catalogación sigue hasta nuestros días. Todavía en 1986 Charles Hale afirma 
que era ateo debido a experiencia personal (431). En este largo e importante 
ensayo sobre 60 años de pensamiento latinoamericano, escrito para la Cambr-
idge History of Latin America, se acierta en todo acerca de González Prada 
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menos su "ateísmo". El error en que cae Hale, en este estudio de gran erudición, 
es el mismo en que incurren Mariátegui y Basadre (y otros críticos). Es un 
equívoco resultante tanto de una tradición en la crítica (errónea como vamos 
insinuando) como de la inaccesibilidad de las obras de prosa y poesía de 
González Prada. 

Cuando González Prada ataca la Iglesia católica, seguramente parece ser 
ateo. Por ejemplo, en "Política y religión", ensayo clave de Horas de lucha, 
González Prada afirma que "el progreso intelectual y moral de las naciones 
sudamericanas se mide por la dosis de Catolicismo que han logrado eliminar de 
sus leyes y costumbres" (HL 349). Sin embargo, el anticlericalismo que 
González Prada postula aquí no debe confundirse con el ateísmo. Al examinar 
la obra completa de González Prada, se vislumbra otro concepto del cosmos. Ya 
en 1955, Robert Mead utilizó la palabra "panteísta" al describirlo (113). La 
noción de panteísmo se acerca mucho más al concepto gonzálezpradista de Dios 
que el de ateísmo. En 1957, aunque Chang-Rodríguez habló del "ateísmo" de 
González Prada en el momento de morir su hermana Cristina, la que "expiró 
víctima de numerosos ayunos y absurdas penitencias" (La literatura 62), 
terminó la sección sobre el anticlericalismo de González Prada afirmando que 
"es más fácil decir qué no fue don Manuel que lo que fue. Prada definitiva-
mente no fue católico; tampoco ateo ni agnóstico" (La literatura 86; el 
subrayado es mío). Dentro de esta línea de pensamiento, al comienzo de los 
setenta Hugo García Salvattecci reafirmó que en González Prada no habría 
"ninguna formulación clara y rotunda de ateísmo" (37). Durante la misma 
época Chang-Rodríguez agregó otra vez "que no fue católico, ni ateo, ni 
agnóstico" ("El ensayo" 240). 

Las afirmaciones de Mead, Chang-Rodríguez y García Salvatecci desta-
can la necesidad de definir detálladamente el pensamiento sincrético de González 
Prada. Siendo defensor de la ciencia, cree en lo físico del mundo. Esta creencia 
lo acerca a un tipo de materialismo que propone la transformación del mundo 
por medio del esfuerzo individual: el anarquismo. Por otra parte, González 
Prada no vio ninguna manera de probar la existencia o la ausencia de Dios. Así 
a la muerte de su hermana Cristina, al recordar de su esposa Adriana, su 
"reacción fué de rebelión contra Dios a quien negaba, pero que admitía para 
reprocharle su injusticia" (Adriana de González Prada 155). Según la 
percepción de su esposa, hay negación y afirmación de la existencia de Dios. 
Esta actitud, que parece un vaivén entre dos polos, es el resultado de la profunda 
duda que caracteriza el pensamiento del polígrafo limeño. El ensayo "La muerte 
y la vida", escrito a la muerte de su hijo Manuelito, se escribió, al suponer de 
Chang-Rodríguez, "para desahogar su inmenso dolor" (La literatura 63). En 
este ensayo de especulación filosófica, González Prada sostiene que la existen-
cia de Dios y la inmortalidad del alma son "dos magnas cuestiones que todavía 
no han obtenido una prueba científica ni refutación lógica" ("La muerte" PL 
191). Aunque este momento agnóstico es iluminador por su claridad, no explica 
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la complejidad del pensamiento de González Prada. 
La Duda en González Prada no puede clasificarse como ateísmo precisa-

mente porque hay duda. De la misma forma, no puede considerarse como 
metafísica porque refuta todo concepto que va más allá de lo físico. Ya que la 
idea de Dios en González Prada niega la división platónica entre el cuerpo y el 
espíritu, no debe ser extraño que González Prada acepte la ley de Auguste Comte 
sobre los tres estados de la humanidad2. Según el sociólogo francés la 
humanidad ha pasado primero por una época teológica, luego por otra metafísica, 
llegando al final a la última época humana, la positiva, puro empirismo (véase 
Comte). Por ser conceptos a priori, González Prada tiene que rechazar toda 
tendencia teológica o metafísica. El sistema de los tres estados de Comte se 
acomoda muy bien con el materialismo de González Prada. Por esta razón, el 
ideario de González Prada no es sinónimo de la metafísica. Aunque Salazar 
Bondy habla de un "contenido metafísico" en González Prada (I: 15, 17), es 
mejor no usar el término metafísico en relación con él, porque no puede haber 
armonía entre el gonzálezpradismo y el segundo estado de la humanidad de 
Comte, el metafísico. 

En González Prada toda fuerza espiritual tiene que explicarse en términos 
de la física o de la biología. De esta forma González Prada destruye el concepto 
dualista de Dios, y por tanto, reduce el concepto de Dios a lo que el filósofo 
español José Ferrater Mora llama "la unidad del mundo" (Ferrater Mora II: 
598). Ferrater Mora clasifica esta tendencia filosófica como el "panteísmo 
ateo". El aspecto ateo se explica por el materialismo de González Prada 
mientras que el aspecto panteísta procede de la reducción de Dios al espíritu 
humano, otra forma del cuerpo, es decir otra forma de la materia. Explicaremos 
esta relación bipartita en seguida. Como el término "panteísmo ateo" parece ser 
oxímoron, yo prefiero usar la palabra "inmanentismo", partiendo de la noción 
de "fe inmanentista" expuesta por Salazar Bondy. 

Ya en vida de González Prada, en 1915, Albert Einstein elaboró su teoría 
de la relatividad general. En su teoría, Einstein propone la conservación tanto 
de la materia como de la energía (45-46), siendo las dos formas distintas de una 
misma sustancia. La doctrina de la materia y la energía como constantes del 
Universo puede llegar a hacerlas sinónimas de Dios concebido como la "unidad 
del mundo", fuerzas panteístas de la realidad física en la que, según Ferrater 
Mora, "no hay ninguna realidad trascendente" ya que "todo cuanto hay es 
inmanente" (II: 598). En González Prada el espíritu, concebido inmanentis-
tamente como otro aspecto de la materia, se explica por la ciencia. 

Aunque para González Prada la ciencia física es absoluta, considera la 
posibilidad de un Dios inmanente en lo físico. Este Dios inmanente es sinónimo 
de las leyes naturales del Cosmos y tiene sus raíces en Lucrecio. El poeta 
romano admite dos sustancias en el Cosmos. La primera se compone de la 
materia y la segunda, simplemente, de la ausencia de la materia, es decir, la 
vacuidad. Lucrecio niega una tercera sustancia que pueda afectar los sentidos 
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o que pueda ser probada por el razonamiento de la mente (Lucretius I: 196-7). 
Lo que refuta Lucrecio aquí es un concepto dualista y transcendental de Dios. 
Por esta razón González Prada poetiza que Lucrecio tendrá que ser "demasiado 
fuerte / Para el servil cerebro de un cristiano" ("Lucrecio" G 50). El concepto 
dualista del cristianismo no puede aceptar la unión del cuerpo con el espíritu, del 
cielo con la tierra. Lucrecio niega el dualismo en favor del monismo. Solo existe 
la materia, el átomo (primorida rerum), y la vida humana que para González 
Prada termina "en el reino inviolado de la muerte" (Lucrecio" G 50). Partiendo 
de la idea lucreciana de que hay únicamente dos estados en el cosmos, la materia 
y la ausencia de materia, González Prada puede afirmar que "no hay más que una 
sustancia" (Memoranda TD 190). Esta "sustancia" única es la materia. 

La cosmovisión de Lucrecio se hace más clara al hablar de la muerte. Para 
Lucrecio, en el momento de morir, el cuerpo es abandonado por cierto aliento 
sutil (Lucretius I: 321-3). El "aliento sutil" es el pensamiento, el control que 
la mente ejerce sobre el cuerpo. González Prada refleja esta misma visión en un 
ensayo no muy típico titulado "La evocación de Zósimo". Propone que "cuando 
el hombre muere, se escapa de su cuerpo un algo que es al mismo cuerpo, como 
el alcohol al vino, como el perfume a la flor" ("La evocación de Zósimo" TD 
68). Cada materia tiene energía o fuerza, que la compone íntegramente. Es una 
cuestión de estar activa o durmiente: "Esta fuerza es alma dormida en la piedra, 
semi-despierta en el vegetal, y despierta en el hombre" (Memoranda TD 190). 
Cuando la "fuerza" gonzálezpradiana, el "aliento sutil" lucreciano, se "des-
pierta" en el individuo humano, González Prada la concibe como "materia 
pensante" (Memoranda TD 190). 

Para elaborar este tipo de inmanentismo habrá que destruir la división 
platónica y católica entre el espíritu y cuerpo, un rechazo que el "católico" no 
puede aceptar. En "La evocación de Zósimo", González Prada niega rotunda-
mente el dualismo. En este diálogo de tema lucreciano y de estilo platónico, 
González Prada explica que "nada expresan las diferencias escolásticas y sutiles 
de alma y cuerpo: no hay más que una sola sustancia; la misma en el mineral, 
en la planta, en el hombre, en los superhumanos" ("La evocación" TD 68). 
González Prada concibe el cuerpo y el espíritu como dos componentes de una 
sola sustancia, la sustancia del Cosmos. Los átomos, los que Lucrecio llama 
materia primaria, son los que representan la única sustancia del Cosmos, tanto 
en Lucrecio como en González Prada. Es esta unidad de sustancia la que da base 
al pensamiento gonzálezpradiano. García Salvattecci llama este concepto en 
González Prada "monismo panteísta" o "monismo materialista" (141). Es el 
punto filosófico en que la sustancia humana llega a unirse con la sustancia 
divina. O quizás, es el momento en que la sustancia divina se entiende como otro 
aspecto de la naturaleza, de la tierra, o de la materia. 

Otra influencia en el pensamiento espiritual de González Prada es la de 
Ernest Renan que se evidencia explícitamente en cuatro escritos: "Renan" (PL 
121-134), "El entierro de Renan" (TD 81-4), "Junto a Renan" (NPL 116-22), y 
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otra vez, "Renan" (TD 146), tentativa en que González Prada habla del "Renan 
de mis recuerdos". Tanto Chang-Rodríguez como Harold Eugene Davis han 
sugerido que González Prada usó las ideas de Renán para atacar las supersti-
ciones de la Iglesia y para impugnar el clericalismo (Chang-Rodríguez "El 
ensayo" 240; Davis 118). La lucha de González Prada contra el clericalismo, 
sinónimo de formulismo, ocupa un lugar fundamental en su obra, incompren-
sible sin reconocer su concepción inmanentista del Cosmos. 

En los escritos que González Prada redactó bajo la tutela de Renan, lo 
primero digno de notar es el contraste que traza entre la "antimetafísica" de 
Comte y la metafísica de Renan. Esto no debe extrañar, ya que González Prada 
pudo hacerlo contemplando los propios escritos de Comte. En un poema a 
Comte en Grafitos, González Prada escribe: "Contienen sus obras / Adversos 
capítulos: / Los unos de un sabio, / Los otros de un místico" ("Comte" G 39). 
Si Comte puede ser espiritual al apartarse de lo físico del mundo, pues, así lo 
puede hacer Renan. 

En Renan hay un esfuerzo por sintetizar el positivismo puro y la metafísica. 
Aunque se ha afirmado que Renán negó en principio que existiera misterio en 
el mundo (Simon 179), se nota que Renán admite una cierta cantidad de misterio 
en la historia que ni la zoología ni la geología han logrado explicar hasta ahora 
(Dialogues 164). Renan necesita de la metafísica para concordar lo conocido 
con lo desconocido. Entonces cabe perfectamente en el segundo estado de la 
humanidad de Comte, el metafísico. González Prada ve esta concordancia entre 
la ciencia y la metafísica en el autor de la Vida de Jesús: "Pero el haber entrevisto 
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver metafísi-
camente problemas que pertenecen a las Ciencias naturales" ("Renán" PL 128). 
Utilizando metáforas netamente americanas, el pensador peruano destaca el 
lado espiritualista de Renan, negándole el título de positivista puro: "Renan 
costeó el continente científico a la manera de un Américo Vespucci; pero no 
penetró en él como Hernán Cortés o un Pizarro" ("Renán" PL 128). Intentando 
coordinar la metafísica de Renan con el positivismo de Comte, González Prada 
se ve obligado a sintetizar los dos conceptos antitéticos. Esta síntesis es lo que 
aquí se llama la inmanencia. Otra vez, lo que vemos es la reducción de un 
dualismo, positivismo-espiritualismo, a la unicidad, el inmanentismo. 

Bajo el ejemplo de Renan, el autor de Páginas libres tiene que estudiar 
intelectualmente la "trascendencia" y la "inmanencia" de Jesucristo. La 
trascendencia está representada por Dios colocado en el cielo y contrapuesto a 
Cristo relegado a la tierra. El filólogo francés niega la trascendencia exclusiva 
de Dios al ubicarle, en parte, en la Tierra: "Dieu n'est pas seulement au ciel, il 
est prés de chacun de nous; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds" 
(L'avenir 85). Renán habla de un Dios inmanente en la totalidad del universo 
así como en cada ser que lo compone (Dialogues 187). Si no se puede probar 
ni negar la existencia de un Dios supraterrestre, la doctrina de trascendencia 
queda invalidada. Asimismo no hay trascendencia de Cristo. Negado todo 
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concepto trascendente, el único remedio que queda es aceptar las leyes naturales 
como pertenecientes a Dios, representadas en Jesucristo, fenómeno histórico y 
así probable. Las leyes naturales y las enseñanzas de Cristo coinciden con la 
inmanencia de Dios. La palabra Dios se usa aquí no en el sentido de Providencia 
creativa sino en el de ideal inmanente, tal como fue concebido por Renan (Simon 
179). Este concepto, que tiende hacia la inmanencia de Dios, parte del hecho 
de que lo que se siente o se experimenta es lo único que existe. Dios tal como 
se siente en el mundo físico existe: la inmanencia. Lo que no puede sentirse no 
existe. Es dentro del contexto de la inmanencia que se puede ubicar el concepto 
gonzálezpradiano de la Ciencia, palabra que él siempre escribe con mayúscula. 

La noción de la inmanencia en González Prada no equivale sino paralela 
el tercer estado de la humanidad de Comte, el positivo. Aunque Comte no 
hubiera aceptado la inmanencia por ser concepto retrógrado, la idea se presenta 
en González Prada como un juicio más amplio de la materia. Por otra parte, se 
destaca una diferencia entre Renan y González Prada. Si en Renan "Dieu n'est 
pas seulemente au ciel, il est prés de chacun de nous", en González Prada no se 
puede discutir lo que no se prueba científicamente. El admitir a un Dios en el 
cielo, imposible de probar científicamente, es, para el autor de Presbitarianas, 
"resolver metafísicamente problemas que pertenecen a las ciencias naturales". 

Para llevar a cabo la clarificación del concepto inmanentista en González 
Prada, habrá que contraponer el inmanentismo consciente a la tendencia 
formulista de las religiones institucionalizadas. Para entender la visión anti-
formulista en González Prada, conviene examinar el estudio que hace Renan 
sobre Cristo y Juan el Bautista. Renan habla ampliamente de la relación entre 
los dos. Ambos predicaban con el mismo poder, en contra de los mismos 
clérigos ricos, los fariseos y los doctores, es decir, en contra del judaismo oficial; 
así los dos fueron recibidos amistosamente por las clases menospreciadas 
(Renan Vie de Jésus 103). Durante aquella época la iglesia bautista existió por 
mucho tiempo al lado de la cristiana (Vie 196). El joven Jesucristo todavía no 
había elaborado todas sus ideas y, siendo popular el rito del bautismo, imitaba 
a Juan a la vez que sus propios discípulos le copiaban a él (Vie 107). Aunque 
Cristo bautizaba, no le daba mucha importancia al rito (Vie 239). A causa del 
formulismo, Renan percibe la influencia de Juan como dañina, no benéfica (Vie 
115). Luego, al madurar Cristo, comenzó a rechazar el rito del bautismo por ser 
formulista, llegando más allá de los ritos, favoreciendo el espiritualismo. 
Realmente el rito de la Eucaristía es el único que arranca del propio Cristo (Vie 
299-300). 

La exégesis renaniana de los Evangelios se convierte en una nueva 
concepción de Jesucristo. Cristo pregonaba una religión del corazón porque 
odiaba los formulismos (Vie 224) y por esto, sus doce discípulos no se parecían 
en nada a un sacerdocio organizado (Vie 291). De ahí se puede inferir que no 
era una organización clerical. La estructura de ella era liberal, casi anarquista. 
Por esto, según Renan, en Cristo no hay moral aplicada ni derecho canónico, ni 
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teología ni credo (Vie 297). Debido a que Cristo no escribía, la secta naciente 
se negaba a producir libros sagrados (Vie 299). El no escribir libros es 
desestimar el formulismo. 

De esta suerte, lo que le interesa a González Prada de Jesucristo es el 
espiritualismo consciente que, libre de las fórmulas, "suprime todo intermedia-
rio entre el Cielo y la Tierra, no reconoce ni acepta más liturgia que la oración 
mental" ("Jesucristo" NPL 29). Anulado el intermediario entre Dios y el ente 
humano, éste cobra una fuerza interior por medio de la cual puede controlar su 
propio destino. Libre de las fórmulas, la práctica de "oración mental", adquiere 
un plano principal cuando González Prada rechaza la Iglesia (de ahí su 
anticlericalismo). El escritor peruano, de una manera, imita al predicador 
nazareno. Cristo le da la espalda al Templo y González Prada opugna la Iglesia. 

Se entiende ahora que la inmanencia radical de González Prada puede 
funcionar porque está libre tanto de la teología tradicional y la metafísica como 
del formulismo de las religiones. Al basarse en la ciencia, queda libre de las 
supersticiones. Por la misma razón, sólo lo que se experimenta concretamente 
puede aceptarse como realidad objetiva. Por esto, el autor de Horas de lucha 
escribe la palabra Ciencia con mayúscula. Por medio de la ciencia González 
Prada reduce el dualismo cristiano al monismo protocristiano. Por medio del 
monismo se establece una cosmovisión basada en el panteísmo. La libertad 
espiritual provee al individuo de libertad aun cuando las condiciones sociales 
no lo permitan, como en el Perú de González Prada. La fuerza humana 
inmanentista tiene que ser más potente que la fuerza humana subyugada a la 
dualidad cristiana. La fuerza inmanentista, compuesta del espíritu y del cuerpo, 
estimula el proceso de la Voluntad personal. Es esta Voluntad la que busca la 
transformación social, aun en las situaciones más opresivas. 

NOTAS 

1 Una versión anterior de este trabajo se leyó como ponencia en la cuarta reunión 
bienal de la región nordeste de la American Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese, Providence, Rhode Island, 21 -22 de septiembre de 1990. Varias de las ideas 
aquí presentes se expondrán en relación con la poesía de Manuel González Prada en mi 
próximo libro, La anarquía inmanentista de Manuel González Prada. 
2 Para la relación entre González Prada y Comte, véase mi "Manuel González Prada: 
Devoted Follower or Insubordinate Partisan of Auguste Comte?" Revista Hispánica 
Moderna 44.2 (diciembre 1991): 274-279. 
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SIN RUMBO EN EL TEXTO DE SCHOPENHAUER 

Pedro Lasarte 
Boston University 

La novela Sin rumbo (1885), del argentino Eugenio Cambaceres, ha 
llegado a ser canonizada como ejemplo máximo del naturalismo hispanoamer-
cano — sobre todo al habérsele atribuido una consciente adhesión a los 
principios propuestos por Emile Zolá para escribir la novela experimental. Para 
R. Anthony Castagnaro, por ejemplo, "the French master's influence appears 
here in the most powerful and artistically valid expression it was to achieve in 
the Spanish American novel of the nineteenth century" (124).1 Bajo tal 
filiación, que inmediatamente implica una preferencia por las leyes del deter-
minismo biológico y el condicionamiento ambiental como sistema estruc-
turante del mundo y personajes representados, y un apego al método experimen-
tal científico como modo narrativo, la obra pareciera haber sido aceptada por sus 
lectores como si fuese un texto que pretende una comunicación directa e 
inmediata de ciertas ideas críticas de su autor. Es decir, por lo general ha sido 
leída como una "novela-documento" que, guiada por la lógica experimental del 
naturalismo, analiza algunas condiciones socio-culturales de un período de 
conflicto y transición de la Argentina de la década de los 80, y estudia el efecto 
que tales condiciones tuvieron sobre cierta clase social dominante.2 Se ha dicho 
así que Cambaceres se preocupa por "el desamparo espiritual de una genera-
ción, falta de rumbos, sin principios superiores ni objetivos para su vida."3 

Ejemplo de esta generación, o clase, en crisis sería el protagonista Andrés, cuya 
angustiada trayectoria vital, que desemboca en el suicidio, ha sido interpretada 
como consecuencia de su vida decadente de oligarca rico y poderoso. Para Juan 
Epple, por ejemplo, la hipótesis de la novela, que al final se vería confirmada, 
es que un "ser biológicamente fuerte, pero afectado psíquica y moralmente por 
un tren de vida disoluta está condenado al fracaso" (40); y añade que la '"crisis 
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interior,' 'existencial' de Andrés, se proyecta... como la crisis de la clase 
dominante en una etapa de tránsito, cuando los viejos principios han perdido su 
eficacia rectora y la nueva escala de valores aún no termina de perfilarse" (43).4 

Esta lectura de la obra, en trabazón inmediata con ciertas condiciones históricas 
de la época quizás presente una no poco acertada comprensión de sus valores 
sociológicos, algo que sin duda resalta a lo largo de sus páginas; pero lo que nos 
interesa a nosotros en este ensayo es someter la novela a una lectura que delate 
algunos de sus rasgos más propiamente literarios; es decir, su condición de 
novela y no de documento social. Nuestra interpretación se desplazará princi-
palmente sobre la presencia, en la obra, del filósofo alemán Arturo Schopen-
hauer, figura inmediatamente reconocible, y cuyas ideas sobre la Voluntad, 
asociadas al determinismo naturalista, supuestamente condicionarían el destino 
trágico y fatal del protagonista. 

Lo que nos preocupará, entonces, es ver cómo la ideología schopenhau-
reana diseminada a lo largo de las palabras del narrador y su protagonista, nutre 
las posibilidades narrativas de la novela. Antes, sin embargo, hemos de señalar 
una interesante y significativa contradicción en la lectura crítica. Si el denomi-
nador común de toda interpretación de la obra ha sido su ostensible pesimismo, 
en parte basado en el influjo de Schopenhauer, al hablarse de su posible 
intención o propósito, hay una tajante polarización. Por un lado, lectores como 
Castagnaro o Isabel Santacatalina han dicho que la novela propone una última 
visión trágicamente nihilista de la vida — ideología que sería reflejada en las 
ideas del narrador y en los pensamientos y comportamiento de Andrés, su 
protagonista;5 pero por otro lado se ha dicho también que la función de la obra 
es inversa, la de criticar y denunciar tal pesimismo. Por ejemplo, para Juan 
Epple, la novela asume "un propósito muy claro de obligar a la aristocracia 
bonaerense — a través de una historia que se presenta como exemplum-ex-
contrario — a mirarse a sí misma y a aprender de sus errores" (46).6 Esta 
contradicción inmediatamente deja traslucir un posible cuestionamiento de 
penetrante alcance teórico sobre la consabida "intención" autorial, pero esto nos 
llevaría por otro camino. Por ahora dejaremos que la contradicción nos sirva de 
punto de partida para reflexionar sobre ciertos problemas de lectura que habrían 
contribuído a una comprensión truncada de las posibilidades significativas y 
narrativas de Sin rumbo. 

En los últimos años, a través de los aportes de la narratología, se ha llegado 
a cierto acuerdo sobre la necesidad de discernir con cierta rigurosidad entre 
aquellas palabras o ideas que pertenecerían a la visión de un personaje de una 
novela y aquellas que serían propiedad de su narrador — para establecer, en 
último caso, la posible, o posibles, tendencias ideológicas de la obra. Aunque 
esta distinción asume sin duda un papel de gran importancia para leer aquellas 
novelas que conscientemente enfatizan o problematizan las posibilidades 
referenciales del texto literario (es decir las llamadas, entre otras rúbricas, 
"experimentales" o "polifónicas"), tal diferenciación no ha de menoscabarse al 
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leer otras obras que, como Sin rumbo, pertenecen a las denominadas "realistas" 
o, si se quiere, "monológicas."7 Al contrario, es precisamente en una compleja 
e interesante relación discursiva entre personaje, narrador, y lector donde 
podremos hallar una llave para llegar a una mejor comprensión de esta novela 
de Cambaceres. 

Según Schlomith Rimmon-Kenan, Genette habría sido uno de los primeros 
en mostrar que la mayoría de los estudios sobre el punto de vista en la novela 
confundían dos cuestiones o preguntas que, aunque fuertemente relacionadas, 
eran bastante diferentes. Brevemente estas dos preguntas son ¿quién ve? versus 
¿quién habla? en una novela. Ambas manifestaciones narrativas pueden 
provenir del mismo agente o persona, pero también hay que reconocer que 
alguien puede relatar lo que otro ve o percibe. Es decir, el hablar y el ver pueden 
provenir del mismo agente, pero pueden también provenir de dos agentes 
diferentes. Si esta distinción se pierde de vista es posible caer en una lectura 
errónea de la posible orientación ideológica—o sentido—de una obra. El que 
habla, es decir, aquél a quien pertenecen las palabras de la narración es el 
narrador, y el agente que ve o percibe es el focalizador. Cabe — sobretodo en 
la novela decimonónica — el hecho de que el narrador sea simultáneamente el 
focalizador, caso en el cual se le denomina "narrador-focalizador."8 En Sin 
rumbo abunda esta situación narrativa. La obra se abre con una descripción 
hecha por un narrador externo a la acción que es simultáneamente el que habla 
y ve: 

En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena de lana 
que varios hombres se ocupaban en atar 

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que 
una correa de cuero crudo suspendía del medaramen del techo, eran 
arrojados después al fondo del galpón y allí estibados en altas pilas 
semejantes a la falda de una montaña en deshielo (35). 

Esta focalización externa ha de diferenciarse de aquellos otros momentos — 
muy abundantes también—en los cuales aunque las palabras del texto sean del 
narrador, la focalización (o percepción) es del protagonista Andrés. Así, por 
ejempo, en cierto momento en que éste se presenta en casa de Donata, hija de 
uno de sus peones, con el propósito de seducirla, se observa un cambio que 
desplaza la percepción del mundo del narrador (como focalizador) hacia la 
focalización visual del personaje. La expresión "echar los ojos," es decir 
"mirar" introduce el cambio narrativo: "apagando el ruido de sus pasos, caminó 
hasta la abertura de comunicación entre ambas hacitaciones,... y allí, por una 
hendija echó los ojos" (Cambaceres 47).9 De inmediato se pasa a la siguiente 
descripción de Donata: "el óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes... 
las líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo 
de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de 
dientes blancos como granos de mazamorra" (Cambaceres 47). La visión, poco 
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halagadora de la campesina, no refleja ni un juicio del autor ni del narrador, sino 
más bien es una focalización del personaje Andrés, focalización que nos permite 
constatar que se trata de uno de sus antojos sexuales. La abundancia de este tipo 
de focalización ha llevado a algunos lectores, como George Schade, a afirmar 
que "Cambaceres muestra la historia a través de los ojos de Andrés, o de su punto 
de vista, aunque no esté contada por él como narrador" (24). Lo que hay que 
recalcar, sin embargo, es que no todo es "punto de vista" del protagonista. Como 
veremos a continuación, hay una voz narrativa que entra en pugna con las ideas 
y palabras del protagonista.10 

A lo largo de la obra el narrador nos presentará a Andrés sumido en largas 
meditaciones que hacen eco de la "filosofía del pesimismo" de Schopenhauer, 
a quien se le denomina su "maestro predilecto." Se ha dicho que estas lecturas 
de Andrés, acopladas al destino adverso que le espera, le llevarían hacia una 
desesperada enajenación existencial que desembocaría en el suicidio. Pero cabe 
preguntarse hasta qué punto la posible "ideología" de la novela obedece (o debe 
obedecer) alas ideas expuestas, o vividas, por su protagonista; y aún más, habría 
que ver si sus ideas coinciden con las del narrador. Que el pesimismo de Andrés 
sea en parte producto de su lectura de Schopenhauer es bastante claro. Por 
ejemplo, en una de muchas focalizaciones internas (es decir aquellos momentos 
en los cuales el narrador-focalizador se permite penetrar en los pensamientos del 
personaje)11 observamos que las reflexiones de Andrés sobre el futuro de su hija 
se hallan moldeadas por el filósofo alemán: "y si, movida por el genio egoísta 
y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro 
de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la pasión...?" (Camba-
ceres 170). Esta es una visión del amor que recuerda inmediatamente la 
"Metafísica del amor de los sexos" de Schopenhauer: 

nature can only attain its ends by implanting a certain illusion in the individual, 
on account of which that which is only good for the species appears to him as 
a good for himself, so that when he serves the species he imagines he is serving 
himself; in which process a mere chimera, which vanishes immediately after-
wards, floats before him, and takes the place of a real thing as a motive 
(The World as Will and Idea, 3: 345-46)12 

En otros casos las palabras, las preocupaciones, de Andrés, recuerdan la llamada 
"misoginia" de Schopenhauer, sobre todo la de su tratado "Sobre las mujeres," 
de Parerga y Paralipomena. Por ejemplo, nuevamente por medio de una 
focalización interna, leemos que Andrés "pensaba en la triste condición de la 
mujer marcada al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, 
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, relegada por la 
esencia misma de su naturaleza al segundo plano de la existencia" (Cambaceres 
169). Ideas que nuevamente podemos recuperar del texto schopenhaureano: 
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the sight of the female tells us that woman is not destined for great work, either 
intellectual or physical. She bears the guilt of life not by doing but by suffering; 
she pays the debt by the pains of childbirth, care for the child, submissiveness 
to the husband, to whom she should be a patient and cheerful companion 
(Parerga and Paralipomena, 2: 614). 

Estas son, entonces, ideas del protagonista pero ¿y el narrador? 

La voz narrativa externa — o narrador —, que ya hemos visto, parece 
compartir la lectura de Schopenhauer llevada a cabo por Andrés. Lo notamos, 
entre otros casos, cuando explica el enamoramiento de Donata: "en esas horas 
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una 
aureola a la mujer" (Cambaceres 64); o al interpretar la pasión de la Amorini, 
nueva amante de Andrés: "presa de uno de esos sentimientos intensos, 
repentinos, que tienen su explicación en la naturaleza misma de cierto tempera-
mento de mujer, sin reservas" (Cambaceres 109). Y luego, la tía que ha llegado 
a cuidar a la hija de Andrés tendría "esa rara sensatez de las mujeres para las 
cosas pequeñas de la vida" (Cambaceres 167). Parece entonces que en estos 
casos el narrador y el protagonista comparten ciertas ideas basadas en Schopen-
hauer, ambos son lectores de su filosofía "pesimista" — pero no hay que 
confundirlos. Significativamente, en otros momentos el mismo narrador parece 
subvertir su adhesión a Schopenhauer al condenar su posible influjo nocivo. 
Nos dice que Andrés "abandonado... a su negro pesimismo, minada el alma por 
la zapa de los grandes demoledores humanos, abismado el espíritu en el glacial 
y terrible 'nada' de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste 
caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el 
aislamiento" (Cambaceres 51). O que se hallaba "insensible y como muerto... 
arrebatado en la corriente destructora de su siglo (Cambaceres 51). Y fi-
nalmente enjuicia los sentimientos autodestructores de Andrés: "la idea del 
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, 
tentadora, porprimera vez cruzó su mente enferma" (Cambaceres 110). ¿Cómo 
explicar esta aparente contradicción — o vacilación — de la voz del narrador 
en torno a la filosofía de Schopenhauer? ¿Estamos ante dos posiciones 
contradictorias del narrador — una a favor y otra en contra de Schopenhauer? 
¿Son dos narradores? ¿O es esto, como diría Mikhail Bakhtin, un ejemplo del 
carácter dialógico o heteroglósico del género novelístico? Es decir, la obra, por 
medio de la voz narrativa establecería un "diálogo" sobre la controvertida 
recepción del filósofo alemán, lo cual bien podría explicar la vacilación crítica 
entre un propósito "reformista" y una visión "nihilista" de la novela.13 Esta 
podría ser una conclusión válida, pero si nos permitimos continuar nuestra 
lectura de Sin rumbo, veremos que existe otra posibilidad de comprensión, que 
compromete el grado de conocimiento de Schopenhauer que pueda tener, ahora, 
el lector. Veamos. 

Primero hay que regresar al texto para aislar uno de varios pasajes que, a 
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nuestro parecer, entregan una llave para esta otra comprensión de la novela. En 
el tercer capítulo se enfatiza la "enajenación" social y humana de Andrés, un 
Andrés que se pasaba días enteros "encerrado dentro de las paredes mudas de 
su casa... sin querer hablar ni ver anadie" (Cambaceres, 51). En esos momentos 
expresa su hastío y desesperación: 

— ¡ Ah! sí — exclamó Andrés con un gesto de profundo desaliento, 
arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios — ¡chingado, 
miserablemente chingado! 

Luego hay una pausa descriptiva: 

La noche había llegado, tibia, transparente. 
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra. 

El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una cascada inmensa 
derramándose sobre el suelo y levantando al caer la polvareda de su agua 
hecha añicos en el choque. 

Y de inmediato leemos: 

Andrés apoyado a la reja del balcón, miró un momento: 
— ¡Uff!... — hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un 

largo y hondo bostezo — ¡qué remedio!... mañana iré a ver a la china 
esa. 

Encendió la luz, ganó la cama y abrió un libro. 
Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de 

Schopenhauer, su maestro predilecto: "El fastidio de la noción del tiempo, 
la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más feliz cuanto menos se 
la siente, lo mejor sería verse uno libre de ella." 

(Cambaceres 43; el subrayado es nuestro). 

Esas últimas palabras de Schopenhauer han sido leídas como una "clave" para 
explicar la predisposición suicida del protagonista; pero debemos regresar 
momentáneamente a los primeros dos segmentos, es decir a lo que lee el lector 
antes de que Andrés se acueste y "cierre los ojos" sobre esas palabras. Vemos 
allí una de muchas descripciones — o contemplaciones — poéticas del paisaje 
halladas en la novela; en este caso del cielo — un cielo que "parecía la sábana 
de una cascada inmensa derramándose sobre el polvo." Cabe preguntarse 
¿quién ve o percibe esto? La narratología nos permitirá llegar a una respuesta: 
se trata de una focalización simultánea o "doble;" es decir, las dos entidades 
narrativas — el narrador y el personaje — se sitúan en un mismo lugar y miran 
hacia el mismo espacio: en palabras de Mieke Bal, en estos casos el narrador 
mira por encima del hombro del personaje.14 Pero lo importante es preguntarse 
¿de quién es la percepción o contemplación poética? Obviamente ha de ser del 
narrador (o si se quiere del "narrador focalizador"), y no de Andrés, ya que 
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cuando éste se apoya en la reja y mira lo que ya ha sido descrito estéticamente, 
colmado de hastío y desprecio, dice "¡Uff!" y decide ir a ver a la "china esa." 
Esta "doble focalización" nos permite entonces percatar una sutil e irónica com-
plicidad entre el narrador y un lector propiamente calificado: ambos compar-
tirán un conocimiento de Schopenhauer que la novela curiosamente se niega a 
presentar explícitamente. El dato "escondido" — que el lector versado en 
Schopenhauer ya habrá adivinado — yace en que si para el filósofo alemán toda 
acción del individuo responde a un instinto subconsciente, o Voluntad, que 
controla totalmente su comportamiento, y cuyo último propósito es el mejora-
miento de la especie, a la vez hay, según él, dos vías de escape — aunque 
momentáneas. Una de ellas se encuentra en la suspensión de la individualidad 
bajo una inmersión en la nada — negación de la voluntad de vivir, o de la vida, 
que él asocia a la noción budista de Nirvana y que permite que se regrese a una 
identificación con el todo. La otra vía de escape, que es la que más nos importa, 
es la contemplación desinteresada de la idea, posibilidad que sólo logra aquél 
que tiene una intuición general artística; es decir, el que puede llevar a cabo una 
contemplación desinteresada de la belleza de la naturaleza, y del arte.15 Este 
dato — que ha sido vedado en la narración — nos permite entonces descubrir 
en el pasaje citado un importante contraste entre el narrador y su protagonista: 
el primero ejemplifica la capacidad para la contemplación estética, mientras que 
el segundo, Andrés, muestra su incapacidad artística o contemplativa. Su 
inmediato deseo de ir a ver a la "china esa" recalca su sumisión al instinto, a su 
sexualidad. Lo que descubre entonces el lector por medio de este contraste es 
que el protagonista ha alcanzado sólo una comprensión truncada o incompleta 
de la filosofía de Schopenhauer, su "maestro predilecto." El carece de la 
capacidad contemplativa y artística necesaria para trascender, aunque mo-
mentáneamente, la Voluntad.16 

Ejemplos semejantes abundan en la novela; basten dos más para verificar 
su importancia para la comprensión de la novela. En la página 136 leemos lo 
siguiente: 

Por entre los cristales empañados, Andrés, al salir a campo abierto tendió 
la vista. 

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de 
la loma cuya cima desenvolvía la cinta negra del camino semejante a un puente 
sin fin, sólo las poblaciones, los montes de las estancias, alcanzábanse a 
distinguir, como islas o lo lejos... 

— ¡Día cochino; sólo esto me faltaba! —murmuró Andrés hablando sólo, 
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en 
presencia de ese nuevo obstáculo opuesto como de intento al colmo de sus 
deseos. 

Nuevamente hay una doble focalización: ambos Andrés y el narrador (o 
narrador-focalizador) miran el mismo espacio, pero la percepción es diferente. 
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Para Andrés — a diferencia del otro — el paisaje es un simple obstáculo para 
sus intereses. 

En otro momento leemos que Andrés 

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz 
de sus postigos entornados, repentinamente solía tirarse de la cama y abrir su 
balcón de par en par. 

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos 
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monótono gemido 
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa de los árboles, o levantando 
a lo lejos la espiral de negro remolino, como humaredas del campo en 
combustión, un fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro 
mil veces contemplado lo invadía. (Cambaceres 52). 

Es importante notar que aquí las últimas palabras del narrador aluden 
explícita y claramente a esa incapacidad contemplativa de Andrés que hemos 
postulado; pero regresemos ahora al ya citado pasaje de Schopenhauer que lee 
el protagonista, y en el cual aparentemente se aboga por el suicidio. Se decía 
allí que "el fastidio de la noción del tiempo, la distracción la quita; luego, si la 
vida es tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno libre 
de ella." Irónicamente, como ya lo habrá delatado nuestro énfasis, el narrador 
dice que Andrés "media hora después cerraba los ojos" sobre esas palabras de 
Schopenhauer. Lo que no se ha comprendido, entonces, es que el "rumbo" que 
pierde el protagonista de la novela no se halla en el dejarse llevar por el 
pesimismo de Schopenhauer, sino más bien en cometer un error de lectura de 
su filosofía, error que, dicho sea de paso, ha sido compartido por más de un lector 
de la novela. Schopenhauer, lejos de abogar por el suicidio, a lo largo de su obra 
repite que la autodestrucción es una acción fútil en contra de la Voluntad ya que 
el ser es sólo uno de sus fenómenos. En su Mundo como voluntad y represen-
tación es bastante claro al respecto: 

Suicide, the actual doing away with the individual manifestion of the will, 
differs most widely from the denial of the will to live, which is the single 
outstanding act of free-will... and is therefore... the transcendental change... As 
life is always assured to the will to live, and as sorrow is inseparable from life, 
suicide, the willful destructor of the single phenomenal existence, is a vain and 
foolish act; for the thing -in-itself remains unaffected by it (1: 514-15).17 

Como hemos visto, las únicas vías de escape son la inmersión en la nada y la 
contemplación artística — ambas fuera del alcance de Andrés. La importancia 
de este dato, compartido por el narrador y un lector propiamente calificado, y 
que nos permite una mejor comprensión de la novela, se hace aún más clara al 
detenernos sobre otros pasajes. 

La enigmática pregunta de la Amorini al llegar al "garçonniere" de 
Andrés, de "por qué tan lindo aquí y tan feo afuera" (Cambaceres 106) adquiere 
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ahora una significación especial. Su piso está lleno de objetos de arte. Por 
ejemplo, 

Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y 
Leda de tamaño natural. 

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, reproducciones de bronce 
obscenos de Pompeya (Cambaceres 105). 

Lo que debemos notar entonces es que la aparente significación o importancia 
que Andrés le entrega a esos objetos no es ni "artística" ni desinteresada, sino 
utilitaria; es decir, para impresionar y seducir a sus mujeres, para satisfacer el 
instinto sexual. Por otro lado hay también que reconocer que la atracción que 
muestra el protagonista por la ópera — género artístico especialmente favore-
cido por Schopenhauer — es también totalmente interesada: nuevamente para 
sus conquistas amorosas. Por ejemplo, cuando llega una nueva compañía de 
ópera a Buenos Aires, el protagonista asiste al primer ensayo, mostrando un 
aparente interés por ese género musical. En cierto momento el empresario alaba 
las dotes musicales de la cantante Amorini: 

"órgano estupendo, talento inmenso." 
"Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo loco en la escala... 

esta es la cosa. 

Pero la reacción de Andrés revela su verdadero interés: 

— Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¿es bonita? (Cambaceres 85). 

Nuevamente vemos entonces que la posibilidad de comprensión estética se 
relega a favor del instinto sexual.18 

Ahora, si pasamos al final de la obra, veremos aún más claramente que la 
complicidad entre el narrador y un lector propiamente instruido en la filosofía 
de Schopenhauer es el instrumento narrativo que permite llegar a una mejor 
comprensión del sentido de la novela. El aparatoso, y conocido, suicidio de 
Andrés ocurre luego de la muerte de su hija Andrea, quien habría significado 
para él un último propósito en la vida. Otra vez el lector debería notar aquí cierta 
ironía: al "identificarse" con su hija, Andrés no hace sino desplazar el valor de 
su existencia hacia algo externo, acción que para el filósofo alemán sería otra 
entrega ciega a la "Voluntad." Para Schopenhauer, en oposición al genio, 

the normal man... as regards the pleasures of his life, relies on things that are 
outside him and thus as possessions, rank, wife and children, friends, society, 
and so on: these are the props of his life's happiness. It therefore collapses 
when he loses such things or is disillusioned by them. We may express this 
relation by saying that his center of gravity lies outside him (Parerga, I, pág. 
339). 
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En cierto momento el deseo de Andrés se expresa explícitamente: "Una 
insconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo 
imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una 
entidad extraña y superior la causa de todo el bienestar de que gozaba" 
(Cambaceres 175). Textualmente la identificación entre los dos se observa no 
sólo en una intencionada coincidencia onomástica (Andrés/Andrea), sino 
también en varias acciones aparentemente inconscientes de Andrés. Su hija ha 
caído víctima de un ataque de crup, se halla falta de respiración, y finalmente 
recibirá una intervención quirúrgica en la garganta — una traqueotomía. 
Curiosamente, el narrador, al describir el sufrimiento de Andrés ante estos 
acontecimientos, nos dice: "se llevaba las manos al cuello como queriendo 
arrancarse la opresión que anudaba su garganta" (Cambaceres 190). O, páginas 
más abajo: "Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un salvaje alarido, salió 
de su garganta. / De un tirón, se arrancó la corbata, se abrió el cuello de la 
camisa..." (Cambaceres 193). 

Ahora, al pasar a la escena del suicidio, el narrador nos dice que Andrés 
habría llegado a su decisión "con el frío y sereno aplomo que comunican las 
grandes, las supremas resoluciones" (Cambaceres 205). Lo que hay que ver es 
que esta "suprema resolución," que para algunos ha sido vista como un último 
acto de libertad o afirmación vital, es nuevamente otra expresión irónica del 
narrador.19 Mientras Andrés se alista para el suicidio, el "chino Contreras," 
peón de su estancia, a quien al principio de la novela habría maltratado, logra 
una venganza: prende fuego al galpón adyacente a su casa. Andrés, luego de 
haberse abierto el vientre con un cuchillo de caza, que el narrador significativa-
mente describe como "una obra de arte" (Cambaceres 206), en una última 
expresión de lo que él cree ser una negación de la vida, grita: "vida, perra, puta... 
yo te he de arrancar de cuajo" (Cambaceres 106). Simultáneamente, afuera, los 
peones tratan de apagar el incendio, que brevemente abrasará toda la casa. La 
última ironía entonces — y que regresa sobre la futilidad del suicidio de Andrés 
— es que nadie sabrá, o se enterará de su acción. Su muerte será llevada a cabo 
a manos del fuego, o mejor dicho a manos de la venganza del chino, acción 
mezquinamente "humana" que en estas condiciones se equipara al propio 
suicidio de Andrés.20 Significativamente, la última frase de la novela es una 
descripción del narrador—desinteresada y estetizante—de esta "tragedia": "la 
negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un 
inmenso crespón" (206). Es decir, la narración, como la Voluntad que según 
Schopenhauer rige la existencia de todas las cosas, sobrevive el futil intento de 
negación llevado a cabo por Andrés. 

En conclusión, debemos notar entonces que la significación principal o 
"propósito" de Sin rumbo no yace en afirmar o condenar un pesimismo vital que 
supuestamente aquejaría cierto sector argentino de la década de los 80, sino en 
narrar una posible comprensión de la existencia de acuerdo a los postulados 
filosóficos de Schopenhauer. Andrés no es víctima ni del pesimismo de la época 



P E D R O LASARTE 91 

ni de su posición social, sino más bien de su incapacidad para comprender — 
y seguir — los dictados de su "maestro predilecto." Por otro lado debemos 
también reconocer que si la novela de Cambaceres, en su filiación realista o 
naturalista, aparenta ser un "documento" o "estudio" social, lo hace dentro de 
los parámetros de un discurso propiamente literario o poético, entregándole al 
lector todas las posibilidades de lectura que debidamente informan al género 
novelístico. 

NOTAS 

1 Añade también Castangaro que otros elementos importantes de Sin rumbo son "the 
explicitly deterministic development of behavior and action, together with the equally 
explicit deterministic asides; the typical couching of exclamatory comment in the third 
person; the prominence of crude detail (in Andres' cohabitation with Donata, in the 
nature and the expression of passion between Andrés and La Amorini, in the unforge-
table scene of Andrés' harakiri). Y luego dice que "Cambaceres never quite distorts the 
deterministic force in literature into subjection to the power of free will" (124-25). De 
modo algo semejante, Juan Epple dice que "Cambaceres pone en evidencia... los 
principios estéticos de la novela experimental que aparecen como un modelo al que se 
adscribe explícitamente" (33). Hay, sin embargo, algunas opiniones diferentes: Jorge 
E. Cronberg dice que "el naturalismo fue imitado por Cambaceres en sus aspectos 
formales, pero no en su contenido" (106); pero añade que la razón se halla en que no hubo 
en la Argentina una revolución industrial, y por lo tanto tampoco existieron los 
problemas obreros que habrían inspirado la crítica de Zola. Por otro lado Teresita 
Frugoni de Fritsche diría que el determinismo de Sin rumbo tuvo "tanto de adversidad 
romántica como de fatalismo biológico," y que el crudo desenlace tiene un "forzado 
tributo a la escuela naturalista" (35). 
2 Véase Epple, págs. 17-24. 

3 Citado en Epple, pág. 22. 
4 Y en otro lugar explica Epple: "Sin rumbo es la historia de un hombre que, teniendo 
la fuerza biológica suficiente... la inteligencia y la riqueza material suficientes como para 
triunfar en la sociedad, fracasa irremediablemente, terminando por suicidarse en el 
mismo instante en que su hacienda, el patrimonio familiar, es destruido por el fuego. 
Puesto que esta historia está propuesta como un "estudio," el propósito del narrador será 
explicar las causas de ese fracaso... el narrador dispone el relato comenzando por la 
observación atenta del espacio y la caracterización del personaje, sigue luego su 
oscilante proceso de ilusión y desengaño, viéndolo desenvolverse sometido a las inci-
taciones de la ciudad y el campo, y llevando los oscuros síndromes de una psiquis 
desquiciada, para ofrecer al final el espectáculo horrible de su autodestrucción." 
5 Dice Castagnaro, por ejemplo, en referencia a la caracterización de Andrés: "The 
stark verisimilitude of this characterization undoubtedly stems, in part, from Camba-
ceres' abandonment of his former, formally separate role as narrator and from the 
simultaneous incorporation of the deeper layers of his own subconscious in the 
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psychological evolution of Andrés, who indeed is, in many respects, Cambaceres 
himself. His previously mellowed biliousness is here developed and deepened into a 
masochistically agonizing despair of such proportions as to bring Cambaceres close — 
closer than any other Spanish American novelist of the nineteenth century — to the 
spiritual travail of contemporary man" (124). De modo similar, Isabel Santacatalina, en 
el prólogo a su edición, afirma que en la novela, "la sociedad se presenta disminuida y 
nada parece poder mejorarla. El autor no introduce, en consecuencia, planteos pro-
gramáticos de orden ético; sólo se circunscribe a verificar el descalabro social que le 
atormenta" (16). 
6 H. E. Guillén compartiría con Epple la preferencia por el valor reformista o 
didáctico de la obra. Refiriéndose al autor dice: "de su innovación surgió el ciclo de 
novelas de la crisis, testimoniales, comprometidas en declarar anticipadamente la 
mengua de los valores morales que regían la vida privada y pública manifestada 
especialmente en las actividades políticas y económicas" (200). 
7 En nuestra aproximación a la narratología seguimos, en parte, el texto de Schlomith 
Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, quien integra en su estudio 
algunos de los aportes más importantes sobre la narratología, entre ellos, los de Mieke 
Bal, Claude Bremond, Gérard Genette, Algirdas Julien Gremais, Gerald Prince, y Boris 
Uspensky. 
8 Por tendencia ideológica de una obra nos referimos a lo que Uspensky denomina 
'the norms of the text': "In the simplest case, the 'norms' are presented through a single 
dominant perspective, that of the narrator-focalizer. If additional ideologies emerge in 
such texts, they become subordinate to the dominant focalizer, thus transforming the 
other evaluating subjects into objects of evaluation... Put differently, the ideology of the 
narrator-focalizer is usually taken as authoritative, and all other ideologies in the text are 
evaluated from this 'higher' position. In more complex cases, the single authoritative 
external focalizer gives way to a plurality of ideological positions whose validity is 
doubtful in principle. Some of these positions may concur in part or in whole, others may 
be mutually opposed, the interplay among them provoking a non-unitary, 'polyphonic' 
reading of the text" (Rimmon-Kennan, 81). Como veremos en este ensayo, el sentido 
de Sin rumbo sí se subordina a las ideas del narrador, pero presentadas bajo una compleja 
construcción narrativa. Para una exposición más completa de las posibilidades de la 
focalización, véase Rimmon-Kenan, págs 71-77. 
9 Sobre las variadas posiblidades de expresiones o palabras que sirven de "conno-
tateurs de reíais," véase Marjet Berendsen, 143-45. 
10 Epple acierta al distinguir entre el narrador y Andrés, pero su tesis conlleva una 
oposición Darwin-Schopenhauer con la cual no estamos de acuerdo. Dice que el 
narrador "con un saber superior, posesionado de una realidad que se manifiesta más 
compleja de lo que puede aprehender con la conciencia del personaje, va imponiendo la 
distinción entre las apariencias y la realidad: confronta el ideario filosófico al que se 
adscribe Andrés con lo que presenta el mundo como verdad (Schopenhauer versus 
Darwin), descubre bajo la crítica destructiva la anomalía de un temperamento y muestra 
bajo la actitud de una conciencia optimista y desengañada, las leyes inmutables de la 
naturaleza" (40). Y luego añade que "La crítica social, entonces, está dirigida contra la 
actitud pusilámine de algunos sectores de la aristocracia argentina en el momento en que 



P E D R O L A S A R T E 9 3 

la sociedad está sometida a nuevas presiones sociales e ideológicas, señalándose, como 
"rumbo," las posibilidades de acción que pueden emanar de esa concepción tan abierta 
(y flexible) del darwinismo. Concepción que, recordemos, resucita con nuevos ropajes 
en las teorías geopolíticas de hoy" (43). Pero como veremos en nuestro estudio, una 
posición "darwinista" y "anti-schopenhaureana" no es la que rige la lógica de la obra. 
El narrador es un 'schopenhauereano' cuyas ideas se entregan bajo una interesante y 
original posibilidad narrativa. 

11 Según Rimmon-Kenan hay dos modalidades bajo las cuales la narración puede 
compenetrar los pensamientos del personaje: "either by making him his own focalizer 
(interior monologues are the best example) or by granting an external focalizer (a 
narrator-focalizer) the privilege of penetrating the consciousness of the focalized (as in 
most nineteenth-century novels)" (81). 
12 Algunos otros ejemplos de Schopenhauer: "all love, however ethearally it may bear 
itself, is rooted in the sexual impulse alone." O también, "the growing induction of two 
lovers is really already the will to live of the new individual which they can and desire 
to produce." En otro momento añade Schopenhauer que el ser busca en el otro la belleza, 
pero "what guides man here is really an instinct which is directed to doing the best for 
the species, while the man imagines that he only seeks the heightening of his own 
pleasure" (The World as Will and Idea, 3: 339, 342, y 347). 

13 Mikhail Bakhtin, al contrastar la poesía con la novela, dice: "in the majority of 
poetic genres, the unity of the language system and the unity (and uniqueness) of the 
poet's individuality as reflected in his language and speech, which is directly realized in 
this unity, are indispensable prerequisites of poetic style. The novel, however, not only 
does not require these conditions but... even makes of the internal stratification of 
language, of its social heteroglossia and the variety of individual voices in it, the 
prerequisite for authentic novelistic prose" (264). 

14 Véase Teoría, 119. 

15 Véase, por ejemplo, el capítulo XIX, "On the Metaphysics of the Beasutiful and 
Aesthetics," Schopenhauer, Parerga (2: 415-52). También, en The World as Will and 
Representation, "The Platonic Idea: the Object of Art," (1: 217-346), en especial las 
páginas 330-46; y "On the Metaphysics of Music" (3: 231 -44). Esto ha sido estudiado 
por Copleston, en especial su capítulo V, "The Partial Escape: Art." (104-23). Véase 
también Hamlyn (110-15). 

16 Además de la importancia que estos pasajes estetizantes e impresionistas tienen 
para nuestra lectura de la novela, hay que reparar sobre el hecho de que muy pocos se 
ha preocupado siquiera de mencionarlos. Esto, quizás, por creerse que poco tienen — 
o deberían tener — con el "naturalismo" en su dimensión "objetivista." Sin embargo, 
como ya han visto algunos, parece haber una estrecha relación entre el naturalismo y el 
modernismo hispanoamericano — en su orientación estetizante (y quizás con cierta 
relación o gravitación hacia las ideas sobre el arte expuestas por Schopenhauer). Para 
el mismo Zolá, por ejemplo, su creación artística distaba mucho de lo que habría 
prescrito como fórmula "anti-poética" en su tratado sobre la "novela experimental" — 
lo cual lo estudia en gran detalle Frey. 

Ya redactado este trabajo nos llega a las manos la exhaustiva e interesante tesis 
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doctoral de Oscar Michael Ramírez, quien, bajo una diferente aproximación meto-
dológica, corrobora algunas de nuestras ideas sobre la incapacidad de Andrés para 
comprender la filosofía de Schopenhauer. Ramírez llega, por ejemplo, a una interpre-
tación semejante a la nuestra sobre la poca importancia estética que Andrés le aporta a 
los objetos de lujo en su "garçonniere," y también repara sobre su falta de sinceridad 
hacia su interés artístico por la opera (véase las páginas 387-91 de su tesis). Debemos 
añadir que Ramírez sí elabora extensamente la relación de esta novela con el impresion-
ismo — y expresionismo — del movimiento modernista hispanoamericano; y también 
estudia en forma detallada su filiación con el "naturalismo" (340-496). Por otro lado 
también observa muy concienzudamente que Cambaceres probablemente no leía 
alemán, y que la primera traducción al francés de la obra principal de Schopenhauer (El 
mundo como voluntad y representación) no se publicó hasta 1886. Sin embargo sí añade 
— y documenta extensamente—el hecho de que todas las ideas principales del filósofo 
alemán ya habían sido traducidas en diversas publicaciones parciales en los años 
anteriores (342-46). Nosotros, por nuestro lado, debemos añadir que la primera 
traducción al inglés de esta obra salió publicada en 1883 (la cual hemos utilizado en este 
estudio). 

17 Rafael E. Catala, por ejemplo, cae en el error común de pensar que Schopenhauer 
abogaba por el suicidio: "Notemos... la gran influencia de Schopenhauer con sus ideas 
sobre el suicidio. En sus 'Studies in Pessimism' de Parerga and Paralipomena 
(volumen III), Schopenhauer le da a Cambaceres las bases del suicidio como un acto de 
voluntad y de libertad, como un acto natural." (106). Debemos especular que quizás lo 
que ha llevado a una incomprensión de las ideas de Schopenhauer sobre el suicidio sea 
su ensayo "On Suicide," en el cual más bien lo que hace es criticar la actitud religiosa 
que en el mundo occidental ha tratado al suicidio como un crimen (Schopenhauer, 
Parerga 2: 306-11). 
18 Ha habido cierta confusión sobre si Schopenhauer verdaderamente consideraba la 
ópera como uno de los grandes géneros artísticos. Esto lo estudia conclusivamente 
Magee (184-85), donde muestra que el error nace de una mezcla terminológica ya que 
Schopenhauer (como Wagner) criticaría negativamente la "Grand opera," espectáculo 
grandioso y popular desarrollado en París en el siglo diecinueve. Schopenhauer atacó 
este tipo de representación llamándola vulgar y vacía (Parerga, II, 432-36) — pero no 
se refería a la ópera, la cual alaba extensamente en su The World as Will and Idea (3: 232-
35). 

19 Según Jean Franco, para Andrés, "his only freedom is that of self-destruction" 
(118). 
20 La identificación entre el "chino" y Andrés se lleva a cabo también por medios 
formales: hay que ver que en el primer capítulo de la novela Andrés es presentado 
anónimamente como un "hombre," o como el "patrón." De manera paralela, al final de 
la obra, el "chino" aparece sólo como un "hombre que se venga y huye" — nuevamente 
sin ninguna mención onomástica. Que el texto establezca este paralelo entre los dos 
regresa sobre la idea schopenhauereana de que la individualidad es sólo un fenómeno de 
una totalidad, que es la Voluntad. 
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"EL AMOR... LOCA PALABRA": 
EROTICISM IN GIOCONDA BELLI'S 

DE LA COSTILLA DE EVA 

Henry Cohen 
Kalamazoo College 

The single most obvious thematic feature that distinguishes Gioconda 
Belli's De la costilla de Eva (1986) from other poemarios produced in 
Nicaragua in the late 1980's is its eroticism. One is struck first of all by the 
boldness of Belli's language and posture in a national literature where women 
have traditionally been the object, rather than the subject, of erotic love, and 
where, as Beth Miller writes for Latin America generally, women have been 
"dichotomized, in moral terms, as either 'good' or 'bad,' icons worthy of 
veneration or more sexual fallen idols deserving of ridicule and contempt" (8). 
Belli's extraordinarily broad treatment of the theme of love includes the 
obsessive recollection of the absent lover, the claiming of sexual satisfaction as 
an entitlement, the anguished remembrance of unfulfilled desire, feminist 
revisionist mythopoesis, the longing to inflict emotional torment, amorous 
craving, and instructions for the loving exploration of a woman's body. 

Sharon Keefe Ugalde lists the inclusion of eroticism as a major element 
in the creation of female identity in contemporary Latin American women's 
writing: 

Sexuality is the area., where false stereotypes of women have been most 
stubbornly entrenched and where female difference originates. It is not 
surprising, then, that the articulation of women's authentic identity should 
develop as one central component the complex of female sexuality, desire, and 
eroticism. (228) 

Alicia Suskin Ostriker links the conscious ignoring of women's sexual desire 
to a generalized denial of female assertiveness by hegemonic males: 
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We have now to look at a quite different form of female desire and to delineate 
an alternative portrait of female pleasure. For it is not only women' s aggressive 
impulses which have been thwarted and made taboo... Her eroticism has 
suffered equally. Where female aggression has been twisted into manipulative-
ness, female ardor has been chained to submissiveness. To love, for a woman, 
has meant to yield, to "give herself." (165) 

Jean Montefiore claims that almost any close study of women's poems will 
reveal an engagement with patriarchal tradition, including the sexual stereotyp-
ing of women (95-96). In Belli's poem "Anoche," the female hablante turns 
the tables by fantasizing a masculine sex-object: 

Anoche tan solo 
parecías un combatiente desnudo 
saltando sobre arrecifes de sombras 
Yo desde mi puesto de observación 
en la llanura 
te veía esgrimir tus armas 
y violento hundirte en mí 
Abría los ojos 
y todavía estabas como herrero 
martillando el yunque de la chispa 
hasta que mi sexo explotó como granada 
y nos morimos los dos entre charneles de luna. (79) 

The representation of the male lover as a nude warrior, his athleticism and the 
woman's erotic receptivity may at first seem to be a concession to patriarchal 
stereotyping, yet the facts that this woman reciprocally interacts with the 
rhythmical sexual thrust of the man, as if this were not more powerful than her 
interaction with it, that the metaphors used to evoke both their sexual organs 
suggest equality of hardness and resistance, and that her orgasm defines the 
successful climax of the sex act, mark the poem clearly as a gynocentric fantasy 
that concedes superiority to the man neither socially nor in terms of sexual 
fulfillment. We may say the Belli appropriates the convention of a masculine 
poem in order to challenge the male's heretofore exclusive right to imagine the 
other in conformity with his own psychological needs. 

The figure of epitrocasmus, a long series of short metaphors, used both to 
address and to define the male lover and to describe his relationship with the 
hablante, constitutes the largest portion of the first stanza of "Amor en dos 
tiempos." Two and one-half lines near the end of the stanza are mainly 
comprised of five imperative verbs with which she insistently invites the male 
lover to consummate a sexual act: "vení otra vez / llamame pegame contra tu 
puerto de olas roncas / llename de tu blanca ternura silenciame los gritos." The 
final half-line expresses the desired effect of those commands: to feel opened, 
dissipated, scattered, spilled as a consequence of overfilling ("dejame 
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desparramada mujer"). This opening and dispersion of the hablante is not to 
be understood as strictly passive. We find throughout the poem a complemen-
tary and reciprocal action of filling the other without emptying oneself, of 
mutual penetration and enrichment. The insistent rhythm, supplied largely by 
the strong caesurae of the bi- and tripartite lines, suggests the intense desire for 
union with the beloved. At the same time, items in series, together with the 
periodic return of some leitmotifs recombined in alternation with new ones, 
create in the metaphoric expression of the erotic relationship a harmonious 
whole and a glorification of the lover through the multiplication of his names, 
as in a religious litany. 

The sweetness in three terms of endearment in line 1, 

Mi pedazo de dulce de alfajor de almendra, 

returns in lines 3 and 4 in the sexual allusiveness of the pollen-sucking 
hummingbird, 

colibrí picoteando mi flor bebiendo mi miel 
sorbiendo mi azúcar.1 

In turn, this image continues the avian ones found in line 2, the first also clearly 
sexual and the second alluding to the Quetzalcoatl of nahua mythology, symbol 
of eternal return and endless life: 

mi pájaro carpintero serpiente emplumada. 

The next block (lines 4 and 5) of four consecutive subterranean images 
evocative of the penis' s thrust into the vagina, 

tocándome la tierra 
el anturio la cueva la mansión de los atardeceres, 

is followed (lines 6 and 7) by merging sea and bird images, of which the former 
stand in opposition to the underground ones immediately preceding while the 
latter take up again the avian theme of the poem's beginning: 

el trueno de los mares barco de vela 
legión de pájaros gaviota rasante níspero dulce. 

A series of trees, alternating with an arborescent form and a religious symbol 
that could be a tree, form an extended signifying chain by virtue of their obvious 
references to the shape and motion of the male sex organs: 

palmera naciéndome playas en las piernas 
alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdición 
tótem de mis tabúes laurel sauce llorón 
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The evocation of a sexualized world continues through the remainder of the 
poem, with, among others, its images of water rushing through gorges ("cascada 
en mi cauce"), of a vigorous male animal playing in strongly scented woods 
("venado juguetón de mi selva de madreselva y musgo"), and of an obviously 
vaginal musical resonance chamber ("castañuela cencerro gozo de mi cielo 
rosado / de carne de mujer"). 

In "Amor en dos tiempos," the transparency of the metaphors contrasts with 
the euphemism that usually characterizes Nicaraguan poetry, in which allusions 
to female sexuality are metaphorically more veiled and mediated. Moreover, the 
speaker's pleasure in evoking intercourse by means of as many different 
metaphors as she can invent turns sexuality into a poetic game, removing it from 
the realm of mystery and taboo and making of it an object of literary discourse. 
No longer a sacramentally sanctioned act for the purpose of producing children 
within a certain political economy, it is sheer pleasure — linguistic and sensual 
—, a source of joy unbound by the moral and social codes that tend to limit women 
to the harmful roles of either asexual icon or debased whore.2 Ramiro Lagos has 
written that Belli 

[r]epresenta una nueva conciencia gozosa de ser mujer y de no serlo sino también 
de saber cómo y en qué lo es y sobre todo por su misma condición de poeta, el 
gozo de revelarlo. (227) 

From the universe created in this poem are excluded all considerations of 
virtue and sin, salvation and damnation. The lovers' bodies constitute the totality 
of flora and fauna, sky, sea, beach and earth, light and darkness, taste and sound, 
even the movement of air, in a universe where the only damnation possible is the 
coyly ironic one of innocent ecstasy ("obelisco de mi perdición"), where the only 
talismán necessary is the code of caresses, and where the freudian spectres of 
mystery and guilt are rejected in the subversively ironic reference to the lover's 
penis as "tótem de mis tabúes laurel sauce llorón." The hablante 's erotic desire 
generates the form, constitutes the driving force, and defines the raison d'être 
of an intense, if short-lived, paradise. 

At the beginning of "In memoriam" are found a generating simile and a pair 
of allied metaphors whose amplification over seven stanzas and 54 lines consti-
tutes a tour de force of imagery unequaled in this collection. The hablante, 
explicitly compared with a cathedral and implicitly equated to a burning lamp and 
a priest, both contains and celebrates a memorial mass to the memory of an absent 
lover. This act of voluntary recall figured as a resurrection succeeds in making 
that lover so vividly present in her imagination that her tranquility is shattered. 
Bitter resentment of unrequited love replaces the sweetly sad remembrance of 
erotic pleasure, and she vows to try to stifle her memory of him... but not until the 
following day. The cathedral simile develops into an extended metaphor and 
spreads to the outer borders of the text with such expansive energy that the 
cathedral, the woman and the poem become coextensive. 
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The spatial openness of the Gothic "inmensa cathedra, / ahumada de 
tiempo y peregrinos, / abierta de vitrales" gives way to small closed interior 
spaces representing the woman's memory, wherein she seek the lover: "Por los 
más oscuros pasadizos de mis muros internos, / a través de intrincados 
laberintos, /de puertas canceladas, /de candados y rejas." As the woman's body 
is sexualized in a metaphorical conflation of the Catholic mass and amorous 
union, she is seen as containing an altar, a reliquary and floral offerings: "alzo 
el manto que oculta quedamente el secreto, / te muestro el altar de los suspiros, 
/ la caja cincelada donde guardo tus gestos, /e l conjuro de rosas que perfuma mis 
huesos." With the collapse of spaciousness into enclosure, the cathedral image 
evolves into one of monastic cloister. The tú, earlier represented as a sacred icon 
in the temple of love ("Tu efigie de largas vestiduras monacales") is said to have 
inhabited "sus celdas enrejadas." This ambiguity of the cathedral/convent space 
is preserved by the presence of "los murmullos, los cánticos" which are equally 
appropriate to either locus. The "lámpara ardiendo" image is continued in the 
simile "mi corazón semeja un cirio," and the sacerdotal "esta noche oficio para 
vos / un In Memoriam cálido" is taken up again in "Oficio así esta resurrección, 
/ este rito de invierno." 

Elsewhere, metaphoric inconsistency is an important source of the poem's 
multiple possibilities of meaning. One encounters the confusion of actions, for 
instance, in strophes 2, 3 and 4, where the beloved appears clad in "largas 
vestiduras monacales," but where those same garments become figurative in the 
hablante 's breaking out of a confining space that seems to represent chastity 
("Arrastro las largas vestiduras del encierro") before they return to the literal 
realm when she lifts "el manto [a word often used to denote a nun's garment] 
que oculta... el secreto" in order to reveal her body, where the lover has 
"worshiped." 

Codes also become confused at times While the hablante is at first a priest 
officiating at a memorial mass, later it is her beloved who is dressed as a monk, 
and he is eventually christologically apotheosized ("invoco tu nombre," "esta 
resurreción"). Not only are the priestly and monastic roles not analogous to 
those of the separated lovers, but all three — priest, monk and risen god — are 
inconsistently employed within the hyperencoded overlay of Catholicism on 
eroticism. 

In the third place, we are perplexed by interference among rhetorical 
levels. While in stanzas 1,2 and 4 the hablante is metaphorically an immense 
cathedral, that edifice is personified again in a passage of heightened sexual 
referentiality: "Mi cuerpo tu perenne habitación. / Tu morada de las suaves 
paredes. / Quizás ya no recuerdes / cómo ocupabas sus entrañas, / sus celdas 
enrejadas" (emphasis mine). 

These displacements and shifts do not seem to constitute a commentary on 
the nature of meaning itself. Rather, the poet has at her disposition such a wide 
array of allusions with which her reader is culturally familiar that she finds 
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readily available metaphors and similes suitable for each psychological and 
physical phenomenon that she wishes to poeticize. Although the overarching 
metaphorical framework is unified, then, Belli reserves the privilege of varying 
the choice of specific features of Catholic liturgical and monastic imagery that 
she will exploit, as well as their metaphorical relationship to the psychological 
drama that she is elaborating, seeking consistency only within the space of each 
stanza. For example, the fact that the woman's body is a cathedral in the initial 
strophe signifies her being filled with spirit of the revered but absent lover, while 
her body's becoming a convent or monastery in the fifth permits the poet to 
create a feeling of sexual intimacy. This process also holds for the other 
inconsistencies in the poem's system of imagery. Most intriguing is the poet's 
reversal of the device, favored by some Spanish mystics, whereby the religious 
experience of union with God is expressed in amorous terms. This metaphor 
places Belli in a line of direct descent from Decadent and Modernist poetry. In 
"In memoriam" the religious code serves to express erotic love, including 
transparent references to female physiology 

As the woman becomes erotic subject in contemporary poetry, she 
assumes roles that she has never before been permitted to play. The last three 
poems I examine deal with the refusal of the role of passive object in the love 
relationship, the desire to create a new consciousness in the lover, and a set of 
detailed instructions on how to explore and make love to another person's body. 

In order to love a man without sacrificing herself, the hablante of "Furias 
para danzar" feels that she must give vent to an anger whose apparent target is 
her lover himself but whose real source seems to be past experience in love. She 
admits unabashedly that she has loved at least several men with extraordinary 
expectations: "En todos he buscado la luna, / los flujos y reflujos, la marea." 
This psychological disposition, which is an integral part of the myth of the male 
as organizer of woman's experience, is recognized as a trap into which this 
woman finds herself nearly slipping again: "Mas heme aquí levantando arenas 
en castillos de agua. / Heme aquí danzando alocadamente espejos sin imágenes." 
The simultaneous expression of loathing and love that follows is the result of a 
consciously formulated emotional self-defense: "Te desdeño y acaricio los 
rizos negros / de la cabellera." Far from overcoming the relationship of 
domination and submission that often presides over male-female couples, here 
Belli simply reverses the roles: the hablante will cause the man to love her so 
much that if they should part he will be tormented by her memory: "Te dejaré 
tatuado de ruiseñores. / Creceré enredaderas en torno / a tus noches lejanas. /Las 
espirales de este tiempo que se esfuma / te traerán en el olor de las azaleas / esta 
mujer que cantó / contra Penélopes." Certainly the poem is not resolved in favor 
of "the imperative of intimacy." The rejection of passivity is in itself, however, 
an especially potent message in a society where female victimism is epidemic. 
Here, the spiteful harpy is not the invention of a misogynistic mythology, but 
rather the violent revolt of a woman aware of the oppressiveness of the 
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Penelope-Ulysses syndrome and seeking to express her own truth as a social 
witness from an oppressed group (Donovan 101).3 

The revision of the biblical myth implicit in the collection's title, De la 
costilla de Eva, is bodied forth in "Magias para desencadenar," in which a 
demiurgic woman, by dint of will and imagination, creates a man in her own 
image and a world suitable for framing her passionate love for him. Her repeated 
use of the hypothetical subjunctives quisiera and hubiera querido is less an 
admission of her inability to transform the real world than it is a statement of the 
insufficiency of reality to create the conditions for the perfect expression of her 
love. Her expression of erotic volition bypasses love poetry's traditional 
functions of praising the qualities of the beloved, lamenting unrequited passion 
or describing the delights of fully shared sentiment. The egotism, determination 
and hyperbole of this poem recall those of "Furias para danzar," to which it is 
also linked by the structure of its title: a noun expressing superhuman force + 
a preposition of imminent potentiality + a verb expressing the sudden release of 
that force. 

This will to power is partly manifested in verbs of creativity, persuasive-
ness and even coercion, 

Yo hubiera querido inventar la magia / de hacerte... 
Yo quisiera convencerte de que... 
...quisiera / inventar un modo para que... 

partly in terms of excess of the absolute, 

un...ensordecedor torrente de miel 
... quisiera / despertarte Adán frente a la única Eva posible del mundo 
... que constante dibujas / la silueta de mi recuerdo 
... que el horizonte / puede abrirse como un immenso telón 
... las puertas / de cálidas horas interminables 

and party in the imagined ability to contravene the laws of nature 

inventar la magia / de hacerte crece un ramo de begonias / 
en medio del pecho 
convencerte de que el horizonte / puede abrirse como un 
inmenso telón / desde donde asomarnos al borde de otro 
Universo / en que la intensidad de un girasol / puede 
encender los pétalos del día 

or to enchant a mind, 

Quisiera que mi mágico sombrero / provocador de 
ilusiones y tiernos deseos / — irresponsables y 
atrevidos — (emphasis mine) 
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This hablante "quisiera transformar tantas cosas," including the body, will, 
perception and memory of the beloved, but also the effect that he has on her. She 
would like to be as totally absorbed by her love for him as she wishes him to be 
by his for her. The poem thus traces a circular process in which the force of love 
releases the power of desire, which in turn provokes the ability of the imagina-
tion to conceive of a magic that will create a love whose reciprocity will justify 
the force of her passion. She seeks what all lovers do: to project her will onto 
the other, so that both will simultaneously desire the same things. In doing so, 
she inscribes herself as creator of a universe and of a male lover, both 
subordinate to her will, and so assumes a prerogative heretofore reserved to 
hegemonic phallologocentrism. 

In Le blason de corps féminin, male French Renaissance poets symboli-
cally exercised their gender's perceived right to control, define, appropriate, and 
aesthetically judge — even to dismember and reassemble — the female body 
by "celebrating" in verse various of its parts — one per poem — and antholo-
gizing these in order to fabricate an ideal woman. The net effect of this literary 
alienation of women from their bodies was to convert them into superficial 
constructs devoid of affective and intellectual dimensions and to rid them of 
those physical characteristics that lay beyond the comprehension—and thus the 
control—of men, traits which made women a threat to their keepers and traders. 
And so men wrote out of women their physical strength, their desire for sexual 
satisfaction, and their menstruation, leaving them, among their differentiating 
characteristics, only their virginally maternal and aesthetic qualities. Beginning 
with the finding, based on an examination of early human cultures, that "las 
imágenes arquetípicas y primordiales de la mujer han sido, desde sus orígenes, 
proliferaciones de la mutilación inicial que sustrajo de ella únicamente su valor 
como cuerpo reproductor" (7), Lucía Guerra-Cunningham traces the develop-
ment of the European female literary character and her eventual migration to 
Latin America in the form of the virgin-temptress dichotomy with its underlying 
fear of female sexuality: 

La castración erótica del personaje literario femenino responde, en esencia, al 
vigor de una ideología masculina que... supone a la mujer como un individuo 
mucho más susceptible al deseo sexual y que, por consiguiente, requiere 
regulaciones estrictas que se plantean en el discurso teológico recurriendo a los 
mitos de la castidad y la pureza. (10) 

She concludes by affirming that even in the case of modern Latin American 
novelists who reject stereotypical characterizations of women, their very 
transgressions are oppositionally controlled by the codes which they are 
attempting to contravene (11), and that women authors' chief task is to write 
from their own experience with no reference to phallocentrically formulated 
literary norms (15-19). Central to female experience is gynocentric body 
consciousness. Hélène Cixous' now famous "injunction to 'write the body' is 
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one of the most urgent and controversial imperatives pronounced by contempo-
rary French feminism" (Lindsay 47). 

In Belli's "Pequeñas lecciones de erotismo," a poetic voice, putatively 
neither feminine nor masculine, gives to a man a detailed set of instructions on 
how to explore, make love to, and give and receive sexual gratification through, 
a woman's body. That body is not an object to be exploited for one-sided 
pleasure, for it too is attached to a pleasure-seeking sensor. The erotic tutee is 
enjoined to give as much pleasure as he can in order to maximize his own, an 
economy of generosity in which nothing is lost but in which there is more for 
both. Here, no one dominates, no one submits, and both gain. 

By contrast with the intrastanzaic logic of the religious metaphors in "In 
memoriam," the metaphor of a circumnavigation of the earth to express the 
exploration of the lover's body is logically coextensive with the entire 59 lines 
of "Pequeñas lecciones de erotismo" (here, read both "stanzaic brevity" and 
"detailed" for "pequeñas"). Before entering into the physiological details, the 
didactic voice exposes the basic metaphor, the delectation in whose minute 
elaboration (le plaisir du texte) rivals that of the tactile, olfactory, visual and 
gustatory pleasures that lie ahead for the pupil: 

I 
Recorrer un cuerpo en su extensión de vela 
Es dar la vuelta al mundo 
Atravesar sin brújula la rosa de los vientos 
Islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas 
No es tarea fácil — sí placentera — 
No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas 
Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas 

II 
El cuerpo es carta austral en lenguaje cifrado 
Encuentras un astro y quizás deberá empezar 
Corregir el rumbo cuando nubehuracán o aullido profundo 
Te pongan estremecimientos 
Cuenco de la mano que no sospechaste 

The polysemic nature of the highlighted key-word at the end of line one 
alerts the reader to the layering of meaning throughout the text, since vela may 
signify "sailboat," referring to the learner's voyage; "sail," referring to that 
which propels the traveler; "vigil," that which causes one to be wakeful an entire 
night; and "pilgrimage," implying a religious quest ending in a state of grace. 
If the body is an encoded celestial navigation chart for the lover, so is the poem 
itself, with the resulting conflation of body and poem that we have previously 
observed in "In memoriam." In fact, Belli seems to have taken to heart Hélène 
Cixous' advice to the "New Woman" to liberate herself from oppressive codes 
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by "writing herself" and by "[putting] herself into the text — as into the world 
and into history — by her own movement" (Running-Johnson 485). 

The lenguaje cifrado of the poem-body-map is sometimes fairly trans-
parent in its references to copulation, and it is meant to be, since the fun lies in 
playing with the metaphor of sailing, not in euphemizing sex: 

Repasa muchas veces una extensión 
Encuentra el lago de los nenúfares 
Acaricia con tu ancla el centro de lirio 
Sumérgete ahógate distiéndete 

Dobla el mástil hincha las velas 
Navega dobla hacia Venus 
estrella de la mañana 
— el mar como un vasto cristal azogado — 
duérmete náufrago. 

The lover is enjoined from quickly satisfying his ejaculatory urge: 

Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa 
No quieras alcanzar la cima 
Retrasa la puerta del paraíso 

Proper love-making also involves smelling and tasting a body: 

No te niegues el olor la sal el azúcar. 

Every part is an erogenous zone; the feet, for instance: 

Pie hallazgo al final de la pierna 
Persíguelo busca secreto del paso forma del talón 
Arco del andar bahías formando arqueado caminar, 
Gústalos 

not to mention the ear: 

Escucha caracola del oído 
Cómo gime la humedad 

Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración 

Even normally indiscernable bumps on the skin must be delicately carressed: 
Poros que se alzan formando diminutas montañas 
Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto 

Throughout the poem, Belli manages, with very few exceptions, neither to stray 
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from the generative maritime metaphor, nor to let the reader lose awareness of 
the human body underlying it, nor to allow the readability to vary either by 
obscuring the codes or by slipping to far into literality. 

In De la costilla de Eva, Belli provides a complex perspective on female 
eroticism. Together with its companion volume, the novel La mujer habitada 
(1988), this poemario goes a long way towards breaking out of the normative 
limits set by the male literary Establishment and in founding an expanded 
poetics of eroticism in Nicaraguan letters. For all its newness in the reduced 
context of her homeland, Belli's erotic poetry must be appreciated in the wider 
scope of Latin American literary history. Its primary antecedent is most 
certainly the love poetry of Delmira Agustini, with which Belli shares some 
important thematic and stylistic traits.4 To show that Belli is not an isolated case 
in contemporary Latin America, it is useful also to point to the eroticism in the 
poetry of the Uruguayan Morosa de Giorgio. 

Belli celebrates coitus with a fantasized male lover with a joyfulness free 
of all social fetters, claiming sexual gratification as an entitlement. Appropri-
ating the role of creator of the universe and generator of the second sex, she sings 
the beauties of love in an ecstatic earthly paradise that is without good and evil. 
She places Catholic iconography in the service of eroticism in a complex 
extended metaphor. Unleashing complex desires — both malevolent, for the 
purpose of self-defense, and inventive, for the purpose of transforming an 
unworthy world — she violently rejects the role of passive love-object in favor 
of that of aggressive subject. Finally, she authoritatively presumes to instruct 
the male in the ways of achieving maximum mutual gratification through the 
proper ways of exploring, caressing and penetrating a woman's body. 

In the poems analyzed above, as well as in others such as "Esta nostalgia," 
"Petición," "Sin palabras," "Signos" and "Evoluciones," we find an extraordi-
nary outpouring of erotic love expressed either in beautifully wrought extended, 
swelling metaphors or in cumulative waves of shorter ones that break in rapid 
succession upon our consciousness. The affective, psychological and physical 
self is described in a dizzying variety of terms involving landscape, meteorol-
ogy, birds, mammals, vegetation, sounds, minerals, water, wind, temperature, 
light, darkness, human physiology, architecture, colors, astronomy and geo-
thermal action. Love is the consuming passion that requires all of language and 
the entire physical world to describe, an obsessive force to be both feared and 
desired, but especially to be excruciatingly felt and furiously expressed with 
every bit of poetic skill that Belli can muster: 

Es esa palabra conjuro de todas las magias, 
látigo sobre mi espalda tendida a filo del sol, 
desencajando el tiempo con sus letras recónditas, 
desprendida del azar y de la lógica, 
loca palabra... 

("Signos") 
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NOTES 

1 In Belli's novel La mujer habitada, published two years after these poems, the dead 
Sandinista revolutionary hero becomes a hummingbird, as do all warriors who perish in 
combat, according to nahua mythology: 

Murió al amanercer. Retornó al lado del sol. Es ahora compañero del 
del águila, un quauhtecatl, compañero del astro. Dentro de cuatro 
años retornará tenue y resplandeciente huitzilin, colibrí, a volar de flor 
en flor en el aire tibio. (301) 

In a lyric poem that serves as an epilogue to the novel, two women fighters, one a 
Conquista era Indian and the other a contemporary Sandinista, become flowering fruit 
trees at their deaths; their lovers will feed on their pollen, fertilizing them in turn by the 
process of cross pollination: "Colibrí Yarince / Colibrí Felipe / danzarán sobre nuestras 
corolas / nos fecundarán eternamente" (338). Here is the "mutuality and interpenetra-
tion" posited by Suskin Ostriker as the model for amorous relationships in much 
contemporary women's poetry. 

The basis for this belief is found in nahua epic poetry, as in the following lines found 
in Fray Bernardino de Sahagún's interpretation of Indian codices: 

Cuantos cayeron muertos... y cuantos han ofrecido sacrificios a los 
dioses, pueden contemplar al Sol, pueden llegar hasta él. Cuando han 
pasado cuatro años se mudan en bellas aves: colibríes, pájaros 
moscas, aves doradas... o en mariposas blancas relucientes... y suelen 
venir a la tierra y liban en rojas flores que semejan sangre. 

(Garibay 21-22) 
While Belli appropriates nahua myth in order to impart meaning in the poem, she 

associates with the colibrí-flower interaction a personal conception of the ideal relation-
ship between a man and a woman as elaborated in her novel. This includes freedom from 
any manipulation, inequality, patronization or exclusion from any phase of the partner's 
activities, thoughts or feelings. Interestingly, the sexuality that Belli celebrates in 
isolation in the poemario becomes at a certain point in the novel a method of evasion 
from true communication between the protagonist and her compañero. A valid love 
relationship is eventually defined in La mujer habitada as part of an overall blending of 
existences in which each partner retains complete integrity and imparts total respect. 

2 The right to happiness through sexual satisfaction and the primacy of female desire 
are also the fundamental themes of "Petición," in which the impatient woman demands 
of her lover "Vestime de amor / que estoy desnuda; / que estoy como ciudad / — 
deshabitada— / ... / Rodeame de gozo / que no nací para estar triste / ... / Quiero 
encenderme de nuevo /..." (25). 

3 The relationship of Penelope and Ulysses in an important negative model in the 
novel La mujer habitada, where the heroine rejects the debasing and developmentally 
paralyzing role of "el descanso del guerrero," the sexual and emotional consoler of the 
tired and distraught male revolutionary, the portion of normalcy in his otherwise perilous 
and unpredictable existence. She constantly refers to the mythological Greek woman 
who subordinates her own desires to the hero's wanderings and exploits. Rejecting that 
model of female behavior, she joins the Sandinista Front herself, achieves military status 
equal to her lover's, and eventually dies in an anti-Somocista assault. 
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4 In Agustini's El libro blanco (1907), "Amor" is a beautiful sonnet composed of 
three dreams of the beloved; the intensity and energy of its metaphors, as well as their 
hyperbolic and elaborate character, foreshadow Belli's lyrics; in the Agustini poem, 
however, we encounter vestiges of Modernism that are totally absent in Belli. 
Despite the blatant sexuality of "Supremo idilio" (in Cantos de la mañana, 1910), this 
decadent blend of eroticism, heightened masochism and revived iconography of le 
romantisme frénétique is far from Belli's aesthetic. 

Los cálices vacíos (1913) will find numerous echoes in Belli's poetry. In "Ofren-
dado el libro," Agustini's conception of erotic love resembles the Nicaraguan's in that 
it is the source of great pleasure and great suffering, but Agustini' s notion of love is more 
Baudelairian than Belli's figuring as it does the postulation double of human nature 
simultaneously verging toward salvation and perdition. "Visión" centers on the topos 
of the nocturnal embrace of the lover that we find in Belli's "Anoche"; Agustini's 
unequivocal evocation of sexual intercourse by means of an extended series of similes 
and metaphors will be repeated in several of Belli's texts. In "Otra estirpe," the 
Uruguayan poet's female hablante prays to her God Eros to deliver to her the male object 
of her sexual desire, and the entire sonnet is marked by the precision of its biological 
details. In "El cisne," Agustini sexualizes this most asexual of nineteenth century poetic 
birds, challenging poetic tradition in her defiant refusal to yield to Modernist tendencies 
either to desexualize human experience or to sublimate human sensuality into aesthetic 
abstractions. 

El rosario de Eros (1924) also contains a number of parallels with Belli's poetry: 
the recollection of many past lovers in "Mis amores" makes us think of "Furias para 
danzar"; as we see in "Serpentina," Agustini, more than any other Latin American 
woman poet before Belli, writes her body unabashedly ("Mi cuerpo es una cinta de 
delicia, / glisa y ondula como una caricia / ... / un cuerpo largo, largo de serpiente, / 
vibrando eterna, ¡voluptuosamente!",; and the metaphor of the woman's body as "una 
torre de recuerdo" and of her soul as "un castillo desolado y sonoro" will be echoed in 
that of the cathedral in Belli's "In memoriam." 

WORKS CITED 

Belli, Gioconda, De la costilla de Eva. Managua: Nueva Nicaragua, 1986. 
_____. La mujer habitada. 2d ed. Managua: Vanguardia, 1989. 
Donovan, Josephine. "Toward a Women's Poetics" Feminist Issues in Literary 

Scholarship. Ed. Shari Benstock. Bloomington and Indianapolis: Indiana University 
Press, 1987. 98-109. 

Garibay K., Angel María. Epica náhuatl: Divulagación literaria. México: 
Ediciones de la Universidad Nacional Antónoma, 1945. 

Guerra-Cunningham, Lucía. "El personaje literario femenino y otras mutilaciones." 
Hispamérica 15.43 (1986): 3-19. 

Lagos, Ramiro. Mujeres poetas de Hispanoamérica: Movimiento, Surgencia e 
Insurgencia. Bogotá: Tercer Mundo, 1986. 



1 1 0 INTI N° 3 9 

Lindsay, Cecile. "Body/Language: French Feminist Utopias." French Review. 
60.1 (1986): 46-55. 

Miller, Beth. "Introduction: Some Theoretical Considerations." Women in 
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols. Ed. Beth Miller. Berkeley, Los Angeles 
and London: University of California Press, 1983, 1-22. 

Montefiore, Jean. Feminism and Poetry: Language, Experience, Identity in 
Women's Writing. London and New York: Pandora, 1987. 

Running-Johnson, Cynthia. "The Medusa's Tale: Feminine Writing and 'La 
Genet'." Romanic Review 80.3 (1989): 483-95. 

Suskin Ostriker, Alicia. Stealing the Language: The Emergence of Women's 
Poetry in America. Boston: Beacon Press, 1986. 



vacío gris es mi nombre mí pronombre: 
alejandra pizarnik 

Jacobo Sefamí 
New York University 

Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo 
a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida. 
Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o 
éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni no-
sotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta 
hora adviene, pues la soledad es la sola estancia 
del estar. Y nosotros aguardamos la palabra. 

José Angel Valente 

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires, en 1936. Se suicidó con un 
sobredosis de somníferos en 1972. Fue sobre todo poeta, aunque también hizo 
teatro, artículos periodísticos, traducción, ensayo. Su obra poética consiste en: 
La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas 
(1958), Arbol de Diana (1962, prólogo de Octavio Paz), Los trabajos y las 
noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical 
(1971). La condesa sangrienta (1971) es un ensayo inspirado en Erzébet 
Báthory, La comtesse sanglante, de Valentine Penrose. También publicó parte 
de sus diarios (1960-61), en la revista Mito (39-40, 1962). Vivió en París de 
1960 a 1964; recibió las becas Guggenheim en 1969 y Fullbright en 1971. 
Depués de su muerte, han aparecido varias antologías: El deseo de la palabra 
(1975), fue diseñada por la misma escritora, en colaboración con Antonio 
Beneyto; más tarde, Ana Becciú y Olga Orozco se ocuparon de editar textos 
inéditos en Textos de sombra y últimos poemas (1982). También en 1982 salió 
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Poemas, una antología con prólogo de Alejandro Fontenla. En 1986 y 1987, se 
publicaron otros dos volúmenes antológicos más en Argentina: Poemas y Prosa 
poética (Endymión). En el mismo 1987, apareció una selección editada por 
Frank Graziano en Estados Unidos, con traducciones al inglés por María Rosa 
Font, Graziano y Suzanne Jill Levine. Finalmente, en 1990 se publicó un libro 
con el engañoso título de "Obras completas", por Corregidor. Se trata, en 
realidad, de una selección mal hecha que recopila fragmentos de los libros de 
poesía, y tampoco incluye La condesa sangrienta, ni los ensayos, además de 
estar mal cuidada y no tener editor responsable. Así es que, a pesar de todo, a 
más de 20 años de la escritora, aún estamos a la espera de una compilación seria 
y crítica de su obra. 

La metáfora principal de la obra de Pizarnik radica en la muerte. El 
suicidio ha sido visto como el desenlace de su propia estética. La vida se va 
vaciando de sentido, y la escritura se vuelve poco a poco en un refugio: el único 
modo de registrar, de dar testimonio de la existencia. El movimiento de esta 
escritura, por lo demás, es doble: por un lado, la angustia corroe la palabra a tal 
grado que la pulveriza, la convierte en una fascinación por el silencio; por otro 
lado, hay un horror, un sentirse desplazada por el lenguaje mismo, al grado de 
que éste adquiere un tono amenazador triturante, que desocupa el cuerpo de la 
persona que enuncia el poema: "moriré ahogada, Arturito, me atragantará una 
palabra", dice a su amigo Arturo Carrera. 

Pocos poetas hispanoamericanos presentan una obra tan concentrada 
como Pizarnik. Desde el principio hasta el fin, los temas y las imágenes se 
repiten insistentemente. La ambigüedad de esta literatura tiene su punto más 
intenso en las relaciones entre "palabra", "silencio", "vida", "muerte", y la 
reunión de todas ellas en "suicidio". En Alejandra Pizarnik, la actitud crítica 
frente a la palabra coincide fatalmente en el suicidio del lenguaje y de la persona 
real, de carne y hueso. 

Francisco Lasarte ha demostrado, con perspicacia, el carácter crítico de 
esta poesía. Su análisis comienza a partir de un breve texto de La última 
inocencia (1956), titulado "Sólo un nombre": 

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

alejandra 

Las dos primeras palabras son ecos de una persona real: la tercera 
"alejandra"; sin embargo, dice Lasarte, ésta también es un nombre que implica 
una cuarta, una quinta o un número indeterminado de alejandras, o de palabras 
que no tienen cuerpo. Es decir, "palabra y ser están separados por un abismo 
insalvable", [870J puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es 
quebrantada por una ironía destructora. Aunque trataré después esa relación 
entre palabra y ser, por ahora me interesa la figura del texto. Se trata de una 
parodia de la clásica explicación saussuriana del signo lingüístico, donde la 
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palabra árbol es situada por encima de su dibujo respectivo: es decir, la división 
a través de una barra del significante y el significado. En el caso del poema, tanto 
en el lugar donde aparece la llamada "emisión sonora", como en el del 
"concepto", hay una idéntica formulación: la palabra alejandra. De modo que 
esa repetición cuestiona la diferencia tajante en Saussure: ¿cuál de las 
alejandras es el significante y cuál el significado? La revisión de la gráfica de 
Saussure ha sido llevada a cabo por los teóricos del post-estructuralismo. 
Habría que pensar, en particular, en el texto de Lacan "La instancia de la letra 
en el inconsciente", donde se establece la premisa básica de que el inconsciente 
se estructura como el lenguaje. Lacan parece seguir las investigaciones de 
Roman Jakobson, en torno a los problemas de la afasia: en su análisis, éste 
señala una distinción entre el desorden de la similitud y el de la contigüidad 
(explicados en términos de metáfora y metonimia, respectivamente). Al 
transferir esta explicación al lenguaje del inconsciente, Lacan vuelve a utilizar 
la fórmula de Saussure, pero ahora la altera y la presenta de diversos modos. La 
equivalencia exacta entre significante y significado pierde precisión si se 
retoman los mecanismos de transfiguración en el rébus del sueño: la incidencia 
del significante sobre el significado se da, según Lacan, a través de la con-
densación (sobreimposición de significantes, campo de la metáfora y de la 
neurosis) y del desplazamiento (deslizamiento de la cadena de la contigüidad, 
campo de la metonimia y del deseo). Es decir, el significado es elusivo, vedado, 
en tanto se transfigura en la representación de los significantes. Las fórmulas 
de Lacan se toman complejas, algebraicas, y desmantelan el modelo inicial. 
Algo parecido ha hecho Severo Sarduy en su ensayo sobre "Barroco y neobar-
roco". Al referirse a la artificialización del neobarroco, Sarduy explica el 
mecanismo de la obliteración de un significante dado a través de una cadena de 
significantes que se desarrolla de un modo proliferante y metonímico. La nueva 
representación de la operación lingüística radica en la multiplicación de 
significantes en torno a un significado, cuyo significante directo está ausente. 

Esta digresión permite reflexionar acerca de la parodia del poema de 
Pizarnik. Aunque estos cuestionamientos del signo fueron publicados después 
de La última inocencia (1956), ya el ambiente teórico del estructuralismo 
(Jakobson estaba en boga) pudo haber forjado la idea del juego, al que Alejandra 
era muy propensa. En primer lugar, la palabra alejandra aparece en minúscula, 
como para indicar que no se trata de un nombre propio, sino de un sustantivo 
común ("Sólo un nombre" es el título del texto). La repetición de la misma 
palabra en el primer verso sugiere la idea de la multiplicación de los significan-
tes; a la vez, la palabra alejandra en el tercer verso es engañosamente el 
significado de esos dos significantes. Es decir, y como lo indica Lasarte, el 
supuesto significado hace pensar en otro significante que podría remitir a un 
número múltiple sin llegar a un significado convincente. Tanto el modelo de la 
condensación, como el del desplazamiento, de Lacan, se podrían aplicar a este 
breve texto: el significante alejandra es sustituido, metafóricamente, por otro, 
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que resulta ser el mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura: 
alejandra es travesti, disfraz de sí misma. De todos modos, este análisis del 
poema se queda cojo; no es convincente, puesto que tanto a nivel de la 
sustitución como en el del desplazamiento, se requiere otro significante, una 
"emisión sonora" distinta. 

Este texto, al igual que muchos otros de Pizarnik, es un poema de la 
ausencia e incluso de la muerte. Pensemos en esa última "alejandra" como la 
que yace sepultada (eso es lo que muestra la figura del poema) por su propio 
nombre; la escisión del yo, en las dos palabras del primer verso, conduce al 
suicidio literal del último. Además de no poder concretar una alejandra de carne 
y hueso, el nombre se aniquila a sí mismo al encontrar que esa voz es tan sólo 
un eco. 

Por otro lado, este texto podría ser tomado como una alegoría del lenguaje. 
La poeta ha elegido su propio nombre como emblema para caracterizar las 
complejidades del signo. La palabra, en este sentido, es el autorretrato de un ser 
que se ausenta, desaparece. En un ensayo que analiza esta problemática, Gianni 
Vattimo estudia el concepto de Heidegger que define al lenguaje como "la casa 
del ser": 

El pensamiento contemporáneo ha interpretado la "identificación" heideggeria-
na de ser y lenguaje como la afirmación de una insuperable "ausencia" del ser, 
que podría darse siempre solamente como huella. Esta afirmación de la 
ausencia y de la huella puede ser hecha o con una profunda nostalgia residual 
por la presencia, como sucede en Derrida y Lacan, o bien desde el punto de vista 
de una liberación del simulacro de toda referencia al origen y de toda nostalgia 
por él (como en Deleuze). En ambos casos, no obstante, la tesis de la 
"identidad" de ser y lenguaje se lee como una liquidación de toda posibilidad 
de referencia a un "originario", en favor de una concepción de la experiencia 
que se mueve sólo en las superficies, o añorando el original y considerándose 
decaída y alienada, o disfrutando la libertad que de tal modo le es reconocida 
en una suerte de delirio del simulacro. [71] 

La continua autorreflexión de la poesía de Pizarnik hace que el yo poético 
se examine a sí mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y 
dejando solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, lo 
único que le queda es vivir a la espera del silencio. Volvemos a Vattimo, quien 
afirma: 

El silencio no es sólo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, 
para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en 
que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relación con el 
lenguaje como la muerte en relación con la existencia. [77] 

El estudio de Lasarte termina con un texto sin título, que apareció 
póstumamente en la antología El deseo de la palabra: 
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el centro 
de un poema 

es otro poema 
el centro del centro 

es la ausencia 
en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema 

Aquí, el juego con la ausencia y la sombra descalabran la retórico del 
centro como símbolo de equilibrio y fundación. En su Diccionario de símbolos, 
Cirlot dice: 

El centro se sitúa en la intersección de los dos brazos de la cruz superficial, o 
de los tres de la tridimensional. Expresa la dimensión de 'profundización 
infinita' que posee el espacio en ese lugar, considerado como germen del eterno 
fluir y refluir de las formas y de los seres, e incluso de las propias dimensiones 
espaciales. [125] 

Si en el texto "Sólo un nombre", se parodiaba los vínculos de la signifi-
cación, en este otro texto se cuestiona el principio de la armonía de las cosas. La 
sombra en el centro [la ausencia] del poema reitera, así, la actitud de evanescen-
cia con que se va forjando esta poesía. Pizarnik se opone a los modelos que rigen 
la tradición y la sociedad, al grado de que cada uno de sus textos gira alrededor 
del vacío de la palabra y de la persona poética. Esto es, la contradicción esencial 
en la obra de Pizarnik es que a pesar de que hay escritura, mensaje, poema; lo 
que se lee, lo que se dice, va por caminos inaprehensibles, vacuos, silencios. 

En La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre revisa el tema del 
silencio. Su análisis se inicia con un texto de Gonzalo Rojas y termina con la 
asociación muerte-silencio en Pizarnik. Rojas alude constantemente a la 
búsqueda de lo oscuro y del relámpago como modos de comprender las 
fulguraciones de la palabra. Además de su poema "Al silencio", tiene otro a las 
sílabas y un poema casi místico, dirigido a su mujer, que se titula "Vocales para 
Hilda". Es decir, Rojas ha practicado el despojamiento de la palabra y la ha 
reducido a sílabas, a vocales o al silencio mismo, para hallar la "esencia" del 
lenguaje, su sonido elemental. Aunque por caminos distintos, ese revés de las 
cosas, esa búsqueda del silencio podría también encontrarse en Olga Orozco, 
con quien Pizarnik tuvo una relación que excedió lo personal y se puede rastrear 
en lo literario. Sin embargo, la diferencia estriba en que para estos dos escritores 
lo sagrado es un motivo incuestionable, en el que tienen absoluta certeza, a pesar 
de las posibles prácticas mundanas y procaces (de Rojas) o de la desconfianza 
de la palabra como medio de articulación de las experiencias excelsas (en 
Orozco). Pizarnik acude a los mismos despojamientos del lenguaje, pero como 
conciencia del vacío de la vida y del nombre. 
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Sucre lee el suicidio de Pizarnik como la culminación de la estética del 
silencio: por un lado, como hallazgo del absoluto (las expresiones más 
conocidas en este sentido son las de San Juan de la Cruz: "la soledad sonora", 
"la música callada"); por el otro, como conciencia angustiada en la insuficiencia 
de la palabra. Para la literatura moderna, según Sucre, si bien el silencio pone 
en crisis los poderes del lenguaje, a la vez es un modo de expresar la 
"transparencia" del mundo. La obra de Pizarnik sería el extremo de esta lectura: 

¿No le asigna a la muerte un poder y una clarividencia que justamente 
buscamos, y nunca encontramos, en la vida misma? Verdad intolerable, ¿no 
suscita también la pasión o la vocación de la muerte: buscar en ella el signo de 
lo absoluto, la palabra inexorable, la revelación que ya no podrá ser postergada 
ni distorsionada? 

Y más adelante: 
[N]o sólo hay que partir de su obra, sino regresar a ella: recrear, a través de su 
pasión estética, la aventura en busca de "la palabra inocente". La búsqueda, 
igualmente, de la transparencia: el lugar de la fusión y del encuentro entre 
el lenguaje y el universo. [318-319] 

De manera similar, en un artículo que lleva por título "Itinerario de la 
palabra en el silencio", Anna Soncini propone una lectura donde el camino de 
esta poesía es el del despojamiento, en pos de una unión casi mística con el 
silencio. En su examen cita un texto breve, que apareció en la sección "Otros 
poemas" de Arbol de Diana (1962): 

silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir 

El yo poético — dice Soncini — pierde la voz y desaparece, con la esperanza, 
no obstante, de 'estar' cuando el silencio se dé una forma y hable, es más, de 
ser una misma cosa y poseer su mismo lenguaje, en una fusión que elimine las 
diferencias. Lo que se desea es, a fin de cuentas, una unión ideal, sin residuos, 
que derrote la irreductibilidad existente entre voz y palabra, o que, por lo 
menos, revele su misterio. [10] 

Estas lecturas nos dejan un poco perplejos: ¿Alejandra Pizarnik, poeta 
mística? Las "correspondencias" entre lenguaje y universo (Sucre) y entre voz 
y palabra (Soncini) son casi impensables en esta obra. Y sin embargo hay varios 
textos que ilustran el interés por el tema del silencio como el espacio de lo 
sagrado: "En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio" [TS, 11], 
"El silencio es tentación y promesa" [IM, 35], "Esperando que un mundo sea 
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desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio" 
[IM, 43], "La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante" [EPL, 22]. 
Y se podría continuar con muchas más. Pero estas citas no señalan la vía de la 
revelación que conlleva la unidad armoniosa de las cosas. Para Pizarnik, en 
cambio, el silencio se origina en el enigma de la muerte y de la tentación del 
suicidio. El no-ser, el reverso de la palabra, el no-decir, son los emblemas del 
lenguaje silencioso. En otras citas, más o menos opuestas a las anteriores, 
leemos: "Tú eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro silencio" 
[P, 41], "Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo" [EPL, 21]. Más que el enigma, el silencio de estas frases 
habla del fracaso del lenguaje: la angustia que lo desgasta hasta convertirlo en 
grieta intemperie: sin refugio: "Pero hace tanta soledad / que las palabras se 
suicidan", dice en otro poema. En su célebre "Respuesta a Sor Filotea", Sor 
Juana habla del silencio, del siguiente modo: "dirá nada el silencio, porque ése 
es su propio oficio: decir nada". Y casi como secuela de esa frase podríamos 
leer: "No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, 
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. / ¿A dónde la conduce 
esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado". Así, el silencio de 
Pizarnik es más el rechazo del lenguaje y, por ende, de la vida: "nada que decir", 
dice Sucre, también significa "nada que vivir". 

Por otro lado, estaría el carácter fragmentario de esta poesía. Toda la obra 
de Pizarnik estaba obsesionada con lo breve (salvo los últimos dos libros, que 
tienen poemas, más extensos, en prosa). Enrique Molina llamó acertadamente 
"hai-kais del insomnio" a esos poemas relampagueantes. Hay en ellos un alto 
grado de alerta, de conciencia que controla esas fulminaciones de la voz. La 
fragmentariedad se acerca a una intención reticente, muda, que dice mucho más 
de lo que expresa. Andrés Sánchez Robayna señala: 

El poema transcribe así el sacudimiento del lenguaje como ruptura del silencio, 
pero mantiene esos silencios como lugar de enigma, como construcción del 
enigma. Lo que el poema dice cae de pronto ahí — y el poema es tan sólo el 
envés del silencio; en el poema, la caída al lenguaje no es a la significación, 
como casi hace creer por paradoja, sino a la evanescencia. [127-128] 

Y ya para terminar, habría que repensar el suicidio y sus implicaciones en 
la poesía. Frank Graziano y el mismo Sucre lo ven, apoyándose en ciertas ideas 

de El mito de Sísifo, de Albert Camus, como una "obra de arte": "un artista puede 
escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a 
la palabra, y que justamente esa opción no es el resultado de un extravío (mental 
o moral), sino de una lucidez que se extravía por exceso de claridad ante la vida 
y la historia", (318) dice Sucre. Dado nuestro análisis del lenguaje, es muy 
difícil suponer que Alejandra Pizarnik confiaba en la poesía o en la palabra. 
Muy por el contrario, la crítica que hace del lenguaje implica un poner en 
cuestión los códigos con que se rige la sociedad. Si en el poema "Sólo un 
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nombre", el nombre "alejandra", el pronombre "yo", y, por ende, la palabra, son 
una misma cosa sin cuerpo, que se desgarra por no encontrar referente, el mundo 
igualmente se desbarata en su función esencial, vital. Ese nombre, escrito con 
minúsculas y estrictamente personal, se convierte en "todos los nombres", el 
mundo entero del sujeto que habla, "alejandra" es la Palabra con mayúscula, el 
lenguaje que se entierra ante el eco que despide la desolación. Me parece que 
aquellos que buscan el silencio de lo sagrado lo hacen con una certeza de que 
allí estará la paz anhelada, el absoluto protector. La poesía de Pizamik parece 
dudar continuamente: no se deja convencer, pero a la vez le atrae la idea de lo 
enigmático que conlleva la muerte. La vida y la palabra resuenan en una especie 
de eco que proyecta tan sólo sombras en el poema. El silencio dice mucho, pero 
sigue siendo incomprensible. 
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EN BREVE CARCEL: LO NARRADO Y LA NARRACION 

Alberto Julián Pérez 
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La novela En breve cárcel de Sylvia Molloy comienza en un cuarto, un 
cuarto literario que ya tiene una importante tradición dentro del feminismo: el 
cuarto propio, A Room of One's Own para recuperar y escribir la propia historia, 
que reclamara Virginia Woolf en su obra de 1929.1 Ubicada en ese espacio 
femenino y feminista, la protagonista de la novela inicia su camino de autorre-
conocimiento a través de la memoria y la escritura. Ese camino, que termina en 
un aeropuerto donde la mujer espera la partida de un avión, está marcado por la 
tensión ante un amor que se escapa porque es en el fondo un deseo narcisista de 
sí. 

El torturado mundo amoroso que describe Molloy aparece mediatizado 
por la fuerza de atracción y repulsión del lenguaje evocador, que acerca el amor 
ausente y enmarca su verdad. La voz narrativa lucha contra esas fuerzas 
disgregadoras que habitan en el lenguaje.2 La protagonista arma su relato 
durante la espera de la amante ausente. Cuenta sobre su amor con ella. Al mismo 
tiempo recuerda su relación con una amante anterior que había vivido en ese 
cuarto. Las dos mujeres evocadas habían también sido amantes, formando un 
triángulo amoroso que combina la seducción, la violencia, el deseo y la 
escritura. En base a esa situación se construye el mundo fantasmático de la 
historia. Cuando ésta concluye lo que le queda a la protagonista es el manuscrito 
de su pasión. 

Lo na r rado 

La novela introduce un doble proceso simultáneo de representación: el de 
la protagonista tratando de recordar su pasado y de escribirlo, y el de la voz 
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narrativa relatando en el presente lo que la protagonista recuerda. La voz 
narrativa omnisciente está peligrosamente cerca del personaje: narra al mismo 
tiempo que la protagonista piensa, recuerda, sueña y escribe3. Por esta cercanía 
el acto de la escritura, que aparece como constitutivo de la vida misma, se 
transforma también en tema para la voz narrativa. 

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que 
hizo, lo que no hizo, para verficar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree 
recuperarlos, con ellos intenta — o inventa — una constelación suya. (p. 13) 

Esta relación entre voz narrativa y protagonista, tiene su correspondencia en lo 
narrado con el tema del desdoblamiento y la especularidad.4 

Suele aplicarse a los límites y a los vacíos. Un texto le propone inmediatamente 
la fisura, la duplicación... Manía de desdoblamiento y de orden, según series 
interminables... No se olvida de este rito como tampoco olvida los espejos 
enfrentados: la última vez que estuvo en esa casa donde pasó su infancia se miró 
en ellos una vez más; comprobó que ya no permanecían exactamente paralelos. 
(p. 14) 

El desdoblamiento y la falta de un paralelismo perfecto crean un problema de 
reflexión: cuál es la relación que guardan entre sí las mitades que se desprenden 
del uno; y especialmente, cuál es el límite, cuál es la identidad de cada una de 
las dos mitades. En principio podríamos decir que la búsqueda del personaje es 
una búsqueda de identidad: la necesidad de crear límites, de contener lo que 
parece desbordar sus propios límites. 

Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo que busca 
cuando sueña de lo que busca cuando abraza. Siempre derrumbes... Los 
impulsos que la llevan fuera de sí son dudosos... (p. 71) 

Esta necesidad de deslindar se repite en cada aspecto de la historia del personaje 
protagonista: deslindar las relaciones que mantuvo con su familia, deslindarlas 
relaciones mantenidas con sus amantes Vera y Renata y deslindar su vida de la 
narración de su vida, es decir, desprenderse del lastre del pasado por medio de 
la narración, de la confesión de lo que yace en su memoria: una expulsión, una 
catarsis, por la cual el mal pasa al objeto mismo, es transferido y desaparece en 
lo narrado. La narración que realiza la protagonista, podemos creer, es 
portadora de un autoanálisis que contiene su propia cura. Y efectivamente, al 
final de la novela, ella, liberada de sus torturas, establecidos los límites, "sola" 
y con "miedo", sale del cuarto en el que estuvo encarcelada. 

Este deslinde se da en forma premonitoria en el sueño de Artemisa. En este 
sueño Artemisa aparece de dos formas: como cifra de la fecundidad (desbor-
dada, con grandes pechos, lastrada), y su opuesto, como Diana cazadora. 
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... no la lastran los racimos de pechos, maternales y pétreos, de su contrafigura, 
la enorme figura de Efeso, cifra de la fecundidad. No, la otra Diana, la que ella 
prefiere — la Diana suelta —, no es fecunda... La fecundidad: ignora dónde 
ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea, (p. 78) 

Su cuerpo, lo que la rodea, lo que escribe, se transforman en un medio transitivo, 
sexualizado. 

En el capítulo penúltimo de la novela aparece otra vez el mito de Diana. 

Diana, de nuevo inasible... al acecho; o la otra Diana... la que lastrada por sus 
pechos de piedra se impone... No puede orientarse ya hacia una o hacia otra... 
Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas... (p. 150) 

El mito de Diana está narrado como una historia familiar, entrelazada a su 
propia historia. En el sueño en que aparece por primera vez, en la página 77, su 
padre muerto le señala el camino hacia Efeso, donde habita la diosa de la 
fertilidad, para que vaya a verla. En el capítulo penúltimo, en otro sueño, su 
padre muerto lucha alegóricamente contra la locura, representada por una mujer 
decapitada; ella trata de correr hacia su madre, pero se despierta sin saber qué 
fuerza predominó: su padre, su madre o la locura.5 Inmediatamente después de 
este sueño tiene lugar la segunda escena de Diana, y esta vez, extensamente, el 
personaje compara su historia familiar con la de la diosa. 

Sí, como Diana, ella está marcada por la hermandad, por la contigüidad de una 
figura paralela, la que veía diariamente a la hora del baño. Acaso de chica, 
como Diana, se habrá sentado una única vez en el regazo de su padre. Diana 
— cuentan — lo hizo a los tres años; ella sólo sabe que cuando tenía tres años 
nació su hermana, (p. 151) 

La analogía continúa: Diana, como ella desdeña a Zeus, su padre, que la ama, 
y tiene un hermano que es su rival. Finalmente, el personaje comprende que 
tiene que destruir a su ídolo, "el coloso femenino", para liberarse de su prisión. 
Su historia, como el mito, es el resultado de una serie de violencias aparente-
mente inevitables que constituyen la biografía sicológica de los seres humanos. 
La historia familiar es una historia de sacrificios: nacer implica ser arrancado 
violentamente del útero. El personaje, en este viaje que efectúa con su memoria 
y sus sueños, permanece paradójicamente encerrado en un nuevo útero: es un 
viaje regresivo y un segundo nacimiento. 

Lo narrado está permanentemente jalonado por estas escenas de violencia: 
el encierro, cruel en sí; la forma compulsiva en que la protagonista se obliga a 
narrar, a escribir; la indagación de experiencias dolorosas clausuradas en la 
realidad pero no en su memoria. De su experiencia infantil recuerda los 
momentos de pérdida de los seres queridos, la rivalidad con su hermana, la 
muerte de su padre y su tía, las circunstancias de autoagresión. 
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Recuerda, suprime, y vuelve a recordar otra violencia: un latigazo que le pegó 
a su hermana cuando eran muy chicas... No son esas sus únicas violencias, su 
único trato con la violencia. También ella se ha dejado pegar, consciente... A 
su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada mañana se mira la piel, ve 
la decadencia, el desgaste, (p. 33-4) 

Aún el deseo de narrar del personaje está hecho de violencia. 

Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: 
componen — querrían componer — una serie de violencias salteadas, que le 
tocaron a ella, que también le han tocado a otros, (p. 68) 

Los sueños reiteran las situaciones violentas y la destrucción. En un sueño, que 
se resuelve simbólicamente, lo diabólico la visita: ella está abrazada a alguien, 
y aparece una mujer armada con una navaja; le pide a su compañera que la deje 
sola y se entrega a la mujer de la navaja, esperando la muerte.6 

La violencia de la historia familiar, la necesidad del sacrificio del 
inocente, se repiten en su vida amorosa. En el primer momento de su encierro 
confiesa que espera a Renata, que sabe que no vendrá. Renata, cuyo nombre 
podemos asociar con el participio verbal italiano que significa en castellano 
"renacida", es como ella: ambigua, carece de "límites" y se refugia en la 
contemplación de sí misma. El personaje protagonista duda si ama a Renata y 
describe las crueldades con que la castigó: una noche, le contó cómo había 
hecho el amor con otras; después de eso Renata la abandona. Al final de la 
novela descubre lo inminente: sí, ella amaba a Renata. Vera, que vinculamos 
con la palabra italiana que en castellano significa "verdad", es contrariamente 
una seductora. En esta relación es ella la desplazada, y la historia con Vera repite 
su historia familiar. 

... evoca la humillación que ya ha anotado, la noche en que, desde el cuarto 
donde la había desplazado Vera, asistió (como cuando espiaba a sus padres pero 
asumiendo, esta vez, su papel de intrusa) casi palabra por palabra y gesto por 
gesto a la seducción de un cuerpo nuevo que Vera acababa de descubrir, (p. 
114) 

Vera es una verdad cruel que sabe descubrir en la protagonista su verdad y su 
cárcel: el narcisismo, y se lo dice. Pero después del encuentro con Vera, en la 
segunda parte, ella siente que algo ha cambiado. 

Habría querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre esas cuatro paredes 
en ceremonia solitaria; contarle cómo el Narciso que adivinaba y que había 
querido desafiar, en efecto se había quebrado; contarle cómo ha pasado 
semanas, meses, procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en 
Vera, escribiéndose en Renata, escribiéndose en sus sueños y su infancia. (p. 
131-2) 
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Vera y Renata forman parte de la vida amorosa de adulta de la protagonista 
y de su lucha por romper la compartimentalización de su experiencia, esforzándose 
en crear un presente que contenga su pasado, en un esfuerzo gigantesco por 
darse a luz entera, completa. La protagonista posee una voluntad colosal y 
ascética de introspección que no se detiene ante el propio dolor: reúne un viejo 
tipo de autodominio, el ascético, con la ideología moderna del idealismo 
racionalista: la voluntad. Este ascetismo voluntarista es contemporáneo en su 
manifestación ya que se articula a través del método analítico freudiano: el 
análisis de los sueños y la mito-historia familiar. Tiene éxito en mostrar el grado 
particular de opresión que sufre la mujer en nuestra sociedad, sobre todo en lo 
relativo a la expresión de deseos sexuales que, como la homosexualidad, son 
castigados severamente por la ideología productiva de la moral burguesa. 

La sexualidad aparece como el impulso fundamental en la historia 
personal: es vehiculizada a través del cuerpo y el medio ambiente investido de 
funciones simbólicas. De la página 31 a la página 34, por ejemplo, habla de su 
cuerpo como la imagen del Otro. El tema del Otro, desarrollado por la filosofía 
idealista hegeliana, fue recuperado para la sicología por el sicoanalista francés 
Lacan.7 

Sin que el análisis de la protagonista implique una transcripción directa de 
su teoría, llega a una conclusión coherente con ésta: ella escubrió su cuerpo en 
la imagen de su hermana. 

Cuerpo: lo aprendió en su hermana, en ese hato que era su hermana. El 
cuerpo — su cuerpo — es de otro. Desconocimiento del cuerpo, 
contacto con el cuerpo, placer o violencia, no importa: el cuerpo es de 
otro. No une sus partes encontradas como no une la mirada con la 
ceguera... (p. 31) 

En las páginas 35 a 38 habla de la voz. La voz es en su totalidad parte de ella. 

¿Qué es estar herida, qué es morir? Empezar a morir, empezar a perder 
el aire que se respira... Los tajos, las mutilaciones, son si duda dolorosos 
pero está tan acostumbrada a las grietas... En cambio no se ve sin voz 
(como no se ve sin piel) y acaso el riesgo de esa imaginación sea su 
mayor amenaza: reconoce la salud, se aferra a ella, en términos de una 
entonación... No quiere olvidar la piel ni los cuerpos, sobre todo no 
quiere olvidar las voces... (p. 35) 

La voz está tan unida a ella que su pérdida, sin duda, equivaldría a una 
castración. Su potencia, su capacidad creadora, su fertilidad, dependen de su 
voz y de su discurso. Así, al compararse con Diana, hacia quien señala la mano 
de su padre en el sueño, reconoce que su fertilidad está en decirse, que se crea 
mientras se dice y se escribe. 
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Su cuarto es lo que la protege y protege su historia, su fertilidad. 

El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro... Cuarto y amores de paso... 
Encerrada en este cuarto todo parece más fácil porque recompone, (p. 13) 

El cuarto es el recinto donde escribe, un recinto aislado, un útero del cual se 
renace, un altar de la vida donde se celebra el sacrificio: el amor y la escritura. 
Este cuarto sólo se conecta al mundo exterior por la ventana, que es siempre 
amenazadora. 

Cuando no duerme bien... la despierta el reflejo de la ventana... como si fuera 
una puerta entreabierta en un ángulo del cuarto. (p. 72) 

La conexión se realiza por medio de la mirada: la mirada, como la voz, la vincula 
a la imagen y la escritura, los símbolos. 

Desde su ventana mira para afuera... ¿Por qué esa vocación por la mirada? 
Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco. (p. 23) 

La parte más importante de su cuerpo, el instrumento sexual por excelencia, es 
la mano. Con su mano abofetea a un borracho, con su mano escribe, con su mano 
hace el amor. 

Atracción por las manos, hoy sólo las suyas: quisiera pensar que son buenas, 
que apaciguan y dan placer... Pero Renata le dijo, alguna vez, que tenía manos 
agresivas. Y hoy le duelen las manos, hunde en ellas un pasado, les pide 
cuentas, las acusa... Cuando descubrió su sexo... no sabía si las manos que la 
acariciaban eran suyas o ajenas. La ceremonia solitaria que cumplía con 
regularidad era un acto placentero y vacío, a veces violento... Ve su mano en 
su sexo, directamente o en el reflejo de un espejo, como vio sus dos manos que 
se tocaban bajo el agua del tanque australiano, (p. 108-9) 

El miedo a la castración se expresa como el miedo a perder la mano. Cuando 
su padre y su tía mueren en un accidente, ella descubre al acercarse a su padre 
que éste tiene amputada la mano. Oculta el hecho a su madre; poco después 
sueña con la mano y con su madre: en el sueño trata de comer la mano para que 
su madre no la encuentre, con la cual culmina la competencia con su padre por 
la posesión del falo, al apropiarse, mediante su ingestión, del falo del padre 
simbolizado en la mano amputada.8 

Esta extensión metonímica de la sexualidad a su cuerpo, a la voz, a los 
objetos que la rodean, tiene un sentido negativo cuando se refiere al medioam-
biente que está fuera del cuarto. El cuarto, el útero, concentra, a pesar del gran 
sufrimiento de la protagonista, todos sus instintos de vida; lo que está fuera del 
cuarto atrae sus instintos de muerte. Así, en el capítulo V de la primera parte ella 
rompe la regla y sale de su cuarto; como consecuencia de esta salida tendrá 



ALBERTO JULIAN P E R E Z 1 2 7 

evocaciones del mar. El mar representa la inmovilidad, la muerte y despierta 
en ella sus impulsos tanáticos. Una muerte en el mar sintetiza la conjunción de 
placer y muerte. 

Hoy querría estar sola en el mar: cómoda en el agua, dejándose ir, sin que nadie 
la llame desde la costa, sin salvatajes espectaculares... Entonces se habría 
dejado llevar sin miedo, a una hora en que ya no había bañeros ni figuras 
maternales que se agitaban en la playa, y se habría dormido lejos, muy lejos de 
la costa, sintiéndose segura, (p. 65-6) 

El agua simboliza el momento en que el deseo se realiza en la muerte como 
disolución de los límites; la falta de agua implica por el contrario el instinto de 
muerte que frustra el deseo: la mala muerte es la sequedad, la esterilidad, el 
infierno. 

En el primer capítulo de la segunda parte vuelve a romper los límites de 
su encierro, sale al campo, transgresión que entraña un nuevo castigo contra su 
amenazado instinto de vida. 

En el campo... busca el agua. La imagen del infierno que se ha formado es un 
lugar con excesiva luz blanca; también un campo seco y polvoriento, sin agua. 
(p. 83) 

Junto a la reconstrucción de la infancia en relación con su historia familiar 
y la resemantización, la desalienación de su cuerpo y del espacio como lugar de 
sacrificio ceremonial y de renacimiento, el recuerdo de la relación con sus 
amantes y los encuentros que tiene con éstas se transforman en una indagación 
de la necesidad de venganza y de la capacidad de amar. 

El nuevo encuentro que le pedía a Renata ya no ocurrirá, renuncia a él. En 
cambio, con ganas y con furia, se promete un nuevo encuentro con esta Vera 
que vuelve a herirla. La arrinconará algún día, por última vez, en este cuarto 
que fue suyo. (p. 116) 

El deseo de venganza surge como consecuencia de los celos y la lucha por la 
supremacía en la competencia amorosa de las tres mujeres. Esta competencia, 
que lleva repetidamente a la violencia, crea una inseguridad con respecto a la 
capacidad de amar, por la misma ambigüedad que muestran los sentimientos. 
En medio de esta violencia y esta competencia por seducir y conquistar, 
necesitan expresar la verdad arrancada con tanto sufrimiento: la necesidad de 
amar. 

Piensa que ella dijo, en una misma noche y poco después de ese encuentro, las 
dos frases que Renata no le perdona. Que creía estar enamorada de ella, que 
necesitaba su cuerpo, que — sí—la quería... Ahora, al escribir, no sabe si está 
enamorada de Renata... (p. 56) 
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En la relación con Vera, sin embargo, las cosas ocurren de otro modo: ella es 
la seducida y Vera la autosuficiente, la seductora. 

... Vera declaró que, por encima de todo, deseaba querer; y ella con rabia... 
declaró que en cambio deseaba ser querida. (p. 100) 

La ambigüedad que manifiesta hacia Renata se soluciona, cuando, superada la 
crisis y el encierro, ella sale de la ciudad. 

Prometen volver a verse, tienen que volver a verse, se dicen mientras Renata 
la lleva al aeropuerto, mientras ella sabe que Renata — la única mujer a quien 
ha querido — volverá al lugar que se ha preparado, con otra. No se verán más. 
(p. 158) 

En el momento final, ella rechazando el alcohol o cualquier otra droga que le 
ayude a adormecer su dolor, se enfrenta, como una heroína, con su soledad y con 
su destino. 

La narración 

El tema de la escritura dentro del relato trasciende los límites de lo narrado 
y se constituye en el nexo entre lo narrado y la narrativa, a través de la narración. 
La escritura aparece como tema de lo narrado al anunciar la protagonista su 
intención de escribir sobre ciertos recuerdos importantes de su vida. 

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría 
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para 
conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora. (p. 13) 

En el principio de la novela el acto de escritura de la protagonista es una forma 
de modificación del pasado según el deseo, tiene un sentido de adición y es por 
lo tanto un signo de carácter positivo; hacia el final, contrariamente, el escribir 
es un acto de substracción, de eliminación: no se avanza incorporando el pasado 
sino tachando, suprimiendo. En el capítulo VI de la segunda parte leemos. 

... con la escritura se ilusiona, se dice que hay una continuidad. Y qué mentira 
al mismo tiempo: lo que escribe es una manera de ir tachando para seguir 
adelante, no sabe hacia qué: a lo mejor hacia algo que ya, desde un principio, 
ha sido tachado. (p. 139) 

Entre esos dos momentos la protagonista realiza una práctica de la escritura que 
la lleva a esa modificación de su concepción; la naturaleza misma de la escritura, 
además, ayuda en la determinación del cambio. 

La protagonista, al principio, tiene una concepción logocéntrica de la 
escritura, considera que el escribir es una práctica afirmativa capaz de actuar 
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sobre la realidad. En la cita de la página 139, sin embargo, la escritura no aclara, 
ni centra, ni ubica, ni sitúa: la escritura devora, tacha, suprime. 

El personaje-autor-narrador de esta narración intradiegética, presentado 
por uña voz narrativa extradiegética, es alguien que carece de un centro y de una 
imagen propia clara.9 El personaje se coloca arbitrariamente en un centro y un 
límite artificial y forzoso: la "cárcel" del cuarto; allí, entregado al acto de la 
escritura espera centrar y limitar el contenido de su memoria por medio del 
lenguaje. Encuentra en cambio su "condición trágica" de hablante: el lenguaje 
simultáneamente la sitúa y la margina: su producción es una enunciación 
devoradora. 

El lenguaje expresa la búsqueda de la plenitud y la necesidad de satisfacer 
el deseo, que se transforma en una peregrinación utópica: en el lenguaje no hay 
plenitud posible. Por eso se tacha, se substituye, pero jamás se llega. 

El lenguaje enmascara, coloca velos y luego los arranca, los sustituye. El 
personaje confía con inocencia poder desenmascarar "su verdad" por medio del 
lenguaje y la escritura, pero la escritura es esa práctica que encubre permanen-
temente su verdad. Ella sale del cuarto no porque ha satisfecho su deseo de 
venganza, sino porque lo abandona. Se aferra a lo escrito, donde mágicamente 
ha transferido su dolor por medio del acto de la escritura, y es una parte de ella 
misma a la que no puede renunciar sin quedar incompleta. 

Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para 
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó 
a la cita. (p. 158) 

La protagonista, dentro de lo narrado, trata de salvarse por medio de la 
escritura y del "análisis". En la narración la voz narrativa extradiegética 
permanece focalizada en el acto de la escritura de la protagonista: narra cómo 
la protagonista escribe lo que recuerda, explica su ilusión de libertad y su 
victoria parcial sobre sí misma. La "crisis" del personaje-"autor", vehiculizada 
y constituida por medio de la escritura, se transfiere, por analogía, al acto de 
narrar que lleva a cabo la voz narrativa. La narración, en lugar de ser una 
narración cerrada, completa, de un hecho pasado, como es usual en el género, 
es una narración en presente de un proceso en desarrollo. 

Nosotros, como lectores, imaginamos una narración contemporánea a la 
narración que lleva a cabo el personaje. Al ser ambos actos coetáneos, 
simultáneos, la ventaja del punto de vista omnisciente de la voz narrativa, su 
facultad de situarse "por encima" con respecto a lo narrado, se pierde. Hay un 
grado de identificación entre la voz narrativa del autor y la voz narrativa 
imaginaria de la protagonista como autora, una cercanía amenazante que 
desdibuja los límites entre la narración y lo narrado, ya que como lectores 
comprendemos que si la narración diegética modifica al personaje-narrador, la 
narración extradiegética también puede modificar al narrador virtual de la 
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novela. La narración diegética, en este caso, no representa un proceso lógico-
analítico de escritura en el que un emisor revela el logos al receptor; aquí la 
narración es un proceso dialéctico, sintético, donde el narrador es revelado por 
la escritura y ninguno de los términos del acto ficticio de la comunicación 
diegética permanece inmune a las modificaciones a que da lugar su práctica y 
su desarrollo. La voz narrativa extradiegética, por analogía, es sólo par-
cialmente autora, no "posee" toda la historia: el autor, en ambos casos, es 
parcialmente pasivo frente a la historia, "es escrito" por ésta. 

La narración es susceptible de crear transformación y circulación de re-
presentación, de re-producción. El personaje-autor accede a la historia, o va 
rescatando trozos de ésta de su memoria y hasta de su "olvido", de su 
subconciente; así por ejemplo en este párrafo en que describe un sueño. 

A veces sueña con ella, la ve en este cuarto en el que además de su cama aparece 
un catre o una camilla. Sara se ha instalado en el catre porque piensa de algún 
modo que es el lugar que le toca. Desde él se queja: pide que la curen, que la 
venden, está herida y sufre mucho. (p. 36) 

En otros párrafos encontramos enunciaciones analíticas, referidas a algún 
material previamente presentado, análisis del propio relato y análisis sico-
lógico. 

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. 
Por un lado intenta desmontar un itinerario que se inició aquí doblemente: 
cuando vio por primera vez a Vera... cuando regresó hace poco a este cuarto sin 
quererlo... Por otro lado intenta armar un itinerario alrededor de Renata... Por 
fin... tiñe esos dos lados con una infancia que evitaba... Poco queda para mí, se 
dice, ante el abarrotamiento de ese camino trazado. No ve claramente el nexo 
entre Vera, Renata y su infancia... (p. 23-4) 

La re-presentación y el análisis son dos lenguajes opuestos y antitéticos, que se 
dan entrelazados dentro de un mismo párrafo muchas veces. El análisis absorbe 
e incluye la re-presentación, es una lectura e interpretación de los sucesos 
presentados o presentes en la memoria de la protagonista en ese momento. 
Encontramos coexistiendo en el texto un lenguaje extensivo, descriptivo y otro 
reductivo, analítico. El texto muestra el proceso de la lectura y su influencia en 
la protagonista como autora: el análisis da por resultado una interpretación de 
la escritura. 

Todo lo que se ofrece a la escritura es basicamente "inseguro", la escritura 
más que fijar establece, es decir, crea una nueva causa cuyas consecuencias no 
podemos preveer totalmente. 

Recuerda una conversación con un amigo. Le reprocharon haber escrito seres 
reconocibles, traducibles: él tiene miedo, rechaza la idea de que la novela que 
ha escrito integre la realidad no como objeto sino como relación vivida. 
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Cuando lo oyó hablar se sintió tocada, se dio cuenta de que ella también corteja 
un espacio intermedio: reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar 
nombres pero pretende dilucidar, en un plano que sabe de antemano inseguro, 
un episodio cuyas posibilidades ignora, cuyos antecedentes fluctúan, y que 
querría definitivo. (p. 20) 

La escritura es en sí un acto lleno de riesgos: uno puede pasar de escritor a 
personaje y de escritor a lector. El acto literario de circulación de la historia no 
es unívoco sino multívoco, la literatura rompe y desborda el circuito de 
comunicación, hasta el punto que no sabemos bien cuál es la historia, quién es 
el personaje y quién el autor. 

La narración se convierte en un ejercicio de autodominio. 

... ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y 
su infancia. Ella también se aferra... para que el pasado le dé algo... Para 
descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen esas cuatro 
paredes. (p. 121) 

La escritura es un proceso metonímico mediante el cual pretende ejercer un 
control sobre su pasado. La protagonista, por medio de la introspección y de la 
confesión, quiere arrancar de sí una verdad y luego guardarla como el tesoro de 
un logos infinitamente rico. Esta fe en el logos es la falsa conciencia, la 
ideología que no resiste la "verdad" de la escritura: la escritura no descubre, la 
escritura cubre, "tacha". La narración se desarrolla sobre esta situación de 
conflicto y de crisis entre una cultura logocéntrica y una narración que trata de 
centrar y de fijar pero no puede lograrlo. El análisis al que la protagonista-autora 
somete al acto de la escritura muestra la incapacidad radical de la escritura de 
nombrar la totalidad. 

La escritura no puede reflejar fielmente: es irreversiblemente una distor-
sión, una modificación, una creación. Dice la voz narradora: 

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer, 
que no escribe para hacerse daño. A medida que avanza se desdibuja en estas 
historias... se ve escribir... Las ventanas que mira desde la suya son espejos 
borrosos. ¿Quién podría verse en ellos? (p. 24) 

En análisis, la racionalización de la experiencia, la racionalización del poder de 
la escritura, la dejan sin defensa ante ese coloso con cuerpo de titán y pies de 
barro: el logos. Ella cree en él como nosotros lectores creemos en él: el poder 
de la confesión, el análisis y la verdad. Pero la escritura es una práctica 
"diferente" que no puede ser totalmente justificada. Contiene en sí su propia 
justificación, y ésta no aparece en su aspecto positivo; tenemos que imaginarla 
detrás de los límites indicados por la falta de reflejo y reproducción perfecta. No 
hay simetría entre el logos y la escritura, la escritura desdibuja lo que el logos 
quiere afirmar. 
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La narración se transforma en un campo sistemático de desencuentros y 
distorsiones. El análisis relativiza la máscara creada por la narración en la 
descripción previa, ataca la función re-presentativa, mimética del lenguaje y 
enfatiza su función productora. La función autoral ha derivado parte de su 
poder: la escritura es parcialmente autora de sí misma. Nosotros, lectores, en 
la medida en que no controlamos totalmente lo narrado también compartimos 
la indeterminación autoral. Esta indeterminación es la multiplicidad de pers-
pectivas que abre esta novela. 

NOTAS 
1 Sylvia Molloy, En breve cárcel (Barcelona: Seix Barral, Nueva Narrativa His-
pánica, 1981). Todas las citas textuales de este trabajo, indicadas con el número de 
página correspondiente, pertenecen a esta edición. 
2 Ver Magdalena García Pinto, "La escritura de la pasión y la pasión de la escritura: 
En breve cárcel de Sylvia Molloy", Revista Iberoamericana No. 132-33, Julio-Dic. 
1985, pp. 687-696. 
3 En mi trabajo uso el término "historia", o "lo narrado", para designar el significado 
o contenido narrativo; uso el término "narrativa" para designar el discurso o texto 
narrativo en sí mismo; y el término "narración" para designar la acción que produce la 
narrativa, y por extensión, la totalidad de la situación ficticia en que dicha acción tiene 
lugar. Utilizo el término "voz narrativa" para designar un sujeto posible ejecutante del 
acto de la narración. El término "escritura" designa el discurso escrito, y la expresión 
"acto de escritura" designa el momento de la ejecución de dicho discurso. Dicha 
terminología está tomada de la obra ya clásica de Gérard Genette, Narrative Discourse 
An Essay in Method (Ithaca: Cornell University Press, 1980), p. 27. 

4 Utilizo la palabra "protagonista" o "personaje" para designar al personaje de lo 
narrado sobre el cual la voz narrativa focaliza la narración. 
5 Molloy, En breve..., p. 149. Ver Oscar Montero, "En breve cárcel: la Diana, la 
violencia y la mujer que escribe", en La sartén por el mango, pp. 111-118. 

6 Molloy, En breve..., p. 89. Ver Gonzalo Navajas, "Erotismo y modernidad en En 
breve cárcel de Sylvia Molloy", Revista de Estudios Hispánicos, Mayo 1988, 22 (2), pp. 
95-105. 
7 Sobre la teoría del Estadio del Espejo en Jacques Lacan, ver el trabajo de Jean-
Baptiste Fages, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse, Privat, 1971), pp. 13-21. Ver 
también el excelente trabajo de Elena M. Martínez, "En breve cárcel: la escritura/lectura 
del (de lo) otro en los textos de Onetü y Molloy", Revista Iberoamericana No. 151, 
Abril-Junio 1990, pp. 523-532. 

8 Molloy, En breve..., p. 111. 
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9 Denomino "diégesis" o "intradiégesis" a la narración del personaje-autor y "extra-
diégesis" a la narración de la voz narrativa. La diégesis en este caso funciona como una 
metanarrativa ya que se transforma en tema de lo narrado. Podemos decir que la diégesis 
del personaje-narrador es una metadiégesis con respecto a la extradiégesis de la voz 
narrativa. Ver Genette, Narrative discourse..., p. 228. 
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LAS PUBERES CANEFORAS DE JOSE JOAQUIN BLANCO 
Y LA INSCRIPCION DE LA IDENTIDAD SEXUAL* 

Marina Pérez de Mendiola 
University of Wisconsin-Milwaukee 

S i n duda la producción literaria urbana en México registró durante estos 
últimos quince años un incremento apreciable y saludable. Saludable, por 
permitir, por ejemplo, que una forma artística como la narrativa sea un forum 
para ideas y representaciones desatendidas en el pasado inmediato por el debate 
tanto artístico como social. De ahí que este tipo de literatura favorezca, entre 
otras cosas, la emergencia de una "sub-cultura" homosexual.1 

Las púberes canéforas, del escritor y cronista mexicano José Joaquín 
Blanco publicada por primera vez en 1983, es una novela que podría clasificarse 
no sólo bajo la categoría de literatura urbana; sino también bajo la de literatura 
policíaca, literatura de denuncia o literatura "gay". A pesar de la fascinante 
polisemia de este texto, lo que más nos cautiva es el aspecto de la novela que se 
presta al análisis de la inscripción de la homosexualidad, además de los 
problemas y preguntas que este tipo de inscripción plantea. ¿Cómo se forma en 
esta novela la identidad sexual de los personajes principales y cómo se vive 
dentro del contexto urbano en el que se desarrollan? ¿Cómo se manifiestan las 
tensiones dialécticas entre el mundo "heterosexual" y el mundo "homosexual"? 
Y, por fin, ¿cuáles son los efectos de la "sexualización" de las relaciones 
sociales entre dos personajes masculinos en la novela? Estas son unas cuantas 
preguntas que intentaremos contestar a continuación. Sería ingenuo de nuestra 
parte, sin embargo, suponer que el presente análisis proporcionará respuestas 
que satisfagan a todos. De hecho, una consideración somera de la cuestión de 
la "identidad sexual" revela la complejidad que rodea las mismas nociones de 
identidad y de sexualidad, y la tendencia que tenemos a caer en definiciones 
reduccionistas y esencialistas. Para entrar en la problemática que tenemos 
planteada más arriba, convendría examinar, en primer lugar, cómo se organiza 

* Ponencia leída en abril de 1992 en el 45th Annual Kentucky Foreign Language 
Conference. 
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estructuralmente la novela. 
Las primeras páginas de Las púberes canéforas tienen el sabor enigmático 

de una historia policíaca. ¿Quién es Felipe? Quiénes son sus secuestradores y 
por qué lo secuestran? ¿Quién es la mujer rubia asesinada? De inmediato, lo 
que caracteriza a Felipe, personaje cuya historia se introduce como el centro de 
la trama discursiva, es su temor por el campo. Así, cuando sus secuestradores 
lo llevan a las afueras de la Ciudad de México, lo que espanta a Felipe no es tanto 
la posibilidad de una muerte inminente; sino la idea de que pudiera morir en un 
lugar rural, en medio de algo con olores y ruidos totalmente desconocidos para 
él: "Sin embargo, Felipe había vivido siempre en la ciudad, sabía de calles y de 
anuncios eléctricos. Las sensaciones inmediatamente anteriores a su muerte le 
serían desconocidas" (12). Pero Felipe no muere allí y las respuestas a las 
preguntas del primer capítulo aparecen paulatinamente a partir del segundo 
manteniendo cierto suspenso hasta el final. Con el segundo capítulo se traslada 
de las afueras de la ciudad a México D.F., imagen axial en la novela. Los 
personajes principales son dos hombres de diferentes clases sociales separados 
por una generación: Felipe de dieciocho años y Guillermo de cuarenta. 
Guillermo se presenta como homosexual, mientras que Felipe, chichifo2, sólo 
parece "practicar" actos sexuales con otros varones por necesidad económica: 
"Se habían conocido en la calle, cerca de una estación del metro, en Calzada de 
Tlalpan, la noche de un sábado; Guillermo le había dado mil pesos" (44-45). 
Guillermo es narrado en tercera persona por un yo que sólo se revela, y por unos 
instantes, hacia el final de la novela: "De pronto [Guillermo] me reconoció [a 
mí], se acercó con Irene y me presentó, con sorna, como un "escritor pro-
fesional"" (133, énfasis nuestro). La técnica narrativa de la que se vale José 
Joaquín Blanco aquí, permite al lector participar en la "escritura" y en la 
creación de la novela conforme avanza en la lectura. No sólo el suspenso que 
se teje en torno al enigma en sí es lo que tiene al lector en vilo, sino también la 
morfogénesis de la novela. A primera vista, Las púberes canéforas es el 
producto de la combinación de dos textos. Uno aparece esparcido por la 
narración en párrafos entrecomillados. Gracias a las frases en cursiva que 
preceden dichos párrafos, descubrimos que éstos son los fragmentos que 
compondrán "la grán obra, una novela que se llamaría Las púberes canéforas" 
(77), que el mismo Guillermo está escribiendo. Algunos ejemplos que nos 
revelan la presencia de un segundo relato son: "NOTA para Felipe como 
personaje novelístico (38); OTROS apuntes de Guillermo sobre Felipe: "A 
Felipe le gusta hacer cuentas de todo..." (44); LA ROPA (sketch): Vestir como 
dioses..." (Para capítulo tres.)" (71). El narrador de la novela que tenemos en 
nuestras manos, cuyo título también es Las púberes canéforas, integra en su 
corpus textual los fragmentos — siempre entrecomillados — de la "futura" 
novela de Guillermo. Esta técnica de mise en abîme contribuye, por una parte, 
a borrar la frontera entre narrador/personaje narrado (Guillermo) y autor (J.J. 
Blanco y Guillermo) de la(s) novela(s); y por otra, a inducir la sensación en el 
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lector de que está en presencia de un bosquejo de las varias versiones posible de 
una misma novela. La novela que leemos puede ser, de esta manera, el producto 
de los varios modos de insertar los fragmentos entrecomillados y de escribir la 
novela. En presencia de un texto lejos de estar super-determinado, se le otorga 
al lector la posibilidad de reareglar las piezas de este "puzzle" narrativo y de 
crear otra novela y quizás otras identidades.3 

Formación de la identidad sexual y contexto urbano: Felipe, Guillermo, La 
Gorda 

La novela Las púberes canéforas, bien sea la de Blanco, la de Guillermo 
o la de ambos, halla sus orígenes en la necesidad expresada por Guillermo de 
relatar una historia, que le permite llevar su existencia como homosexual: 

La vida de homosexual incluía largas caminatas y largos episodios de 
soledad, ¿por qué no contarse una novela a sí mismo? ¿Por qué, a partir de lo 
que el propio Felipe le había contado, que desde luego no siempre sería la 
verdad, no contarse una historia? ¿Por qué no atreverse, y escribirla? (21 -22, 
énfasis nuestro) 

Las partes destacadas sugieren un destino solitario, una existencia desgra-
ciada y oprimida, la existencia de alguien que no tiene derecho a revelarse tal 
como es sin correr el riesgo de transformarse en anatema. El "texto" es la prueba 
tangible de su valentía y la instancia escritural un acto de resistencia frente al 
dictum social. Su escritura y sus lecturas son, para él, fuente de liberación, ya 
que es lo que le "impedía resignarse a la pinche vida parda de esta ciudad incapaz 
de otra cosa que venderse, y revenderse fraudulentamente" (22). La Ciudad de 
México, repetidamente pintada por Guillermo tanto de noche como de día, es 
una ciudad decaída, violenta, corrupta que confína la homosexualidad, espe-
cialmente a la de clase económica baja, a sus lugares más sórdidos y peligrosos: 

Esas calles que también eran refugio de los homosexuales pobres, en umbrales 
de viejas vecindades y edificios de departamentos donde la plomería no 
funcionaba... Las cogidas rápidas en escaleras oscuras de madrugada, a las que 
se llegaba por puertas descompuestas o de plano romper a pedradas la luz del 
farol, para coger a su sombra; y tantos recursos del sexo sin dinero, amedren-
tado pero enfurecido por su propio miedo: la verga dura y los labios 
temblantes". (22) 

En esta novela, y en otras como la de Luis Zapata El vampiro de la Colonia Roma 
(1977), la homosexualidad es representada como una "ocupación feminoide" 
por su asociación con la prostitución, un trabajo "tradicionalmente" desem-
peñado por mujeres, dentro de un marco heterosexual. Si la prostitución 
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heterosexual—en que el objeto del comercio es una mujer y el sujeto un hombre 
— se considera cada día más como una actividad social hasta reconocida y 
"necesaria" en varias culturas, la prostitución homosexual — en que el objeto 
del comercio y el sujeto son personas del mismo sexo — sigue llevando el 
estigma de lo sórdido, de lo anti-natural y de lo irregular. Está, por lo tanto, muy 
lejos de ser alzada al nivel de la "función social" (por bien o por mal) que 
desempeña la prostitución heterosexual. En el ámbito de la prostitución, el 
homosexual ocupa el lugar de ciudadano de "segunda clase" y padece una fuerte 
discriminación. Así, la ciudad, hasta en sus lugares más recónditos, desaprueba 
las actividades sexuales entre personas del mismo sexo y sólo las tolera 
limitándolas a bares clandestinos y a las calles más peligrosas de la urbe. Al 
mismo tiempo que condenan la homosexualidad, numerosos son los "cris-
tianos", instrumentos cinéticos de lo que Butler llama la "matrix heterosexual" 
(xi), que promueven la prostitución homosexual. Los definen como cautivos de 
su propia trampa, que no pueden aseverar socialmente y "diurnamente" sus 
"deseos" sexuales: "Aquel respetable padre de familia, por ejemplo, que en sus 
escapadas, después de tres tragos durante el cocktail del aniversario o en su 
oficina, ligó a un chichifo" (76). A lo largo de la novela se enfatiza el papel y 
la función que desempeña el chichifo en una sociedad en que el ethos erótico es 
definido según normas sociales y morales tradicionalmente aferradas al "para-
digma maniqueísta patriarcal". Sociedad para la que "la concepción del género/ 
sexual no sólo presupone una relación causal entre sexo, género/sexual y deseo, 
sino que sugiere a la vez que el deseo es el reflejo del género/sexual y el género/ 
sexual es el reflejo del deseo" (Butler 22, traducción nuestra). 

Como se mencionara al comienzo de este ensayo, Las púberes canéforas 
presenta un abanico de personajes masculinos que se esfuerzan por dar sentido 
a su vida. Aunque, aquí el "cuerpo" principal en el que se inscribe el ethos 
erótico mexicano es el cuerpo masculino, postulo que dicho cuerpo no se puede 
definir irremediablemente como homosexual. La identidad sexual de los 
diferentes "cuerpos" masculinos — si es posible una identificación — se forma 
en cada caso, y eso a pesar de sus denominadores comunes, de manera distinta. 

El personaje de Felipe es paradigmático de numerosos jóvenes (mozos y 
mozas) que acuden a la ciudad para establecerse con la esperanza de una vida 
mejor a la que el pueblo de donde son oriundos puede ofrecerles. Su primer 
contacto con la metrópoli desmistifica la urbe, ya que las oportunidades son 
escasas y el trabajo una quimera. Felipe viene a aumentar los efectivos de los 
picaros ya numerosos en la selva urbana. Lo que lleva a Felipe a la prostitución 
es, según el relato de Guillermo, su deseo de tener acceso al mundo consumista. 
La Ciudad de México le ofrece un universo semiótico nuevo, en donde los 
códigos del lenguaje y de relación han venido transformándose de manera 
dramática. El joven responde a estos nuevos signos y mensajes como sus 
creadores lo habían previsto: "Se deslumbró con la ciudad y dejó los estudios 
por las películas, las chamarras finlandesas, los tocacintas, los reventones en 
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condominios falsamente palaciegos, los coches, las motos, y si había suerte 
hasta algún viaje a Acapulco" (44). Está fascinado por los nuevos mitos, por el 
éxito mundano que no requiere mucho esfuerzo. Guillermo ficcionaliza un 
personaje cuyo yo se limita a un signo vacío, "colonizado desde dentro por 
tecnologías para cuerpos inmunes, una tecnología virtual mediada por cuerpos 
diseñadores sometidos a sistemas de imágenes informatizadas" (Krocker & 
Cook 8, traducción nuestra). 

La ciudad en Las púberes canéforas y en la mayoría de las novelas urbanas 
recientes, opera como el locus ideal para la máquina de consumo del capitalismo 
tardío y "se establece con su economía política de signos... que recubre la 
superficie del cuerpo de su tatuaje como texto, escenificando a su vez el artículo 
de consumo como fuente de poder" (Krocker & Cook 17, traducción nuestra). 
La vida de Felipe es regulada en gran medida por estos signos de moda y opta 
por instalarse en el apartamento de Guillermo; ya que éste le brinda ayuda 
económica a cambio de relaciones sexuales. 

Felipe es uno de los personajes más logrados de esta novela y quizás de 
muchas novelas urbanas que también incluyen el tema de la homosexualidad. 
En efecto, este personaje resiste cualquier tipo de definición genérica/sexual 
formulada a base de su actividad sexual, su sexo o deseo. Es chichifo por 
escoger el género/sexual masculino (bien sea heterosexual u homosexual) como 
objeto de su comercio. Esto no es suficiente para definirlo como "homosexual", 
ya que varios factores pueden explicar su elección: 
1. La prostitución "heterosexual" tal como es "definida", implicaría que Felipe 
tendría que vender su cuerpo a una mujer a cambio de dinero pagado por ella, 
lo que haría de él un hombre mantenido y podría, dentro de un contexto cultural 
latino, dar señales de poca o mucha hombría. 
2. La prostitución que se limita a intercambios sexuales entre personas de 
mismo sexo, y aquí más específicamente entre "varones", puede resultar más 
lucrativa por la censura social en torno a la homosexualidad o simplemente a la 
actividad sexual entre personas de mismo sexo. 
3. El objeto del deseo de Felipe se halla en una persona de su sexo, lo que 
tampoco lo identifica necesariamente como homosexual.4 Además, su relación 
con Analía confirma que el erotismo de Felipe no sólo se concentra en el género/ 
sexual masculino, y que el género/sexual y el deseo no confluyen de manera 
sistemática. 

Como lo explicara Sedgwick en su lúcido y valioso estudio Epistemology 
of the Closet, "la cultura moderna occidental fija lo que llama la sexualidad en 
una relación cada día más privilegiada con las construcciones de nuestra 
identidad invidividual más premiadas como la verdad y el conocimiento" (3, 
traducción nuestra). La actividad sexual/genital de Felipe no permite encasi-
llarlo desde un punto de vista genérico/sexual. Esta actividad, en cambio, sí es 
lo que le permite acceder a la economía de mercado y de ahí emprender el 
proceso de identificación social. El acto sexual y el objeto de su deseo no 
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determinan para Felipe su género/sexual y tampoco desea él verse circunscrito 
por su sexualidad: "Tanto Felipe como Analía se admiraban de que el sexo fuera 
tan importante para la gente: tan drámatico, tan deformador; de que las personas 
resultaran tan débiles, tan deseosas, tan esclavas de apetitos exagerados" (73). 

Guillermo, por otra parte, encarna al funcionario apasionado por la escri-
tura, casado y divorciado que se "declara" en la novela como homosexual. Su 
relación con Felipe subraya las diferencias entre estos dos personajes. Para 
Guillermo, la sexualidad es lo que regula su vida tanto mental como emotiva. 
No sólo llega a ser totalmente dependiente (sobre todo sexualmente dependiente 
de Felipe), sino que dicha "adicción" le causa además ansiedad e ira cuando 
toma conciencia de que su deseo por Felipe da a éste toda la superioridad y el 
control de la relación. Lo que no se resigna a perdonarle a Felipe es su juventud 
reflejada ésta en su constitución física, a que Felipe explota en extremo: "esta 
putería urbana, por ejemplo, pensaba Guillermo, esclava de sensualidades 
industriales insatisfactibles, del tipo del Apolo industrial que encama en los 
modelos de ropa y de los olimpos extraídos de los comericales de televisión" 
(39). Esta cita obviamente alimenta el discurso crítico-social que permea toda 
la novela, pero también es representativa de la desesperación de Guillermo. 
Este, para paliar al despecho que le invade cada día un poco más, descubre una 
válvula de escape, una manera de consolarse de la humillación y pena que le 
inflige Felipe: el poder que le otorga la escritura. Si Felipe controla la 
sexualidad de Guillermo, éste tiene autoridad sobre la creación literaria de la 
identidad de Felipe y, "vengativo, Guillermo traducía a los jóvenes a un 
despectivo lenguaje de burdas comparaciones mercantiles" (39). Sin embargo, 
este refugio no le impide admitir que anhela, "ya que la juventud ha pasado, ese 
ideal del coito homosexual como encuentro de semidioses basketbolistas 
reluciendo músculos de estreneo" (40). 

El personaje de La Gorda es otro personaje sobre el que interesa detenernos: 
"La Gorda no lo era tal; por el contrario, era chaparrón fuerte y bastante esbelto, 
con un espeso y tieso bigote como de revolucionario zapatista del Archivo 
Casola... no se dejaba echar el cuerpo a perder. Cuarenta años" (54). La 
particularidad de La Gorda estriba en que es el único personaje que discurre 
libremente sobre cómo se manifestaron sus primeros deseos sexuales. En su 
discurso, La Gorda parece indicar que su deseo por personas del mismo sexo 
siempre dominó su vida erótica: "Pero desde chiquito me encantaban los indios. 
Puta que es uno desde recien nacido, ¿verdad?" (57). Su atracción por los indios, 
obreros y campesinos resulta más que nada de la censura impuesta por la clase 
social de la que es oriundo. Para la Gorda, los obreros solían simbolizar la 
otredad, la diferencia, al mismo tiempo que lo natural, la libertad, todo lo que 
se opone a las reglas, normas y virtudes que le dictan su familia y el decorum 
social. Los cuerpos de los trabajadores, los únicos cuerpos medio desnudos que 
se ofrecen a su vista, despiertan en la Gorda el deseo carnal, su sensualidad y se 
transforman en el objeto de sus fantasías sexuales. Aunque las cuestiones de 
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orden "ontogénico" y "filogénico" no son de mayor importancia para La Gorda, 
ésta se regocija al mencionar que sus padres erróneamente, como el resto de la 
sociedad, siempre percibieron la homosexualidad como un fenómeno de 
metástasis sexual.5 Si la homosexualidad es el resultado de un fenómeno de 
inversión es, por consiguiente, un fenómeno "controlable", o, por lo menos, 
algo que se puede prevenir si el medio-ambiente en el que la persona se 
desarrolla reúne las condiciones necesarias: 

Cómo me aburría. Le pedía a mi papá que me mandara con sus trabajadores par 
aburrirme menos, y él decía que sí; porque entre mi mamá, sus amigas, la 
abuela, las tías, la iglesia y demás, para no hablar de la casa donde nunca se 
podía estar en ningún cuarto sin estar oyendo radionovelas y fotonovelas... 
dizque me iba a volver maricón (decía mi papá), y que entre machos proletas 
me iba a volver hombrecito. Fue exactamente al revés, quién lo dijera, ¿no?; 
y mis hermanos que eran más mosquitas muerta, ahí los ves de papás modelos, 
empresarios locales... Y yo que siempre fui el fortachón de harto deporte y 
madrazos, y todavía, salí florecita... (59-60) 

La Gorda procura destablizar presupuestos dados como verdades eternas, 
quebrar por medio del humor el concepto de la homosexualidad y la sexualidad 
como sistema binario, y muestra "que la construcción de una identidad sexual 
coherente que sigue el axis de lo femenino/masculino, sólo puede fracasar" 
(Butler 28, traducción nuestra). Sin embargo, vive una existencia social y 
profesional de homosexual "tapado": "Siempre atraía a las madres burguesas 
con su apariencia tan saludable y juvenil, con su apretada cintura y sus gruesos 
antebrazos" (64). 

De lo que se ha planteado anteriormente, parece ser que uno de los factores 
comunes en la formación de las identidades de Felipe, Guillermo y la Gorda es 
la obsesión por no envejecer. La preocupación por la edad, por la decrepitud 
física, está muy presente en esta novela. Esta es una preocupación "tradicio-
nalmente" femenina, más bien la suerte de las mujeres cuyos cuerpos después 
de cierta edad ya no son, en gran número de culturas, apetecibles y mucho menos 
aceptados cuando se emparejan con el cuerpo joven de su contraparte mas-
culina. Guillermo se desvela por permanecer en buenas condiciones físicas para 
"gustar", actitud que se adjudica al género/sexual femenino dentro de relaciones 
heterosexuales, mientras al hombre (heterosexual) no se le suele aplicar con la 
misma presión este tipo de exigencia: "Mientras menos atención le preste a mi 
desarrollo físico más masculino seré" (Monsiváis 116). Guillermo se define 
como homosexual — aunque tapado — pero esta condición se circunscribe a 
una homosexualidad que se entiende en términos foucauldianos de "inversión 
del género/sexual y de transitividad del género/sexual" (Sedgwick 45-46, 
traducción nuestra). Esto sorprende ya que la homosexualidad que marca y 
atraviesa el relato "... resulta asociarse mucho más con la virilidad de la 
orientación homosexual del deseo masculino como le parecía evidente al 
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antiguo espartano y no con su afeminamiento más evidente en la cultura popular 
contemporánea" (Sedgwick 1985. 27, traducción nuestra). Se produce en-
tonces un desplazamiento interesante: la edad viene a ser un elemento 
importante en el proceso de formación de la identidad de estos tres personajes; 
dicho elemento llega a tener más trascendencia que el problema de la sexualidad 
o que el del género/sexual, aunque estos dos problemas corran paralelos a lo 
largo del texto. Blanco dedica gran parte de su novela a algunas de las nuevas 
manifestaciones defeñas de lo erótico (masculino), en donde lo que importa es 
una forma corporal estereotipada en que el buen estado físico puede garantizar 
a cualquiera toda clase de éxitos: 

Tanta gente apasionadamente sometida a sus fantasías de adolescentes, en-
carnándolas hasta la vejez con una obsesión excedida: todo el apogeo viril de 
las revistas de historietas, cuerpos tarzanes y kalimanes, en los que la bondad 
y el éxito se definían por la cantidad de bolas musculares, la triangulación 
poderosa del tronco con estrecha cintura sobre viriles nalgas opimas y un 
minúsculo taparrabo suficientemente abultado por enfrente, que se conjugaba 
con rostros adorables de muñecos de plástico — nariz recta, ojos pestañudos, 
simetría perfectas — y poderosas piernas de gladiador de bronce. (131) 

El físico-culturismo al que se dedican la mayoría de los personajes masculinos 
funciona aquí como un tropo arquitectónico, especialmente, cuando se asocia 
al físico-culturismo practicado por hombres jóvenes que sostienen relaciones 
sexuales con otros varones. Este tropo arquitectónico simboliza la osmosis 
entre el cuerpo humano y el cuerpo urbano material, cada uno dependiente del 
otro. Felipe, por ejemplo, está determinado a cultivar y a mantener su cuerpo 
a la imagen de los rascacielos de vidrio del acaudalado Paseo de la Reforma, la 
única avenida con la que desea identificarse: "Torres de cristal, de hielo, casi 
de luz. Le vuelven loco algunos edificios de Paseo de la Reforma, que como 
espejos reflejan a otros edificios espejeantes que a su vez..." (45). Ve su silueta 
como réplica humana de lo materialmente exitoso y de lo físicamente moderno, 
de la expresión estructural de lo arquitectónico y de lo urbano. Su esperanza o 
ilusión es poder un día armonizarse con este medio ambiente urbano, sentirse 
en total simbiosis con los edificos de vidrio que reflejan su "morfología" en los 
músculos relucientes de Felipe, mientras la imagen de Felipe rebota en las 
ventanas refractantes. Ahora bien, este reflejo nunca va más allá de una 
construcción morfológica o del espacio de una representación pictórica. Felipe 
sólo se identifica con el aparente sano armazón de La Reforma, con la 
hiperrealidad, reduciendo así la inscripción de su yo en este microcosmo de la 
Ciudad de México a una inscripción material. Aunque Guillermo y La Gorda 
también se dedican al culto de sus cuerpos para mantenerse atractivos y 
sexualmente "vivos", están conscientes del engaño que esto acarrea. La ciudad 
por la que Guillermo se está paseando se opone drásticamente a las construc-
ciones regulares de La Reforma que personifica Felipe: la ciudad de Guillermo 
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tanto como el mismo Guillermo gestan en la novela una "retórica del distur-
bio".6 Dicha retórica se hace patente en las descripciones de otros loci, como 
Insurgente Norte, Eje 2 Norte o Avenida Manuel González en donde Guillermo 
ve durante su "deambular" puentes desmoronados, casas desplomadas, coches 
desvencijados o estructuras parcialmente construidas. El relato de Guillermo 
sobre la estación de ferrocarriles decrépita (una vez el orgullo de México y 
símbolo de progreso) sólo muestra aquí señales de decaimiento. Las estructuras 
ruinosas o a medio edificar podrían también ser los residuos del terremoto del 
85; pero quedan, sin embargo, muestras icónicas de los fracasos de la urbani-
zación de los sesenta. La lectura de la ciudad que Felipe y Guillermo hacen, 
difieren fuertemente, lo que podría ser el resultado de un conflicto generacional. 
La relación mimética entre el conjunto urbano decaído descrito por Guillermo 
y los estragos de la edad que él mismo admite cargar, se hacen eco de su angustia 
a la caducidad física. Se da cuenta que ya está muy desfavorecido con respecto 
a lo que llama "el apolo industiral" y el "capital individualista" que representa 
la apariencia de éste: 

Desde hacía mucho tiempo a Guillermo y a la Gorda les daba por sentirse 
viejos; en parte porque la gente que circulaba públicamente por los lugares más 
o menos homosexuales de la ciudad, solían ser muy jóvenes (que después de 
unos años de apreturas o de reventones, se retiraban desencantados u obligados 
por la presión social; y se casaban y se obligaban a vidas aceptadas, o 
simplemente se encerraban en sus existencias privadas). (56) 

Cuando se hallan abrumados por el mundo que les rodea, Guillermo y La Gorda 
abogan por la vuelta a una visión de la sexualidad en la que el deseo no es 
"industrializado, empaquetado y enlatado en el negocio de lucrar con él" (151). 
Ambos suspiran por un espacio perdido equivalente aquí al marco rural y a su 
cultura, donde el sexo se presenta para ellos como algo "natural", fuera de lo 
mercantil y donde uno no tiene por qué ser un "superman del colchón": 
"Debiéramos ser más modestos con el sexo, como en las culturas campesinas, 
más naturales; y lo mismo con los sentimientos... quitarle al sexo ese excesivo 
atributo urbano del lujo vital" (41). La Gorda reitera este tipo de polarización 
entre lo urbano-artificial y lo rural-natural, idealizando el campo y fantaseando 
sobre el encuentro sexual con el "buen salvaje", el indio. Como lo admite, sólo 
es una fantasía, por lo demás racista. Reconoce que el "nativo" no puede 
reducirse a lo natural y benévolo, y que su deseo por una sexualidad "pre-
histórica", por un "edén subvertido", es un sueño no sólo utópico; sino también 
contraproducente. 

A partir del capítulo cinco, descubrimos una serie de personajes cuyas 
identidades y sexualidades se forman de manera diferente a las de los tres 
personajes anteriores. 



1 4 4 INTI N° 3 9 

Tensiones dialécticas entre el mundo heterosexual y homosexual y 
sexualización de las relaciones 

En el relato aparecen otros personajes cuyos casos también presentan 
particularidades interesantes, como ocurre con Ignacio y Fabián. Ambos son 
amigos, pero Fabián ignora todo de las actividades sexuales de Ignacio. El 
primero trabaja en una fábrica (la Fábrica Clincson, S.A.), el segundo estudia 
la preparatoria para ser físico. Ambos se vinculan a los demás personajes de la 
novela por ser víctimas de los guaruras que asaltaron a Felipe y por las relaciones 
sexuales que Ignacio y La Gorda mantienen: "Ignacio chichifeaba de vez en 
cuando, decía que nada más para sacar sus gastos, porque en su casa no podían 
ayudarlo mucho" (112). A diferencia de Felipe, para Ignacio las relaciones 
sexuales con personas de su sexo llegan a significar más que un simple medio 
de sustento. Cuando decide abandonar la prostitución, no puede cortar sus 
relaciones con La Gorda ya que con el vive el encuentro sexual como una 
verdadera fuente de placer. Dejará a La Gorda solamente al hallar en Fabián más 
que un cuate de borrachera y de parranda. Durante uno de los viajes dominicales 
de regreso a la ciudad desde el Balneario Los Pelicanos, donde Fabián e Ignacio 
solían ir frecuentemente, sucede la revelación. Mientras viajan, se le ocurre 
pensar por un momento a Ignacio que Fabián le está haciendo avances: "Ignacio 
pensó que, aligerado por las copas, que Fabián estaba intentando ligárselo. Sería 
divertido: una aventura donde menos se la esperaba, con quien menos se lo 
hubiera imaginado" (116). Ignacio, no obstante, trata de eludir estas manifes-
taciones por dos razones. En primer lugar, porque el abrirse a Fabián "se 
quemaría en su barrio y esas cosas siempre trascendían" (116).7 En otras 
palabras, su mayor preocupación es mantener oculto su deseo sexual. En 
segundo lugar, porque prefiere perder un ligue posible y no un amigo que 
además luego "sentiría remordimiento y buscaría pelearse con él para desaho-
garse de la culpa" (116). Al llegar a Cuautla, Fabián propone a Ignacio, el cual 
habría preferido regresar cuanto antes a México, tomar el camión de vuelta a la 
ciudad en la madrugada y alquilar un cuarto en un hotelito cercano a la plaza de 
los autobuses. Una vez en el hotel, Fabián se desliza en la cama de Ignacio y 
hacen el amor. Fabián le pregunta: "¿Es la primera vez que coges con machos? 
Bueno tanto así como la primera... Ah, pillín... se río Fabián" (121). A Ignacio 
le sorprende que Fabián, a punto de casarse con Margarita, reaccione frente a 
esta relación de la manera más sencilla y natural. Pero en realidad, el acto sexual 
con Ignacio sólo representa para Fabián un elemento más del cuatismo, un 
componente de los lazos de amistad entre varones: "Platicaban abrazados en la 
cama de Ignacio. Se habían prometido ser como hermanos, pero "cogelones". 
Lo de Margarita era aparte: un rollo la mujer, el cuate otro muy diferente, ¿no?" 
(121). Tanto las expresiones y las palabras semánticamente cargadas "coger 
con machos", "hermanos", como la oposición entre "el cuate" y "un rollo la 
mujer", contribuyen a virilizar la situación e indican la intención de Fabián a que 
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su compromiso con Ignacio se limite a una relación "homosocial". En otras 
palabras, postulamos que Fabián, al considerar su actividad sexual con Ignacio 
como una extensión lógica del cuatismo y al limitarla al concepto de hermandad, 
niega la noción de deseo, de lo "potencialmente erótico" y rechaza la posibilidad 
de un "continuum entre lo homosocial y lo homosexual" (Sedgwick 1985, 2). 
Si hubiera continuum (pensamos que sí lo hay), Fabián preferiría no nombrarlo. 
Al optar por no nombrar, "admite la vulnerabilidad en la necesidad de nombrar" 
(Spivak en Koundoura 86, traducción nuestra). La "oposicón diacrítica" entre 
lo "homosocial" y lo "homosexual" de la que se vale Fabián es su manera de 
legitimar su deseo. La homosocialidad es la máscara con la que decide 
recubrirse para no arrostrar la censura social. Este subterfugio es lo que previene 
la reacción que Ignacio esperaba de Fabián: una de violencia para "desahogarse 
de la culpa". Al contrario, personajes como los guaruras y numerosos hombres 
que buscan en la clandestinidad el encuentro erótico con el mismo sexo, 
compensan su momento de "debilidad" con la violencia. Humillan, se em-
bravecen o golpean y hieren el objeto sexual en la persona del chichifo o del 
homosexual, quienes recalcan lo indecente, lo peor que estos creen llevar dentro 
de sí.8 La máscara detrás de la que se disimulan es la de la homofobia: el acto 
sexual con el "otro" del mismo sexo halla justificación mientras se lleve a cabo 
bajo el signo de la degradación y el odio, odio en realidad a sí mismo. 

Sedgwick, en otro de sus informativos estudios sobre el deseo homoso-
cial, explica que "la heterosexualidad obligatoria se construye dentro de 
sistemas de parentesco dominados por el género/sexual masculino, y la ho-
mofobia es la consecuencia necesaria de instituciones patriarcales como el 
matrimonio heterosexual" (1985, 3; traducción nuestra). El impulso de estos 
personajes a coartar el deseo por una persona del mismo sexo a lo homosocial 
(negando a la vez el "continuum" sexual) y a vincular la violencia con el acto 
genital "homosexual", es paradigmático de la dificultad que tienen los unos y 
los otros a "declararse" y a "aceptarse" sexualmente. Se hallan aprisionados en 
un sistema de definiciones, de pre-determinaciones establecido por una so-
ciedad atrincherada en el catolicismo que promueve la supremacia del hombre 
fuerte y viril al servicio de la reproducción biológica y del progreso. Se trata de 
la supremacía de lo que Rorty llama "el ingeniero social". Sin embargo, resulta 
que nuestro "ingeniero social" es el producto de una ingeniería patriarcal, 
sinónima aquí de labor circular, opuesta al progreso tal y como esta misma 
ingeniería lo define (Spivak y Koundoura 89). 

Igualmente, las relaciones que Fabián y Felipe mantienen con su contra-
parte femenina son, obviamente otro producto de este sistema hegemónico. 
Felipe decide romper con Guillermo para vivir con Analía. Ahora bien, el relato 
que narra los sentimientos de Felipe por Analía es algo ambiguo: 
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Felipe estaba rico porque esa mañana había vendido el cuadrafónico, y se sentía 
espléndido y generoso de invitar a Analía como a una verdadera dama a una 
noche de dispendio. Tan sólo llegar con ella, tan atractiva y seria, con una 
seriedad que le daba como una elegancia adicional, lo hacía sentirse más 
distinguido a sí mismo, más próximo al éxito, más hábil y seguro. (79) 

En varios lugares del texto, el narrador menciona el orgullo de Felipe por estar 
con Analía e insiste sobre la seriedad de ésta. Pero no menciona a Analía como 
a un ser querido, sino como a alguien que lo hacía "sentires [a Felipe] más 
distinguido a sí mismo". La ve como una pieza más, aunque necesaria en su 
vida, como la "proveedora" de la respetabilidad social que él anhela. 

Fabián, excluye totalmente, como es de esperar, tanto de su relación 
homosocial como de su relación homosexual a Margarita ("la mujer, un rollo"). 
Sin embargo, tanto Fabián como Felipe están conscientes de la importancia 
social (según el sistema hegemónico patriarcal) que la mujer reviste: 

Ignacio debía buscarse ya una chava... Así podrían salir los cuatro de vaca-
ciones, al cine, a bailar, como una familia, ¿no? Y hasta conseguirse un 
departamento decente para los cuatro, con cuatro sueldos: cada pareja su 
recámara y lo demás para todos; en vez de irse a arrejuntar con parientes hijos 
de la chingada: mejor hacer casa como dos hermanos de corazón. (121) 

Fabián no sólo considera a Margarita y a la futura novia de Ignacio como fuentes 
de ingreso, sino que también - y quizá esto sea lo más importante — como 
elementos legitimadores de su felicidad doméstica con Ignacio. Si Fabián 
rechaza una identificación "social", es decir una identificación pública con la 
homosexualidad, le cuesta no obstante negar del todo el objeto de su deseo. Al 
percatarse de su atracción tanto física como emocional por Ignacio — sin por 
lo tanto aceptar el continuum entre lo homosocial y lo homosexual —, decide 
hallar soluciones para poder vivir con él. La mujer llega a ser víctima de este 
modo, de la comodificación en la que Fabián se ve "obligado" a encerrarla. El 
cuatismo entre Ignacio y Fabián disimula inhibición y represión o quizá 
sublimación, pero sigue, sin embargo, menesteroso del machismo misógino 
para poder existir. 

La solución que Fabián propone es la solución que su narrador y creador 
Guillermo inventa e idealiza. Guillermo quisiera inscribir en Fabián e Ignacio 
su propio deseo, su ansia de ver un día a las parejas homosexuales vivir el 
"amor" con los mismos derechos civiles que las heterosexuales. Sin embargo, 
lo interesante es que Guillermo se auto-censura en su escritura, ya que está 
convencido de que la realidad cotidiana y quizá el mismo mundo de la 
producción y publicación literaria, le vedan implícitamente la posibilidad de 
ficcionalizar su deseo y sus esperanzas; Fabián cae herido (se supone herido de 
muerte) durante la huelga de la Fábrica Clincson y Guillermo escribe: "Ignacio 
y Fabián: dos figuras irreales, desde luego inverosímiles en su love story" (121). 
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Con esto Fabián e Ignacio se ven "amputados del texto literario". 
En el contexto urbano mexicano que presenta la novela Las púberes 

canéforas, la homosexualidad está muy lejos de formar parte del "reino 
público". La única manifestación propiamente pública en la novela, junto con 
la prostitución, es el concurso Drag Queen 82 y Mr. Gay Hércules J en el que 
participan, en calidad de espectadores, miembros de la comunidad heterosex-
ual. Sin el escenario, la separación que divide el mundo de los que miran y los 
que son mirados no existiría; sin el aspecto cómico-grotesco que reviste el 
espectáculo para el que mira este encuentro no sería posible. Además, cada 
travestí personifica a mujeres como Joan Crawford, María Felix, Lola Beltrán; 
los "gay hércules" son sobre-masculinizados, ambos representados conformes 
con los criterios de belleza establecidos por antiguas y más recientes "insti-
tuciones" heterosexuales. 

El mundo de la homosexualidad es aquí sinónimo de lo nocturno, de lo 
clandestino, de espectáculo, de violencia sórdida, de un mundo de tapadera. 
Pero para La Gorda mejor vale existir en estas condiciones a ni siquiera poder 
existir. Para él/ella, irónicamente, la suerte del homosexual está estrechamente 
vinculada a la policía: "Lo poco que hemos conseguido, es gracias a la policía 
y a la corrupción. Los espacios en que más o menos podemos movernos y 
respirar, no nos los han dado las Damas Vicentinas, ni los Caballeros de Colón, 
ni la Cámara de Diputados, sino la policía" (146). Las últimas líneas son, sin 
embargo, quizá las más alentadoras. La Gorda decide a pesar de todo, no pagar 
la extorsión que dos policías le exigen a la salida de los Baños Jáuregui por haber 
"cogido en los baños con menores de edad". Tampoco saca la falsa credencial 
de policía judicial que podría amedrentar a los policías. Prefiere sufrir las 
humillaciones y los golpes a seguir manteniendo el silencio y el secreto en torno 
a su homosexualidad. Al sublevarse, articula públicamente su deseo de 
descubrirse tal y como es. Cansado de la impostura de un yo público diurno 
antagónicamente opuesto a un yo público nocturno, ambos ajenos a la vez a lo 
que el yo privado quisiera que su verdadero yo fuera, La Gorda, en un momento 
de osadía y de valor, traspasa el umbral de lo prohibido y se declara. 

De todas las identidades que esta novela trata de formar, la de La Gorda 
es la menos ambigua. La ambigüedad que rodea la identidad de Felipe o de 
Ignacio, por ejemplo, es algo problemática. En efecto, el mensaje subyacente 
que se puede leer a través de la formación de su identidad sexual, insinúa que 
éstos se entregan al acto "genital homosexual" por razones económicas. La 
sociedad juzga este estado de hecho como el producto de una situación 
"circunstancial", "accidental"; por consiguiente, está dispuesta a la "indulgen-
cia". La homosexualidad es, "tolerada" entonces porque es posible racionalizar 
la actitud de los que han escogido un "eros" distinto al de la mayoría. Mientras 
se pueda asociar la homosexualidad con una "explicación" (en este caso la 
situación económica) y asociar al actante y sus acciones con el espacio en el que 
actúa, la sociedad homofóbica se siente a cubierto y aniquila el concepto mismo 
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de la diferencia, pero "sin haberse por lo tanto liberado de la idea de la 
diferencia" (Butler 112, traducción nuestra). Al ser definida la homosexualidad 
como un fenómeno circunstancial es, pues, controlable. Poco importa saber si 
el joven homosexual cae en el mundo peripatético por ser éste el único ámbito 
en el que puede expresar su identidad tanto sexual como social. Este círculo 
vicioso hace que una relación como la de Fabián e Ignacio no sea posible ni en 
el mundo ficticio. 

La crítica norteamericana J. Butler prueba de manera convincente que las 
"identificaciones múltiples y coexistentes producen conflictos, convergencias 
y disonancias innovadoras dentro de la configuraciones del género/sexual que 
contestan la fijeza de lo masculino y femenino con respecto a la ley paterna" (67, 
traducción nuestra). El logro de esta novela es precisamente haber ficcionali-
zado personajes sin una identidad sexual fija, personajes cuyos géneros/ 
sexuales no determinan de manera sistemática sus identidades sexuales respec-
tivas. Felipe acepta la modalidad del deseo que encarna su cliente y satisface 
el deseo de éste. Al mismo tiempo, la modalidad del objeto y del deseo de Felipe 
también se halla en el sistema genérico/sexual binario en el que el deseo tiene 
que ser "oposicional". Oscila entre varias modalidades. Fabián, en cambio, se 
presenta como un "heterosexual" para quien la modalidad y el objeto del deseo 
homosexual sólo son pensables en términos de "cuatismo", de homosocialidad. 
Mantiene relaciones sexuales con Ignacio y con Margarita. Guillermo y La 
Gorda son los que más explícitamente desestabilizan la identidad genérico/ 
sexual establecido según el deseo por un objeto de sexo opuesto. Estos 
personajes escapan, cada uno a su manera, a la definición de género/sexual 
impuesta por la "Ley Patriarcal"; pero esto no se hace sin escollos y hasta puede 
costarles la vida.9 

En esta novela José Joaquín Blanco trata de evitar que se emparede a sus 
personajes indistintamente bajo la única categoría — la segregacionista — de 
la homosexualidad e invita más bien a una visión de la homosexualidad más 
plural, polimorfa. 

* Agradezco de modo especial a mi colega Manuel Gutiérrez sus generosas y valiosas 
sugerencias durante la preparación de este trabajo. 

NOTAS 
1 Es inegable el interés que suscita la temática de la homosexualidad en los lectores 
mexicanos: Dos mujeres, de Sara Levi Calderón figuraba durante el invierno de 1990 
en quinto lugar en la lista de los éxitos de librería (Geduldig, 37). Como lo señalara 
Vicente Francisco Torres "la narrativa de tema gay entregó en las dos últimas décadas 
libros como El desconocido (1977) y Flash Back (1982), de Raúl Rodríguez Cetina, 
Mocambo (1976), de Alberto Dallal; El vino de los bravos (1981), de Luis González de 
Alba; Octavio (1982), de Jorge Arturo Ojeda; Sobre esta piedra (1982), de Carlos 
Eduardo Turón; Las púberes canéforas (1983), de José Joaquín Blanco; Utopía Gay 
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(1983), de José Rafael Calva; El vampiro de la colonia Roma (1977) y En jirones (1985), 
de Luis Zapata". (139) A esta lista, de ninguna manera exhaustiva, tenemos que añadir 
Amora de Rosamaría Roffiel y Lunas de Sabina Berman. 
2 Schneider explica que la palabra chichifo es "un término que define en el ambiente 
homosexual al indivduo que carece de definiciones absolutas" (85). 

3 Para Guillermo, de la misma manera que para Sebastián el narrador de la novela de 
Zapata En jirones, "el acto escritural no se limita a registrar las tortuosas y por último 
destructivas relaciones amorosas con A [en el caso de Guillermo con Felipe]. Se trata 
principalmente de un intento de definir, de acuñar un lenguaje adecuado para registrar 
las emociones intensas que lo están desgarrando" (D.W. Foster 39). 

4 En la cultura popular latinoamericana el homosexual es el que es penetrado. El que 
penetra cumple el papel tradicional que Dios le dio al venir al mundo. Mientra penetre 
no es tan estigmatizado; pero si es penetrado, pierde todo el respeto de 'los machos' 
latinoamericanos. 

5 Eve Sedgwick, en su estudio Epistemology of the Closet, reflexiona críticamente 
sobre las nociones de "filogenia" y "ontogenia", definiéndolas como nociones reduc-
toras que forzan al que emprende la labor de explicar la homosexualidad a adoptar una 
posición esencialista. Veáse las páginas 40-42 de su estudio. 

6 Tomo prestada esta fórmula del vocabulario teórico del campo arquitectónico y más 
específicamente de la crítica Judith Wolin (23). 
7 La idea de "abrirse" a la que se refiere en el texto Ignacio, fue una que Octavio Paz 
vinculó en los años 50 en El laberinto de la soledad, con la idea de "rajarse" como forma 
de abdicación: "Nuestras relaciones con los hombres también es teñida de recelo. Cada 
vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica 
y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega... Nuestra cólera no se nutre nada 
más del temor de ser utilizado por nuestros confidentes — temor general a todos los 
hombres — sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El macho es 
un ser hermético encerrado en sí mismo" (54). Sin embargo, el texto de J J. Blanco se 
presenta como una tentativa de subsanar y superar la definición en la que se han 
emparedado las relaciones — bien sean sociales o/y sexuales — de los mexicanos. Se 
trata de salir de esa soledad, situación cómoda detrás de la que el mexicano se retira para 
no enfrentarse a la realidad circundante y de borrar el nexo negativo entre "abrirse" y 
"rajarse" para que éste deje lugar al nexo positivo entre "abrirse" y "liberarse". Aceptar 
a finales del siglo XX la idea de "abrirse" como sinónimo de "rajarse", equivaldría a 
mantener vigente el sistema hegemónico patriarcal dentro del cual estos conceptos se 
elaboraron. 
8 A lo largo de la novela, casi nunca se alude a la idea de "penetración". Esto puede 
sugerir que el autor quiso borrar la oposición implícita y problemática entre el que 
penetra y es penetrado con la que se define tradicionalmente la identidad sexual. 
9 Importa notar que en una novela escrita en 1983, época en la que la idea del 
intercambio de "fluidos corporales" resulta muy vigente, sorprende la ausencia del 
problema del Sida. El silencio en torno a dicho problema puede ser una manifestación 
de las diferentes preocupaciones que tienen los escritores homosexuales mexicanos en 
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relación de sus contrapartes occidentales, sobre todo norteamericanos. Bien podría ser 
que el México D.F. de 1987 no había entrado aún en la era del "panic sex", en la que 
numerosos centros urbanos occidentales ya vivían. ¿O es que Blanco simplemente se 
negó a asociar la homosexualidad ya condenada socialmente con el estigma de la 
infección mortal? 
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"MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE: 
UNA HISTORIA ALTERNATIVA EN 

RESPIRACION ARTIFICIAL DE RICARDO PIGLIA" 

María Cristina Pons 
University of Southern California 

El discurso militar ha tenido la pretensión de 
ficcionalizar lo real para borrar la opresión. 
(Ricardo Piglia, "La lectura de la ficción") 

Su desnuda palabra era escandalosa donde el 
miedo manda. Su desnudadora palabra era 
peligrosa donde se baila el gran baile de dis-
fraces. (Eduardo Galeano, "Walsh") 

Introducción 

Respiración artifical (RA) del escritor argentino Ricardo Piglia fue escrita 
entre 1977 y 1980 y publicada en este mismo año en Buenos Aires. Esos años 
nos remontan a un período histórico específico y lamentable de la historia 
argentina, la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización 
Nacional. Fue aquel un período durante el cual la sociedad argentina es azotada 
por un Estado terrorista clandestino consumido por una lógica demencial. Las 
fuerzas armadas, en coalisión con otras fuerzas de seguridad y grupos para-
policiales, reclamando para sí ser los más galanos representantes de la "Civili-
zación Occidental y Cristiana", desataron sobre la sociedad argentina una 
represión que llegó al paroxismo de la perversión y la violencia.1 

La sistematización y autolegitimación del crimen institucionalizado, 
juntamente con el poder de penetración en las esferas sociales y el pretendido 
"cambio de mentalidad" que se intentó ejercer sobre la sociedad, son aspectos 
que distinguieron la dictadura militar de 1976-83 de otras experiencias dictato-
riales precedentes. Sin embargo, no se puede desconocer que la violencia ya se 
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había desencadenado en la arena político-social argentina a fines de la década 
precedente y que la irrupción militar en la vida política del país se remonta 
especialmente a la década de los 30. De esta continuidad de intervenciones 
militares en la política argentina, iniciada hace más de medio siglo, resulta una 
cultura política impregnada de autoritarismo y militarización. De manera que 
los golpes de Estado y el crímen institucionalizado y clandestino llevados a cabo 
por los militares se han convertido en una realidad amenazante que, como una 
espada de Damócles, pende constantemente sobre la sociedad argentina. 

Todos estos aspectos de la realidad histórica argentina, presente y pasada, 
se encuentran latentes y manifiestos en RA. Pero es ese presente histórico, 
alguna vez impensable y ahora posible, al cual se refiere RA el que me interesa 
comentar en este trabajo. La realidad represiva vivida durante la última 
dictadura no es un tácito referente externo al texto sino que se manifiesta, 
aunque de manera sesgada en el texto mismo. Es este aspecto, entre otros, el que 
hace de esta obra de Piglia un texto de permanente vigencia y una obra de 
resistencia invaluable, representativa de la narrativa argentina bajo condiciones 
represivas. 

El propósito de este trabajo es identificar la manera sesgada con la que el 
texto, en su carácter alusivo y elusivo, logra manifiestarse como un eco del 
sentimiento y vivencia de un período histórico funesto, aunque importante en 
la historia argentina. Pero, antes de pasar a explorar las formas oblicuas con las 
que RA refiere al presente histórico de la última dictadura, creo necesario 
introducir algunas consideraciones generales sobre la obra y el contexto en que 
se produjo. 

I. Respiración artificial: consideraciones generales 

Ante el desastre del gobierno de Isabel de Perón, durante el período del 
tercer peronismo (1973-76), muchos intelectuales ya manejaban la posibilidad 
de una toma del poder por los militares, como el mismo Piglia,2 de modo que el 
golpe, más que generar perplejidad o sorpresa, ponía en evidencia, una vez más, 
el fracaso histórico argentino de lograr estabilidad política y económica. 
Además, se fracturó y atomizó la intelectualidad argentina creando lo que 
Beatriz Sarlo señala como la doble fractura del campo intelectual: 

En 1976 se nos expulsaba de la intervención política, se clausuraba la esfera 
pública y se nos imponía una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e 
interlocutores, que cortaba al campo intelectual en un adentro y un afuera, se 
añadió la segregación de los intelectuales y artistas en una burbuja casi 
hermética, alejada, por evidentes razones de represión y las correlativas 
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, 
igualmente asolados por la violencia estatal. (1988, 101) 
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A ello habría que agregarle la implacable presencia de la censura. No es 
ignorada la profunda aversión que los militares manifestaban hacia los intelec-
tuales. Por ello, la actividad intelectual, y con ella el campo literario, fue uno 
de los blancos predilectos de la represión y la censura. Pero la creación literaria, 
capaz de usar los elementos propios de su discurso (como la alegoría, la 
metáfora, los sentidos figurados, etc.) para elaborar un lenguaje distinto de 
crítica al régimen, gozó de un campo menos restringido que otro tipo de 
discursos. 

Si bien algunos sectores de la sociedad respondieron al silencio apelado 
e impuesto por la dictadura y compartían, explícita o tácitamente, el despotismo 
y terrorismo de estado planteado por los militares, ciertamente hubo grupos y 
sectores sociales refractarios de la política violenta y autoritaria del régimen, 
que tuvieron que vivir bajo coerción esa realidad histórica que les repugnaba. 
Entre ellos se encuentran algunos periodistas, artistas, músicos, escritores y 
críticos literarios que, no resignándose al silencio impuesto, buscaron mil 
formas de expresar su repudio al régimen. 

Escritores como Ricardo Piglia, deliberadamente o no, comienzan a 
violentar con sus obras la monopolización de la palabra por el discurso oficial. 
En el caso de Piglia, como él mismo lo confirmó no concibió RA como un acto 
deliberado de represalia al régimen militar. Esto no significa que la incorpora-
ción de la violencia y la represión en la obra sea un acto inconsciente o 
involuntario. Más bien, siendo un texto reflexivo, ello confirma que la 
resistencia a un orden de dominación no es algo esporádico sino una práctica 
cotidiana y que esa realidad histórica era un factor determinante de la forma y 
temática empleada en la narrativa de esos años. Aunque en muchos casos la 
represión no haya sido un elemento "motivador" para resultar en obras de 
oposición, sí era algo de lo que no se podía hacer caso omiso, tanto por la 
presencia intimidatoria de la censura o porque esa realidad, más allá de lo 
esperable y tolerable, estaba incorporada a la cotidianeidad. 

La fragmentación del campo cultural, la censura y autocensura, el senti-
miento de culpa y los embates contra la memoria e identidad colectiva, eran 
todas operaciones orientadas a provocar la atomización y re-culturalización de 
la sociedad. Se presentaron nuevos modelos de identificación, mediante los 
cuales el discurso oficial pretendía cambiar la mentalidad de los argentinos. 

En gran medida las diferentes manifestaciones de resistencia de la 
cultura,3 más que expresiones de denuncia (sumamente difíciles por el férreo 
control estatal), se manifiestan como la negación a ese proceso de resignifica-
ción impuesto. Ellas fueron expresiones de búsqueda de un lenguaje y 
modalidades discursivas que permitieran conservar o recuperar temas, valores 
y toda una red de significantes sobre los que se basaban la identidad y el sentido. 

El epígrafe de RA, tomado de un poema de T. S. Eliot, "We had the 
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the 
experience",4 justamente anuncia lo que la novela es, la negación a la 
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"re-significación" social, política y cultural propuesta e impuesta por el régi-
men. Es una negación que se traduce en la exploración de formas y significantes 
que den un sentido alternativo al propuesto, y, al mismo tiempo, que permitan 
recons-truir la vivencia de un presente histórico difícil de aprehender. 

En un excelente trabajo sobre la producción literaria de esos años, Beatriz 
Sarlo (1983) señala que los discursos narrativos, en busca de formas de 
representación de una sociedad maltratada sin piedad, como la argentina, donde 
reinaba el miedo y la muerte, el sentimiento de fracaso y el escepticismo, 
presentan dos estrategias fundamentales. Por un lado, aparece la negación de 
la mimesis como forma única de representación. Por otro se advierte, en 
oposición a la visión totalizante propuesta por Sarmiento en Facundo, la 
fragmentación discursiva de la subjetividad o "descomposición" del enigma 
actual argentino y la multiplicación del sentido. En este aspecto Ricardo Piglia 
es un claro exponente de la narrativa argentina emergiente en esos años, 
presentando en RA diferentes discursos, además de una constelación de 
múltiples y fragmentadas historias que se cruzan cuestionando el monopolio del 
saber y la palabra del discurso oficial.5 

Las novelas como RA, que presentan las estrategias señaladas por Beatriz 
Sarlo, a diferencia de las novelas testimoniales, no ficcionalizan la realidad 
objetiva, sino la experiencia de vivirla. La representación conceptual, objetiva 
y testimonial de la historia se subordina a la percepción de lo real y su sentido 
o sinsentido. Tienden más a la interpretación perceptual de la experiencia que 
a una imitación de la misma. Por eso, Beatriz Sarlo las percibe como obras 
"interrogativas y reflexivas" que "oblicuamente, sólo oblicuamente, hablan de 
la historia. Pero es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la 
literatura alcanza a producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo 
intelectual y en lo estético)" (1983, 10). 

Muchos de los trabajos del corpus interpretativo de RA se basan funda-
mentalmente, y no sin razón, en una aproximación al texto a nivel de la intriga, 
considerando al presente histórico (1976-83) como un tácito referente externo 
al texto, y a éste como un propuesta de reconsideración e interpretación de la 
Historia argentina.6 Sin embargo, consideramos que Piglia logra que su obra, 
sin ser explícita, exponga ese presente histórico como un aspecto latente que se 
filtra en el texto. En RA aparecen la voz de los exiliados, de la censura y de los 
desplazados de las decisiones políticas y culturales del país. Se advierten 
alusiones a la tortura, a los desaparecidos, a un país desolado y paralizado, a la 
"maníatica presencia" de los militares en la historia argentina, a la inseguridad 
y aislamiento de los considerados "sospechosos" y la percepción de un intermi-
nable presente vacío de sentido. 

En un país silenciado por la violencia y el miedo, RA se erige como un 
manifiesto intento de conservar la voz, y en hacerlo explora las fisuras y clivajes 
por donde deslizar la palabra que reconstruya la experiencia de vivir la represión 
y permita que lo innarrable y lo indecible, se "narre" y se diga, pero en voz baja. 
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Esto es posible en parte dada la diversidad temática de la obra, pero también 
gracias a la complejidad de su estructura.7 

Siendo RA un texto autorreflexivo la relación que se etablece entre 
contenido y configuración narrativa es sumamente importante en cuanto que 
ésta se constituye como una de las maneras "oblicuas" o sesgadas con las que 
el texto se refiere a la experiencia represiva. 

A continuación intento explorar las modalidades soslayadas que tiene el 
texto de hablar de lo "indecible". Examinaré la manera en que se inscriben y se 
disimulan en el texto alusiones o aspectos claves de la represión, donde la 
estructura discursiva se comporta como instrumento codificador de mensajes, 
"cifrados" algunos y explícitos otros. 

II. La configuración narrativa como codificadora de mensajes: los textos 
ausentes y las "frases aisladas" 

Son varias las menciones que se hacen en la novela a mensajes cifrados y 
a personajes que desarrollan una actividad de interpretación o desciframiento de 
cartas, de documentos históricos y citas. Este aspecto temático de la novela 
sugiere que no todo lo dicho o escrito es todo lo que, explícitamente, se quiere 
o se espera decir, escribir y leer. 

Un mensaje cifrado implica que su contenido no puede decirse de manera 
abierta y explícita, que no puede leerlo cualquiera, sino sólo aquellos que posean 
el código de lectura. Una lectura de esta obra parte de la relación que ella tiene 
con el contexto represivo en el que se produjo. Pero esto no es algo supuesto, 
sino que el texto, dada su autorreflexividad, lo va indicando por medio de claves 
o códigos contenidos en los diferentes discursos de los personajes. En el 
Capítulo IV, E. Ossorio, el exilado decimonónico, comenta respecto de la 
novela epistolar utópica que planea escribir: 

¿Cómo descifrar entonces esas cartas? ¿De qué modo comprender lo que 
anuncian? Están en clave: encierran mensajes secretos. Porque eso son las 
cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. (118) 

Las cartas a las que se refiere E. Ossorio son las que el Protagonista de su 
novela recibe, en 1850 y que fueron escritas en el futuro, en el año 1979. Tanto 
para E. Ossorio como para el Protagonista de su novela ese año es el "porvenir", 
pero no lo es para el resto de los personajes de RA, dado que la historia narrada 
se ubica entre los años 1976-1979, tampoco lo es para el lector implícito. Desde 
la perspectiva de Ossorio, la clave que permite descifrar esos mensajes está en 
un año vacío, inexistente, aún por ser llenado con un presente de hechos reales. 
Pero los personajes y el lector implícito poseen esas claves ya que ésa es la 
realidad que les tocó vivir o conocer. Esto sugiere, de alguna manera, que las 
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claves para interpretar los mensajes cifrados de RA están relacionadas con el 
presente histórico en que el texto o el mensaje es producido. 

Sin desconocer, como el mismo texto lo sugiere, que una lectura de esta 
obra parte de un conocimiento de lo que pasaba en Argentina en aquellos años, 
hay otras claves inscritas en RA, que refieren a la configuración narrativa y 
orientan diferentes líneas de interpretación. Una de las "claves" más importan-
tes refiere al código de lectura (o maneras) de leer el texto. Ella es proporcionada 
por el narrador heterodiegético del Capítulo III al referirse a la actividad o 
método que utiliza Arocena (el censor) en su búsqueda de los mensajes cifrados 
encerrados en las cartas que censura. Si bien este narrador anónimo es el que 
tiene a cargo el relato de la censura, por medio del uso del estilo indirecto libre 
del discurso interior de Arocena, crea una situación ambigua y establece una 
comunicación más directa con el lector implícito, le dirige su discurso: 

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro 
lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de un modo tan 
enigmático que jamás se podía estar seguro de haber comprendido. El mayor 
esfuerzo consistía siempre en eludir el contenido, el sentido literal de las 
palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado 
entre las letras, como un discurso del que sólo puedieran oírse fragmentos, 
frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual 
había que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendría que ser capaz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado. 
(119-20) 

El narrador anónimo, al reproducir los textos a ser descifrados (las cartas 
censuradas) y el resultado de dicho proceso de desciframiento, deja entrever el 
absurdo proceso de decodificación que lleva a cabo Arocena y, más absurdas 
aún, las conclusiones a las que llega. Arocena no logra descifrar el mensaje 
mediante ninguna de las formas mencionadas en el fragmento citado, ni 
eludiendo el contenido, ni tomándolo literalmente. Una de las razones funda-
mentales es que la actividad de Arocena implica, más que una tarea de 
desciframiento de un mensaje, la búsqueda de un código, como lo indican el 
pasaje citado y muchos otros: "Todo podía ser un indicio para encontrar la clave 
que le permitiera descubrir el mensaje secreto" (106); "El código podía estar en 
las letras que seguían al final de cada corte" (118). Es decir, se comporta como 
lo que Jakobson considera un criptoanalista: 

La posición del lingüista que descifra una lengua desconocida es diferente. 
Trata de deducir el código del mensaje. De modo que no es un descodificador, 
sino lo que se llama un criptoanalista. El descodificador es un destinatario 
virtual del mensaje. Los criptoanalistas americanos que durante la guerra leían 
los mensajes secretos de los japoneses no eran los destinatarios de esos 
mensajes. (33) 
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A pesar de que otros personajes mencionan su actividad de desciframiento 
de cartas o documentos históricos, Arocena es el único que descifra mensajes 
que no le están dirigidos. La "lengua" que trata de descodificar es una que 
desconoce, primero porque carece de un consenso y de experiencias comparti-
das como el resto de los personajes y segundo, porque, a diferencia del lector, 
no tiene acceso a las múltiples referencias que el texto hace sobre sí mismo ni 
a la dinámica de historias y discursos que en él se plantean. La visión de Arocena 
es muy estrecha, no puede percibir ese despliegue de estructuras narrativas ni 
a los discursos mismos, más allá de las cartas que ha secuestrado. 

Se podría decir que el fracaso de Arocena se origina, no tanto porque su 
aproximación a los textos sea equivocada, sino porque carece de los códigos 
para descifrar esos mensajes: una visión total de la historia y el contexto en que 
esos textos fueron producidos. Pero ésta no es la situación del lector implícito. 
Por medio de esa descripción que hace el narrador anónimo de la actividad de 
Arocena se plantean dos maneras de considerar la obra que no se excluyen una 
ala otra. Por un lado, el "eludir el contenido", el "buscar el mensaje cifrado que 
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras como un discurso del que 
sólo pudieran oírse fragmentos" justamente aluden auno de los modos soslayados 
con que RA alude al período histórico que nos ocupa: la posibilidad de 
ausencias o silencios significativos. Por otro lado, se apunta a la posibilidad de 
mensajes que no estén cifrados y constituyen la segunda forma solapada de 
reflejar la experiencia de la represión. La frase "Uno [...] tendría que ser capáz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado", 
indica la presencia de "frases aisladas" y "palabras sueltas", "fragmentos", 
disimulados en el texto, que más que descifrar hay que captar. La configuración 
estructural de la obra cumple una función codificadora de estas formas "en fuga" 
de escribir una historia alternativa, las cuales proponemos explorar a continua-
ción. 

Los textos ausentes 

Ya ha sido señalado acertadamente por la crítica que en esta novela de 
Piglia se "descree la posibilidad de contar" (Marimón 46) y se plantea, por 
medio de un juego metalingüístico, la "poética de la imposibilidad de narrar y 
escribir, en tanto se escribe" (Marimón 47). Sin embargo, si bien a nivel de 
contenido se expresa la imposibilidad de la escritura, a nivel formal lo que se 
pone en evidencia no es la imposibilidad de escribir sino la escritura del texto 
ausente. De hecho es notoria la presencia paradójica de textos ausentes, es decir, 
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la 
novela. El vacío dejado por estos textos confirma la posibilidad de la escritura, 
desde el punto de vista del contenido, y a la vez, devela la escritura de una 
ausencia o silencio a nivel formal. 
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Uno de los textos ausentes es el trabajo de Maggi sobre la vida de E. 
Ossorio. Sabemos de su existencia por comentarios de Renzi: "Estaba 
escribiendo desde hacía teimpo ese libro..." (30). De este trabajo no figura en 
la novela ni siquiera un fragmento. La vida de Ossorio que conocemos, además 
de lo expresado en sus propios escritos, es confeccionada por Renzi. Sin 
embargo, a pesar de la ausencia del libro de Maggi, se da a entender que de 
alguna manera alude al presente histórico argentino de 1976, como se lee en el 
fragmento de la carta que éste escribe al Senador: 

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con 
los documentos y las notas y con los capítulos que ya he redactado) a alguien 
de mi entera confianza... Paramí se trata, antes que nada, de garantizar que estos 
documentos se conserven porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa 
leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada república, 
sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos 
y no lejos de aquí. (87) 

Esta cita ilustra la manera oblicua que tiene Maggi de referirse a esos años, 
no sólo en su comunicación epistolar sino usando el texto mismo al que alude. 
Con la frase "a cualquiera que sepa leerlos bien", Maggi indica la necesidad de 
leer los silencios del texto y por extensión, dado que es una novela autorreflex-
iva, a lo que sucede con la obra en general, la necesidad de leer aquello que 
desborda lo explícitamente escrito, como son los vacíos dejados por estos textos 
ausentes. 

El Senador también menciona escritos que no figuran en el texto, son 
cartas que no sabe muy bien si las sueña, las imagina o las recibe realmente. A 
pesar de la dudosa existencia de estas cartas, ni a nivel imaginario ni real el 
Senador revela el contenido de esos mensajes. Sin embargo, no es difícil 
asociarlos, nuevamente, con el presente de horror y muerte que caracterizó al 
período 1976-79, sobre todo si tenemos en cuenta a los emisores de los mismos. 
Uno de ellos es un tal Baigorria que por lo que se puede inferir de la respuesta 
del Senador a su carta, refiere la desaparición de su hijo: "La pérdida de un hijo 
es el mayor dolor que un hombre puede recibir. Pero, ¿es que su hijo ha muerto 
o se ha extraviado?" (78). En otra oportunidad afirma el Senador: "¿Acaso se 
había convertido en el que debía dar testimonio de la proliferación incesante de 
la muerte, de su desborde? [...] La presencia de todos esos muertos me agobia. 
¿Ellos me escriben? ¿Los muertos? ¿Soy el que recibe el mensaje de los 
muertos?" (59). 

Por otro lado, estas cartas y mensajes que no son reproducidos en el texto, 
cuya existencia real o ficticia es ambigua, desde mi presente de lectura, 
adquieren un carisma profético. Todo aquel gratuito desborde de horrores no 
quedó oculto, como diría el Senador, "todos pudieron leerlas", "todos los 
lectores de la historia" (57). 

Otro de los escritos ausentes más notorios en la obra son las cartas del 
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porvenir de la novela utópica que escribe E. Ossorio en 1850, cuyo Protagonista 
las recibe desde el año 1979. La situación argentina de ese año, en cuanto a las 
características y dimensiones del crimen institucionalizado, no sólo era inna-
rrable, tampoco era posible de preveer, ni siquiera de manera imaginaria. En la 
segunda mitad del texto Tardewski, a partir de su descubrimiento del encuentro 
de Kafka y Hitler en un café de Praga, hace la asociación entre la obra de Kafka 
y el holocausto anunciado por Hitler y define al escritor como "Kafka o el artista 
que hace equilibrio sobre el alambre de púas de los campos de concentración" 
(265). El Proceso de Kafka, según Tardewski anticipaba el horror pensado 
hipotéticamente y llevado a cabo realmente por Hitler. Con la ausencia de las 
cartas del porvenir de la novela de Ossorio se plantea la imposibilidad tanto 
utópica como hipotética de anticipar aquel perverso y arbitrario asesinato 
masivo, en pleno auge en 1979. El Proceso argentino no tuvo un Kafka que 
anticipara dicho horror; el Kafka argentino nunca existió. De haber existido 
creo que su novela no hubiese sido considerada más que como mera ficción, 
como siniestra literatura fantástica. 

Habría que mencionar también las voces ausentes de algunos de los 
desaparecidos o exilados, a cuyas cartas, que no figuran, sólo leemos respuestas 
en las cartas censuradas. Y por último, uno de los textos que no podemos leer 
y cuya ausencia es importante por lo que él simboliza es el artículo de 
Tardewski. En este trabajo se anuncia su gran descubrimiento de la ya 
mencionada relación Kafka y Hitler, el cual según creía le traería el éxito que 
nunca tuvo. Pero cuando se publica el artículo en el periódico, Tardewski no lo 
puede leer porque está traducido al español, lengua que en ese momento 
desconocía, amén que, lejos de hacerlo famoso, quedó perdido en una nota 
cultural. Además de ello, al regresar a su casa, encuentra que la habían robado 
todo lo que tenía. Ese artículo implica un éxito que nunca fue y, por el contrario, 
resultó en el fracaso y la desposesión total. No poder leer el texto es una manera 
de no tener acceso directo al por qué de ese éxito que no pudo ser. Además, se 
enfatiza la cristalización de un fracaso más, como metáfora no sólo de la 
situación de Tardewski, como él mismo lo define (228), sino también del fracaso 
histórico experimentado por Argentina, especialmente con la última dictadura 
y la situación que le preparó el camino; diríamos, entonces, junto con el exilado 
polaco: "Pues bien ¿qué me había llevado hasta aquí?" (230). Por otro lado, ese 
artículo señala la relación entre la literatura y la represión; su ausencia más que 
hablar de esa relación, realiza, otra vez como metáfora, sus consecuencias sobre 
el intelectual en los años del silencio, el cual corre el riesgo de perder todo al 
intentar aferrarse a la identidad de la cual es despojado. Concluye Tardewski 
diciendo: 

Yo había actuado como un académico ridículo. Un académico sin academia; 
un universitario sin universidad; un polaco sin Polonia; un escritor sin lenguaje. 
(239) 
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Todos los textos ausentes ponen en evidencia los discursos clausurados o 
imposibles, ya sea por la ineludible sombra de la censura o porque la realidad 
que se intenta aprehender es innarrable con los estrechos moldes del lenguaje. 
Al mismo tiempo, enfatizan el intento de conservación de la existencia a través 
de la palabra y la afirmación de la identidad a través de la escritura. Pero, es la 
palabra y la escritura de "un escritor sin lenguaje" que debe buscar nuevas 
formas para decir lo que está más allá de las "alambradas del lenguaje". Ellos 
remiten a la escritura, a la situación del escritor en los términos en que los pone 
el Kafka citado por Tardewski: el escritor no sólo enfrentaba la imposibilidad 
de no escribir sino también la imposibilidad de escribir. Estos vacíos se 
constituyen en un desafiante clamor silencioso que expresa parte de lo que está 
más allá de las "fronteras del lenguaje". Es el discurso callado que encierra los 
ecos de la voz del escritor que, como "equilibrista que en el aire camina descalzo 
sobre un alambre de púas", escribe sobre, durante y en oposición al régimen 
militar. 

Las "frases aisladas" y las citas: una historia alternativa 

Al referirnos a los códigos de lectura o maneras de leer RA, hemos hecho 
mención de mensajes que no son silenciosos como los que acabamos de 
explorar, sino que son referencias explícitas a la percepción y vivencia de aquel 
"mundo de Auschwitz" argentino, como lo llamaría Tardewski. Estas referen-
cias se dan en forma de esas "frases aisladas" (aludidas por el narrador 
heterodiegético) de las que no hay que escamotear su sentido literal. Ellas 
surcan el texto en las diferentes historias y en boca de los distintos personajes 
y van componiendo, gracias a la función codificadora de la configuración 
narrativa, una historia alternativa a la oficial. 

Si bien abundan en el texto las autoreferencias a sus rasgos estructurales, 
algunas de ellas se destacan porque giran en torno a las dos únicas formas 
narrativas mencionadas en la obra. La primera referencia surge de las men-
ciones respecto de la novela epistolar. Dos de los personajes principales, Renzi 
y E. Ossorio, expresan sus intenciones de escribir una novela epistolar. Escribe 
Renzi en una de sus cartas: "Entonces el género epistolar ha envejecido y sin 
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es esciribir alguna vez 
una novela hecha de cartas" (40). 

E. Ossorio, por su parte, después de reflexionar sobre el diseño de su 
novela, concluye 

Un descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando 
de olvidar este dolor, cuando de pronto comprendí cuál debe ser la forma de 
mi relato utópico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le están 
dirigidas). 

Entonces un relato epistolar. (102) 
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La segunda autorreferencia a la configuración narrativa de RA tiene que 
ver con la reproducción de discursos y la importancia del origen y disposición 
de esas "frases aisladas" que aluden a la represión en Argentina. En este caso 
es Maggi quien la proporciona cuando escribe sobre Tardewski (quien no puede 
expresarse sino usando citas): "Su ilusión es escribir un libro enteramente hecho 
de citas" (19-20). 

Veamos primero el rol que juegan, para los propósitos de este trabajo, las 
alusiones a la novela epistolar. De hecho, son notorias las referencias en el texto 
a esta forma narrativa, ya sea por el ya mencionado deseo de los personajes de 
escribir ese tipo de novela o porque se encuentran ante la realidad de una 
comunicación por cartas. Por ejemplo, Renzi le escribe a Maggi 

Por otro lado la correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia 
de la ausencia para prosperar. Solamente en las novelas epistolares la gente se 
escribe estando cerca, incluso viviendo bajo el mismo techo se mandan cartas 
en lugar de conversar, obligados por la retórica del género.... (39) 

E. Ossorio, después de decidir que la forma que tendrá su novela será la 
de una novela epistolar, escribe 

¿Por qué he podido descubrir que mi romance utópico tiene que ser un 
relato epistolar? Primero: la correspondencia en sí misma ya es una forma de 
la utopía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el 
presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar 
(en qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y sobre todo, después: al 
leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque 
anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. 

Pero además existe una segunda razón. ¿Qué es el exilio sino una situación 
que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relación entre los amigos más 
queridos, que están lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades 
distintas? (103) 

RA no es una novela epistolar, sólo presenta rasgos de ese género al mismo 
tiempo que despliega otras formas narrativas como la biografía o autobiografía, 
el diario, la narración dialogada y la clásica narración ulterior a cargo de un 
narrador heterodiegético omnisciente.8 

Ante la evidencia de que RA no es una novela epistolar, surge el 
interrogante ¿por qué las referencias en el texto atañen o llaman más la atención 
sobre esta forma narrativa y no sobre las otras formas que tienen tanta presencia 
en este texto como la correspondencia por cartas? 

Una de las razones habría que buscarla en las implicancias que los 
personajes mencionan respecto de la comunicación epistolar. Para Renzi, "es 
un género perverso" que "necesita de la distancia y de la ausencia para poder 
prosperar". Para E. Ossorio, la correspondencia epistolar, además de implicar 
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la distancia y ausencia del exilio, es una forma diferida de comunicación donde 
"se anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo". Las 
referencias a la novela epistolar obviamente no pretenden informarnos acerca 
de sus características ni son solamente referencias autoreflexivas, porque 
también aluden a la situación de los "corresponsales" que utilizan esa forma de 
expresión, como diría E. Ossorio, "en el exilio y por él". Es decir, la existencia 
de la correspondencia epistolar implica una realidad de ausencias y distancias 
que conlleva el exilio de los que salieron del país, como son el caso de E. Ossorio 
y los que escriben algunas de las cartas censuradas, pero también de los que aún 
quedándose fueron marginados, exiliados, como Maggi y el Senador. Las 
referencias a la novela epistolar es una manera de hablar de esos temas "no 
autorizados" por el régimen. En este sentido se describe una situación histórica 
real pidiendo "prestadas" las palabras que describirían una modalidad narrativa 
y literaria. Estas referencias presentan la ambigüedad necesaria para hablar de 
lo indecible, son "frases aisladas" que nos remiten a la estructura, pero también 
aluden a la atmósfera que se respiraba en Argentina en los años de la dictadura. 

Otra de las razones por las cuales el texto llama la atención a la novela 
epistolar la sugiere E. Ossorio con otra referencia a la estructura del texto cuando 
dice, 

... en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época, ese otro lugar, 
sino de construir un relato donde sólo se presenten los posibles testimonios del 
futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como se le presentan a un 
historiador los documentos del pasado. (101) 

RA presenta tres de las formas narrativas y comunicativas más naturales 
o cotidianas y triviales: el diario, la comunicación epistolar y el diálogo. Estas 
formas narrativas predominan en el texto, además de tener en común un 
importante aspecto formal: el uso frecuente de la narración en presente o 
simultánea, forma narrativa que abunda en la obra. A través de ella los 
personajes expresan la percepción y experiencia de vivir esos presentes desde 
y sobre los cuales se narra, sean éstos hechos o acciones, el resultado de historias 
pasadas o el fruto de la evolución de una idea o una teoría. Es importante notar 
que, a excepción del exilado decimonónico, todos los personajes narran desde 
un presente que, a falta de marcas temporales precisas, parece "oscilar" o 
"flotar" entre los años 1976-79. Véamos algunos ejemplos de las referencias a 
esos años. Encontramos alusiones al presente como un tiempo suspendió o 
desolado: "Escuche", dijo el Senador. "¿Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un 
sonido. Todo está quieto, suspendido: en suspenso" (59); "No te escribo, 
entonces, me escribía Maggi, porque busque rescatar algo en medio de esta 
desolación" (28). En cuanto a la percepción de los exilados o desaparecidos, se 
lee en las cartas censuradas: "Los muertos y los amigos (vos entre ellos) se me 
aparecen en los sueños. Así son las cosas en esta época: para encontrarse con 
la gente que uno quiere hay que dormir" (93); "A veces (no es joda) pienso que 
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somos la generación del 37. Perdidos en la diáspora" (94); "Me hubiera ido en 
el 46, esos sí que fueron tiempos felices, creo que todo habería andado mejor, 
a vos no te hubiera pasado lo que te pasó. En este pueblo de mierda, ¿quién se 
escuende? Los cazaron a todos como si estuvieran rabiosos: de las Ligas no 
queda nada" (105).9 Respecto a la presencia de los militares: "Del otro lado, 
en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros 
enemigos siempre pensaron idéntico a sí mismo... Esa derrota es tan inevitable 
para ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado 
en la memoria su maniática presencia, su cinismo, su calculada perversión" 
(75). 

Estas narraciones en presente predominantes en la novela epistolar, el 
diario y el diálogo, se vinculan (y nos remiten) a la segunda forma narrativa 
codificadora de "mensajes" mencionada anteriormente: la precencia y uso de 
las citas. 

Una de las características más sobresalientes de esta obra es estar consti-
tuida por la reproducción literal de los discursos, sean éstos cartas, diálogos o 
documentos históricos. De modo que se puede decir que es un texto "hecho 
enteramente de citas", como era la ilusión de Tardewski. Pero, además de ello 
también se observa que los personajes se citan unos a otros de la misma manera 
que citan otros textos y las palabras de figuras "históricas", como Hitler y una 
serie filósofos y escritores. 

Uno de los textos más citados son los documentos históricos dejados por 
el exilado decimonónico. Dichos documentos funcionan de manera similar a las 
cartas, aspecto éste que es señalado por E. Ossorio cuando dice: "Escribir una 
carta es enviar un mensaje al futuro" (103). Siendo la correspondencia una 
comunicación diferida (como sugiere E. Ossorio), el único componente de la 
situación comunicativa, las cartas mismas, lo escrito, es el que se mantiene 
inalterado en ambos presentes, (el de la enunciación y el de lectura). Esto es lo 
que sucede con las cartas de Maggi que Renzi "ha vuelto a releer" para ver si 
encuentra allí "algo que le pudiera haber hecho preveer lo que pasó" (27) o lo 
que experimenta Maggi al leer los escritos de E. Ossorio: 

Sufro la clásica desventura de los historiadores... haber querido apoderarme de 
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir 
que son los documentos los que se han apoderado de mí y me han impuesto sus 
ritmos y su cronología y su verdad particular. (30-31) 

Esta referencia remite a un movimiento oscilatorio que va del presente 
hacia el pasado y la actualización del pasado en el presente. Y es gracias a este 
movimiento que las palabras de Ossorio también pueden ser aplicadas a otro 
contexto o a otro presente. En primer lugar, los escritos de E. Ossorio se 
actualizan en el presente de lo narrado y en el de la narración dada su posición 
en el texto en la medida en que es el único narrador cuyo tiempo de la narracion 
y lo narrado se ubican en 1850, además de alternarse durante todo el Capítulo 
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III con la narración del narrador anónimo. En segundo lugar, por el cruce y 
confluencia de tiempos que se establece entre Maggi y E. Ossorio, mientras el 
primero se refugia en el pasado para evitar "la pesadilla del presente" (1976-77), 
el segundo desde el presente de 1850, se refugia en el futuro (1979) para "olvidar 
el pasado". El punto de partida de Maggi es 1976 y el punto de llegada de 
Ossorio es 1979. El común denominador son los años 1976-1979; son el punto 
de partido y de llegada del texto. Las múltiples interpretaciones (ya menciona-
das) que se han hecho sobre RA respecto de la relación del pasado histórico 
argentino y ese "presente de horror" siempre parten y llegan a la experiencia de 
los años 1976-79. El intento de reconstruir y tratar de entender el pasado 
argentino, el establecimiento de relaciones, conexiones, situaciones homólogas, 
etc., no parten de una curiosidad historicista-académica per se, sino de una 
situación incomprensible, compleja, y la que había tomado dimensiones de 
violencia nunca vistas y requería la búsqueda de un sentido. El aspecto formal 
de actualización del pasado en el presente complementa y contrarresta o 
balancea la mirada hacia el pasado y la reconstrucción de la historia nacional, 
enfatizado a nivel de la intriga. Si a nivel temático se sugiere el regreso al pasado 
o una re-lectura del mismo, a nivel estructural son los discursos del pasado los 
que se insertan en el presente de las narraciones y las historias, "imponiendo sus 
ritmos, su cronología y su verdad particular".10 Y es en este respecto que las 
palabras de E. Ossorio, tanto las que aparecen en el Capítulo III como las que 
reproduce Maggi en su correspondencia, tienen una función semejante al uso 
que hace Tardewski de las citas para expresarse. 

De la asociación entre dos textos producida por Tardewski, entrelazando 
las palabras dictadas por Hitler y las escritas por Kafka, surge un nuevo texto, 
uno de los más significativos y explícitamente alusivos a la represión. El mismo 
Tardewski se refiere al nuevo sentido que surge de la asociación de textos y de 
lectura diferente de lo escrito: 

Al leer esa pequeña nota al pie se produjo una instantánea conexión, lo único 
parecido a eso que los científicos y los filósofos suelen experimentar, o al 
menos describir, con alguna fecuencia y que llaman un descubrimiento: la 
inesperada asociación de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse, 
producen algo nuevo. En mi caso se trataba la conexión entre dos textos leídos 
de un modo sucesivo y del todo casual. (257) 

¿O sólo leemos lo que ya hemos leído, una y otra vez, para buscar en las palabras 
lo que sabemos que están en ellas, sin que sorpresa alguna pueda variar el 
sentido? (261) 

Del mismo modo que de la unión de dos textos surge un nuevo sentido, las 
citas enclavadas en un nuevo contexto, en un nuevo presente, adquieren una 
nueva significación. La cita más obvia es el ya mencionada epígrafe "We had 
the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores 
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the experience." Entre otros ejemplos se puede citar los siguientes: "El exilio 
nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, 
porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha condenado a este 
destierro..." (74); "Es de la clase de hombres que no transige y esa clase de 
hombre, en los tiempos que se avecinan, tendrán dos caminos: el exilio o la 
muerte" (86) (ambas citas son hechas por Maggi de los documentos de E. 
Ossorio); "¿Cómo podríamos soportar el presente, el horror del presente, (me 
dijo la última noche el Profesor), si no supiéramos que se trata de un presente 
histórico?" (cita de Tardewski 237); "Esa novela [El Proceso de Kafka] 
presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido en 
instrumento de terror. Describe la maquinaria anónima donde todos pueden ser 
acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinúna en 
la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo 
furtivo" (Renzi reproduce las palabras de Tardewski 265). "La historia es el 
único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 
despertar" (Tardewski cita al profesor 21). 

RA propone una lectura multidimensional; mientras que a nivel de la 
intriga se habla de una mirada hacia el pasado histórico, a nivel formal se lanza 
a dibujar con frases claves, pero no en clave, el horror de ese presente que lleva 
a la revisión de la historia nacional. 

De manera semejante que se "disfraza" a aquel lamentable período de 
dictadura con palabras que describen a la novela epistolar, aquí el discurso del 
que se vale RA para hablar del presente 1976-79 son los documentos "históri-
cos" y citas de otros discursos. Esta es la manera que se tiene de no callar aquello 
de lo que no se puede hablar. Es Tardewski, hacia el final de la novela al 
entregarle a Renzi la biografía de E. Ossorio escrita por Maggi, quien hace una 
clara alusión a la posibilidad de escribir o describir una realidad "pidiendo 
palabras prestadas": 

En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografía del Profesor. 
Este era el modo que tenía él de escribir sobre sí mismo.... Encontrará ahí, estoy 
seguro, la clave de su ausencia. La razón por la cual él no ha venido esta noche. 
Allí está el secreto, si es que hay un secreto.... 

Yo abro una de las carpetas. 
Al que encuentre me cadáver. 

Yo soy, Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien en vida ha querido 
tener un sólo honor: el honor de ser llamado patriota,...." (275-76) 

La configuración discursiva de RA, las diversas voces, las múltiples 
historias y temas tratados por los personajes permiten esconder o disimular el 
sinnúmero de referencias directas a la dictadura en forma de esas "frases 
aisladas", citas y palabras prestadas, algunas de las cuales he reunido para los 
fines de este trabajo. 

Dice Tardewski hacia el final de su conversación con Renzi: "si hemos 



hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para 
no decir nada sobre él, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque 
sobre él no hay nada que se pueda decir" (272). Esta es justamente la forma que 
tiene RA de "no callar aquello de lo que no se puede hablar", relatando otras 
historias y usando la voz de todos los personajes. 

En este sentido el mejor ejemplo lo constituye una de las cartas censura-
das, la de Angélica Inés Echevarne denunciando la tortura. El discurso de este 
personaje es aparentemente incoherente y sin embargo ella logra comunicar que 
es testigo del dolor y el sufrimiento de los detenidos y torturados. La estructura 
de su discurso tiene un código particular: entre una serie de frases sobre tópicos 
diversos va insertando aquellas que se repiten o versan sobre una sóla línea 
temática: el dolor, la muerte, el torturado en la cama de tortura y los "otros" que 
esperan su turno. El mensaje que esta carta transmite sólo puede ser captado 
teniendo en cuenta justamente las claves que lo codifican: la manera en que está 
configurado su discurso y el conocimiento de la realidad a la que se refiere. Esta 
carta tiene muchos puntos en común con uno de los cuentos de Piglia, "La loca 
y el relato del crímen" (1988), en el cual Angélica Echevarne es testigo de un 
crimen. Su testimonio aparentemente es el monólogo sin sentido de una 
demente. Pero Renzi (también personaje de este cuento) haciendo uso de sus 
conocimientos en lingüística y de "un código que se usa para analizar el lenguaje 
psicótico", descubre que seguía un patrón de repeticiones temáticas, donde las 
frases que rompían el patrón eran las que específicamente hablaban del crimen 
y permitían reconstruirlo. Cuando Renzi intenta publicar su descubrimiento y 
denunciar al asesino, el director del periódico para el cual trabaja se lo prohibe. 
Renzi, decidido a escribir su renuncia y una carta al juez, termina impulsiva-
mente escribiendo el cuento que leemos. 

La carta que censura Arocena y el monólogo de la loca del cuento de Piglia 
parecen constituirse en un modelo de la manera en que en RA se intercala una 
historia entre o con las líneas de otras. Mientras las frases claves en el cuento 
permiten reconstruir el crimen, en RA van reconstruyendo la percepción y 
vivencia de la represión. Por otro lado, los dos textos tienen un común la 
ficcionalización de una realidad sobre la cual está prohibido escribir de manera 
explícita y directa. Y esta ficcionalización, que responde a la necesidad de no 
callar y también a la imposibilidad de hablar, es un discurso con un lenguaje 
particular, propio, que sólo se puede interpretar a partir de un cierto cono-
cimiento de sus códigos y de la realidad a la cual remite. 

La configuración narrativa de RA permite, así, que se oiga en la voz de los 
diferentes personajes el "murmullo enfermizo" de una historia innarrable que 
subyace a lo largo de la superficie de su contenido, aquella pesadilla intermi-
nable a la que Tardewski le pone un nombre: 

¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo 
está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del 
lenguaje. 

1 6 8 INTI N ° 3 9 
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NOTAS 

1 Corradi, en su trabajo sobre la cultura del miedo describe a la represión argentina, 
en comparación con otras del Cono Sur, de la siguiente manera: 

...la represión [en Argentina] fue menos pulcra, consistió en una suerte de 
mercado libre de horrores ante los cuales la creación de una Gestapo habría 
constituido un progresivo paso adelante. En el caso de este país, se advirtieron 
los rasgos específicos de un archipiélago clandestino de terror. El acento sobre 
el misterio y el secreto como parte de una política de intimidación aparece en 
muchos niveles... Desde un punto de vista comparativo, la Argentina se 
presenta como el caso más consumado de terror secreto en el Cono Sur. (178) 

2 Ricardo Piglia, en su carta de renuncia al Consejo editorial de la revista Los Libros 
en 1975 dice lo siguiente: "El eje de nuestra discrepancia es la evaluación del gobierno 
de Isabel Perón. Caracterizar a este gobierno como nacionalista y tercermundista 
significa, a mi juicio, no tener en cuenta que el sector de la gran burguesía hegemónico 
en él avanza cada día más en su política de claudicación y abierta conciliación con el 
imperialismo norteamericano, traicionando así los objetivos de liberación en defensa de 
los cuales el pueblo luchó contra la dictadura militar. Este gobierno no representa de una 
manera directa los intereses del imperialismo y en este sentido identificar su política con 
la política de la dictadura militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero 
apoyar a Isabel Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener 
en cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, en verdad, 
favorece el golpe de estado y alimenta a los personeros del imperialismo yanqui que 
trabajan por la restauración" (Piglia 1977, citado por Newman 1983, 238-239). 

3 Para mayores detalles sobre las diversas manifestaciones de resistencia culturales, 
como el Teatro abierto y el rock nacional, así como el papel que desempeñaron, en el 
ámbito de la resistencia escrita, revistas como Humor, Contorno y Punto de Vista ver el 
trabajo de Masiello. 
4 Las citas que corresponden a Respiración artificial son tomadas de la edición de 
Pomaire, Buenos Aires, 1980. 
5 La fragmentación discursiva y su sentido, así como la presencia de un entramado 
de discursos y la otredad como características de la narrativa de resistencia al monólogo 
oficial ya fueron señalados por Morello-Frosch (1987) y Sarlo (1987), en donde analiza 
más ampliamente las estrategias mencionadas. Entre otros estudios que amplían el 
panorama de la producción literateraria argentina bajo la dictadura militar se encuentran 
los de Gregorich, Lafforgue, Jitrik y Foster. 
6 Respiración artificial, ha llamado notoriamente la atención de la crítica. Un gran 
porcentaje de los comentarios postulan, no sin razón, la relación de la novela con la 
historia nacional argentina, es decir, destacan aquello que, en uno de sus aspectos, la obra 
plantea a nivel de la intriga. Esta relación fue descrita como la búsqueda en el pasado 
de una explicación del presente, como episodio insertado en la corriente de la historia 
nacional, o como fruto de una involución patológica. Al mismo tiempo, se ha leído en 
esta relación el establecimiento de paralelos o situaciones homólogas entre diferentes 
períodos históricos, la escritura de las derrotas de la historia nacional, y la lectura 
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revisionista de textos oficiales (Ver los trabajos de Sarlo 1987; Halperín Donghi, 
Morello Frosch (1984, 1985, 1986, Foster y Cesareo). Los trabajos de Halperín Donghi 
y Morello-Frosch, además agregan un enfoque diferente, pero siempre dentro de la 
relación del texto con la historia, al percibir en Respiración artificial la propuesta de una 
redefinición de la trayectoria histórica nacional, del intelectual que sufre su impacto la 
reconstitución de sujetos históricos, en un esfuerzo hermenéutico por descubirir las 
corrientes ocultas de una historia que debe ser vista como algo maleable, con un orden 
abierto y disponible en oposición a la rigidez de una historia oficial canonizada. Entre 
los estudios que han abordado o enfatizado una interpretación desde una perspectiva 
diferente de la histórica, habría que mencionar los trabajos de Cavallari, Marimón, 
Sazbón, Balderston, Newman y Echevarren. Cavallari analiza la manera en que la 
novela de Piglia problematiza las actividades críticas de la lectura, la escritura y la 
decodificación adecuada al programa del texto, problematización que se hace para y bajo 
las condiciones represivas del estado autoritario. El comentario de Marimón destaca la 
imposibilidad del relato y el fracaso de su cristalización, el cual se realiza justamente a 
partir de su incapacidad de ser y concretarse en el seno de una historia que obstaculiza 
y clausura la escritura. Sazbón establece la relación entre la morfología de la historia y 
la representación, destacando la metáfora del archivo como la base fundacional del 
corpus de la Historia, de la reinscripción de la escritura, y como activador de una 
interpretación, de "una memoria del presente". Asimismo destaca el aspecto paródico 
de la novela y su incitación a pensar el presente histórico desde los límites del 
extrañamiento fruto de un distanciamiento asumido. Y, por último, Daniel Balderston, 
además de coincidir en que la novela relata el fracaso, presente y pasado, de las ideas 
utópicas y nacionalistas, señala como aspectos sugerentes de la represión a la visión 
fragmentada y mediatizada de la verdad histórica, el carácter alusivo del relato y la fuerza 
evocadora de un presente y un pasado dolorosos, aunque no analiza los mecanismos que 
lo hacen posible. Newman analiza las manifestaciones del pensamiento marxista en el 
texto y en el trabajo de Echevarren se puntualiza la estructura de la novela en cuanto se 
divide entre hacer literatura en la primera parte y hablar de literatura en la segunda, 
además de destacar la relación entre exlio-utopía-escritura. 

7 Este punto de vista sobre la complejidad estructural del texto parece contradecir la 
afirmación que Newman hace en su análisis de Respiración artificial: "The narrative 
structure of the novel is also relatively simple: at least is not as complex as the shifts of 
narrative voice, the numerous embedded indicators of speech, and the abundance of 
cultural references in the text might lead the reader to suspect upon first reading" (228). 
Por la aparente contradicción en la misma afirmación de Newman, considero que mi 
disentimiento posiblemente también sea aparente si el concepto "narrative structure" 
sólo está refiriendo a la estructura externa de la novela y sus respectivos contenidos, sin 
tomar en cuenta todos los elementos estructurales involucrados en la totalidad de la 
novela. La complejidad estructural, a mi parecer, surge del hecho de que casi todos los 
elementos formales se constituyen en la exploración de los límites mediante la unión de 
elementos estructurales que "supuestamente" no van unidos. Encontramos voces 
narrativas secundarias que técnicamente no lo son; narradores homodiegéticos con 
indefinidos y cambiantes grados de presencia; discursos reproducidos en estilos que no 
acaban por definirse; cartas que podrían constituir una novela epistolar tradicional que 
no llega a serlo; cartas de ambigua existencia "real" dentro de un discurso totalmente 
verosímil, o cartas indudablemente "reales" que tienen un cierto carácter fantástico. A 
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ello se podría agregar la superposición o coexistencia de voces y el entretejido de una 
constelación historias, discursos y niveles temporales. 
8 Cavallari señala esto mismo en su trabajo sobre Respiración artificial: "Correla-
tivamente, por otra parte, el discurso va desplazándose por numerosos registros y 
modalidades sistémicas de la narratividad. Casi como en un esforzado "catálogo" o 
"museo" meticulosamente irónico de las pautas y posibilidades de la discursividad 
ficcional, desfilan por la metonimia narrativa las formas de la novela epistolar, el 
discurso directo, la diégesis directa, la mimesis canónica, la imitación del habla 
cotidiana, la transcripción de diarios íntimos y de documentos varios, la anécdota, el 
caso, la biografía y la autobiografía. En última instancia, el texto recorre un repertorio 
lingüístico y estilístico de los lenguajes y formas discursivas institucionales disponibles 
para la escritura 'artística' y 'no-artística"' (28). 

9 Las Ligas Agrarias del Nordeste argentino se desarrollaron hacia fines de los años 
60, especialmente en zonas de pequeños productores en el nordeste de las provincias de 
Santa Fe, Chaco y Misiones. Inspirados por una ideología cristiana post-conciliar tenían 
como propósito impulsar formas de tenencia de la tierra, cooperativización de las labores 
agrícolas, circulación de productos agropecuarios, en una estrategia que desafiaba 
muchos de los principios del capitalismo demo-liberal. Este proceso de radicalización 
de una ideología cristiana originalmente asociado a los partidos demócrata-cristiano, 
progresivamente fue volcándose hacia el Peronismo, en sus posiciones más radicales 
como el Peronismo de Base y posteriormente el Peronismo Montonero. Alcanzaron 
preeminencia nacional con las huelgas agrarias de principio de los años setentas, las 
cuales fueron orientadas contra los regímenes militares en turno. Alcanzaron su apogeo 
político durante la campaña electoral que llevó al Peronismo al poder en 1973. 
Posteriormente, cuando el Peronismo de derecha predominó en la Alianza gubernamen-
tal, luego de la muerte de Perón en 1974, los líderes de las Ligas Agrarias fueron blancos 
predilectos de la Triple A y organismos paramilitares que comenzaron a actuar en el 
gobierno de Isabel de Perón. El gobierno militar desarrolló posteriormente una 
sistemática labor de exterminio de las Ligas y todos los asociados con ellas. 

10 Morello-Frosch en su trabajo sobre las "Biografías fictivas" afirma lo siguiente: 
Sería aquí una seria tentación pensar en paradigmas históricos, en paralelismos que 
permitieran un desplazamiento cronológico del discurso y su sentido para facilitar el 
análisis de un presente demasiado difícil — por diversas razones — de analizar en su 
propio locus. No es tal el caso. Pues esos ausentes, estos objetos biografiados, estos 
muertos nos remiten a un origen olvidado de resultas de una historia mal narrada o mal 
comprendida. Vale decir que permite el texto reconstruir un sujeto posible entonces, y 
por ende, no aceptar lo presente como un dado inevitable o silenciado. Las biografías 
citadas permiten también establecer una relación directa con los orígenes que se han 
perdido. (1987, 64). 

Sin dejar de reconocer la validez de la interpretación que, desde el punto de vista 
temático, la autora elabora sobre la escritura o re-escritura de las biografías que presenta 
RA, considero que en otro nivel, el estructural, los fragmentos de esas vidas a biografiar, 
pueden desempeñar otra función muy diferente de la mera redefinición del pasado o la 
vida de los personajes. Esta manera de circunscribir la interpretación a una de las 
direcciones temporales del texto, la revisión del pasado, es válida y acertada pero ello 
no debe significar la exclusión de otras direcciones que plantea la obra. 
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FARO DEL MUNDO, LUZ DE AMERICA 

Edgardo Rodríguez Juliá 

En 1923 la Quinta Conferencia Internacional de la antigua Unión Pan-
americana — antecesora de la O.E. A. — comenzó a planificar la edificación en 
Santo Domingo de un faro conmemorativo dedicado a la memoria del Almirante 
Cristóbal Colón. Luego de esta reunión en Santiago de Chile, el proyecto se 
sometió a la consideración de la Junta de Gobierno de la Unión. En la sesión 
del 2 de marzo de 1927 se decidieron los pasos a seguir para la realización del 
proyecto. Para la selección del diseño se convocaría a un concurso ar-
quitectónico. El gobierno de la República Dominicana, bajo la presidencia de 
Horacio Vázquez, se comprometió a aportar la cantidad de trescientos mil 
dólares para gastos y premios, además de los terrenos para la edificación. 

En el primer concurso se seleccionarían los diseños de diez arquitectos; 
éstos pasarían a una segunda ronda. Cuatrocientos cincuenta y cinco arquitectos 
de cuarenta y ocho países participaron en el primer concurso. El jurado 
internacional estaba compuesto por Horacio Acosta y Lara de Uruguay, Eliel 
Saarinem de Finlandia representando a Europa y Raymond Hood de los Estados 
Unidos. 

Este jurado internacional se reúne en Madrid en 1929 y adjudica el primer 
concurso. El 28 de abril de 1929 Alfonso XIII inaugura una exposición de los 
diseños sometidos. Esta exposición se traslada de Madrid a Roma en agosto de 
ese mismo año. 

En 1930, año en que Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, la Unión 
Panamericana publica un libro conmemorativo que reproduce los diseños más 
interesantes del primer concurso. Ese mismo año se fija el 15 de mayo de 1931 
como fecha límite para la entrega de los diseños modificados. La sede del 
concurso se traslada de Madrid a Río de Janeiro. 
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Joseph Lea Gleave, un joven arquitecto británico, gana el primer premio 
en octubre de 1931. Según las bases del concurso, la construcción del faro debió 
haber comenzado en 1936, cinco años después de haberse adjudicado aquél. La 
Segunda Guerra Mundial interrumpió el proyecto. Pero la idea no moriría del 
todo: en 1940 el gobierno dominicano emite un sello postal con la efigie de 
Colón. El diseño de Gleave aparece en el "campo" o trasfondo del sello. 

En marzo de 1946 el gobierno de la República Dominicana y el arquitecto 
Gleave exponen una maqueta del faro en el Royal Institute of British Architects. 
La maqueta era de cuarenta pies; mostraba un enorme edificio cruciforme y 
reclinado que luego de construido tendría una longitud de doscientos treinta y 
siete metros; en aquel entonces su construcción costaría un millón de libras 
esterlinas, el equivalente a cuatro millones con treinta mil dólares del año 
cuarenta y seis. Lea Gleave visita la República Dominicana en 1948 y entrega 
los planos definitivos para la construcción del faro. Estamos en la segunda 
época del Trujillato. Don Rafael prefiere conmemorar los veinte y cinco años 
de su régimen con la jacarandosa y merenguera Feria de 1955. Joseph Lea 
Gleave muere el 16 de enero de 1965, en Nottingham, cuatro años después del 
asesinato de Trujillo. 

Joaquín Balaguer, quien era un hombre joven cuando por vez primera se 
consideró el proyecto, tiene que haberse deslumbrado con la magnificencia del 
faro. Lentamente se convertiría en una de las obsesiones de su vida metódica, 
monacal, algo grisácea. La grandilocuencia monumental es el sueño de los 
tímidos, los solitarios y los resentidos. 

Entre 1985 y 1986 la construcción del faro recibió un nuevo y definitivo 
impulso. Se desempolvaron los planos. Balaguer culminará su carrera política 
con esa obra monumental que el 12 de octubre de 1992 alcanzará su plena 
vigencia simbólica. Historiador y literato melancólico, hispanista, entusiasta 
estudioso de la métrica de la poesía castellana, el Faro de Santo Domingo se 
convertiría en su obra pública de mayor y permanente importancia; sería su 
huella en la posteridad. El informe del jurado que adjudicó el primer concurso 
señaló en 1929: "Sus cualidades arquitectónicas deben ser la fortaleza, la 
estabilidad y la durabilidad; deberá ser elocuente no sólo en la lengua de nuestro 
tiempo y de nuestra raza; deberá ser un monumento que enlace los siglos, y cuyo 
atractivo sea universal." Estas palabras seguramente cautivaron la imaginación 
de aquel hombre joven que más adelante le serviría leal y conflictivamente al 
Trujillato, desde las sombras del poder y las necesidades de la discreción 
cortesana. 

¿Por qué un faro? Aunque extrañamente el libro conmemorativo publi-
cado en 1930 no aclara la génesis histórica del proyecto, resulta obvio que la 
Junta de Gobierno de la Unión Panamericana tuvo en mente, como modelo 
arquitectónico, el Gran Faro de Alejandría. Este fue edificado por Tolomeo II 
Filadelfo siguiendo el plan de Alejandro Magno para su ciudad ensoñada. La 
inauguración fue en el 279 antes de Cristo. El arquitecto fue Sostrato, un griego 
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asiático. Fue construido en la punta de Pháros, una pequeña península que 
formaba el cabo occidental de la bahía oriental de Alejandría. Es un lugar 
curiosamente parecido al pequeño cabo peninsular conocido como Punta 
Torrecilla, uno de los posibles ejes conmemorativos del Faro de Santo Do-
mingo. Al este del Faro de Alejandría se construyó un rompeolas que protegía 
la bahía oriental. Al oeste de Punta Torrecilla, y como parte del proyecto del 
faro, se construiría un rompeolas para proteger la entrada al Río Ozama. De la 
misma manera en que el Faro de Alejandría maravilló al Mundo Antiguo, el Faro 
de Santo Domingo guiaría simbólicamente la travesía de Colón a estas tierras 
del Nuevo Mundo. 

Sostrato diseñó una torre de cuatro niveles. El nivel más bajo contenía las 
muchas ventanas de los pequeños habitáculos — alrededor de trescientos — 
donde vivían los mecánicos y sus asistentes. La poca ventilación y el hacina-
miento viciaban el aire. El fatigoso ascenso en el interior de la torre se lograba 
mediante una rampa en espiral; los burros cargaban la madera que sería 
quemada en la caldera, guiados por el vocerío de aquellos hombres que 
sostenían la luz con las penumbras de sus vidas. Ahora bien, es posible que el 
faro—verdadero prodigio técnico de la época—utilizara un sistema hidráulico 
para subir otro tipo de combustible a la linterna. Esta máquina posiblemente 
estuviese colocada en el foso central que creaba la rampa. El primer nivel 
remataba en una plataforma cuadrada con cornisa, adornada con estatuas de 
tritones. El segundo nivel era octagonal; aquí el espiral se estrechaba. Encima 
había una planta circular y en el tope se alzaba la linterna. Fuera subido el 
combustible mediante la bomba hidráulica, o llevado más brutalmente sobre el 
lomo de los burros, la maravilla del faro, su fama en el mundo antiguo, era un 
misterioso espejo que de noche reflejaba el fuego a gran distancia sobre el Mar 
Mediterráneo. El Faro de Alejandría fue una maravilla que asombró por la 
conjunción de lo técnico y lo simbólico; lo mismo se ambicionaba para el de 
Santo Domingo. Sobre la linterna del Faro de Alejandría fue colocada una 
estatua de Poseidón, dios tutelar de los mares. En las bases del concurso de la 
Unión Panamericana el faro no podría exceder los cuatrocientos pies de altura, 
incluyendo el basamento y sus terrazas. El Faro de Alejandría superaba los 
cuatrocientos pies; posiblemente llegaba a los quinientos. Conservó su forma 
y función hasta la conquista árabe de Alejandría en el 641. Muchos de los 
arquitectos que concursaron entre 1927 y 1929 imitaron este diseño de Sostrato. 
Substituyen la estatua de Poseidón con la de Colón, o colocan la rampa de espiral 
en el exterior del edificio. Quizás sean estos diseños los que mejor nos hablan 
de empeño tan antiguo. 

La convocatoria del concurso establecía claramente las especificaciones 
técnicas y simbólicas del diseño. El faro se edificaría en la ribera oriental del 
Río Ozama. Su eje ceremonial y conmemorativo, en el cual se destacaría la 
explanada llamada Paseo de las Naciones, estaría orientado hacia las ruinas del 
antiguo palacio de Diego Colón, localizado justo en la orilla opuesta del Ozama. 
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El diseño original de Lea Gleave, el premiado en 1929, orientaba el palo, o tramo 
largo de la cruz, hacia el Palacio de Colón. En el faro ya construido el palo de 
la cruz está orientado hacia el este, en dirección contraria. Algunos arquitectos 
concursantes reorientaron el eje del diseño en dirección a Punta Torrecilla, un 
promontorio peninsular al este del rompeolas para aquel entonces proyectado 
— finalmente diseñado por Félix Benítez Rexach —, y que hoy se puede 
distinguir desde el actual Malecón Jorge Washington. Estos diseños utilizaron 
esta punta como espolón de un onírico y espantoso galeón de piedra, monu-
mento que estaría como zarpando de la ciudad hacia el Mar Caribe. 

En la convocatoria se recalca la deseabilidad de combinar lo pragmático 
con lo simbólico. Se exige que el diseño del faro conmemorativo deberá incluir 
el trazado de un aeródromo y un puerto — contiguo al rompeolas — con 
instalaciones para el amarizaje de hidroaviones. Albert Kelsey, el consejero 
técnico y arquitectónico de la Unión Panamericana, conceptualizador del 
proyecto, señala en el libro de 1930 que "se trata de una arquitectura espiritual, 
no técnica". Esto así aunque la edificación fuese a prueba de terremotos y 
huracanes; los recuerdos de San Ciriaco y San Felipe todavía estaban frescos en 
todo el Caribe. El diseño debería integrar elementos arquitectónicos lati-
noamericanos y a la vez ser universal. 

La iluminación que proyectaría el Faro de Colón, sobre la sonora noche 
caribeña, revestía una complejidad simbólica que resultaba delirante en su 
conceptuoso barroquismo. Era imprescindible que el aspecto de la iluminación 
estuviera cuidadosamente previsto en el diseño, que éste explicara "cómo el 
arquitecto propone lograr que el faro provoque interés a gran distancia". El faro 
debería tener un haz de luz que se proyectara horizontalmente. Esta luz giratoria 
serviría como señal nocturna para el aterrizaje de los aviones en el aeródromo 
cercano. En consulta con la Asociación de Pilotos de Norteamérica se establece 
que la iluminación vertical (haz de luz proyectado verticalmente) no resulta útil 
para la aviación civil. Asoma cierta irresolución, o polémica velada, en torno 
a si esta iluminación debe ser intermitente o constante. Según Kelsey, la 
iluminación práctica, como señal para la navegación marítima y aérea, no 
deberá sobresaltar el ánimo de los viajeros; el Faro de Colón es un nomumento 
de paz. Una luz intermitente proyectada al rumor de la noche caribeña podría 
crear un efecto perturbador. El haz de luz vertical, cuya proyección sería 
constante, se reservaría como la iluminación verdaderamente conmemorativa 
del faro; sería su luz simbólica. Esta insistencia en los valores de la iluminación 
vuelve a puntualizarse cuando Kelsey señala que la luz ceremonial deberá ser 
"del otro mundo", crear un efecto de aura espectral, ese "other worldliness" que 
resumiría el efecto emocional del monumento y simbolizaría la función del 
edificio como templo funerario; también acentuaría "la gracia y el poder" de la 
masa arquitectónica. 

El efectismo de la iluminación artificial obsesionó a las décadas de los 
años veinte y treinta. Ese barroco implícito en el Expresionismo alemán 
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concebiría la utilización de la luz diseñada arquitectónicamente como el resorte 
definitivo en la creación de complejos estados emocionales. Es como si de cara 
a la catástrofe, que se avecinaba, el inconsciente colectivo estuviese allegándose 
a las regiones donde la luz blanca, proyectada en la oscuridad espacial, sería 
símbolo de algún desatado y profundo deseo de muerte. Esto lo vemos en el 
diseño de carteles, en la iluminación de la aguja Art Deco del Edificio Chrysler, 
en la iluminación dramática y conmovedora del cine expresionista alemán, 
hecha como en El gabinete del Dr. Caligari a base de claroscuros; también se 
ve en la iluminación nocturna de los altos rascacielos que se levantan en las 
principales ciudades — la única manera de destacar la masa arquitectónica por 
la noche —, como se diseñó para el entonces recién inaugurado edificio de la 
alcaldía de Los Angeles, algo salido de la inquietante "ciudad gótica" de 
Batman. La arquitectura visionaria de la película Metrópolis sería acentuada 
por esos haces de luz que proyectados vertical o giroscópicamente crearían el 
ominoso efecto de atravesar una pesadilla antigua y maligna. 

Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y ministro de armamentos de 
la alemania nazi, elevó el arte de la iluminación artificial a su apoteosis 
wagneriana. Con los haces de ciento treinta reflectores antiaéreos, proyectados 
verticalmente, crearía una vasta "catedral de luz" en los "rallies" nocturnos del 
Estadio de Nuremberg. El efecto sería el de una vastísima nave catedralicia; los 
haces servirían de pilastras a las paredes nocturnas. En lo más alto del arco de 
luz se crearía un resplandor espectral; el movimiento de alguna nube acentuaría 
el efecto. En sus memorias Speer admite su fascinación con estas edificaciones 
lumínicas que el embajador británico Henderson consideraba de una belleza 
solemne, como si se tratara de la formación de "catedrales de hielo". El 
diseñador de la maquinaria de guerra nazi consideraba esta arquitectura lumi-
niscente su principal aportación a la historia de la arquitectura moderna. Según 
Speer, "aquel fue su más bello concepto arquitectónico y el único que ha 
sobrevivido el paso del tiempo". El Faro de Colón en Santo Domingo no es un 
ejemplo de arquitectura fascista; en los aspectos de la iluminación artificial fue 
posiblemente la fuente de los delirios lumínicos de Speer. Habiéndose formado 
como arquitecto, Speer seguramente sabía del proyectado uso de la luz ceremo-
nial en el Faro de Santo Domingo. Quizás tuvo acceso a algunos de los diseños 
alemanes sometidos, uno de los cuales, comentado en el libro conmemorativo 
de 1930, vislumbraba unos efectos lumínicos verdaderamente sobrecogedores 
en su monstruosidad visionaria. 

También era imprescindible que el diseño tomara en consideración el 
traslado de los restos de Colón — antiguamente guardados en la Catedral de 
Santo Domingo — a un cenotafio o panteón ceremonial integrado al faro. Otra 
especificación exigía que el faro tuviese buena visibilidad desde el aire. 
Algunos diseños incluyen dibujos de cómo sería la vista desde zepelines y 
aeroplanos. La construcción del faro, que sería la primera etapa del proyecto, 
no debería exceder el millón y medio de dólares. 



182 INTI N ° 3 9 

El concurso del faro cautivó la imaginación caribeña. Algunos arquitectos 
cubanos sometieron diseños destacados y comentados en el libro de 1930. 
Nuestro Ramón Frade, quien se formó en la República Dominicana y estudió 
pintura en Santo Domingo y diseño arquitectónico por correspondencia, conci-
bió un proyecto cuyo eje conmemorativo estaría orientado hacia Punta Torre-
cilla. La torre fue diseñada en estilo neogótico. Tenemos sus croquis, fechados 
en 1927. Según Osiris Delgado, su biógrafo, no terminó el diseño a causa del 
devastador huracán San Felipe. De todos modos, enternece pensar en su 
entusiasmo y ensoñación utópica desde la soledad cayeyana. 

Pedro de Castro, otro puertorriqueño, el arquitecto de la Casa de España 
y el Castillo Serrallés, concursó con un distinguido diseño grand manière que 
mereció los elogios del consejero técnico del concurso. Se le criticó la planta 
en forma de palacio cuyo patio interior le serviría de zócalo a la torre. El criterio 
de visibilidad y lectura simbólica a distancia posiblemente le costó una mención 
honorífica. En el remate de la torre De Castro diseñó una corona desde la cual 
se levantaría la linterna. Esta corona estaría compuesta por cariátides esculpidas 
en el gesto de alzar, cual diadema, las farolas representativas de las veinte y una 
repúblicas de la Unión Panamericana. A distancia, por la altura y el tamaño de 
las figuras, se perdía el efecto simbólico contemplado; las figuras no se podrían 
"leer", no resultarían descifrables; además, se veían muy frágiles, casi como una 
filigrana aérea. La torre debió ser más baja; el antillano no diseñó a prueba de 
terremotos y huracanes. Esto no sería impedimento para que el consejero 
técnico comentara con entusiasmo: "¡Honor para Puerto Rico y su imaginativo 
y talentoso hijo!" 

Los diseños europeos están llenos de alusiones arquitectónicas; se trata de 
la apoteosis de ese historicismo que a partir de las teorías de Robert Venturi se 
conoce como postmodernismo arquitectónico. En esto el Faro de Santo 
Domingo también es un precursor. Las alusiones a las torres conmemorativas 
y los espacios monumentales resultan de una variedad a veces disparatada y 
excéntrica: Algunos diseños son templos escalonados en plataformas al modo 
de los "zigurats" sumerios; otros diseños trazan la rampa en espiral externa que 
identificamos con la Torre de Babel. Algunos tienen como modelo la monu-
mental torre de la Plaza de Siena. Los arquitectos franceses tienden a citar 
detalles o imitar las estructuras del Arco del Triunfo o la Torre Eiffel. Inevita-
blemente aparecen los cenotafios visionarios a la Boullée, con la concepción 
faraónica del espacio integrada a los enormes basamentos, plataformas y 
terrazas. 

Los diseños soviéticos tienden a ser futuristas, utópicos y constructivistas. 
Pocos resultan del agrado del jurado internacional, que tiende a ser conservador 
en sus gustos monumentales y arquitectónicos. Se opina que los arquitectos 
comunistas olvidaron el valor simbólico del proyecto; no han narrado la proeza 
histórica de Cristóbal Colón. Los diseños con elementos precolombinos 
reciben elogios; los fundamentos arquitectónicos del concurso visualizaban la 
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integración de elementos arquitectónicos americanos. Algunos de estos proyec-
tos son alabados porque el diseño es evocativo de lo que eventualmente se 
conocería como "spanish revival". Varios son apreciados al utilizar la forma 
estriada del cacto como motivo para el diseño del faro y su iluminación; en estos 
casos la decoración lumínica de la torre se lograría indirectamente, alumbrando 
las estrías o rayas en hueco. Muchos son rechazados al no atenerse a las 
especificaciones sobre terremotos y huracanes. Uno de los diseños más 
aventureros, el de la firma norteamericana de Howe and Lescaze, coloca el faro 
en la punta de un largo y bajo edificio de planta horizontal. La linterna está 
colocada justo en uno de los costados de Punta Torrecilla; tal parece que emerge 
del mar. Este diseño es rechazado por no tomar en consideración el fuerte oleaje 
del lugar y el mar embravecido por los huracanes. También es criticado al no 
identificar la estructura con Cristóbal Colón o el trópico. No bastó la originali-
dad de no identificar la idea del faro con una torre o estructura elevada. 

El francés Paul Bigot, cuyo diseño fue uno de los más comentados por 
Kelsey, se limitó escrupulosamente a seguir las instrucciones relativas a la 
iluminación de vigilia, que representaría lo simbólico y sagrado, y una ilu-
minación de señal para satisfacer los usos "profanos" del faro. Los elementos 
góticos de este diseño no fueron bien recibidos por el jurado, ya que no se 
combinaban con elementos panamericanos o tropicales. (El diseño de Frade 
integra las garitas hispanocaribeñas a las terrazas almenadas de la plataforma 
neogótica.) Ahora bien, la solución de los efectos lumínicos es satisfecha a 
cabalidad: Bigot coloca los restos de Colón encima de la linterna del faro. 
Serían iluminados con una luz vertical que se vería a enorme distancia mar 
afuera. Kelsey comenta entusiasmado: "Es el océano vencido; sería una luz 
saliendo de la cenizas". La luz de señal sería proyectada horizontalmente. 

Algunos diseños aprovecharon la metáfora náutica al máximo, con-
virtiendo el basamento de la torre en el casco de una carabela o galeón. El más 
notable de todos es el de Fernando Arzadun, un español. Se trata de un 
pesadillesco navio que parece zarpar desde Punta Torrecilla. El espolón del 
barco es la propia península; el basamento o casco se alza hacia el Caribe con 
una majestuosidad visionaria y opresiva. Las enormes velas hinchadas, de 
piedra, destacan la cruz evangelizadora. Es un horrendo aunque sobrecogedor 
monumento al triunfalismo católico español. Aquí no está presente San 
Francisco sino Torquemada, la cruz es la que sojuzga la vida, no la que nos libera 
de la muerte. La figura gigantesca del almirante es una especie de marciano con 
casco alemán de la Primera Guerra Mundial. Este siniestro monumento, que 
muy bien podría representar el consistente respaldo de la Iglesia Católica a la 
edificación del Faro de Colón, también pudo ser, hacia aquellos años inquietan-
tes, la oscura premonición de esa intolerancia que culminaría con el monumento 
del Valle de los Caídos. El diseño fue descartado al orientar la iluminación en 
una sola dirección fija y horizontal — el haz saldría del hueco en el capacete a 
la Darth Vader—, lo cual desatendía el requisito de proveer para señales aéreas. 
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El alemán Paul Thiede también aprovechó Punta Torrecilla para culminar 
su monumento en la forma de un barco enorme que zarpa hacia el Mar Caribe. 
La forma del zócalo nos recuerda el espolón del Morro en San Juan y el de La 
Citadelle haitiana. A pesar de que Thiede incluye en su diseño una amena vista 
aérea del monumento, desde la ventanilla de un zepelín, su diseño comparte con 
el de Arzadun una especie de frenesí visionario, onírico, donde el efecto 
pretendido es una conturbación del espíritu más que una lectura simbólica. 

El gusto antimodernista del jurado impidió que el diseño de Tony Garnier 
pasara a la segunda etapa del concurso. Es un bello diseño evocativo de la Torre 
Eiffel; integra la idea de la espiral interna, una alusión obvia al Faro de 
Alejandría. La iluminación vertical, conmemorativa, se logra con una cripta 
votiva en forma de linterna, colocada en la base interior de la torre. De este modo 
se iluminaría toda la estructura desde abajo, resaltando en la noche caribeña una 
enorme filigrana varada en la costa, o una ciudad extraterrestre que ha descendido 
sigilosamente en las inmediaciones de Punta Torrecilla. 

El diseño de la firma alemana Klophaus Schoch zu Putliz le ha dado al faro 
parte de su reputación monstruosa. La iluminación giroscópica en forma de 
abanico sería capaz de proyectar el haz de luz hasta la costa oeste de Puerto Rico, 
llegando a Mayagüez el halo apocalíptico. (Es inevitable pensar en el halo 
desatado por las bombas incendiarias durante el bombardeo de Dresden, 
resplandor visto a gran distancia.) De todos los proyectos de iluminación este 
resultó ser el más visionario. Estos alemanes pretendían iluminar nuestro Mar 
Caribe, mantenernos en una especie de insomne vigilia milenarista. Kelsey 
comentaría que el proyecto emanaba una tristeza científica, "a scientific 
sadness". 

Joseph Lea Gleave, premiado entre los diez primeros premios adjudicados 
en 1929, eventual ganador del concurso final de 1931, era un joven arquitecto 
desconocido cuando su diseño alcanzó las cuatro grandes metas del programa 
del concurso; las peculiaridades de su diseño resultarían irresistibles para el 
gusto conservador del jurado internacional. La planta cruciforme de doscientos 
treinta y siete metros de largo, con elevación en el crucero de cuarenta metros, 
rellena con cuatrocientos reflectores colocados en aberturas cortadas a lo largo 
del palo y el travesaño, lograría una majestuosa proyección vertical de la cruz 
triunfadora. El triunfalismo católico, apostólico y romano, quedaría saciado. El 
elemento simbólico latinoamericano se lograría con la utilización de una 
estructura que evoca las pirámides truncadas de los mayas. Un elemento todavía 
más antiguo resalta en el diseño; el monumento tiene mucho de palacio 
escalonado sumerio, de zigurat; esta alusión también se podría identificar con 
el estilo moderno Art Deco, ya que éste utiliza el motivo recurrente en todas las 
variantes del zigurat, es decir, apilar bloques que van disminuyendo en tamaño. 

El templo funerario de Gleave es masivo, opresivamente monumental; 
pero a la vez el diseño original hubiese logrado la gracia de un perfil longitudinal 
casi a ras de la elevación costeña. Para un barco en las cercanías de la ciudad 



EDGARDO RODRIGUEZ JULIA 185 

habría parecido un ataúd que se alza ominosamente sobre el horizonte. 
En el crucero se levantaría el sepulcro con los restos de Colón, una especie 

de fanal en forma de corona que podría evocar en el humor caribeño el descenso 
de un platillo volador. Este cenotafio sería iluminado verticalmente con un haz 
sobrecogedor, truculento en su cualidad de ultratumba; la luz fantasmal sosten-
dría por los siglos de los siglos la proeza de Colón, avivaría, desde lo más 
profundo y oscuro de la abertura en el crucero, las cenizas inmortales. 

Cuando Gleave dibuja a los dominicanos, poblando la explanada del faro 
para así acentuar en los planos la escala del monumento, lo hace como si 
aquéllos fueran mejicanos; el sombrero charro es un emblema de ese extraño y 
distante sitio donde se levantará su templo funerario. En la revista inglesa The 
Architect's Journal del 21 de marzo de 1946 el proyecto es reseñado brevemente 
y notamos la misma equivocación; el Faro de Santo Domingo será construido 
no en el Caribe sino en Centroamérica. Semejante equivocación eurocéntrica 
resulta perfectamente certera desde el punto de vista arquitectónico: Se trataba, 
en última instancia, de rendirle un homenaje europeo a las grandes culturas 
arquitectónicas de la Meso América precolombina. Nuestros tainos, los 
pobladores autóctonos de las Antillas, jamás tuvieron arquitectura monumen-
tal. Su cultura fue menos funeraria y teocrática que la de los grandes pueblos 
de Centroamérica. Sus espacios ceremoniales estaban identificados más con el 
juego y la convivencia que con la muerte. 

La obsesión de Joaquín Balaguer con el diseño de Joseph Lea Gleave 
recala en la irracionalidad del siglo; no es un dato meramente biográfico. Es 
como si al desempolvar ese diseño Balaguer estuviese resucitando una pesa-
dilla, en todo caso el recuerdo de ese lado oscuro y catastrófico del Siglo XX, 
su terco empeño en la destrucción y en la muerte. Resulta fácil reconocer cómo 
los supuestos triunfalistas del diseño de Gleave se modernizaron según la 
capacidad tecnológica de la Alemania nazi, hasta alcanzar en la cruz gamada de 
Hitler, la swastika, su momento de culminación irracional. La gran cruz del 
Cristo triunfador ya insinuaba ese oscuro juicio final y milenarista que condujo 
a Auschwitz. El faro es una metáfora nacida del ambiente ansioso de totali-
tarismo posterior a la Primera Guerra Mundial; se mantendrá refulgente por la 
voluntad de este presidente dominicano con una concepción faraónica de la 
gestión pública. Este monumento será como la luz de una terrible estrella fugaz 
con ambición milenaria, astro que ya desaparecido aún brilla extrañamente en 
el bajo cielo nocturno del Mar Caribe, ya borrados aquellos años terribles, 
también sus herencias y ansiedades. El Faro de Santo Domingo ha permanecido 
por tantos años en las sombras, como inquietante anhelo del siglo, que ya es 
parte y símbolo de su memoria terrible. 

Pero es posible que lo anterior sea una interpretación demasiado racio-
nalista y liberal de la historia. El Faro de Santo Domingo quizás nos hable en 
otro lenguaje, su elocuencia profunda rebasaría lo que llamamos un "desfase 
histórico". Resulta inquietante pensar que este faro es elocuente porque habla 
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la lengua de las regiones apocalípticas del alma, porque siempre habrá hombres 
que entiendan la Historia como una sucesión de asombros y crueldades, 
fanfarrias, discursos truculentos, llamadas a una voluntad de poder sobre los 
más débiles. 

Ahora bien, qué nos dice el Faro de Santo Domingo sobre nosotros 
mismos, los antillanos, considerados desde siempre entre las víctimas de la 
tierra americana. Resulta fascinante trazar cómo evolucionó la idea de que este 
monumento al triunfalismo católico español y su momento cumbre — el 
Descubrimiento y Evangelización del Nuevo Mundo — estuviese ligado al 
Caribe, donde se construiría. Desde su ubicación en la ruta de los huracanes, 
hasta su posible justificación como un homenaje a la arquitectura autóctona de 
Meso América, todo se contempló con mucho respeto, a veces condescendencia 
bien intencionada, a la idiosincracia regional. 

En una especie de ideario arquitectónico, incluido en el libro conmemo-
rativo de 1930, el asesor Kelsey comenta los espacios que él considera los 
grandes hitos de la arquitectura americana. De Latinoamérica escoge el Salón 
de Los Pasos Perdidos, en el Capitolo de La Habana, como paradigma de un 
espacio conmemorativo diseñado con suprema eficacia simbólica. La figura 
máxima de este salón, la estatua del Espíritu Guardián, es una diosa helénica 
colocada en el llamado "Paraninfo", y cuyo eje simbólico tiene como punto de 
fuga la mirada puesta en Europa y la Cultura Occidental. Kelsey comenta: "El 
latinoamericano cree en los pasos perdidos, mantiene firmemente que en ello es 
pragmático; y, a la inversa, cree que la conservación de los pasos, bajo ciertas 
condiciones, resulta destructiva para el alma." 

En Rio Piedras, 
a 24 de septiembre de 1992 



LA ISLA AL REVES 

Edgardo Rodríguez Juliá 

En nosotros los caribeños hay ese algo delirante y disparatado. Siendo 
Puerto Rico el país menos memorioso e historicista de las Antillas Mayores, 
hemos consolado nuestra carencia de Gran Historia con una astucia eficaz y 
colonialista. Nuestro sentido conmemorativo se limita a la convocatoria 
fiestera: Regata y Grandes Fiestas de Puerto Rico para celebrar los Quinientos 
años, "baile, botella, baraja" y jolgorio; somos colonizados con una concepción 
light de la historia. 

Pero no todos los antillanos son como nosotros. En estas tierras también 
hay gente de grandes proyecciones históricas. De grandes proezas fallidas: A 
estas alturas la Revolución Cubana—esa gran ambición histórica y política del 
archipiélago — empieza a verse como un gran disparate, una magnífica 
equivocación política, social, histórica y geográfica. Aquel gesto grandilo-
cuente, la culminación de la segunda independencia caribeña y latinoameri-
cana, dependía excesivamente, muy colonialmente, del poderío de un lejano 
Imperio cuya legitimidad resultaría más frágil que la del eficaz capitalismo 
transnacional. 

Santo Domingo ha sido una tierra calcinada por la Historia. Haití, el lado 
francés, fue la colonia cañera más rica de toda América. El pecado allí cometido 
aún prevalece. 

La Independencia de la República Dominicana se logró dos veces ante el 
Imperio Español y dos veces ante el Haití expansionista, situación insólita en el 
Caribe. La voluntad independentista del dominicano no es mera retórica; pero 
sí debe existir el presentimiento de una oscura insuficiencia: dos veces la 
República Dominicana ha pedido la anexión a poderes extranjeros, primero a 
España en 1861 y luego a los Estados Unidos durante la presidencia de 
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Buenaventura Baéz. Esta paradoja trágica de la nacionalidad dominicana ha 
prevalecido hasta nuestros días. 

Quizás esta insuficiencia sea el reconocimiento de que una independencia 
tan celosamente defendida y tan prontamente cedida no ha creado una sociedad 
viable: Aún hoy el imperialismo multinacional norteamericano nos considera 
su patío. Los hechos consumados de la reciente historia dominicana son la 
intervención norteamericana de 1915 al 1924, el terrible Trujillato como pax 
ordenadora a partir de 1930, culminación de una larga sucesión de caudillos 
cañeros. El asesinato de Trujillo en 1961 abrió las puertas a la intervención 
militar norteamericana de 1965 y a la actual catástrofe económica: Desconsuelo 
para una sociedad cuya capital fue la primera ciudad fundada por españoles en 
América, que tuvo el primer Obispado en 1512, la primera Audiencia en 1521, 
la primera Universidad en 1538. 

Joaquín Balaguer es un estudioso de la historia dominicana; también es un 
historiador nostálgico, comprometido con la añoranza de algo difícil de pre-
cisar. La República Dominicana se merece mejor fortuna histórica, pensará en 
los momentos de mayor desaliento, en esas ansiedades de una carrera política 
cuya justificación principal, la explicación para tan prolongado gusto por el 
poder, han sido el amor y el deber patrio. Don Joaquín se hubiera quedado en 
su gabinete, estudiando las sutilezas de la métrica castellana, realizando esos 
pequeños descubrimientos del intelecto que sólo los espíritus melancólicos 
aprecian como infinitas alegrías. Le tocó un país terrible; se repite. Es su 
destino. En todas las fotografías Balaguer aparece como un hombre tímido, 
distante, frío en su espectral compostura, triste en su rictus de labios apretados. 

Las complejidades de esta sociedad eminentemente mulata tienen que ver 
con la ausencia de una definición satisfactoria de la nacionalidad. Pero, como 
ocurre en todo el Caribe y aquí más que en ningún otro sitio, las complejidades 
de la nación son también las del recuerdo esclavista. La memoria de las 
solapadas heridas raciales se concretaron aquí en una intervención haitiana que 
dejó al país con unas ansias inconfesas de blanqueamiento, añoranzas indige-
nistas, europeístas e hispanófilas. 

Santo Domingo ha sido un país cruelmente intervenido, mediatizado. 
Ahora que ha probado la fruta prohibida de la emigración parece abocado a una 
imagen todavía más compleja y contradictoria de sí mismo. Joaquín Balaguer, 
poeta cuyas primicias se remontan a los años veinte y treinta, ensayista y 
novelista perteneciente a una generación literaria que en todo el Caribe se 
planteó el problema de la identidad nacional, es un hispanófilo consecuente. 

El triunfalismo católico español es suyo. Es simplemente un modo de 
olvidar esos pasos erráticos de la República Dominicana, su mortificación de 
siempre. El Faro será el símbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia 
de una imagen propia es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan caribeña. 
Esa tristeza es nuestra soledad compartida. Cuando el rey Henry Christophe 
edificó La Citadelle, su sueño, el delirio, aquel disparate histórico, fue crear un 
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reino negro con legitimidad anglófila. No bastaba con haber pertenecido a la 
generación que liberó a Haití de los colonos cañeros franceses. El desamparo 
de esa desnudez, semejante insuficiencia, necesitaría una validación ante la 
Historia grande, la de aquellos países verdaderamente protagónicos, los anti-
guos amos, las potencias europeas. La historia de Santo Domingo está gober-
nada por la añoranza de lograr un sentido, una justificación histórica, para tanta 
humillación y sufrimiento. 

Joaquín Balaguer prefiere que la memoria de su país no tenga pasos 
perdidos. La idea de una metáfora que redima tanta equivocación, tanta 
insensatez, es obsesiva. Aunque Cristóbal Colón sea la primera equivocación: 
En Santo Domingo el nombre del Almirante está fatalmente unido a la mala 
suerte. Colón es un fucú, una ancestral maldición, la intuición popular de que 
los orígenes fueron un magnífico tropiezo. Decir "el Almirante", en vez de 
Cristóbal Colón, salva al dominicano medio de una mala suerte burlona y 
gratuita. Llamar al monumento Faro de Santo Domingo en vez de Faro de Colón 
es una cautela necesaria, es un por si acaso prudente. Los restos del Almirante, 
no los de Colón, serán trasladados al cenotafio del faro. El Faro es un homenaje 
funerario a lo innombrable, al innombrado, es un templo funerario que pretende 
escapar su propia sombra de muerte; es también un inquietante forcejeo con el 
presentimiento de que hubo esa equivocación fundamental en los orígenes de 
sociedades que no han sido viables del todo. La memoria conmemorativa 
establece sus consuelos, su coherencia, evita así las peores corazonadas. 

Sí: El Faro es la búsqueda de una metáfora que establezca la coherencia 
redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron. 
Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de metáforas trágicas y 
cómicas. 

Primera imagen: Un Señor Presidente octogenario aprieta un botón y se 
prende el faro monstruoso que deja sin luz a la capital de la República 
Dominicana. Justo en el momento en que la sociedad dominicana carece de un 
abasto adecuado de energía, el presidente ciego proyecta al espacio un haz 
vertical de luz cuyo halo es capaz de alcanzar la costa oeste de Puerto Rico. 
Segunda imagen: Aunque la primera imagen sea una exageración descabellada, 
justo empalma la memoria ya mítica del diseño alemán de Klophaus con los 
yoleros pobres que llegan a la costa oeste de Puerto Rico en busca de una mejor 
vida. La luz del faro iluminará la travesía a Puerto Rico, señalan los más cínicos. 
Tercera imagen: Mientras tanto, el presidente ciego buscará, en el bajo aire de 
la noche caribeña, algún resplandor que penetre sus ojos muertos. Cuarta 
imagen: Dicen los dominicanos que no, que cuando el haz alcance las bajas 
nubes de octubre, Balaguer aparecerá por los aires en vez de Batman. El 
recuerdo de "ciudad gótica", la identificación con las truculencias luminotécni-
cas de los años treinta, encuentra en esta imagen una justeza amarga e 
irreverente. 

Pero Batman sería, en el mejor de los casos, un vampiro benévolo, un 
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octogenario melancólico, megalómano y moralmente equivocado. El consenso 
de la prensa dominicana es, sin embargo, que los chupasangres de la corrupción 
han convertido el Faro en su principal arteria de "comisiones". ¿Cuánto ha 
costado el faro? Los cálculos de costo son igual de caprichosos que su 
construcción, van desde los setenta millones de dólares hasta los setecientos 
millones de pesos dominicanos, recalando en cifras aún más astronómicas, 
como la de un cuarto de billón de pesos R.D. Algunas fuentes aseguran que la 
corrupción se ha tragado trescientos millones de pesos. Si queremos ser 
ecuánimes con el proyecto del faro haremos el siguiente cálculo: Como ya 
señalamos, en 1946 el Royal Institute of British Architects y el gobierno de la 
República Dominicana calcularon que la construcción del faro costaría cuatro 
millones treinta mil dólares, dos y medio millón de dólares sobre el presupuesto 
de 1930. Según la Reserva Federal, el poder de costo de un dólar de 1946 
equivale a diez centavos de hoy, es decir, la construcción del Faro de Santo 
Domingo habrá costado cuarenta millones de dólares. El New York Times 
ofrece la cifra conservadora de setenta millones de dólares. ¿Dónde están los 
otros treinta millones? El gobierno dominicano se niega a ofrecer cifras de 
costo. 

Para acallar a los escépticos y críticos de la oposición, se crea un ramillete 
de exageraciones que bien podrían consolar algo de la autoestima lastimada del 
dominicano medio: El Faro de Santo Domingo y la Muralla de la China son las 
únicas dos estructuras construidas por el hombre que se ven desde el transbor-
dador espacial. Para aquietar la crítica de izquierda, y a los ambientalistas, se 
ha instalado en el extremo del palo de la cruz una planta solar donada por el 
gobierno de Italia, a un costo de quince millones de dólares. Iluminado por 
primera vez en agosto, el Faro será para el mundo contemporáneo la maravilla 
que fue para el mundo antiguo el de Alejandría, una vez se trasladen los restos 
del Almirante al cenotafio, el día 6 de octubre, una vez el Papa Juan Pablo II 
celebre el día 11 de octubre la Misa Solemne que nos ha prometido, conmemo-
rativa de la Evangelización de estas tierras por el Imperio Español. El 
dominicano es un pueblo joven y aventurero, secuestrado por una oscura 
gerontocracia, un antiguo resentimiento. 

Siendo esto así, en la República Dominicana las obsesiones duran. La 
misma idea del Faro a Colón (los dominicanos a veces cambian la preposición 
"de" por "a", así distancian un poco el monumento del ancestral fucú que gravita 
sobre él) se remonta al Siglo XIX. Es su justificación histórica más antigua. Fue 
un historiador dominicano, Don Antonio Del Monte y Tejada, quien propone en 
su Historia de Santo Domingo, publicada en La Habana en 1852, la edificación 
de un Faro Conmemorativo a la memoria de Cristóbal Colón: "Sea esta estatua 
un Coloso como el de Rodas, formada por los mejores escultores de la época, 
costeada por una suscripción de todas las ciudades de Europa y América, 
plantada en la actitud de manifestar con sus brazos los dos continentes 
americanos; y para que esta manifestación lleve en sí todas las condiciones de 



EDGARDO RODRIGUEZ JULIA 191 

perpetuidad, establézcase en él un faro, para que los viajeros del antiguo como 
del moderno mundo, al divisar la primera tierra desde el océano, puedan dirigir 
los ojos hacia aquella sombra venerable con gratitud y enternecimiento." La 
majestuosidad de esta prosa aún encuentra eco en las justificaciones "oficiales" 
del faro. De todos modos, cuando la Unión Panamericana retoma en 1923 el 
proyecto del Faro éste ya tenía setenta años de concebido por un intelectual 
dominicano. El Faro de Colón ha guiado la tortuosa historia del Caribe por 
ciento cuarenta años, al menos, en nuestra imaginación más secreta y obsesiva. 

Ahora bien, el Faro a Colón necesita una justificación moderna. Comienza 
a tenerla en 1976, cuando el Presidente Balaguer inaugura la construcción de lo 
que eventualmcnte se llamaría el Mirador del Este, lugar del actual emplaza-
miento del Faro. El trazado de este parque sería parte de esas importantes 
portentosas obras de renovación urbana que parecen cautivar la imaginación del 
actual presidente dominicano, a quien algunos aduladores llaman "el Ovando 
del Siglo XX". (Ovando fue el segundo fundador de la ciudad de Santo 
Domingo; el asentamiento que dispuso en 1512 fue en la ribera occidental del 
Ozama. Balaguer se ha propuesto ser el Ovando de la ribera oriental.) La zona 
del Parque del Este se concibió en aquel segundo lustro de los años setenta como 
el eje de un nuevo impulso turístico para la ciudad. La arrabalización posterior 
de esta zona se le atribuye a la oposición, a las administraciones del Partido 
Revolucionario Dominicano. 

En agosto de 1986 se reinician formalmente los trabajos de renovación 
urbana en el "Parque del Este" y la construcción del Faro a Colón. Es necesario 
legitimar el proyecto ante la opinión pública mundial. Se cabildea, se logran dos 
resoluciones importantes: La primera es del primero de octubre de 1987, 
aprobada por la Asamblea General de la Organización Mundial del Turismo; se 
trata de un respaldo incondicional al Faro que la prensa oficialista dominicana 
destaca de la siguiente manera: "EE.UU. y URSS apoyan República Domini-
cana construya Faro a Colón". (Una de las principales preocupaciones de 
Gorbachov en esos años, sin duda.) La otra resolución solidaria es de la VI 
Conferencia Interamericana de Comisiones para la Conmemoración del Quinto 
Centenario, reunida en Caracas del 22 al 25 de agosto de 1988. El nerviosismo 
del gobierno de Balaguer, ante un posible repudio internacional, resulta evi-
dente. 

También se recabó el respaldo de la Iglesia Católica. Se reclutan los 
buenos oficios de Monseñor Nicolás de Jesús López Rodríguez, Arzobispo 
Metropolitano de Santo Domingo, Primado de América, y Presidente de la 
Comisión Dominicana Permanente para la Celebración del V Centenario del 
Descubrimiento y Evangelización de América. Por el título podemos inferir el 
gusto de este príncipe de la Santa Madre Iglesia por el boato y el triunfalismo 
Católico, Apostólico y Romano. Se matan tres pájaros de un solo tiro: El 
Presidente de la Comisión del Quinto Centenario es el Arzobispo de Santo 
Domingo. La construcción del Faro a Colón es el acto conmemorativo de mayor 
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importancia durante el año del Quinto Centenario; el Faro ha recibido su 
"imprimatur" histórico, su validación moral. 

Para exaltar todavía más el carácter obsesivamente memorioso e historio-
gráfico de la clase dirigente dominicana, y a la vez justificar la utilidad del 
enorme monumento, se dispone que el Faro aloje en su estructura "hábil" seis 
museos permanentes, a saber: Museo de la historia del Faro; Biblioteca 
Colombina; Mapoteca de América; Museo del Gran Almirante "a través de 
monedas, sellos y orfebrería"; Museo de arqueología submarina y rescates 
arqueológicos; Museo de la ceramología histórica del Siglo XV al XX. Una 
manera apoteósica, sin duda, de honrar a la primera ciudad del Nuevo Mundo, 
a la tierra "que más amó Colón". Hay amores que cuestan y que al final matan, 
dirá algún dominicano socarrón. 

* * * 

Finalmente he llegado; estoy en la explanada norte del llamado Mirador 
del Este. Si miro hacia el sur, frente a mí se alza el imponente Faro a Colón. Lo 
considero mío porque durante meses he estudiado su oscura y accidentada 
historia. Y porque hay algo en mí, demasiado caribeño, que se identifica con 
lo descomunal y disparatado. Además, algunos puertorriqueños hemos tenido 
el conflictivo privilegio de haber compartido esta obsesión del faro con el 
pueblo dominicano, muy indirectamente, claro está, por supuesto. 

Vuelvo a mirar hacia el norte; me corro el riesgo de no haber llegado, de 
estar instalado aún en la metáfora, de no estar finalmente ante Él. El acceso al 
Faro como mero edificio, como monumento conmemorativo, es lento y tra-
bajoso, tanta es su historia. Cuando tiendo la mirada tropiezo con el llamado 
"muro de la vergüenza", así llamado porque se pretendió ocultarlas comunidades 
pobres aledañas al faro tras esta pared que marca los límites de la explanada; la 
piedra usada para la construcción de este muro es de señero y atractivo color 
crema, tierroso. El Faro fue construido sobre el desalojo de cientos de familias 
pobres. Este brutal desalojo de los pobres de Villa Faro, o Villa Duarte, causó 
gran revuelo en la prensa local. La indignación fue vociferante; se hizo sentir. 

Balaguer señalaría que esas familias jamás debieron asentarse allí. Hace 
tiempo que esos terrenos fueron reclamados para la Historia. Los trabajos de 
limpieza y trazado de lo que eventualmente se conocería como la Gran Cruz, la 
explanada cruciforme donde se asentaría el Faro, comenzaron el primero de 
marzo de 1944. En aquel entonces se colocó la primera piedra, traída desde La 
Isabela, el primer asentamiento español en Santo Domingo, ubicado en la costa 
norte del país. Hacia 1944 este sector orillero de la ciudad se llamaba 
Maquitería. En 1948 los intermitentes esfuerzos de esta sociedad con su ya 
mítico faro recibieron un nuevo impulso. Trujillo le ordena al Congreso 
Nacional una apropiación de 350,000 dólares para la iniciación de los trabajos 
del Faro. Estos consistirían en la terminación de la Gran Cruz y el comienzo de 
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las excavaciones para las bases o cimientos "ciclópeos" del monumento. 
El Día de Las Américas, 14 de abril de 1948, el gusto dominicano por las 

ceremonias vuelve a saciarse. Trujillo inaugura esta etapa de la construcción del 
Faro con una accidentada ceremonia. La arrabalización posterior de Maquitería 
respondió a consignas políticas de la oposición pos-trujillato, o fue casuada por 
uno de esos olvidos fatales que tanto entristecen al Presidente Balaguer, los 
pasos perdidos de las sociedades caribeñas. Si sobre el trazado cruciforme y 
ciclópeo del Faro se estableció un arrabal, la comunidad viviente, la Historia no 
tiene que ver con eso; esos pobres se establecieron sobre lo que ha sido un noble 
aunque postergado sueño de la nacionalidad dominicana; una ciudad paupérrima, 
bochinchosa y merenguera jamás deberá asfixiar el prístino sueño de la 
continuidad histórica. El Faro a Colón es tan memorioso y terco como su 
maldición. 

Es el fucú (fufú, diríamos nosotros) a El Almirante: El 12 de noviembre 
de 1937 se enviaron cuatro aviones dominico-cubanos a realizar un Vuelo 
Panamericano de Buena Voluntad para promover la grandiosa idea del Faro a 
Colón. De los cuatro aviones tres se estrellaron. En 1946, dos años después de 
colocada la primera piedra y comenzados los trabajos en la explanada, se 
celebró un rutilante concurso de belleza para conmemorar el primer viaje de 
Colón a América. (Don Rafael, su hijo Ramfis y Porfirio Rubirosa siempre 
fueron grandes entusiastas de los concursos de belleza.) En medio de la 
coronación de la reina se desata el peor terremoto que ha sufrido Santo Domingo 
en este siglo. Lagarto Verde. 

Pero el Generalísimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina no se 
atemoriza, no se arredra ante la llamada magia negra; a él que no le vengan con 
pendejadas, con vodús, fufús, fucús o trabajitos; él es un europeo de pura cepa, 
no fue en balde que ordenó la matanza de 12,000 haitianos negros en la frontera, 
en 1937, el año en que precisamente se cayeron los aviones. Es un déspota 
ilustrado del Caribe: Según Trujillo, el proyecto del Faro a Colón es un 
homenaje a "la religión cristiana, cuya fecunda inspiración ha engendrado la 
cultura democrática del hemisferio occidental." Trujillo añadiría que la cons-
trucción del Faro estaba relacionada con los medios de reunir, cuidar, vigilar y 
proteger los valores morales que han servido para crear la civilización ameri-
cana." Con tan loables aspiraciones, el Faro estaría protegido de la mala fortuna, 
lagarto verde sea, pensaría Trujillo a la vez que pronunciaba su discurso. La 
"civilización cristiana", según sus palabras, se opondría a la "fría y calculadora 
alianza de todos los materialismos", es decir, se opondría al comunismo 
internacional. Estas exaltadas palabras fueron pronunciadas en su discurso del 
14 de abril de 1948. Pero ese mismo día, en esa ceremonia, ocurrió algo que 
finalmente disuadiría al Generalísimo de su obstinado empeño. 

En presencia del arquitecto Joseph Lea Gleave — quien para aquel 
entonces era un hombre de cuarenta y un años aún obsesionado por su visión 
juvenil —, rodeado por la prensa de todo el hemisferio y embajadores de casi 
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todos los países de América, Don Rafael Leonidas ordenó que se detonara un 
dispositivo que con su estallido abriría la tierra del lugar para dar cabida a los 
cimientos "ciclópeos" del Gran Faro. Se contrató al físico puertorriqueño 
Amador Cobas para que diseñara el detonador nuclear — una especie de 
siquitraque atómico — que haría volar por los aires la férrea tierra dominicana 
de Maquitería: "El Excelentísimo Señor Presidente Trujillo pronunciará dentro 
de breves minutos el discurso de orden de este acto. Mientras, por impulso de 
la fuerza nuclear desgarramos la superficie de la tierra para la construcción de 
este monumento, utilizando por primera vez en la historia ese fin destructor en 
un propósito de paz y fraternidad." 

El campanudo maestro de ceremonias y cronista de la actividad añadiría: 
"Una detonación producida por treinta cartuchos de dinamita, que se hicieron 
estallar por medio de un aparato de energía atómica construido en la Universi-
dad de Puerto Rico, manipulado por el Prof. Amador Cobas, elevó a gran altura 
una nube de piedras y tierra, que aplaudió entusiasmada la multitud presente." 
Lo que no relató el cronista fue que una de esas enormes piedras cayó sobre el 
automóvil del Vicepresidente Troncoso, aplastándole la capota. Don Rafael 
Leonidas, hombre más susceptible a la superstición que el irónico y agnóstico 
Balaguer, fue enterado de la casi desgracia, pronunciaría su discurso con algo 
de temblor en la voz. Eventualmente se alejaría del proyecto del Faro, 
prefiriendo celebrar los veinticinco años de su tiranía con la jacarandosa y 
merenguera Feria de la Paz de 1955. Por varios años sólo quedó en el lugar de 
la Gran Cruz un templete provisional o torre de observación de dos plantas y 
treinta pies de alto. En él se exhibieron una maqueta y diseños del Faro. Se 
iluminó todas las noches desde el día 15 de agosto de 1949. Fue destruido en 
los años cincuenta. Sería mejor olvidarlo todo y algún día empezar de nuevo. 

En Rio Piedras, 
a 24 de septiembre de 1992 



LA CULTURA POPULAR BIEN PENSADA 

Mirko Lauer 

Memory and Modernity, Popular Culture in Latin America1, de los estu-
diosos ingleses William Rowe y Vivian Schelling, discute las relaciones entre 
la memoria y la modernidad en la parte popular, por oposición a dominante, de 
la cultura en América Latina. Memory and Modernity es también una crónica 
de cómo se conduce la cultura popular en medio de un proceso de cambios que 
efectivamente separa a los sentidos de sus soportes tradicionales, o por lo menos 
convencionales. Aquí Memoria quiere decir una forma básicamente contesta-
taria de la identidad equiparable a tradición, sobre todo en el caso de lo popular 
("Si la memoria es suprimida, solo queda una aceptación pragmática de las re-
laciones de poder existentes" :122), y modernidad quiere decir sobre todo 
aquella porción de la cultura del continente que es potencial o efectivamente 
destructiva de lo popular. Para los autores las relaciones entre estas dos 
practicas — la de recordar lo propio como forma de conservarlo y la de 
apropiarse de lo ajeno como una forma de dominación social—constituyen hoy 
uno de los mecanismos claves del conflicto cultural entre las clases sociales del 
continente. Incluso queda sugerido que estas coordenadas podrían contribuir a 
reemplazar a resistencia y conformidad como paradigma exclusivo en el debate 
sobre la cultura popular (:105), o alta y baja como coordenadas de ingreso a la 
cultura en general (:193 y ss.). 

Esta forma de abordar el problema — la cultura popular como parte de la 
lucha contra las fuerzas que quieren borrarla mediante el olvido — contiene 
sombras de algunas explicaciones anteriores sobre el problema de la cultura 
popular en América Latina, que el libro reseña críticamente2. Estoy pensando 
en explicaciones como la que denuncia un desplazamiento de la variedad pre-
capitalista por una homogeneidad capitalista, o la que presenta la actual 
organización de la cultura en América Latina como una prolongación de la 
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Conquista por otros medios, o las teorías-denuncia que extrapolan reales 
etnocidios a la totalidad del proceso de la cultura en el continente. A diferencia 
de este tipo de explicaciones sobre el tema, casi todas originadas fuera del 
continente y luego asumidas por latinoamericanos, Memory and Modernity no 
hace generalizaciones doctrinarias ni propuestas programáticas. El propósito 
del libro es hacer a los "viejos nuevos problemas" de la cultura popular lati-
noamericana — como la supervivencia, la postergación, o la deformación — 
mejor conocidos y presentarlos mejor organizados, y los autores logran ambas 
cosas. 

Si bien la perspectiva del libro es obviamente política, y dentro de ello 
radical, este no siempre explicita las consecuencias políticas de sus ejemplos 
concretos y de sus planteamientos teóricos. Así, cuando los autores identifican 
búsqueda de homogeneidad cultural y populismo político (algo que se presta a 
mucho debate), pero no exploran las relaciones entre la búsqueda de pureza 
cultural y los proyectos autoritarios desde el s.XIX, o entre la visión utópica de 
la cultura y las visiones desarrollistas desde el mismo s.XIX, o entre la visión 
empiricista de una multiplicidad desarticulada en la cultura y los proyectos 
desarrollistas aparecido en el presente siglo. Todos estos temas hubieran 
encajado bien dentro del tipo de discusión que contiene el libro. 

La introducción a Memory and Modernity es una suerte de manifiesto 
metodológico, sumamente articulado y muy consistente con una disciplina 
como los estudios culturales, que se encuentra en agónico proceso de definición 
de su identidad3. Rowe y Schelling se ven, con justicia, en la parte más avanzada 
de un proyecto de desarrollo metodológico de los estudios culturales, a los que 
en estos años ven en tránsito del reino de la pasión al reino de la razón, del 
"partidismo" a la ciencia. Al concluir la lectura del libro uno lamenta que éste 
no sea, además, una historia de las ideas sobre el tema cultural en América 
Latina. Pero la demostración más importante de la obra no es que los estudios 
culturales se van volviendo científicos, sino que ya en 1992 era imposible 
circunscribir la cultura popular al ámbito de lo socio-económicamente popular. 
En el establecimiento de esta aparente contradicción hay quizás una lucidez 
epistemológica, que corta a través de decenios de intentos de constituir a la 
cultura popular en un objeto de estudio autónomo respecto de la cultura en 
general. Cada vez más trabajos demuestran que ese esfuerzo de autonomización 
es como si se intentara constituir una "economía popular" que fuera algo más 
que la manera popular de vivir la economía. Rowe y Schelling parten de la 
conciencia de que aislado del conjunto de lo cultural y lo social, el concepto 
cultura popular latinoamericana corre el riesgo de convertirse en una de esas 
realidades que solo pueden darse completas en el corazón de algunos intelectua-
les y cuya existencia no pasa de ser un efecto verbal (como le sucede en otro 
plano a algunas formas de tratar la idea de "andino")4. Esta necesidad de 
manejar la cultura popular como un espacio de manifestaciones concretas tiene 
que haber influido para que el trabajo de Rowe y Schelling asuma la forma de 
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una articulación de estudios de caso y elude los peligros de la hipótesis general. 
Los autores cuestionan la idea de que existe una sola cultura popular 

(nacional o latinoamericana), y la consideran la marca de fábrica del populismo 
latinoamericano. En esta medida rescatan la idea de la divisibilidad de la 
cultura, es decir de la conciencia o inconciencia de ella en las mentes de sus 
portadores. Esto lleva al debate sobre la "integración parcial" en lo occidental 
que tanto se ha atribuido a la cultura de América Latina. Rowe y Schelling 
entran a él muy al comienzo del libro, cuando dicen que "El impulso hacia la 
homogeneidad en toda América Latina ha significado o la supresión de la 
cultura popular o su apropiación por parte del Estado autoritario" (:10). Pero, 
¿ha estado siempre, o siquiera a menudo, el Estado autoritario de América 
Latina en capacidad de apropiarse de la cultura popular? El libro no discute la 
posibilidad de que la dominación ocurra a través de lo popular, que hace de 
dominado y dominante según el caso. 

Algunos de los temas de Memory and Modernity pertenecen de lleno al 
debate sobre la cultura popular en general. Otros han sido tomados de las 
discusiones de la etnología, la antropología y la actualidad política. A pesar de 
la amplitud del área de interés del libro, los autores no pertenecen a la corriente 
intelectual, sobre todo anglosajona, que desde hace unos años considera que los 
estudios culturales son sobre todo "una nueva aproximación a los estudios 
interdisciplinarios", cuyo papel es compensar la crisis de las "grandes narrativas 
explicativas".5 

En la discusión de casi medio centenar de manifestaciones contem-
poráneas concretas de la cultura popular en países que ellos conocen a fondo, 
los autores logran colocar en perspectiva 60 años de pensamiento latinoameri-
cano sobre la cultura. Pero a pesar de la abundancia de materiales y de la 
amplitud de su enfoque, la visión de Memory and Modernity no es totalizadora, 
o siquiera panorámica. El libro se concentra en una parte de la teoría de la cultura 
y en una parte del tema cultural. La parte de la teoría que toma, y a la que aporta 
un valioso desbrozamiento y ordenamiento de conceptos, es aquella que 
identifica la cultura sobre todo — nunca exclusivamente — con los contenidos 
(los significados). Del tema cultural el libro asume sobre todo la parte que se 
preocupa por el destino de las culturas del pre- (o no-) capitalismo frente a los 
contenidos que la modernidad capitalista bombea, por lo general para sus 
propios fines, a través de los medios masivos de comunicación. 

En cambio los autores evitan el tratamiento directo del tema de la cultura 
nacional y obvian la discusión teórica acerca de las relaciones internas entre 
cultura y producción6. La decisión podría tener que ver con una difundida 
necesidad actual de tomar distancia respecto de una historia de interpretaciones 
insuficientes y sesgadas provenientes del patrioterismo y del marxismo vulgar. 
En el espíritu de esa necesaria distancia, los autores van anotando su discrepan-
cia frente a quienes ven el fenómeno de la cultura popular sólo como expresión 
de la autenticidad de lo rural, o como el punto de convergencia de una búsqueda 
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teleológica de identidad de las clases populares, o como una utopía de redención 
clasista, o como una mescolanza de todas esas cosas. La evaluación crítica del 
folklorismo que hacen en diversos lugares del libro, a medio camino entre la 
condena y el rescate, es especialmente elocuente en este sentido. Pero una vez 
que todas las críticas han sido hechas y todos los deslindes han sido establecidos 
respecto de las visiones precedentes, los autores nos dejan con la idea de que 
para ellos la cultura popular latinoamericana es un asunto que tiene que ver con 
tácticas y estrategias para la toma del (¿o de un?) poder, pero no elaboran sobre 
el particular. 

El otro tema al que no entran de lleno, a pesar de que la palabra figura 
prominente en el título, es el debate sobre la modernidad en América Latina. Al 
comienzo del libro, hablando de Buenos Aires, los autores hablan de "la noción 
de una modernidad específicamente latinoamericana, con un carácter propio, 
cuya naturaleza emergerá más adelante en el libro" (:31). Mi impresión es que 
nunca llega a emerger del todo, y que esta es una de las pocas promesas que el 
libro no cumple. Es cierto que por su parte ese debate no se ha interesado 
mayormente por la cultura popular, obsedido como está por los efectos de la 
globalización de la economía y las telecomunicaciones. Pero aun así, el debate 
sobre la cultura popular no puede darse el lujo de ignorar el de la modernidad7. 
Y menos en la circunstancia de este libro que, al igual que Culturas híbridas de 
Néstor García Canclini (ver nota 4) es finalmente también un libro de explora-
ción del proyecto implícito de la modernidad en América Latina. Solo que 
García Canclini explora un terreno intermedio en que la cultura popular 
latinoamericana aparece buscando la conciliación entre las partes, mientras que 
Rowe y Schelling indagan por la situación de una cultura popular latinoameri-
cana a la que ven esencialmente arrinconada contra los efectos de una moder-
nidad a la que sin embargo ellos no dedican mayor espacio. 

El aspecto más ambicioso de la obra es su intento de organizar la profusión 
de manifestaciones de la cultura popular de América Latina como un "otro lado" 
de la cultura latinoamericana en el cual los temas favoritos del orden establecido 
son reemplazados por los de la contestación cultural, conciente o inconciente, 
de los sectores populares. Este intento de revelar la potencia, o quizás hasta de 
potenciar, se advierte en frases como "la fuerza de la cultura popular" (:3), que 
aquí es algo más que la alusión a una supuesta o real debilidad de la cultura no-
popular. En el contexto de este libro una frase así es también un comentario 
sobre la "cultura no popular" de América Latina, que en parte cae fuera del área 
que cubre el libro. Sin embargo desde su primer párrafo Rowe y Schelling nos 
advierten que hoy la línea divisoria entre popular y no popular en la cultura de 
América Latina es menos fácil de discernir (o quizás hasta de establecer) que 
antes8. 

Una razón de la dificultad para establecer diferencias es que "Todos los 
significados están disponibles y todos son transferibles" (:3). Es notable que la 
que a mí me resulta la idea más inquietante del libro esté en el primer párrafo. 
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Sobre todo porque luego de ese pórtico algo afrancesado viene un par de cientos 
de páginas de británica confianza en una cierta relación entre los significados 
y sus determinaciones empíricas, materiales, sociales. Pero más allá de que los 
propios autores no den mucho uso a esta idea de una "libertad de los significa-
dos", uno se pregunta si esta realmente existe. Más adelante los autores 
suavizan el planteamiento: "A la luz de lo que hemos visto, debemos encontrar 
maneras de analizar cómo los procesos trans-culturales en América Latina 
implican casos de sentidos simultáneos pero diferentes" y mencionan la 
existencia de "juegos heterogéneos de signos" (:64). Estas afirmaciones 
corresponden a una idea que ha hecho fortuna en los estudios culturales de los 
últimos diez años y que de alguna manera habla del retorno de la perspectiva 
"ideológica" luego del avance que tuvieron las aproximaciones "económicas" 
a la cultura en los años 70. 

La insinuación de una cierta independencia de los significados respecto de 
su soporte material aparece temprano en la obra de Rodrigo Montoya, cuando 
identifica la existencia de un sector de "lo pre-hispánico recreado" en la cultura, 
que le sirve para explicar la cultura "no-india" (hispanizada) de lo "indio" 
(1980:199-231)9. Poco más tarde García Canclini se refiere a "la estrategia de 
descontextualización y resignificación que la cultura hegemónica cumple 
respecto de las subalternas" (1982:134-5)10, en un contexto capitalista. Las dos 
palabras quieren decir, al igual que recreado en el caso de Montoya, algo así 
como la muerte del significado de una forma y el nacimiento de otro en ella, por 
efecto de un cambio de las circunstancias (sociales, materiales, de observador). 
La recreación de los andinos que estudia Montoya es parte de una estrategia de 
supervivencia, mientras que la descontextualización y la resignificación son 
parte de una estrategia de alienación inducida por parte de la cultura dominante. 
Casi 10 años más tarde para Rowe y Schelling la libre intercambiabilidad de los 
significados y las formas ya no parece solo el síntoma de un nuevo tipo de 
conflicto cultural entre las clases. Ahora también es el pórtico de un cambio que 
puede llevar a la destrucción de la cultura popular o, al contrario, al "desman-
telamiento de viejas formas de marginalización y dominación y a hacer 
imaginables nuevas formas de democratización y multiplicidad cultural (:1)". 
No es difícil ver en esta segunda opción un nuevo vuelo de ese fantasma de la 
libertad que es parte de la dinámica de cada nuevo mercado en expansión. 

Esta percepción de una nueva democracia y una nueva participación 
cultural posibles, en que la cultura supera lo que hay de establecido en sí misma 
y abre la puerta a lo nuevo, rompiendo viejos lazos y prometiendo una nueva 
libertad, es algo que ya se ha dado antes. Quizás el ejemplo más conocido en 
el mundo del arte sea la manera cómo los creadores europeos vivieron su paso 
a la condición de agentes en el mercado como una liberación respecto del 
mecenazgo aristocrático. Por momentos Memory and Modernity transmite una 
sensación similar, de manifiesto del tránsito de un espacio cultural popular 
rígido, es decir atado a soportes materiales que carecen de la fluidez que da el 
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mercado a la circulación de los objetos, a un espacio popular que es sobre todo 
un mercado de significados aparentemente intercambiables al margen de sus 
determinaciones ("libres"). Uno no puede dejar de preguntarse qué pasa con la 
memoria que figura en el título del libro a la hora en que los sentidos se 
indeterminan. 

NOTAS 

1 Verso, Londres, 1992, 244 pp. 

2 Rowe ha realizado algunos de los más importantes estudios sobre la vida y la obra 
de José María Arguedas, un escritor e intelectual obsesionado por el problema de la 
"aculturación" como forma del olvido y la alienación. Véase: William Rowe, Mito e 
ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1979. 

3 Para una discusión de este tema, véase" Tony Dunn, "Area Studies: Theory and 
Practice. Cultural Studies and the Politics of Culture in Britain: From Ideology to 
"Logopoeia",Journal of Area Studies, Londres, No. 8, otoño de 1983: 3-8 (Hay versión 
en castellano en Socialismo y participación, Lima, No. 33, mar 1986: 97-112). 

4 Para una discusión sobre el estatuto de "lo andino" hoy en las ciencias sociales, 
véase: Henrique Urbano (comp.), Tradición y modernidad en los Andes, Cusco, Centro 
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1992. Sobre todo la Introduc-
ción del compilador ("La tradición andina o el recuerdo del futuro"). Rowe y Schelling 
critican las generalizaciones vacías sobre la cultura andina en la p. 54 de su libro, si bien 
luego en la p. 60 incurren en un poco de wishful thinking, cuando dicen que "Arguedas 
era parte de un pequeño pero creciente número de poetas que escribían directamente en 
quechua". 

5 "The CUNY Proposal to Establish and Interamerican Cultural Studies Network", 
Nueva York, 1992. Comunicación cursada a una lista de personas consideradas dentro 
de esta área de estudios. 

6 Un importante trabajo sobre cultura, arte y producción en América Latina es: Juan 
Acha, Arte y sociedad: latinoamérica, México, Fondo de Cultura Económica (Vol I, 
1979, y Vol II, 1981) y Universidad Nacional Autónoma (Vol III, 1984) y Juan Acha, 
El consumo artístico y sus efectos, México, Trillas, 1988. 

7 Sobre este debate empieza a haber una verdadera biblioteca en América Latina. 
Textos escritos desde el Perú: Carlos Franco,La otra modernidad, Lima, CEDEP, 1991; 
Anibal Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina, Lima, Cuadernos 
de Sociedad y Política, 1989; Henrique Urbano (comp.), Modernidad en los Andes, 
Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas. En el terreno 
cultural ha despertado especial interés: Néstor García Canclini, Culturas hibridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990. Travesía, 
Londres, No. 2: 124-170, 1992, incluye varias reseñas de este último libro, y una 
respuesta de NGC. 

8 No es la única línea borrosa que advierten: "Ya no es exacto establecer distinciones 
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tajantes o rígidas entre las culturas rurales y las urbanas de América Latina" (:97). 
9 Montoya, Rodrigo, 1980, Capitalismo y no capitalismo en el Perú. Un estudio 
histórico de su articulación en un eje regional, Mosca Azul Editores-CEIS, Lima, 331 
pp. 
10 Garcia Canclini, Néstor, 1982, Las culturas populares en el capitalismo, México, 
Nueva Imagen, 224 pp. 





POR VICENTE 

Gonzalo Rojas 

Increíble que el poeta más joven que nos haya nacido paradigma — del 
espíritu nuevo entre nosotros — esté cumpliendo los cicn años. 

Ninguno más diáfano que él, más libre y seductor, para confirmar el non 
omnis moriar (no me moriré del todo) del viejo Horacio, ese otro hiperlúcido de 
hace dos milenios. 

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso innovador, recién ido 
Darío. En efecto, cuando éste último vino a morir el dieciséis en su Nicaragua 
natal, el planeta empezaba a dar vueltas a una velocidad nunca soñada y los 
poetas mismos saltaron fuera de órbita, de un antes a un después. Justo ese 1926 
Vicente Huidobro — en ese juego oscuro de pasarse la centella — publicó en 
Buenos Aires otras claves para su poesía de fundación: 

Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas 

en su primer viaje a París. No fue el único, por supuesto, en la germinación de 
nuestra verdadera autonomía poética. Ahí la Mistral, Vallejo, Neruda, para 
decir tres nombres: estallaban los volcanes. 

Pero no se piense que este 1993 a medio alumbrar sea el año por excelencia 
de Vicente Huidobro — aunque se escriba de él un río de alabanzas — pues ya 
desde esas fechas de la primera guerra mundial todos los años son los años de 
Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente vivo en diálogo con su 
espejo por lo menos desde 1933 — cuando empecé a leerlo casi niño — unos 
cuatro años antes de conocerlo en persona en su departamento de la cuadra 
veintitrés de la Alameda en aquel Santiago plácido y remoto. 
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Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi filiación con 
el espíritu convulso y lúcido del binomio 1938-1939, con sacudón de parto hasta 
en el orden geológico, sin olvidar el impacto estremecedor de la guerra civil 
española entre nosotros que nos permitió ver de veras a la madre desde su rostro 
ensangrentado. Sin patetismo, y a favor del distanciamiento, se me aparece así 
ese 38 fantasmal, año crítico de su propia utopía, distante ya de aquel otro ciclo 
movedizo de 1920 cuando Chile empezó a ser más Chile y el epicentro de la 
mudanza en lo poético fue sin duda Huidobro, antipoeta y mago por derecho 
propio. 

Pero la imantación huidobriana llegó a su plenitud en el proceso del '38 
y casi todos los poetas jóvenes de esos días registramos su influjo y fuimos 
literalmente atrapados por una relación dialéctica con su persona y con su obra. 
Por mi parte, me enganché con el proyecto parasurrealista de Mandrágora sin 
mayor fascinación por el experimento y por allí entré a la casa de Huidobro sin 
frecuentarla demasiado, remiso como soy a los círculos de adherentes orto-
doxos. Tampoco lo fue nunca él y cuando me aparté del equipo mandragórico 
entendió como nadie mi disidencia anarca. — Déjenlo, le dijo a uno de mis 
detractores, si cabe el término, a propósito de mi intraexilio del '42 en la 
cordillera de Atacama. Gonzalo es un loco que necesita cumbre. 

Pocos como él supieron del riesgo y el desamparo y — visto ahora desde 
aquí, desde este cierre del siglo — ninguno como él fue cumbre más airosa y 
sembró más libertad en nuestra cabeza de muchachos. Sin Huidobro no hubiera 
habido acaso ninguno de nosotros; ni un Anguita, ni un Lihn por nombrar a los 
invisibles de repente. 



BELLI O LA DIFERENCIA 

Jorge Cornejo Polar 

I 

Bajo la inspiración de Georges Poulet, maestro de la crítica literaria, 
venimos hace tiempo trabajando en la vasta obra poética de Carlos Germán Belli 
persiguiendo sin cesar ese difícil objetivo de la identificación con la conciencia 
creadora del poeta en base al empleo sistemático del procedimiento sugerido por 
el mismo crítico: "recorrer, a través de un determinado autor, todo el camino 
de regreso a aquel acto a partir del cual cada universo imaginario se abre". En 
este trayecto de nuestra indagación, creímos encontrar ese hecho fundacional 
del mundo poético de Belli en la actitud deseante del sujeto hablante que desde 
muy temprano (en realidad a partir del primer libro, Poemas de 1958) expresa 
con insistencia su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que 
lo afectan hondamente: "Por qué no llega la luz hasta el umbral / de tus huesos 
para que tus pies corran / por primera vez sobre el propio mar" se lee en las 
hermosas "Variaciones para mi hermano Alfonso" y también en el poema "Duro 
rigor de la pradera helada" en que se dice: "¿Qué caminante con su yema alada 
/ a qué mujer sutil tocará el cuerno / delante del invierno / transfigurando todo 
al más luciente modo?" (composiciones ambas del libro de 1958) (Cornejo 
Polar 1980, 1982, 1986, 1988). 

"...La critique nouvelle est, avant tout, une critique 
de participation, mieux encore, d'identification. II 
n'y a pas de veritable critique sans la coincidence 
de deux consciences... ce qui esta le fond et la 
sustance de toute vraie critique, c 'est a dire la prise 
de la conscience de autrui.." 

GEORGES POULET 
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No obstante, en los últimos años nuestro criterio ha ido cambiando ante la 
comprobación de que el deseo no nace arbitrariamente sino que surge ante 
alguna carencia. Y por esta ruta hemos llegado a encontrar, a nuestro criterio, 
que el "cogito" belliano, el acto fundador o generador de su universo poético, 
está dado por la toma de conciencia de la falta o defecto de algo, carencia que 
lo constituye en un ser diferente, por menoscabo, de todos los demás (Cornejo 
Polar 1993). Esta es la tesis que presentamos — espero que de modo 
convincente — en las páginas que siguen. 

II 

La poesía de Carlos Germán Belli (Lima, 1927) es sin duda una poesía 
diferente a todas las demás — de antes y de ahora —. Y tanto que palabras como 
singular, única, original son las primeras que espontáneamente vienen a la 
mente cuando se trata describirla. En un primer momento pareciera por eso que 
por la vía de la exploración de esta originalidad se podría llegar a descubir la 
experiencia fundadora del orbe belliano. Sin embargo, la sola originalidad 
aislada del contexto no sería suficiente — si se examina el asunto con mayor 
detenimiento—para dar cuenta cabal de esta poesía, si no se toma en cuenta que 
ella viene acompañada por el poder generador de una mirada poética que 
transfigura al mundo y lo puebla de poderes misteriosos (hadas pero cibernéti-
cas, cierzos, austros), de personajes insólitos (el bolo alimenticio , el Fisco, el 
robot rocín, la más que señora humana ) o muy comunes pero vistos de otro 
modo (los jefes, los dueños), de ámbitos acabados de inaugurar (lo sublunar, la 
Bética no bella, el restante tiempo terrenal), creaturas todas de un imaginario 
privilegiado y raro (en el sentido dariano) que junto con el lenguaje también 
inédito en que se expresan, constituye lo que venimos llamando hace algún 
tiempo, el "espacio belliano", territorio literario absolutamente único e incon-
fundible. De este "híbrido textual deliberado" como el propio poeta denomina 
a su discurso (en atención a la combinatoria de voces y giros arcaicos, términos 
provenientes de la ciencia y la tecnología actuales, de la anatomía o la fisiología, 
del lenguaje administrativo y voces del habla popular que lo constituye) podría 
decirse con un poco de audacia y parafraseando al gongorino Pabst, que no es 
castellano, ni latinoamericano, ni peruano, sino simplemente belliano, una 
lengua que nadie sino el poeta escribe pero que a muchos atrae, interesa, 
conmueve o deslumbra y que en todo caso sirve con desconcertante, dramática 
eficacia para significar la condición humana en general pero de modo más 
específico para decir de la vida y la pasión del habitante de las ciudades en la 
segunda mitad del siglo veinte. 

Pero, insistimos, todo esto que hace de la obra de Belli una poesía 
diferente, nace de la experiencia de otra diferencia que la siente intensamente 
la persona poética que la crea. Es esta experiencia primera y germinal la que 
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lleva implícito todo el desenvolvimiento posterior de su obra. ¿Cómo ocurre 
esto? Postulamos que el elemento originario de la poesía de Belli radica en la 
toma de conciencia por parte del personaje poético de su radical diferencia en 
relación al género humano. Pero la diferencia esencial en que el sujeto se 
reconoce es — rasgo muy importante apuntado más arriba—una diferencia por 
defecto o menoscabo. El hablante no es más ni mejor que nadie en ningún 
sentido. Por el contrario es (o se siente, que viene a dar lo mismo) inferior a todos 
los otros hombres en muchos aspectos o por muchos motivos (aunque podría 
aventurarse la hipótesis que ahora sólo apuntamos de que habría una suerte de 
oscura o soterrada sensación de orgullo en sentirse víctima de un destino 
singularmente injusto). Y este dolor ante la certeza de ser inferior se alimenta 
de la reiteración incesante en experiencias negativas que a su turno resultan 
retroalimentadas por la creciente vivencia de la inferioridad en una suerte de 
inacabable juego dialéctico que origina muchas de las líneas temáticas de la 
poesía de Carlos Germán Belli (precisamente las más trabajadas con mayor o 
menor acierto por la crítica). 

Antes de pasar rápida revista a este conjunto de temas, pero ahora desde 
otra perspectiva, vamos a examinar algunos pocos textos en los que se percibe 
con nitidez lo que hemos llamado experiencia fundadora: la conciencia de la 
diferencia por inferioridad. Así en "En Bética no bella" del libro ¡Oh Hada 
Cibernética! (1962) el hablante se lamenta: "Ya calo crudos zagales de esta 
Bética / no bella, mi materia, y me doy cuenta / que de abolladuras ornado estoy 
/ por faenas que me habéis señalado / tan sólo a mí y a nadie más ¿por qué?" En 
"El enmudecido" de Por el monte abajo (1966) la diferencia atroz estriba en 
tener "la boca por tanto tiempo muda" cuando a los otros, "la fúlgida ganzúa de 
los hados" les ha descosido la lengua. En "Mis ajos" del mismo libro, el sujeto 
poético, a diferencia de todos los demás, habla con ajos en vez de con palabras. 
En "La faz ad hoc" de El libro de los nones (1969), la queja es por no tener "la 
faz ad hoc que todos acá tienen". Y si pasamos ahora a libros posteriores, la 
ejemplificación sigue siendo abundante y cada vez más original. Por ejemplo 
en En alabanza del bolo alimenticio, el hablante transfigurado en bolo alimen-
ticio se lamenta del desdén de "La presa de carne que no se deja comer porque 
piensa en otro bolo alimenticio" o aquella otra "presa de carne que aspira a un 
bolo almenticio de mejor alcurnia". Pero sin duda la más clara y dramática 
expresión de la conciencia de la inferioridad se halla en la hoy famosa "Sextina 
de los desiguales" con que se cierra el libro Sextinas y otros poemas (1970). 
Aquí el hablante encarnado sucesivamente en asno, olmo y día se enamora 
(amor imposible precisamente por la desigualdad) de yegua, rosa y noche. 

III 

Las principales líneas temáticas que confluyen y a la vez parten de la citada 
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experiencia central, son: 
a) La alienación del hablante condenado por el sistema, por algún 

designio superior o por sus propias limitaciones, a vivir una vida que no es la que 
desea, una existencia inauténtica: "Oh alma mía empedrada / de millares de 
carlos resentidos / por no haber conocido el albedrío / de disponer sus días / 
durante todo el tiempo de la vida.." (Oh Hada Cibernética); 

b) La segregación o marginalidad: el sujeto poético es un típico outsider, 
está siempre fuera del juego normal de la existencia en el que todos los demás 
sí participan. El hablante, "porque arriba todo tiene dueño... está cerrado con 
llave... todo tiene reserva", opta por hundirse (junto a "mamá, mis dos hermanos 
y muchos peruanitos") en el fondo de la tierra "lejos, muy lejos de los jefes... de 
los dueños" y sólo desean "desaparecer en pedacititios" ("Segregación No. 1" 
de Poemas (1958); 

c) El avasallamiento cabalmente expresado en el título ya célebre del libro 
de 1964, El pie sobre el cuello y en muchos otros textos. Así, el hablante se 
siente "el más avasallado de la tierra" (poema "Plexiglas"); "Bien que con mi 
gollete yo al duro cepo / sin culpa alguna desde siete lustros..." (poema "La 
ración"); "Ya sordo, manco mudo, tuerto, cojo / con el chasis yo vivo de mi 
cuello / bajo el rolliz pie del hórrido amo..." (poema "Sextina primera" que como 
los dos poemas anteriores pertenece a El pie sobre el cuello); "En esta playa sin 
arena, sin mar, sin peces... pienso yo muchas veces/que entre sí hayan pactado... 
para prevaler sobre mí no más / el extraño, el amigo o el hermano" (poema "En 
esta playa sin arena" de Oh Hada Cibernética). 

d) La postergación, constante también inequívocamente denotada en una 
reiterada expresión belliana: "a la zaga" que es precisamente el título de un 
poema en el que se dice" "mas pasando los años me he quedado / a la zaga, oh 
hermano, y ya a tu par / codo a codo, pie a pie, seso a seso / hoy me avasallan 
todos.." (El pie sobre el cuello). Y en el poema "Amanuense" del mismo libro 
se encuentra: ".. aunque en verdad yo por mi seso raso / y aún por lonjas, levas 
y mandones / que a la zaga me van dejando estable". Naturalmente que esta 
persistente postergación no se percibe sólo en palabras sino también en 
situaciones como el comer solamente las migajuelas que deja el rey sumerio (El 
buen mudar, 1986) o el quedarse atrás en las carreteras aventajado por otros 
vehículos ("A/b" de En alabanza del bolo alimenticio, 1979). 

c) la falta de correspondencia amorosa: la amada siempre desdeñosa y 
esquiva parece una reencarnación de la "belle dame sans merci" de la poesía 
medieval como ha apuntado Christine Legault (1987); en este tema las citas 
podrían ser innumerables, especialmente en el Belli anterior a Más que señora 
humana (1986); 

f) la carencia de sabiduría en general. El sujeto poético se siente "perito 
en nada" ("El ansia de saber de todo" de Canciones y otro poemas, 1982) y cree 
que los defectos de su seso lo hacen incurrir constantemente en yerros que 
generan culpas. Y también de sabiduría poética en especial (por ello escribe 
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canciones "cojas" o "incultas" como las así tituladas en el libro que acabamos 
de citar). 

g) el haber nacido y tener que vivir en una ciudad que se siente hostil y 
atormentadora y que por eso mismo imagina como un instrumento de tortura, 
"cepo de Lima", a la que se bautiza como "Bética no bella" en oposición con otra 
Bética (Andalucía antigua) a la que arbitrariamente se idealiza como escenario 
de una vida feliz para otros. 

h) una insólita experiencia del mal: el hermano físicamente limitado al 
que se ama sin medida y cuya sola existencia al lado del hablante, es a la vez un 
tormento inacabable y un constante ejercicio de ternura y por otro lado un 
testimonio vivo de la injusticia o el absurdo que presiden la existencia; 

i) la conciencia de no tener un sitio o una función precisa en la existencia 
y en el mundo. En este sentido, uno de los más estremecedores poemas de Belli 
es el titulado "Los engranajes" (de Sextinas y otros poemas). Aquí en efecto, 
el hablante se personifica en tuercas o tornillos que buscan "alguna vez en el 
mundano vientre / de un simple mecanismo entrar feliz"; pero, carac-
terísticamente, la posibilidad contraria se vislumbra: "y si andando los años, / 
las tuercas mías no embragaren nada / cómo quedaré ¡ay Dios!, desconectado, 
/ más mísero que bruto, piedra, planta..." 

j) Podrían invocarse todavía otra serie de temas similares aunque creo que 
los mencionados son los más importantes al lado del que enseguida anotamos: 
la experiencia extremadamente dura de sentirse distinto por inferior genera, 
absurdamente, un agudo sentimiento de culpa ante los padres, la esposa, las 
hijas. 

Así, pues, es la confluencia de todos estos factores la que produce la 
conciencia de ser diferente por defecto o falta, conciencia que — como hemos 
indicado — las refuerza o retroalimenta en un flujo incesante en uno y otro 
sentido. 

IV 

Ante la carencia, el menoscabo, la inferioridad, la reacción natural de la 
persona poética belliana es el deseo, cuestión sobre la que hemos trabajado 
repetidas veces (como señalamos en la introducción al presente estudio). Para 
un análisis detallado del tema nos remitimos a tales textos. Ahora — para no 
extendernos en demasía — resumimos nuestro análisis señalando en primer 
lugar que entre los múltiples objetos del deseo pueden subrayarse tres como los 
más significativos. Uno es el deseo de amor correspondido, otro el deseo de 
saber (particularmente de sabiduría poética) y el tercero es el anhelo de 
felicidad, realización o plenitud. En una obra tan coherente como la de Belli, 
los ejemplos abundan. Escogemos por ello una sola muestra de cada especie. 
Así, del deseo amoroso, el poema "¿Cuándo señora mía?" del libro (Más que 
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señora humana, 1986). Se lee allí "¿Cuándo, señora mía, dormiremos / por 
primera vez entre cielo y suelo / como aves en el seno de su nido, / dos peces 
juntos en el vasto mar / olme y liana en el bosque pegadísimos / hasta coronar 
una sola planta?". Más adelante se desencadena un despliegue imaginativo: se 
clama por "una celeste cama / que, día a día sin cesar se extienda / a lo largo del 
horizonte todo.." o para que "la luz de las estrellas / entreteja una cama" o "los 
cauces profundos de los ríos / se unen y formen el ansiado lecho". El poema 
termina con una inesperada inflexión: deben unirse "Nada más que la cama de 
tus padres / nada más que la cama de mis padres". De la línea del deseo de 
maestría poética, escogemos "Oh Hada Cibernética" del libro Dentro & fuera. 
"Oh Hada Cibernética / Cuándo harás que los huesos de mis manos / se muevan 
alegremente /para escribir al fin lo que yo deseo / a la hora que venga en gana...", 
aunque también se podría haber pensado en "El cráneo, el árbol, los plagios" 
(Oh Hada Cibernética) con su extraño deseo de tener "un cráneo arbolado / o 
un árbol craneal... para poder leer mil libros a la vez", o — tal vez mejor — en 
"Boda de la pluma y de la letra" (En alabanza del bolo alimenticio 1979) en que 
el yo poético, simbolizado ahora en una "pluma negra" desdeñada por la 
"elegante aúrea letra codiciada" ve como ideal: "la aúrea letra/escribirla al fin 
con pluma negra". Del deseo de suma plenitud traemos a colación sólo "Cuándo 
sin ligaduras?" (En alabanza del bolo alimenticio) texto en el que se pretende, 
libre de ataduras, "bajo el sumo albedrío deleitoso, / de arriba abajo o viceversa 
libre/de amurallado alcázar terrenal... disfrutando la rica vida nueva... Eso y no 
otro por una sola vez / y a plenitud". 

Como lo hemos afirmado en ocasiones anteriores, la temática del deseo en 
Belli es de una gran riqueza: hay una dialéctica entre la realidad que de algún 
modo se percibe como defectiva, el deseo que surge ante esta constatación, y lo 
deseable como nota difícilmente alcanzable, dialéctica que es también una 
oposición temporal entre un presente de carencias y angustias y un futuro que 
se anhela mejor, o igualmente una contraposición entre el yo y lo otro (que es 
lo deseable), una suerte de exploración de la alteridad. Otro motivo de reflexión 
ante el mismo asunto es la pasividad del sujeto deseante al que lo vemos arder 
en deseos pero no comprometerse en una acción para lograr alcanzar lo deseado. 
Y es que, como apunta sagazmente Christine Legault (1986), excelente cono-
cedora de la obra de Belli, desaparecida lamentablemente en plena juventud: 
"Esta frustración y esta parvedad radicales (refiriéndose a las experiencias de 
limitación o inferioridad a que hemos hecho alusión) colocan el discurso del 
poeta bajo el signo del ansia y el deseo absolutos nunca satisfechos". 

V 

Para todo lector asiduo de la poesía de Belli y más aún para quien la tiene 
como objeto de estudio, debe resultar evidente que todo lo hasta ahora expuesto 
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tiene particular vigencia para el período que va de Poemas (1958), a En el 
restante tiempo terrenal (1988), es decir treinta años exactamente. En efecto, 
aunque algunos signos del cambio pueden detectarse ya en Canciones y otros 
poemas (1982, El buen mudar (1986 y 1987) y sobre todo en Más que señora 
humana, es en el libro significativamente denominado En el restante tiempo 
terrenal en el que se detecta una variación importante en la temática de Belli (no 
nos referimos por ahora a los cambios formales que también se producen incluso 
desde antes y han sido documentados por la crítica). Pensando en esa nueva 
actitud del hablante belliano, escribimos en 1990 una breve nota "Belli, nueva 
etapa" que ahora con mejor perspectiva retomamos, deteniéndonos primero en 
el título del libro que alude sin duda a una determinada dimensión temporal, la 
que se extiende desde el momento de su escritura hasta el fin de la vida del 
personaje poético, y lleva por eso mismo implícito en su mismo enunciado que 
en el libro se trate de lo que va a suceder en ese lapso. Y así ocurre en efecto 
desde el poema inicial cuyo solo título — "Caudillo de mi mismo" — supone 
una revolución en el temple del mensaje que la poesía de Belli venía transmi-
tiendo desde su inicio. Parece entonces que han terminado para el hablante los 
ominosos tiempos del avasallamiento, la postergación, la alienación y que sus 
añejos entrañables deseos están comenzando a ser saciados. Los primeros 
versos explicitan con nitidez la nueva situación: "Ya caudillo al fin de mi 
voluntad / y el tiempo entero en una sola cosa / en beneficio del tesoro íntimo 
/ el paso hacia adelante gobernado / por el ocio fecundo cuando llegan / las horas 
de la plena libertad / en el iluminado y tibio nido, / que es el franco pasaje a las 
delicias...." 

Pero no sólo han concluido el maltrato, la marginación, la sujeción a 
ajenos, hostiles designios. Simultáneamente, el deseo de amor cabal comienza 
a realizarse: se vive en una casa cuya mitad gobierna Cupido y "donde hay la 
buena suerte y el placer al amar... y a dama como un ídolo idolatro". Y a la vez 
se alcanza el anhelado dominio de la escritura ya que en la otra mitad de la casa 
gobierna Orfeo y la buena suerte y el placer consisten también en "escribir a cada 
rato.... cuando es palabra humana así me inspiro". El poema da también 
explicaciones para el título del libro, ya que toda la nueva situación que se 
describe se presenta como "No otra cosa sino el gran desquite en el restante 
tiempo terrenal.. "Los nuevos tiempos que así se inician significan, pues, una 
suerte de compensación por el hórrido pasado, por aquellos años que pudieran 
calificarse en expresión del propio poeta como los del "privilegio de las penas". 

Otros textos del libro confirman la interpretación que planteamos. Por 
ejemplo "Rémoras que aguan" en que se pide a estas rémoras que aguan la 
alegría humana" que se alejen de modo que "en adelante como nunca ayer / ser 
dueño del supremo tiempo esquivo / para ponerlo en mano únicamente / de las 
celestes ganas entrañables". En otro poema de la misma época "Descripción del 
buen mudar" pero que aparece solamente en Los talleres del tiempo (1992), se 
lee: "La dicha que fue escatimada a fondo / al parecer por leyes misteriosas / 
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recuperarla plena en este instante / y aunque sea recién vivirla al fin / como un 
don largamente diferido...", lo que confirma nuestra opinión. 

Si nos atuviéramos exclusivamente a En el restante tiempo terrenal, 
parecería justificado afirmar que se ha cerrado un largo ciclo e la obra de Belli 
y se está inagurando otro. Pero las cosas no son tan simples en un poeta en pleno 
ejercicio de sus capacidades creativas y de compleja personalidad como es 
Belli. Su último libro, que es Acción de gracias (1992) — ya que Los talleres 
del tiempo, de aparición posterior, es una antología — resulta inquietante desde 
el punto de vista que hemos privilegiado para esta última etapa de Belli. Y esto 
porque en ciertos momentos reaparecen el tono y las situaciones anteriores. Por 
ejemplo en "Cuando la resignación es como un volcán" encontramos versos a 
la antigua usanza: ".. como un clavo metido en la madera en un restante tiempo 
terrenal, / por fuerza haciendo lo que no se quiere / en medio de las horas 
trabajosas / aceptándolas con paciencia máxima / y mirando ya filosóficamente 
pasado contrario / que parecía accidental ayer, / y ahora sus negras sombras 
torna". Claro que en general predomina el clima de esperanza (hay un largo 
poema titulado precisamente "El esperanzado") y de reconocimiento por los 
dones recibidos particularmente de la madre (el título "acción de gracias" debe 
entenderse así). Pero de todos modos más aconsejable parece ser esperar los 
nuevos textos de Belli para poder pronunciarse en definitiva si el "caudillo de 
sí mismo" ha sido una encarnación fugaz que no cancela entonces la vigencia 
de la antigua visión del mundo o si de verdad funda una nueva etapa. 

VI 

En todo caso sea cual fuere el futuro de la producción poética de Belli, para 
lo publicado entre 1958 y 1988 y de algún modo para lo aparecido entre 1988 
y 1991, tiene vigencia — lo creemos firmemente — la tesis central en torno a 
la que se ha organizado este estudio: el centro vital, el núcleo generador de la 
poesía de Carlos Germán Belli — uno de los más importantes poetas 
hispanoamericanos — está conformado en lo esencial por la extremadamente 
lúcida y dolorosa conciencia de la persona poética de su radical diferencia por 
inferioridad en relación a los demás seres humanos. 

Lima, mayo de 1993 
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MESTER DE EXTRANJERIA: LA POESIA DE PEDRO LASTRA 

Lilián Uribe 
Central Connecticut State University 

Esquiva y engañosa la poesía de Lastra (Chile, 1932) continúa siendo un 
desafío para la crítica. Noticias del extranjero (Santiago, Editorial Universi-
taria, 1992) es un poemario cuyo título mismo evidencia la pluralidad de 
significados virtuales que caracteriza esta poesía: ¿son noticias de un individuo 
que se percibe como extranjero?, ¿son noticias que alguien da sobre el ex-
tranjero?, ¿son noticias enviadas desde el extranjero? Creo que en mayor o 
menor medida todas ellas son posibles. Porque es ésta una poesía sobre la 
relación del hombre con el mundo; poesía del viajero y su lento recorrido por 
los lugares en busca de sí mismo: 

"¿De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora? 
Y alguien borrosamente me lo dice en el sueño: 
'Escribirás de los lugares'" 

("Comunicado de González Vera: los planes de la noche", p. 20). 

Espacio o lugar privilegiado de esta búsqueda es naturalmente la palabra poética 
porque como Lastra mismo ha escrito "la patria de un poeta es la poesía"1. 

La extranjería es ese designio, ese destino del que el poeta se enamora 
porque allí reside la fuerza de la insatisfacción que promueve un nuevo viaje, 
la atracción por ese salto al vacío que es cada poema, la voluntad irredimible de 
encontrar "la casa de más aire" ("El desterrado busca"). 

La idea de lugar o morada en la poesía de Lastra abarca un complejo y rico 
campo semántico que se nutre de palabras tales como reino, palacio, casa 
(jardín, cuartos), ciudad bajo las aguas, el país, una plaza sitiada y aún, en 
muchos casos, el sueño como espacio de felices encuentros. Pero ninguno de 
ellos representa un punto de llegada; por ellos pasa el poeta y ellos pasan por él; 
es ése el "ir y venir" que una y otra vez se reitera en esta poesía. 
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Ese yo lírico se caracteriza también por un constante sentimiento de 
otredad que lo separa de los demás. Es un eterno Quijote en defensa de la 
realidad de Dulcinea contra todos sus impugnadores ("Don Quijote impugna a 
los comentadores de Cervantes por razones puramente personales"); es una vez 
más Catulo frente a la ignorancia de los hombres ("Teatro de invierno"); es 
quien reivindica el astrolabio a pesar de todos los que "celebran la eficacia de 
los instrumentos modernos" ("Reivindicación del astro labio"). Pero ese 
hablante que se reconoce diferente de sus coetáneos, no sabe a ciencia cierta 
quién es: "¿Quién es este monarca sin cetro ni corona / extraviado en el centro 
de su palacio?" ("Puentes levadizos"); pero sí sabe qué es y para qué: 

Y para oírte nada de teléfonos 
ni orejas grandes 
no soy lobo ni oveja 
no sé quién soy 
oído para tu voz 
espacio 
que se instala en el mundo 
para tu voz que late 
rápida y lejos 
lejos de mí que soy 
menos feroz y astuto cada noche 

("Capcrucita 1975", p. 30) 

Se podría decir que el tono de los poemas de Lastra es el de la penumbra 
— ese "sexto sentido" (p. 69) —, un ambiente íntimo, de entrelinea vislum-
brada, el único espacio posible para su poesía: 

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles 
y es allí que combaten por mi alma 
y en la noche me llaman de uno y otro lado: 
no en el día, 
porque la luz les quita la palabra. 

("Arte Poética" p. 84) 

A su vez, las conjunciones extratextuales que encabezan muchos de los poemas 
de Noticias del extranjero son un sugestivo puente tendido hacia ese otro 
discurso no develado que es, probablemente, el de "los viajeros / que me han 
precedido en el ejercicio de estas contemplaciones" ("Diario de viaje", p. 14). 
En este sentido, creo que una de las influencias más claras en la poesía de Lastra 
es la de Borges a través de la coincidencia de ciertos temas claves. Tomemos 
por ejemplo la idea de la realidad como texto: 
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Seco 
apergaminado por las largas vigilias 
leo una vez y otra 
la misma historia de esa Dulcinea 
que no es historia porque yo la veo 
claramente detrás de las paredes 
y en las hojas del bosque rumoroso 
que son las que mejor cuentan su historia. 
Cómo van a saber lo mismo que yo sé 
gentes que sólo saben 
refocilarse en su ceguera 
ayudados por turbios lazarillos 
malandrines 
falsos comendadores 
que nunca vi en mis libros verdaderos. 

(p. 18) 

La equivalencia entre "leer" y "ver" se da fundamentalmente gracias a la 
virtualidad bisémica de la palabra "hojas": "las hojas del bosque rumoroso /que 
son las que mejor cuentan su historia." Pero a dicha equivalencia contribuyen 
también el adjetivo "apergaminado" y la mención a esos "falsos comendadores" 
(palabra que obviamente establece un juego fónico y semántico con los 
"comentadores" que menciona el título del poema) que no aparecen en sus 
libros. La sinonimia entre "leer" y "ver" aparece también en otros textos bajo 
las diadas recordar-leer ("La historia central") y recordar-escribir ("La penum-
bra es el sexto sentido"). 

También de herencia borgiana, la idea del mundo como biblioteca se hace 
presente en Noticias del extranjero: 

Sueño que nunca más tendré mis libros, 
la biblioteca desapareció 
y veo que estoy solo en un cuarto vacío: 
¿Se dispersó la vida, el puro viaje 
es lo que va quedando? 

("Comunicado de González Vera: Los planes de la noche", p. 20) 

Finalmente, la noción de ese único texto (libro, poema) que se rescribe 
infinitamente tiene en la poesía de Lastra un fiel seguidor y practicante. En su 
prólogo a Cuaderno de la doble vida (Santiago, Ediciones del Camaleón, 1984) 
Enrique Lihn anota: 

Cuaderno de la doble vida es parte del único libro que viene escribiendo Pedro 
Lastra desde los años cincuenta, que se llamó Y éramos inmortales en 1969 y 
que en sus últimas ediciones, 1979 y 1982, encontró quizás su título, no su 
versión, definitivo como Noticias del extranjero. (p. 5). 
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Estas ediciones o versiones — para seguir a Lihn — a las que habría que agregar 
Travel Notes 2 y esta tercera edición de Noticias del extranjero (primera edición 
chilena) con sus alteraciones en el orden de los poemas, supresión de unos e 
inclusión de otros y algún cambio dentro de los textos, son muestra elocuente 
del rigor y la exigencia incansables de su autor: un poeta que no se da tregua 
en la búsqueda de la belleza y en la "vigilancia de la palabra"3 porque sabe cuán 
esquivo es el rostro de la verdadera poesía. 

Si bien cada una de estas versiones mantiene un logrado equilibrio entre 
poemas que parten de motivaciones literarias e intelectuales — metatextuales, 
en sentido amplio —4 y aquéllos que nacen de estímulos emocionales, creo que 
en estas Noticias del extranjero un tono más emotivo es el que predomina. Si 
comparamos esta edición con su versión de 1979 advertimos por ejemplo la 
supresión de la introducción al poemario hecha por su propio autor y titulada 
"Una experiencia literaria en su contexto"; asimismo se han eliminado las notas 
aclaratorias y la fecha de uno de los poemas. Junto con estos elementos, un 
nuevo orden de las poesías estructura el libro creando una atmósfera más íntima 
que es reforzada por la incorporación de poemas altamente emotivos. 

Otro de los aspectos interesantes de este libro es el sugerente diálogo entre 
sus poemas. Pienso por ejemplo en "Ya hablaremos de nuestra juventud" y 
"Diario"; en "Copla", "Contracopla" y "El sueño de Graciela Coulson"; en "La 
historia central" y "La otra versión"; en "Sisifo" y "Casi letanía"; en "Los días 
contados" y "Plaza sitiada". La ¿enriquecedora complementariedad que advierto 
en estos poemas se basa en el juego intratextual que los sustenta. Es una vez más 
ese extranjero rescribiendo sus textos desde otra perspectiva, "exilio" o "reino". 

La poesía de Pedro Lastra — la fuerza concentrada que impone la 
brevedad de sus poemas, su tono secreto de entreluz y susurro — mantiene una 
clásica serenidad producto de ese recorrido sin prisa de un hombre por el mundo. 

NOTAS 
1 "Una experiencia literaria en su contexto", introducción a Noticias del ex-
tranjero, México, Premia, 1979, p. 9. 
2 Travel Notes, Maryland, La Yapa Editores, 1991. Es una edición bilingüe con 
traducción de Elias Rivers. Los poemas que se incluyen aquí son: "Ya hablaremos de 
nuestra juventud", "Puentes levadizos", "Estudio", "Disolución de la memoria","Desnudo 
bajando otra escalera", "La otra versión", "Paraísos", "Escorial", "Carta nocturna", 
"Notas de viaje", "Por los poetas perdidos" y "Noticias de Roque Dalton". 

3 "Una experiencia literaria en su contexto", p. 12. 
4 Pienso en poemas como "Reflexiones de Aquiles", "Don Quijote impugna a los 
comentadores de Cervantes por razones puramente personales", "Caperucita 1975", 
"Variaciones sobre un tema de Duchamp", "Espacios de Alvar Núñez", "Noticias de 
Roque Dalton", "Reseña: Enrique Lihn, Pena de extrañamiento (1986)", "Homenaje a 
René Magritte", "Nota para el poema ' André Bretón y nosotros'", "Escribo el nombre 
de Nerval". 



"SOY EL ASTRONAUTA QUE FLOTA POR UNA CIUDAD": 
IMAGENES Y TRANSMUTACIONES EN EL TEXTO POETICO 

DE JAVIER CAMPOS 

Renato Martínez 
Cornell College 

La poesía de Javier Campos ha ido mostrando, en diversas etapas, las 
vivencias del yo poético avocado a existir en una ciudad modificada por las 
circunstancias históricas del exilio y por los sucesos que lo produjeron. Es un 
antagonismo entre la ciudad y el universo. Gastón Bachelard había visto una 
"rivalidad dinámica de la casa y el universo."1 Es evidente, sin embargo, que 
los vientos de una adversidad común facilmente disipan los paréntesis pro-
puestos por la fenomenología. Es así como el propósito de aislar la experiencia 
humana colectiva de la individual, percibida por un "yo" trascendente, se 
convierte en una practica de futilidad. Definitivamente, se van desvaneciendo 
los muros hogareños, mientras que la ciudad—ámbito innegable del "nosotros" 
— se vuelve familiar e íntima. 

La añorada ciudad natal o la extraña ciudad adoptiva; la soledad de la voz 
poética separada de su contorno humano original, son temas predilectos, no sólo 
en la poesía chilena del exilio, sino que en el exilio como desventura humana 
en general. Pero nos interesa el caso de Chile. Los antecedentes de la obra de 
Javier Campos son variados: Oh buenas maneras (1975), y Fugar con juego 
(1984) de Omar Lara2; A partir de Manhattan (1979) de Enrique Lihn3, Bajo 
ciertas circunstancias (1978), poema de Walter Hoefler4, La ciudad (1979) de 
Gonzalo Millán5 y Mal de Amor (1981 y 1986) de Oscar Hahn6, entre otros. No 
obstante, la obra de Campos es novedosa. La voz poética adopta un carácter 
personalísimo — particularmente en su último libro, Las cartas olvidadas del 
astronauta (1991) —7 que, escapando de la tónica antipoética dominante en la 
poesía chilena de los últimos años, toma un tono grave, profundamente doloroso 
que no se veía desde la Mistral. 

Hay, sin embargo, otros niveles más allá del estilo, en que la poesía de 
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Campos parece mostrar toda su originalidad. Tomados los tres poemarios 
publicados por el autor — Las últimas fotografías (1981)8, y La ciudad en 
llamas (1986)9, son los dos primeros —, se advierte una unidad temática 
aglutinada en tomo a ciertas imágenes urbanas y a la relación de la voz poética 
con estos espacios y sus circunstancias. Los libros se van despegando entre sí, 
como unidades definidas, en un ritmo un tanto minimalista. La experiencia de 
la voz poética también se va metamorfoseando lentamente mientras cumple las 
necesarias etapas del exilo. En Las últimas fotografías se advierten las primeras 
extrañezas derivadas de vivir en una ciudad que, a fuerza de violencia y de terror, 
pierde la fisionomía que daban su familiaridad. La ciudad en llamas muestra 
a la voz poética en una segunda etapa, en su percepción de la nueva urbe: la 
ciudad de adopción. Finalmente, Las cartas olvidadas del astronauta — texto 
que analizaremos brevemente aquí—, exhibe la imposibilidad del regreso. 
Aunque el espacio familiar y el del exilio se conecten, ya no habrá la percepción 
de una duración que permita la continuidad de una existencia en la otra. La 
conciencia de la voz poética no tendrá paz nunca más. 

Ejemplar es el tercer poema de la primera sección: "Carta primera" (17): 

1 Son tan viejos los árboles de esta Alameda 
2 Son viejísimos los vendedores que me persiguen 
3 Son pájaros frágiles de la oscuridad 
4 Las solitarias parejas de amantes adolescentes 
5 Viviendo congelados en los bancos de los parques 
6 Podridos están los carteles de milenarias películas 
7 El rostro de un famoso personaje malvado 
8 Revolotea por el aire y las murallas 
9 Como una loca, invisible y amarillenta fotografía 
10 Soy el astronauta que flota por una ciudad 
11 transformada en una gigante pantalla de televisión 

El sema nuclear de este poema, entre los versos 1-9, se puede identificar 
como "reminicencia". La voz poética recorre paisajes familiares, perdidos en 
un tiempo anterior. Los signos están marcados por el caracter [viejo]: viejos 
son los árboles, los vendedores ambulantes, [podridos] los carteles del cine, 
[amarillenta] la fotografía. En el verso 9, sin embargo, hay una ingramaticalidad 
que conduce a un cambio de tono. El marcador [invisible], aplicado a la 
fotografía antigua, hace imposible una lectura mimética — realista — de los 
versos anteriores. Ya no es la realidad, sino una visión de la realidad en que 
confluyen imágenes precipitadas por el recuerdo, talvez impulsadas por la 
presencia del yo poético en el lugar, después de muchos años de ausencia. El 
verso 10 introduce al narrador lírico definido como "astronauta" y los versos 10 
y 11 a la ciudad, analogada con una "pantalla de televisión". Ambos motivos 
— astronauta y ciudad — se desplazan por todo el libro. 

El verso 10, "Soy un astronauta que flota por uña ciudad", es una variación 
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del texto hipogramático "soy el desarraigado que ya no encontrará hogar en 
ninguna parte."10 Este texto que, no sería arriesgado decir, es implícito en toda 
la poesía del exilio, es particularmente prevalente en el texto poético de Javier 
Campos. Las transmutaciones de la misma imagen se continúan: "Soy el 
personaje de una película muda y del color de la luna" (15), "Soy el astronauta 
de una nave en ruinas / Destruyeron todas mis posesiones" (16), "Soy ahora el 
astronauta de una casa a oscuras / Que viaja por debajo de esta ciudad 
bombardeada" (16), "Soy el astronauta que baja de una nave / A contemplar su 
casa sin muebles" (18), "Soy el astronauta que busca algo /Para romper este traje 
ardiendo del exilio", "Soy el astronauta que siempre delira / Llamando a una 
puerta con llave" (19), "Soy el astronauta que llegó a un país que no existe más" 
(20), etc., etc. 

La imagen del astronauta muestra vividamente la ingravez, la gradual 
pérdida de sustancia de quién carece de contacto con la materialidad fundamen-
tal de la tierra de origen. Es un astronauta que ha sido tocado por el destierro, 
que vive en el espacio y que, aunque ahora su ámbito sea el universo, añora su 
ciudad natal y su casa. En cada caso, el personaje está vinculado a un topos que 
ya no existe como tal. Este ámbito es, tanto la ciudad destruida, bombardeada, 
irreal, vista como una imagen de televisión, como la casa cerrada con llave, 
desamoblada. 

Tan ingrávida como la imagen del astronauta es la del ave, que es una 
modificación más del mismo hipograma. Esta transmutación hipogramática, 
con una excepción, se hace evidente a partir de la cuarta sección: La última carta 
del astronauta. "Soy un pájaro en cenizas / Que mira y canta antes de morir" 
(22), "Yo siempre seré tu golondrina en llamas que regresa" (35), "De tu mismo 
amor salí entonces / Un pájaro demente y luminoso" (36), "Soy el cartero 
enamorado que no quiere entregarte nada / Un pájaro doméstico que vuela con 
un bastón blanco" (37), "Yo sólo deseo entrar por tu ventana a dormir contigo 
/ Y dejarte soñando que soy una golondrina inválida / Golpeando los cristales 
de tu ventana" (38), "Siempre seré el pájaro que sueña estar lejos de tí/Pero que 
sólo quiere esconderse en tu casa" (40), etc. 

Como se aprecia, la imagen del ave se asocia, no tanto a la ciudad, como 
a la pérdida del amor y de un espacio familiar. También, expresa la ambiguedad 
y la recurrencia del sentimiento amoroso: "No me sigas porque soy yo quien 
realmente te busca / Soy yo el que te espía tras tu ventana cuando te desnudas" 
(37). Las emociones vuelven inevitablemente, como las golondrinas, sin 
embargo siempre se pierden. "Todo poema con el tiempo son las mujeres que 
nos dejaron" (50). Es la fragilidad de la emoción, que va desde el fuego a las 
cenizas: 

Estoy ardiendo de amor por tí 
Y a pesar de que muero en las hogueras de tus viñas 
Resucito de esas cenizas amorosas 



222 I N T I N ° 3 9 

Para volver a ser un pájaro melancólico 
Un pedazo blanco de la luna embriagada 
Que pasa veloz por tus ojos una y otra vez (36) 

De este modo, la intolerable ingravidez del astronauta, ciudadano del 
universo, pero desterrado de esta tierra, se va enredando con la soledad del 
pájaro, ya en llamas como en cenizas; amante-golondrina que ha perdido su nido 
y siempre regresa a una rama del jardín de su amada. No cabe duda de que Las 
cartas olvidadas del astronauta, poemario premiado con el galardón "Letras de 
Oro" 1989-90, representa, no sólo un enriquecimiento en la poesía de Javier 
Campos, sino que una sustancial contribución a la creación poética de las letras 
hispanoamericanas contemporáneas. 

NOTAS 
1 Gastón Bachelard. La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 
1965) p. 83. 
2 Omar Lara, Oh buenas maneras, (La Habana: Casa de las Américas) 1975. Fugar 
con Juego (Madrid: Editorial Lar) 1984. 

3 Enrique Lihn, A partir de Manhattan, (Valparaíso, Chile: Ediciones Ganímides) 
1979. 
4 En El correo de Valdivia, Valdivia, Chile, 9 de Febrero de 1978. 

5 Gonzalo Millán, La ciudad, (Quebec, Les Editions Maison Culturelle Quebec -
Amerique-Latine), 1979. 
6 Oscar Hahn, Mal de amor, (Santiago, Chile: Ediciones Ganímides) 1986. 
7 Javier Campos, Las cartas olvidadas del astronauta (Miami: Letras de Oro, 
University of Miami) 1991. 
8 (Montevideo: Alcali) 1981. 
9 (Concepción, Chile: Ediciones L.A.R.) 1986. 
10 En este trabajo se siguen algunas definiciones y presupuestos planteados por 
Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry, (Bloomington, Indiana: Indiana University 
Press) 1978. Hipograma es un signo o grupo de signos que sirve como texto de referencia 
para el nuevo texto poético (p. 22, y 23-46). 



CARMEN BOULLOSA, EL ARBOL Y EL REMOLINO 

Pedro Granados 
Brown University 

"El eucalipto me hostilizaba de muchas maneras: 
si en el juego el árbol era el punto neutral, lo que 
llamábamos la base; al que tocándolo se escapaba 
de las persecuciones o se conseguía la dicha de 
ganar, ¡seguro que yo perdía! Porque al llegar al 
tronco y enunciarlo, todas se daban cuenta de que 
yo no había tocado la base: el árbol se había 
retirado de mi" (Antes, p. 36) 

Conocida la imagen del árbol como el más poderoso símbolo de la 
racionalidad y por ende — digamos — del logocentrismo occidental (visuali-
zado está — tratándose de un árbol — el "falogocentrismo" derrideano) nos 
acercamos a los libros de Carmen Boullosa, Antes y Mejor desaparece. 

Lo que ocurre en Antes: "el árbol se había retirado de mí", tiene varias 
maneras de enunciarse; unas más pretenciosas que otras, unas más o menos 
localizadas en el ámbito de cierta crítica llamada feminista o postfeminista, y 
otras afiliadas a una opinión sin género, en el estilo ya de la literatura o de los 
textos mismos de Boullosa; lo recurrente de todas estas lecturas sería quizá 
tomar el árbol por las ramas; es decir, ensayar lo circular, lo parabólico, lo 
múltiple — tal así como las ramas —, o incluso en una proporción más 
concentrada y más sutil — tal así como el rizoma —. De lo que se trata es 
iluminar algunos jirones de realidad, expresar rodeando. 

Podríamos decir que en Antes hay un continuum semiótico — expresado 
por el lenguaje del cuerpo — que no se fracciona y que por lo tanto no produce 
el significado ni siquiera con el trance de la menstruación (o muerte de la 
protagonista) porque los "fantasmas" (lo indeterminado) se la apropian; la 
novela termina con el triunfo de lo indeterminado que siempre había perseguido 
a la protagonista, no se accede al Orden Simbólico. Son algunos corolarios de 
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esta ecuación, y una inicial comparación con otro texto de la autora, Mejor 
desaparece, lo que intentaremos bosquejar. 

No es curioso que en Mejor desaparece tengamos también la presencia de 
lo indeterminado como motivo central del relato, lo que sí llama la atención es 
que aquí tengamos un retrato de ello: "Hablé de sus cabellos apelmazados a sus 
cabezotas de niños, de sus orejas mugrosas y de sus asquerosos calcetines, 
adheridos a sus pies como cáscara de papas" (p. 97). El mundo de estos "niños" 
es entonces, entre otras cosas, el mundo del olor, porque vaya si huelen; y es el 
olor también la única sabiduría que tiene de sí mismo el sujeto de la narración, 
su principio de identidad: "Sé olerme... Y me gusta. Soy entre todas la de más 
clara identidad, porque Azucena pulcramente ejecuta la música de otros, Fucsia 
recita con mesura parlamentos que no tienen nada que ver con su vida, el ama 
de casa cuida la vida de los que la rodean. Les he confesado mi secreto, ahora 
les gusto, como a mí misma?" (p. 63). 

De esta manera podemos comprender también por qué en Antes hay una 
constante alusión al lenguaje del cuerpo, lo indeterminado está íntimamente 
asociado con el olor, y se nos quiere proponer una lectura "olfativa" que por 
cierto está en las antípodas de lo abstracto, de lo racional, de cualquier 
conocimiento sesudo de la realidad o de la literatura, algo elemental frente a la 
hiperinflación del discurso crítico. Y del mismo modo, esto podemos relacio-
narlo con lo que en realidad siempre fue objeto del discurso: el sujeto mismo 
y no la langue; el olor es parte inalienable del sujeto. Por este camino es que el 
discurso de Carmen Boullosa deja de ser autista para ser solidario, sin quebrar 
el continuum semiótico nos invita a él. Y, asimismo, ya que convoca lo 
indeterminado, dicho discurso tampoco es estrictamente feminista, más bien 
creemos que como en el discurso de Julia Kristeva: "no elabora ninguna teoría 
de la "feminidad". Sí que tiene, en cambio, una teoría sobre la marginalidad, la 
subversión, la desidencia" (Moi, Teoría literaria feminista, Madrid: Cátedra, 
1988, p. 171). 

Aquél lenguaje del cuerpo no se limita tan sólo al del olfato, también están 
los de los otros sentidos: gusto, tacto, vista, y sobre todo el del oído; es más, 
Antes, se nos ofrece ante todo como una plática, pero como una plática u oralidad 
discursiva de último recurso, donde la música sola hubiera sido preferible: "y 
para comunicárselo ha sido toda la plática, para decirles cómo fue que llegué yo, 
qué me llamo y desde cuándo... Si terminara de hablarles en el concierto, yo no 
sería más que una niña sin nombre emocionada, no sería más que mi trajecito 
de paño azul marino... no me haría falta la oscura voz que he usado, para 
acercarme a ustedes (p. 101). Entonces, cuando mencionamos el coloquialismo 
del texto como una distinción postmoderna y clave frente a los textos de culto 
libresco, quizá no hemos aludido todavía a lo más importante, la música — tal 
como el olor — en su complicidad con lo indeterminado. 

Podríamos continuar disgregando el lenguaje de los restantes sentidos en 
ambas novelas de Carmen Boullosa; el rito del café, por ejemplo, que es como 
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si se bebiera la noche, el sujeto que saborea lo indeterminado: "A mí me gusta 
tomar el café a solas y durante mucho tiempo" (Mejor desaparece, p. 89); o el 
contacto del cuerpo de la abuela ante el cual no hay distancia ni pérdida como 
ante lo indeterminado: "Cuando me quedaba a dormir con la abuela, vencía con 
su calor la oscuridad... el ritmo de su respiración era el mío..., soñaba yo su 
sueño, descansando del mío" (Antes, p. 27). Podrían irse sucediendo los 
ejemplos, multiplicarse sin gravedad ni ninguna solemnidad como en los juegos 
de los niños, como sucede efectivamente en el discurso lúdico de Boullosa: 
plática-juego) (Antes, p. 18). Pero, quizá una sola cosa más resta precisar, y es 
el carácter dinámico, apelativo de lo indeterminado, como si el hombre que 
contempla la naturaleza primero hubiera sido amado y buscado por ella. 

Efectivamente, en Antes, los "fantasmas" se llevan la protagonista a la 
cual continuamente buscaron; pero, es en Mejor desaparece donde más explíci-
tamente nos enteramos de la intención final de la narradora (para ambas 
novelas), y para ello ésta utiliza la magnífica imagen del remolino: "ténganme 
miedo, ténganme mucho miedo, porque si ellos, detestando, odiando, son como 
oscuros pájaros susceptibles de ser muertos, yo soy como los remolinos que 
arrebatan tierra y semillas a los campos, que quiebran ventanas y desgajan las 
puertas...y cualquier día podré estar sentada junto a ustedes" (p. 97). Ella misma 
es otro inquietante "fantasma" de inusitado poder; pero, ¿habla sólo a los 
varones? Si es así, de seguro esa inmensa vulva se tragará el árbol. 





LOS TERRENOS DEL EXILIO 

María Antonieta Flores 

"Exiliados" 

Recorren parajes de trenes 
En cuyas blancas estaciones 
Se viaja al olvido. 
Hombres con el gesto de quien se sabe 
Limítrofe entre el aire y el presidio 
Hablan en lenguas extrañas 
De una luz, de un nuevo viento. 
Hombres cuyo país 
No es más que un trozo de lejanía 

Juan Manuel Roca 

¿Dónde está ese trozo azul de lejanía, del que nos habla el poeta colombia-
no? Se está exiliado de una tierra en ella o lejos de ella. El exilio es un estado, 
un sentirse, un saberse. La interminable acción de no pertenecer, de añorar, de 
extrañarse, define al exiliado. Más allá de ser un individuo alejado de su grupo, 
tierra o nación por razones políticas u otras cualesquiera, es un individuo 
rechazado y segregado que carga un profundo dolor. Está afuera no porque lo 
quiere, sino porque se le impone. En esto reside su tragedia. El exilio es un acto 
de sobrevivencia y puede darse en concreto o ser una decisión existencial: ser 
una presencia que lleva a cuestas un destierro interno, porque el exilio es una 
situación o un estado, y los espacios son externos y son internos. Y, si 
circunstancias sociales, políticas, económicas o culturales conducen al aban-
dono del lugar conocido, a la búsqueda de un refugio en otras tierras, también 
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pueden producir un estar sin estar: la ausencia presente. Por ello, este acto de 
ruptura y de cambio no queda restringido al viaje físico. El exilio interno es más 
doloroso y poderoso. Transitar los mismos ambientes, las mismas caras y voces, 
mantener la rutina y la presencia, pero estar extrañado, apartado de todo es la 
expresión de una dolencia: el individuo se divide, se dicotomiza y se aparta 
como opción de sobrevivencia. El terror de la carne y del alma ante una realidad 
agresiva y hostil, lleva a la búsqueda de los territorios internos que se agrandan 
para dar cabida a ese "error social": la desadaptación, el cuestionamiento, la no 
aceptación del status quo, la sensibilidad exacerbada. 

¿Hasta dónde llegan los terrenos del exilio? ¿Puede un exiliado interno 
liberarse? ¿Son los creadores unos exiliados? Poesía y exilio: La voz se levanta 
desde las barreras y murallas que han servido de refugio a este vidente y vocero. 
Es por ello que Pierre Reverdy en Escritos para una poética define al poeta 
como "un inválido irremediablemente inadaptable a las exigencias prácticas de 
la realidad" ya que "el don es, en él, la consecuencia de un desequilibrio, un tanto 
monstruoso, entre sus medios de acción, casi nulos, en lo exterior y el poder de 
sus medios de acción en lo interior." (p. 111) Entonces, si se parte de que el poeta 
es un exiliado y de que esta circunstancia signa su obra (ya porque lo 
experimente en lo externo — un doble exiliado — o en lo interno), hay que 
aceptar que el exilio o el destierro es un tópico poético. Este tópico se 
manifestaría en la poesía con la codificación de un suceso ubicable en lo real o 
como un estado psíquico que determina la visión de mundo. La elaboración 
poética conduce a la creación de otras realidades, a revisitar el pasado, a 
organizar la realidad desde otros elementos culturales pertenecientes a otras 
épocas y lugares, dotando al poema de lejanía y rareza. 

Bien dice el poeta brasilero Carlos Nejar que "el exilio es un dios amargo". 
La condición existencial que marca esta circunstancia se define por una visión 
negativa del espacio, por un conflicto con lo externo. Por esto, Alceo de 
Mitilene canta acerca del que está "exiliado en la lejanía, y aquí, / como 
Onomacles, en país de lobos" (García Gual, 1983, p. 77). 

En los textos poéticos cuyo tema es el exilio, surgen otros elementos 
temáticos que lo sustentan y complementan: la soledad, el desarraigo, la huida, 
la añoranza, la errancia. De esta manera se definen una serie de signos y 
símbolos típicos y propios del destierro como discurso poético, un discurso cuya 
característica semántica, simbólica y valorativa corresponde al terreno de lo 
negativo. Otro rasgo que se une a los ya mencionados como característicos del 
discurso del exilio, es el encierro, encierro como estado del yo. El yo se siente 
apresado, pero es una prisión que no impide descubrimientos: "Sorprendí el 
secreto de las fuentes / en este asilo de ataúd" canta Pierre Reverdy en "Las 
ventanas desnudas del exilio" (Antología poética, p. 206). 

Ese extrañamiento que proviene del no reconocerse perteneciente a un 
espacio, tiempo o modo de vida se manifiesta, a veces, en la lírica actual por 
medio de un lenguaje que tiende al hermetismo. Esto se observa, especialmente, 
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en aquellos poemas que se titulan "Exilio" y no se encuentran referencias 
directas en el texto y el sentido se completa con esa denominación. Así sucede 
en el caso de J. G. Cobo Borda (Antología poética, p. 33) 

Cuando todo es vida 
el espantoso destino 
corta tu cabeza 
separándola de ese cuerpo 
que fue gloria y dicha. 

No más poemas. No podré reconstruirte. 

Te llevaré en mí 
como quien lleva la muerte consigo 
y así hace la suya, cuidándola hasta el fin. 

y en el de Alejandra Pizarnik (Antología breve, p. 10) cuando escribe 

Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en qué vivirme, 
sin piedad por mi nombre 
ni por mis huesos que lloran vagando. 

(fragmento) 

José Antonio Ramos Sucre es un exiliado que no manifiesta expresamente 
su situación en sus poemas. En ellos, se aleja de su cotidianidad y recurre a la 
creación de un mundo que es metáfora de su realidad y que está signado por el 
mal. En su texto "El paria" (Obra completa, p. 446) sintetiza tanto el exilio 
externo como el interno 

... viene desde muy lejos. la separación de los suyos lo agobia de pena no 
expresada, porque la expresión ordinaria del dolor es indigna de las almas 
severas. Lo espanta del regreso el recuerdo del hogar fulminado por el destino. 

...Su espíritu responde muy poco a la impresión de la vida exterior, como un mar 
muerto de frío que deja de acompañar con sus rumores los del aire estremecido 
por ráfagas de hielo y de duelo. (...) y se acerca al porvenir muy hondo como 
a un peligro. 

De una u otra manera, hay muchos grados y variantes en exilio. Unos 
llevan a la anulación total, otros a la resistencia pasiva (se resiste y se aguarda 
amurallado) y otros, a la creación de nuevos espacios y discursos. Puede haber 
un apartarse de la realidad inmediata para centrarse en una más trascendente. 
Pero, todo exilio es una espera y un deseo de volver. Exilio es destierro, castigo, 
prisión. Cuando éste no es impuesto sino constituye una elección y elección de 
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sobrevivencia, es consecuencia de la intolerancia y la deshumanización. Es, 
entonces, una huida que, a veces, es definitiva. Sin embargo, como postura ante 
la realidad o como actitud existencial, no tiene que implicar evasión o aleja-
miento total, no tiene que significar un apartarse y olvidarse del mundo y su 
situación. Pero, a pesar del compromiso que se establezca con la realidad, es un 
distanciamiento, una marca y una interrogante. Por esto, Rafael Cadenas en Los 
cuadernos del destierro (p. 60) enuncia que "En la perplejidad del destierro 
encontraré un camino". 
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ARTHUR MILLER'S 
A VIEW FROM THE BRIDGE IN SPANISH 

Raquel Merino 
University of the Basque Country 

When I first came across the 1980 Spanish translation of Arthur Miller's 
A View from the Bridge I though I had just found one more acting edition of a 
Spanish production of a play originally written in English. Little did I know then 
I was to start revising my ideas on describing and studying drama translations 
and that I was to find out some striking facts about the history of the translation 
(may be translations) of this play into Spanish. 

I shall begin then with the Spanish edition which lies in the origin of this 
paper. Published by MK Ediciones in its collection Escena (Scene) number 17, 
it is presented by its target author, translator or adaptor, José Luis Alonso, as an 
acting edition of the production, staged for the first time on January 11th of the 
same year, 1980. The play was directed by the target author-translator who also 
wrote an introduction to the edition of the pay as well as a blurb which is going 
to prove highly significative in this work. 

In the blurb, José Luis Alonso clearly states that the play which was first 
produced in New York is not the same that was later presented in Europe. He 
says that Miller revised and enlarged the text. And this revised text is, according 
to what the translator-director points out in the back cover of the edition, 
presented to the audience in the Spanish edition of the play. 

Only by paying some attention to the copyright section in any edition of 
the play in English one can see that this text was first published in 1955 and later 
revised in 1957. So it must be the 1957 version Mr. Alonso has used for his 
adaptation and production. It must surely be the basis for this edition since the 
1955 version was not to be published or performed again after its New York 
premiere. Since only the English title and author are mentioned in the Spanish 
edition and no copyright of any English edition or publishing company are 
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quoted, one is bound to assume that the translator is just giving his source 
explicitly in the blurb. 

Therefore it is understood that the source text that should be used in 
comparing and describing this Spanish translation is the 1957 revised edition. 
Six different editions of this text are kept in the British Library in London. 
Contrariwise no edition of the one-act version ever reached this library. As far 
as I could investigate, these six editions reproduce virtually the same text and 
by comparing them, it was soon established that they are all printings of the 1957 
revised version which could also be easily found in public libraries and 
bookshops alike. The Penguin edition being the most popular one of these. 

Having decided the source text and target text that were to be studied and 
compared, it was only a question of carrying out the description of the 
translation and its relation to the source text. The first attempts at doing so were 
shocking. The target text did no seem to correspond to the source text in many 
ways. The title was equivalent, the number of characters was basically the same 
and so were their names and the number of acts. Nevertheless the dialogue 
(record of speech of the characters) or frame1 (stage directions) did not seem to 
correspond generally with those of the English text. This amazing fact led us 
to reflect further on the unit of comparison and description of drama texts. Since 
the division in acts seemed to be the same in both texts and the comparison line 
by line proved almost impossible to carry out, the need for a different way to 
proceed in this particular case was urgently felt. 

Divisions in scenes or even episodes were not useful either since they did 
not seem to correspond in any logical way. The more I tried to compare target 
and source text, the more the translation became a clear rewriting of the original. 
Some ingredients could be tasted in it but the final product and effect were quite 
different and, above all incomparable. It was difficult to figure out what type 
of translation this might be since deletions, modifications and additions of parts 
of the text could not be clearly traced and were intermingled with a basic 
skeleton that could only be supposed, not actually found. It was not a case of 
free adaptation of a text or of partial translation. It seemed to be more a case of 
a rewrite, a different play written by the target author having the source text as 
inspiration or excuse. 

This dead end in the process of studying the translation made me reflect 
on the advisability of using a unit of comparison for my work which would be 
smaller than acts, scenes or episodes, and which could be identified as an 
integral part of drama texts. This unit, which I postulated, is composed of the 
lines spoken by an actor/character including his/her name and the stage 
directions related to this part of the record of speech and was called "utterance" 
("réplica" in Spanish). The utterance would be useful to study and compare 
original and translation first at a macro (global) level, number of utterances per 
act or/and scene, and further on at a micro level: linguistic comparison of 
specific utterances with their original counterparts. 
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This unit which was defined and applied to the analysis of this play, in the 
first place, seemed to work wonderfully for any translation but this. When 
comparing the number of utterances per act in A View from the Bridge — 
Panorama desde el puente, it was clear that this acting edition of the play, 
Spanish version of the 1957 edition, had been significantly reduced. One fourth 
of the original had been lost (266 utterances less than the original in the first act 
and 20 in the second). But the difficulties and contradiction lingered. When 
approaching the text itself, and bearing in mind the number of utterances 
deleted, most of the utterances that seemed to have been translated did not 
correspond to their counterparts in the original revised version. 

The unit of comparison had proved only useful in a global approach to the 
text revealing deletions of original text in the translation. Nonetheless, 
something definitely awkward about the translation had to be studied and 
explained since the vast majority of translated playtexts under study were 
rendering results and did not pose problems of this kind. You could trace partial 
translations, full translations, faithful renderings, drama versions abundant in 
non-equivalences or additions; but you could actually tell what type of trans-
lated text you were facing through a study of version and original. Panorama 
desde el puente was strangely unequivalent and any actual relation with the 
original was too complex to trace and explain. 

Another course of action was open when this target text ceased to be the 
only translation known and the 1980 performance the only point of reference of 
the staging of this play in Spain. 

Looking for other Spanish versions of this play, a translation published in 
Argentina in 1956 was found in the Fundación Juan March in Madrid. The date 
of this edition on the one hand, and the fact that both A View from the Bridge and 
A Memory of Two Mondays were presented together as in the first English 
edition, on the other, were enough to realize that this was a translation of the 
playtexts as they were performed in a double bill in 1955 in New York. 
Furthermore, the translator, who is also the publisher, warns the public in the 
first page that this translation is copyright and the only version in Spanish 
authorized by Arthur Miller. 

Seeking other stage productions of A View it was soon discovered that the 
play had been first performed in Spain in 1958, three years after the not very 
successful New York production at the Coronet Theatre in a double bill with A 
Memory of Two Mondays, two years after Peter Brook's successful London 
Production for which Arthur Miller revised the text, and one year after the Paris 
production. This Spanish version was signed then by José López Rubio, 
member of the Spanish Royal Academy of the Language, and both performance 
and translation were highly praised by the critics at the time. This version has 
not been printed so far and it is therefore difficult to say whether it was translated 
from the revised English text or not. Theatrical customs at the time would have 
favored a production following the line of the London or, at any rate, the Paris 
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production. Whatever the circumstances, this production of the play in Spanish 
was anything but ignored by the critics. 

In fact, when the play was produced in Madrid, twenty two years later, 
critics kept making reference to the 1958 performance of the play paying more 
attention in the review to the content and impact of the play in its first production 
than to the actual productions on which they were supposed to be commenting. 

This led us to contemplate the published translation under study in a 
different light. If the work of translator-director José Luis Alonso was ignored, 
if the play itself was commented on constant reference to the first Spanish 
production, it could very well be because there was almost nothing new to it. 
The twofold task of translator-director as presented in the edition, seems to be 
reduced, in the words of theatre critics, to one: that of director. Unlike the first 
performance in 1958 when the director, actors, and translator's work were 
distinctly and separately qualified, this 1980 production seemed to be presented 
as a shadow of the first. 

Since the text translated by José López Rubio does not seem to have been 
published at any time, there is no chance of comparing both acting translations. 
The opinion of theatre critics is all that is left as a point of reference. 

Having found a reading edition of the one-act play as it was published in 
1955 and having established the date of the first performance in Spain, the task 
of studying our 1980 translation seemed to be no easier in any respect. For one 
thing the 1956 Argentinean translation could not help us as it clearly is a version 
of the first one-act play published and performed with A Memory. The text of 
the first performance in Spain was not to be found and therefore could not help 
in any way the development of our study. 

And so I was back again to comparing the 1980 translation with the 1957 
English revised version. Different courses of action were tried and the study was 
approached from diverse angles. Since acts did seem to coincide in number, 
scenes in the original were identified and were correspondingly traced in the 
translation. The result was poor: not all the scenes in the original were present 
in the translation and those which were appeared to have been translated very 
irregularly, the number of utterances per scene was always different and so were 
stage directions. By comparing scenes2 and episodes3, it also became patent that 
the end of the first act and beginning of the second in the translation did not 
coincide with the division in the original. After a comparison of scenes in the 
source and target texts one would conclude that both dialogue (record of speech) 
and frame (stage directions and the like) were consistently modified in quantity 
as well as quality. 

Before attempting a final comparison of parts of the texts and draw 
conclusions as to the types of changes which had taken place, another possible, 
but, in principle, improbable comparison was carried out. The 1956 Spanish 
one-act edition, a straight translation from the first 1955 English text was 
compared with the 1980 two-act adaptation of the playtext revised by Miller. 
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This comparison was undergone just before putting pen to paper and give results 
of the so-far only possible comparison. It was the last resort. 

The only drawback of such study was the fact that, being out of print and 
available through a restrictive library, only one third of this Argentinean edition 
could be copied and used as the basis of the study. In spite of this, the task of 
partially comparing both target texts was undertaken and successfully com-
pleted. The utterances and episodes in José Luis Alonso's version could be 
traced in the Argentinean translation in exactly the same sequence, virtually the 
same number and undoubtedly the same basic content. The resemblance 
between both target texts, with just a few exceptions, was that existing between 
an original painting and a replica to which some strokes to the taste of the copier 
had been added. 

Surprisingly enough what was offered as a modern acting edition of the 
English text revised by Arthur Miller proved to be nothing but a slightly 
modified copy of a reading edition, the translation of the first 1955 English text. 
What I have not been able to investigate is whether the slight modifications 
effected upon the first Spanish target text are José Luis Alonso's or not. If the 
first text which was performed in Spain were to be found, this could probably 
be solved. There remains another necessary comparison: that between the 1955 
English text and this 1980 translation whose author claims not to have used. But 
this study has not yet been undertaken for the first version has proved more 
difficult to find to date than any of its translations. 

Having checked the close relation between the Spanish 1980 version and 
the Argentinean 1956 translation, the comparison 1957 revised English edition 
— Spanish acting edition was of secondary importance until the real source text 
used was established. 

So far the facts of a long process of trying to study a translation. Now the 
facts which prove the close relation between TT1 (1956 Argentinean edition) 
and TT2 (1980 Spanish acting edition) which, in turn, will show rather than 
translation procedures or translator's strategies, the way some theatre profes-
sionals seem to go about producing in their own language a play originally 
written in a foreign language. 

Since it would be impossible to give a full account of the findings, the two 
first utterances of one of the characters, Alfieri, at the same time lawyer and 
narrator of the story, and the first scene introduced by Alfieri's first speech, 
would be used for what they reveal of the relation between both target texts4. 

Alfieri's opening speech as it stands in the Argentinean edition can easily 
be traced in the 1980 Spanish edition. There are some expressions which are a 
matter of choice in the rendering of the English original and when identical in 
both texts denote a close relationship between them. Thus idiomatic expres-
sions like "pájaros de mal agüero" or noun phrases such as "casos realmente 
interesantes" are obvious examples of a direct relation between TT1 and TT2. 
Some linguistic items in TT1 seem to have been partially modified or adapted 
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in the 1980 Spanish version in different ways. Thus, "a sus mujeres, y sus padres 
y sus abuelos" becomes in TT2: "a sus mujeres, sus padres y amigos". A stage 
direction: "se sienta en su escritorio" is reduced to "se sienta" in TT2. Changes 
in word order" "Me siento en mi oficina, aquí,..." becomes: "Me siento aquí, 
en mi despacho". There are also changes in the morphological category of 
certain words. "Cartago" and "Grecia" become "griegos" and "cartaginenses". 
There are deletions at different levels. Sentences like "Todo lo cual por cierto 
que es ridículo." are deleted. Also, words in key phrases: "somos bien 
norteamericanos, somos civilizados. Partidos en dos mitades." changing the 
meaning of a fundamental sentence. There are adaptations of proper names: 
"Red Hook" becomes "Red Rock" and there are also changes which prove fatal 
in the development of the story: "El nombre de éste era Eddie Carbone" (TT1) 
rendered as "Este se llama Eddie Carbone", modifies the presentation of the 
protagonist and has different connotations as to the significance and perspective 
of the story. 

If we take Alfieri's second speech, the division at the level of the sentence 
is different. "Trabajaba en los muelles cuando había trabajo y volvía a su hogar 
con su paga y vivía. Y a las diez..." (TT1). "Trabajaba en los muelles cuando 
había trabajo y volvía a su hogar con su paga. Vivía y a las diez...". Sentence 
1, 2 and 3 in TT1 have been reduced to sentence 1 in TT2, sentence 4 in TT1 
roughly corresponds to sentence 2 in TT2 and sentence 5 corresponds to 
sentence 3 inTT2. The stage direction in TT1 where we are told that Tony enters 
the scene is kept in TT2 but the character (Toni) has been deleted together with 
his record of speech in TT2. There are also adaptations of names "Marco" 
becomes "Mario" throughout, "Vinny Bolzano" becomes "Alberto Bolzano". 

In the first scene we find some examples of how the adaptor of TT2 
substituted expressions used mainly in a variety of Spanish (that of Argentina) 
by their contemporary equivalents in standard Spanish. Thus we can read 
"alguien" instead of "tipo" referring to a man. But these changes are not 
consistently effected (utterance 90: "tipo" in both TT1 and TT2). In the same 
way we read "estamos en paz" instead of the Argentinean "estamos a mano", 
"Oídme bien" instead of "Oigan, ustedes dos". 

Apart from these examples that can be appreciated in Alfieri's speeches, 
there are certain examples of how the author of this version did not, as he 
claimed, use the revised English edition but adapted from the existing Spanish 
translation (TT1). The episode where Eddie, Beatrice and Catherine talk about 
Catherine's job is not present in either TT2 or TT1. The name "Katy" spelt with 
"K" in TT1 is adapted to the Spanish spelling "C" but such change is not 
consistent. So we can see "Katy" in page of TT2. There is no reference to Eddie 
and Beatrice's children in the revised edition but we find some references to 
them in both TT1 and TT2. These examples corroborate our hypothesis that 
TT2 is but an adaptation of TT1. 

In fact this work in progress shows much more than that. It has some 
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fundamental implications to the study and description of drama translations and 
the nature of those texts which have been published, produced and offered to the 
Spanish audiences. 

First and foremost, this very clear, too clear, relationship between TT1 and 
TT2 shows how naive sometimes it is to apply labels such as reading or acting 
editions to virtually identical products. If we had to judge by these two texts to 
tell the difference between a reading and an acting edition or translation, we 
would not know how to start. 

The study and comparison of drama translations has to be based on texts 
but the field of study transcends the written page so that the stage has a 
fundamental role to play. Performances, after all, arc the final target of 
translations. Other, pages, those of the original text or texts have to be taken into 
account as well since there is no such thing as a universal relationship ST-TT 
when describing translations. The question of the source text(s) used is at least 
as important as that of the target texts for they may hinder our study if we take 
the standard original text as the only source. 

Once the source and target text(s) have been identified, a comparison of 
these on purely linguistic bases is not enough. There are some preliminary 
questions to be tackled before attaining the actual study and description of the 
translation. The way the TT is presented, the publishing company the presence 
or absence of references to the source author, original title, the holder(s) of the 
copyright, etc., are of vital importance to formulate an initial working hypothe-
sis which may, as has been the case with this play, not been corroborated in 
further stages of the study. 

When the actual comparison of ST-TT is carried out at a global, macro 
level the traditional divisions of playtexts into acts, scenes and episodes are not 
enough. A unit of description and comparison such as the utterance is useful 
when comparing the texts at a macro and micro level. 

Finally the study of a translated text, its function and impact on a certain 
society is not restricted to the mere study of ST and TT, but sometimes has to 
be open to other TT and other ST which may have been used and may have a 
bearing on the text we are studying. In this field of drama tradition is present 
both in the page and the stage. 

The study of the target text of Panorama desde el puente adapted by José 
Luis Alonso although not completed yet, has rendered results in questioning the 
way the play was offered to the reading public and theatre goers. It has also made 
us reflect on the usefulness of a unit of description and comparison of target 
texts: the utterance, which I have posited. It has also revealed a close 
relationship between texts far away in time, space and purpose. 



238 INTI N° 39 

NOTAS 

1 — Juliane House uses these terms "dialogue" and "frame" in A Model for 
Translation Quality Assessment. Tubingen, Narr, 1981. 
2 — Scenes are introduced by Alfieri's speeches" 
Scene 1.1: "You wouldn't have known it..." (p. 11). 
Scene 1.2: "He was a good a man as he had to be in a life that was hard and even" 
(p. 26). 
Scene 1.3: "Who can ever know what will be discovered"..." (pp. 33-4). 
Scene 1.4: "There are times when you want to spread an alarm,..." (pp. 49-50). 
Scene II.1: "On the twenty third of that December..." (p. 59). 
Scene II.2: "On December twenty-seventh I saw him next..." (p. 65). 
Scene II.3: "Most of the time now we settle for half..." (p. 85). 
3 —Episodes in Scene 1.1.: 
Eddie-Louis, friends greeting. 
Eddie-Catherine, talk about her hair style and dress. 
Eddie-Beatrice and Catherine, talk about the cousins who will arrive. 
Eddie-Beatrice-Catherine, talk about Catherine's job while setting the table. Eddie does 
not like it. 
Eddie-Beatrice, talk about coffee like a married couple. 
Catherinc-Eddie-Beatrice: "When do cousins arrive?". The case of Vinny Bonzano. 
Eddie-Catherine, talk about her job and when she will start working. 
4 — First scene introduced by Alfieri's first speech: 
ST: A. Miller, A View from the Bridge. Harmondsworth, Penguin, 1987 (19611), pp. 11-
25. 
TT1: A. Miller, Panorama desde el puente, translated by Jacobo Muchnik & Juan Angel 
Cotta. Buenos Aires, Jacobo Muchnik Editor, 1956, pp. 10-20. 
TT2: A. Miller, Panorama desde el puente, adaptation by José Luis Alonso. Madrid, 
MK Ediciones, colección escena, no. 17, pp. 9-16. 
Second scene, introduced by Alfieri's second speech: 
ST: A. Miller, A View from the Bridge. Harmondsworth, Penguin, 1987(19611),pp.26-
33. 
TT 1: A. Miller, Panorama desde el puente, translated by Jacobo Muchnik & Juan Angel 
Cotta. Buenos Aires, Jacobo Muchnik Editor, 1956, pp. 20-28. 
TT2: A. Miller, Panorama desde el puente, adaptation by José Luis Alonso. Madrid, 
MK Ediciones, colección escena, no. 17, pp. 16-22. 
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GONZALO ROJAS* 

CARTA A HUIDOBRO 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre en su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
— disipación y estruendo — mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 

* En 1992, el poeta chileno Gonzalo Rojas obtuvo el Premio Reina Sofía, de España, 
y el Premio Nacional de Literatura de su país. La revista INTI celebra esos 
reconocimientos a su intenso trabajo poético, e inicia su apartado de Creación Literaria 
con una breve muestra de su última producción. 
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volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz éter 
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser — como los divinos — de repente. 

FLORES PARA HUMBERTO 

De cuantos ataúdes cayeron este noviembre el de Humberto 
fue el de más ronco diapasón, la maniobra 
duró un instante, hablaron 
bajo el toldo 4 o 5: — "Estamos 
dijo uno enterrando al último 
de los adivinos"; otro 
detrás de los gladiolos: — "Las personas no mueren 
quedan encantadas". Adentro 
iba él intacto 
de tez en la armazón 
de nadie, leucemia 
y fulgor a los 85, en el estreno 
de ese féretro de vidrio bajo la asfixia 
de las rosas. Mal número 
para cerrar la función 
ficticia, mal 
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arrullo de las palomas rasantes por encima 
de los mármoles, mal 
césped de verdor pintarrajeado 
para el comercio mortuorio, mal 
espectáculo efímero. 

A.H. Díaz-Casanueva 

LA SEDENTARIA 

En cuanto a la inmensidad de esta Mercedes que entre todos echamos 
a la Caja Grande, ni decir 
que el centímetro alcanzó justo para tamaña 
corpulencia, escasa 
de flexibilidad y sin embargo espléndida 
de especie, y además llameante 
con sus ciento veinte si atendemos a la música 
de un cerebro de mujer hecho de fósforo distinto 
— cuarzo y adivinación — para leer en las estrellas 

de Chillán el Mundo. Dios 
la tenga, Arrau 
que sabe más que nosotros la convenza 
de que ese hueco es cosa de flacos 
para la resurrección. Piedrerío, 
todo cuerpo es polvo y piedrerío. 

A Mercedes como era, 
gorda y portentosa. 





CARLOS GERMAN BELLI 

AL PINTOR GIOVANNI DONATO DA 
MONTORFANO (1440 - 1510) 

Yaces sin gozar el favor de nadie, 
y es tu soledad tanta un claro espejo 
de aquello que sucede exactamente 
ayer, hoy y mañana cuando todos 
te tornan las espaldas de improviso, 
como el mayor efecto del olvido; 
que este sombrío estado 
demuestra en qué terminan finalmente 
el físico vigor y el sabio seso 
empeñados a fondo 
en hacer bien las cosas de la vida, 
que al final tal esfuerzo sobrehumano 
resulta empresa de pequeña hormiga. 

No te escabulles de tu mala estrella 
y en cambio inmóvil hora a hora pasas 
padeciendo cuán resignadamente 
el desdén de los fieles de Leonardo, 
que discurren delante sin mirar 
ni siquiera de reojo el fruto máximo 
de tus cien mil desvelos 
cuando pusiste lo mejor de ti 
en homenaje a El Crucificado, 
vasta pintura tuya 
que no la pueden doblegar las guerras 
ni la del tiempo que puntual derruye, 
ni menos la lid de los hombres fieros. 
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Mas pese a tu paleta y tu pincel, 
has terminado siendo un émulo 
del varón y de la dama desdeñados 
por quienes ellos aman día a día, 
que exactamente así te encuentras tú 
al sufrir los desaires de las gentes; 
y en verdad mucho más 
que el amante transido en su penar 
en el espacio de una corta vida, 
y en cambio siglo a siglo 
percibiendo tú en el mayor silencio 
que ni la menor atención te prestan 
cuando huyéndote pasan sin mirarte. 

Y adviertes más que todos lo que ocurre 
en tus alrededores diariamente, 
aunque no puedes preservarte nunca 
de la gélida indiferencia en torno 
dictada por el hado inexorable 
ordenando que víctima tú seas 
como un manso cordero 
bajo el esquivo gesto incomprensible 
de tantos que muy cerca de ti cruzan; 
mas es hiel que no mancha 
el alma de la que soberano eres, 
fábrica de tu incólume pintura 
por encima de los siglos firme y fresca. 

Eres el sumo ser inadvertido 
sin parangón en todo el pardo mundo, 
a quien a cada rato lo soslayan 
como si así te hubiera sucedido 
desde la cuna puntualmente siempre, 
en donde ayer sin mimos de tus padres 
que daban su cariño 
a tu hermano mayor enteramente; 
que nunca en nada fuiste primogénito, 
y resignado vives 
tu eternidad en desigual estado, 
arriba en las empíreas salas árbitro, 
abajo donde nadie en ti repara. 
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EL CORAZON HAMBRIENTO 

Perdió también el corazón cuitado 
el precioso manjar de que vivía. 

Francisco de Figueroa 

El gran terrenal corazón hambriento 
recuerda el afín corazón perdido 
que inalcanzable hoy sorpresivamente 
como estrella del cielo, 
aunque ayer dondequiera cerca y manso 
obedeciendo el firme nudo íntimo 
en que reina la gloria del viviente 
de sentir juntos los latidos de ambos, 
como si todo fuera de este modo, 
en uno solo dos corazoncitos. 

Pensar que satisfecho a cada rato 
comiendo el pan precioso a voluntad 
hasta la miga más pequeña siempre, 
y en cambio brilla 
por su ausencia lo que presente fue 
en cada punto infinitesimal, 
que cuán colmado día a día ayer, 
tanto hoy sin el vital placer supremo, 
y resignado así a partir se alista, 
recordando el antiguo pleno estar. 

No creyó que en ayunas se quedara 
después de tener el manjar supremo 
llegado desde el cielo por la escala 
de los benignos hados, 
para saciar el hambre del ansioso 
que aguardó tal fortuna siglo a siglo, 
hasta mudar su corazón en vientre; 
mas un día dejó de ser así 
como si en lo restante de su edad 
nunca más una migajuela engulla. 

La feliz suerte bienhechora antes 
cómo se ha disipado de repente, 
pues tal satisfacción ayer sin freno 
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ahora es el recuerdo 
fiel de un hecho de veras sobrehumano, 
y así en este sombrío estado hoy 
cuando por el ayuno inexorable 
el paladar del terrenal varón 
se encuentra descorazonadamente, 
que al no comer no hay gusto ni latido. 

EL HABLANTE CONTENTO 

¡Ea!, he aquí sin el agobio hoy 
por ese error gramatical odioso, 
robador de las horas apacibles, 
pues un rato de gozo insospechado 
al escudriñar el decir correcto 
en la virginal página terrena, 
sin la mínima sombra 
de la lengua y la lira tan en bruto; 
que es día digno de glorificarlo 
por el suceso extraño 
cuando la lira cuán perfectamente 
da rienda suelta a los tañidos íntimos. 

Y el oírlos persuade que la ausencia 
de la garrafal falla en el futuro 
razón será para seguir viviendo 
distante del funesto estado antiguo, 
que la lengua quizás no sonorá 
como el ladrido ajeno de los canes, 
pero sí prenda propia 
compartiendo merced a ella un poquito 
la labia de envidiables elocuentes; 
y al fin no espantadizo 
lacónico con miedo de tornarse 
en nadante pez mudo entre las aguas. 

Aunque de muy adentro las palabras 
arduamente salieron hacia afuera, 
es la primera vez que no quebrantan 
las leyes soberanas siglo a siglo 
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del buen decir, que es cosa capital 
para el entendimiento entre Adán y Eva; 
y qué infinito asombro 
como una maravilla por delante 
comprobar de improviso que lo escrito 
contando mal el verso 
parece conformado puntualmente 
según la sazón del jardín florido. 

¡Se acabó la hecatombe de la errata!: 
ya no salir de Escila para entrar 
en Caribdis, tal trasanteayer siempre, 
que nunca más mañana equivocarse 
y la palabra así brillando yazga 
sin el menor defecto que la opaque; 
y al fin al diablo toda 
la lira chapucera mal sonante 
con sus cuerdas de estaño mohosísimas, 
y en cambio cuerdas de oro 
tañendo a diario acompasadamente 
por diestra con destreza deleitable. 

Si en corto día disfrutar la suerte 
de no fallar siquiera alguna vez, 
bástale para figurarse ahora 
seguro de sí mismo y respirando 
cual secuaz del gramático Nebrija 
que en español da pie con bola ufano; 
y aun en tal brevedad 
por igual figurarse como un ser 
metafísico, que es lince que mira 
lo célico y lo humano; 
que para tal empresa superior 
hay que acá coronar el buen decir. 

Escúchame, Canción, 
que si aterrado muera entre mil yerros, 
hoy contento estoy por lo escrito ayer. 

2 5 1 





JAVIER CAMPOS 

El poeta joven 

Para Carolyn Kost y Nick Hill 

Hace muchos siglos yo también fui un poeta joven 
Escribí sobre amores desesperados que por cierto tuve 
Sobre la vida que pasé en lugares cálidos o cubiertos por la nieve 
O los imaginé como todo poeta adolescente debe hacerlo 
A lo mejor escribí una imagen poderosa 
Pero nadie nunca la descubrió 
Ni jamás fue leida que es lo peor para el joven poeta 
Soñé que con algunos versos dejaba temblando a un poeta famoso 
Luego me escribía pidiendo leer el resto de mis escritos 
Visitar su casa o su país, beber su vino 
Contemplar sus envidiables tesoros 
(unos gastados zapatos de Rimbaud por ejemplo, 
la camisa campesina del adolescente Esenin 
o el revólver con el que se suicidó Mayakovski) 
Otras veces imaginaba que era recibido por las multitudes 
Como ahora son recibidos los artistas de los video-clips internacionales 
Soy ya el poeta envejecido que no fue tocado por la luz de la fama 
Fui en un tiempo remoto 
El bello poeta, tierno e ingenuo 
Ya nada importa si mis poemas permanecen sepultados 
En algún estante polvoriento 
De una computarizada biblioteca postmoderna 
En la última galaxia de nuestro Universo infinito 
Solo sé que son indescifrables jeroglíficos 
De una especie cada vez más extinguida 
Ruinas arqueológicas hundidas bajo toneladas de piedra 
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O raramente visibles en las selvas del trópico 
Donde exóticos pájaros de colores cantaron sobre ellas 
Construyendo desprevenidamente encima del pasado milenario 
Sus nidos pasajeros. 

Carpe Diem 

I 

No existe ya ninguna rosa del Carpe Diem entre tú y yo 
El tiempo la hizo polvo, nada; 
No sé donde andará tu hermosura y tu juventud 
Donde tu bella sonrisa y el color azucena de tu gesto 
Tampoco sabrás en qué lugar del Universo vivo 
Pero quizás en tus momentos serenos después de otro placer 
Pase alguna imagen veloz en un tiempo ya muy remoto 
De lo que tú viviste conmigo 
Esa ilusoria 
Alucinante sensación donde el pasado parece recuperarse 
Pero será tan rápida que el sueño te cerrará los ojos 
Porque el amanecer te volverá otra vez alegre y joven 
Y el olvido será aquella rosa 
Convertida en polvo invisible, en llama helada 
En fragancia ya perdida. 

II 

Pasaste volando a mi lado 
Reconociéndome y dando cantos de alegría 
Pero sólo un instante te posaste en mi mano 
Segundos donde fuimos felices 
Y volaste lejos hasta desaparecer por las galaxias: 
Aún estoy sentado en la plaza de las palomas 
De una ciudad somnolienta y en llamas 
Mirando hacia las estrellas, los soles y las lunas 
Buscándote con mis manos extendidas 
En algún inalcanzable punto oscuro del Universo infinito. 



URSULA CORNEJO 

EXILIO DE CUERPO 
[Fragmentos] 

III 

bajo un río de lava y fuego 
reconozco tu rostro, cubierto de espinas 

acorazados eslabones 
sobre mis palmas extendidas  

V 

mi cuerpo 
no será más cuerpo 

sino la imagen del viento. 

mi sangre se confunde con las aguas 
de un río que erguido desciende 

tu intimidad. 

VI 

veo mis pies transformarse 
mis dedos se hacen raíces 

mi cuerpo cambia, se deforma 
o embellece a los ojos de un árbol — macho —. 
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VII 

creció musgo en mis alas 
mi canto se cristalizó en un pensamiento 

estancado, en un llanto 
árido como la puna. 

X 

como alas encadenadas a un sueño 
incandescentes 

ahogados cuerpos desnudos 
descienden 

ciegos de luz 
tantean susurrantes tormentas 

XII 

cantó la piedra: Despacio 
sobre el monte, su presencia se diluía fuera 

del tiempo 
su cuerpo terso 

fue volviéndose aire y polvo vencido sin 
llamas 

emergen de sus cenizas 
paisajes ajenos 

pájaros vestidos de negro 
— sus plumas renacen en un mar de fuego — 

XVII 

¡abre tu mano tierra! 
soy el paso del tiempo sobre árboles 

recién nacidos al azul centelleante 

humedece tu cuerpo 
savia de encantadas raíces 

para la sedienta guerrera 
que en tus entrañas descansa 
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XXII 

desde el extremo Sur 
mis manos oyeron el llamado del trueno 

aquel resplandor que vislumbro en el espacio 
rasgó puertas 

abrió mares 
y los cielos callaron su silencio. 





ROSA LENTINI 

POEMAS 

* * * 

Ahora que la noche me susurra que ella y el agua son una misma ausencia, ahora 
que la voz del agua vuelve y nos invade oídos y espalda, ahora que en esa religión 
del agua he olvidado hablarte y hablarme y por tanto nombrar al mundo y sus 
gestos, tú deberías insistir, para que recuerde decir "tus manos" por ejemplo o 
"mi lengua", para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes 
llenos de rabia o de miseria con los que velamos sobre nuestros nombres, más 
allá de la boca asustada, dormida y por todos nombrada, salvo por mis dientes, 
salvo por mi saliva, acaso por el olvido de esa saliva y de esos dientes en tu boca, 
que lamen con ansiedad tu lengua, para que ella me diga, para que ella descanse 
conmigo en el agua sin fluido, y no recuerde que el agua y la noche son una 
misma ausencia en la que late el silencio de los nombres. 

* * * 

"All through the night the blossoms dropping". 

Look Homeward, Angel. Thomas Wolfe. 

"Durante toda la noche han goteado flores", 
flores secas sobre nuestros ojos oscuros, 
ojos que miran la penumbra de la mañana con lentitud golosa, 
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una luz que lame la sed de nuestra piel con su lengua húmeda, 
mientras duermen en nuestra sangre los ángeles rezagados. 

Toda la noche han goteado flores sin color como sueños. 

* * * 

La luna tiembla en un mar en calma 
mientras mi mano juega a atrapar pequeños peces 
que se escapan por entre los dedos; 
alguno roza aturdido las yemas 
y el contacto es directo, definitivo. 
En el fondo se esculpen perfiles de arena 
que miran cegados por la sal del agua hacia lo alto; 
caminas entre ellos, pisando sus cabellos, 
haciéndote presencia invisible, 
diluyéndote en las burbujas de sus bocas inundadas. 

* * * 

aJ. 

Existe una vasta tierra de árboles cubierta por las aguas, cuyas cortezas son 
acariciadas por delfines y donde variedades de peces se esconden entre sus 
raíces. Es el bosque inundado que, como una inmensa conciencia dormida, 
levanta sus pilares en busca de aire. 

Por temporadas, las aves que anidan en las copas articulan sus cantos que 
descienden hasta rozar el aliento de la tierra, los modos en que los seres del agua 
emiten sus ecos en forma de burbujas. Así dos mundos se tocan en sus distintas 
lenguas. 

Por el bosque inundado y absorta en sus espejos, nuestra conciencia se vuelca 
en la arena de su fondo, en las ondas del agua, para seguir, por una vez, la 
trayectoria de la burbuja y descubrir un nuevo ámbito y la diminuta porción de 
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aire respirada. 

En ese lengua decir "aire" esa escuchar "agua" 
decir "reflejo" es oir "luna" 

y es el sonido "voz" el mayor y más silencioso enigma. 

* * * 

Habla de la noche vigía, de la noche de ojos envolventes, 
de aquellos que bucean el nombre de la noche y apenas 
conocen sus nombres propios, habla del agua que aspiran, del 
agua que apresa su rostro cuando en el mundo requieren 
sus pasos otras memorias, habla de la noche faro de agua, 
la noche tibia y leve, habla de aquellos a los que cerca 
tu oscuridad remota, de los que ignoran que se sacian 
de tus burbujas negras y salobres, de aquellos cuyos labios 
grises ha llagado la sal. 

Habla de la noche que no duerme, de la noche que, 
hundiéndose, desvela en nuestra boca su nombre. 

2 6 1 
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POR LA ORILLA DEL RIO 

¿Demasiada soberbia no resulta 
detener lo que el viento por costumbre 
arrastra atravesando bosques, hilvanando 
su orden al nuestro con la geometría 
de los astros? 

Ahora por la orilla del río deambulas 
y sólo te mereces el instante que allí gozas: 
repetir será siempre un regalo, pero nunca 
el mismo. Solamente la acción que se repite 
nos inflama: si en piedra queremos convertirla 
no hay río, si queremos 
parar también el viento 
qué pobre inflamación la que nos queda. 
Y Llama de Amor Viva, que murmura, 
qué poco es el consuelo y sin embargo 
qué terca la paciencia de encontrar sentido 
a trozos de granito sobre el mundo en blanco. 

Tus pies sobre la arena, 
las gotas en la hierba, 
el llanto de las aguas repetidas: 
humildad con que olvidas el tormento 
de aislarte aislándolos 
cual joven cazador que sólo encuentra 
placer en el cadáver de los ciervos. 
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SAQSAYWAM AN 

Un ángulo bosteza entre las piedras 
igual que el inestable cielo limpio 
que arquea ya sus nubes, ya sus gotas 
y entonces la mañana es un incendio 
claro: se hunden las montañas en el aire 
y arriba estira el brazo, al primer rayo, 
el ángulo que carga las murallas. 

Saqsa Uma: cabeza colorida 
con que el puma recibe la voz blanda 
de un sol besando el valle más que el cielo 
y extiende al otro extremo la pelambre 
y échase a andar con sus comercios frescos. 
Un trueno de paredes redondea 
las torres sucesivas en que una 
destaca por el norte y así instala 
la boca del felino hacia los límites 
de selvas y de mares imposibles. 
Un solo muro, al sur, tiende las plantas 
dejando para arriba que se curve 
el arco cuya sombra ha de entregar 
la mano de la esposa a la del cónyuge 
en santa posesión de cielo y valles 
teniendo como ombligo la sagrada 
plaza que se alza y que camina con las garras 
sobre el dorado imperio, cuyas puertas 
cargan iglesias hoy, y éstas orines. 

SONQORURU 

Una máscara desciende de sus ojos 
ahitos de mirarse en el espejo. Máscara 
de fiesta con que un canto 
se cuelga como el beso de la niebla: 

tiembla la flauta sobre el cerro 
y un grillo transformado en oro 
arrastra sus pezuñas en el huerto. 
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"Fruto del corazón, a ti te busco. 
Finge la noche helada no envolverte, finge 
el águila ignorar venados tiernos 
salidos a la fuente a contemplarse 
y dar resplandecientes sobre el pasto 
el triunfo de su tea con desgano. 
Pero ellos no comprenden, sonqoruru, la paciencia 
que va haciendo del árbol una estrella 
y haciendo de la estrella una pequeña 
guirnalda de esmeraldas frías. 
A lo largo del valle y en la orilla 
del río que lo lame y que le arranca 
gemidos de arboledas, tú sólo, sonqoruru, puedes 
guardar en tus semillas la distancia 
del eco que rebota en los glaciares 
y baja a la carrera a las llanuras 
por un lado de arena, de manglares 
por otro, agotándose bebiendo 
la baba del océano y sus chasquidos. 
El eco de ese valle es el intento 
de darle al aire impuro la armonía 
que dejo en las cortezas impregnada 
de tan solo entonarte dulcemente 
debajo de la luna calentando 
el centro de tus piedras transparentes. 

No baja hasta mañana el sol 
ni han de quedar ya para entonces limpias 
las hojas en su rama. 

Fruto de mi corazón, ¿no has de venir?" 

La máscara de pronto en el espejo 
no es máscara que sople el vaho espeso 
que deja entre los surcos el viajero. 
Volverán en un año de esmeraldas 
tiñéndose las frutas en el huerto: volverán 
jalando tercamente, desde el cielo, 
un árbol inflamándose en el viento. 
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CODO EMPINADO 

La esquina de Manhattan donde brota 
la fuente de cerveza aguada 
no es casa en la que un dulce peregrino 
alivie la fatiga de sus plantas: 
gravedad de la hierba 
que no por olorosa falta menos, claro 
de luna sostenida por un fierro, 
y tú, muñeca inflada 
colgando desde el pelo de una viga: 
un cruce de caminos se levanta 
al canto de unos místicos descalzos, 
y la espina boreal de los collares 
apenas si repinta un trazo fresco 
a los rostros andinos que aparecen 
decúbito dorsal en la memoria: 
atrás los últimos disparos 
que no alcanzan la meta ni se apagan, 
chillando como fuego artificial 
en la fiesta de los cuerpos simultáneos 
y la fosa como boca que mastica 
sin hilo dental y sin paciencia 
Oh los pelos Oh los ojos Oh los dedos 
y la punta de un palo recortado, cómo 
nombrarte sin nombrarte y beber fuente 
de lúpulo sagrado sin retorno, dónde 
oír sin que se filtre el imperdible 
de un canto tarareado inútilmente: 
sabedor de su muerte 
se inclina el peregrino ante las hojas 
escritas con insurrección, y el viento 
amable deposita 
la esquina de St. Mark donde convergen 
soledad de peregrino y soledad 
de muerto en las aldeas del recuerdo. 



CUENTOS 





ALEJANDRO AURA 

Al sueño perfecto 

1. — detrás de la puerta 

Uno entra a Al sueño perfecto por una puertecilla doble y baja que en lugar 
de sonar las consabidas campanitas para alertar al dependiente, o mejor, al 
propietario que tal vez aprovecha la falta de clientela en ese momento para 
realizar labores domésticas, o para llevar a cabo la rutina de una pequeña 
industria manual, o quizás para atender asuntos de caracter sentimental en la 
partecita de atrás, suena un extraño diapasón que todo lo engloba y que no parece 
provenir de ninguna parte en concreto sino ser parte consustancial del aire raro 
que priva en la tienda. 

Una sensación de soledad resignada queda vibrando en el silencio. 
'Al sueño perfecto, todo para dormir', dice el anuncio exterior ba-

lanceándose suavemente sobre la acera. Y en primer plano — la tienda no es 
tan ancha como larga — una cama a cada lado delimitando un virtual pasillo. 
La de la izquierda está habitada por una figura — de cera, de papel maché, de 
alambre forrado — que simula dormir a solas plácidamente de lado, con las 
cobijas, aunque bastas, aunque elegantemente toscas, ordenadas tapándole 
hasta el mentón y con la cabeza prácticamente sumergida en una almohada con 
su funda ocre de tejido grueso pero de apariencia acogedora. Se percibe la frente 
de cerúleos tintes sin una sola arruga, sin siquiera un leve fruncimiento, por lo 
que uno podría decir que está perfectamente dormido, o dormida, da igual, 
monje o monja, lo que importa es la perfección del acto, o eso parece ser el 
propósito de la tienda que ocupa este espacio principalísimo para tal exhibición 
de objetos que en sí no se venden, aunque son la piedra de toque, el alfa y el 
omega de este templo a Morfeo, porque viendo hacia la otra cama se destaca el 
contraste evidente en la forma pero la identidad en el contenido: en esa cama 
duerme una pareja con las sábanas de satén revueltas y arrugadas, salidas por 
todas partes de sus dobleces bajo el colchón sugiriendo la batalla que tuvo lugar 
en el valle de su pasada noche; aquí y allá, muestra sus fatigas alguna esquina 
del colchón tapizado a grecas; la pareja denota en sus rostros estar disfrutando 
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de un sueño más que placentero, plenamente satisfecho, un sueño rotundo, por 
más que sobresalgan entre las cobijas un pie, un hombro, una rodilla imitada con 
tanta perfección que aturde. Bocarriba, ambas cabezas se hunden en la espuma 
de ganso de la almohada compartida. 

Inmediatamente después, cuando uno puede sustraer la vista, inquieta por 
la indiscreción de haber sorprendido a esa pareja en el merecido descanso, si es 
que las cosas ocurrieron como uno, ay Dios, las está imaginando, con pelos y 
señales, con sudor y lágrimas y todos los demás humores que se intercambian 
en los actos preliminares a un reposo tan distendido — hasta se diría que han 
permanecido en el aire efluvios de esos ácidos aromas de la carne frotándose 
—, comienzan las estanterías de sábanas, almohadas y cobertores. 

Por aquí y por alia pueden leerse cédulas que no sólo indican el precio y 
la calidad de los objetos, sino su procedencia, la manera de obtener las mayores 
ventajas de su uso, consideraciones prácticas y consejos de todo tipo. Una, por 
ejemplo, dice: mucho mejor para un sueño perfecto es no usar almohada si se 
tiene el dominio total sobre las vértebras del cuello, para lo cual debe abolirse, 
desde la niñez, la soberbia. Otra, junto a las almohadas también, reza: las 
plumas del pecho de los gansos tienen la virtud de haber sido creadas por las 
manos etéreas de las diosas con el único objeto de halagarse acariciándolas, 
es un acto de alta cultura usarlas para posar en ellas nuestras cabezas. O con 
los mismos caracteres Almohada suavespuma, procedencia: Corea del Norte. 
Lleve dos por el precio de una. 

2. — un romántico 

¿Quién es quien ha entrado a la tienda? ¿Un señor, una señora, un joven, 
una conciencia que se ha desatado las amarras corporales, un ente ajeno a la 
conciencia, un verbo que se va desenvolviendo de asombro en asombro? Quién. 

Hay varias posibilidades: en primer lugar podría tratarse de Abel 
Carrasco, quien hace ya bastantes años optó por una vida más cercana a la 
naturaleza abandonando una línea de conducta más o menos programada por su 
familia y su medio ambiente, para seguir otra más o menos programada por 
acontecimientos remotos que vinieron a incidir, no se sabe cómo, primero en 
una minoría urbana muy escogida por el azar y que luego se fueron disolviendo 
en esa mayoría notoria que tiene la capacidad de asimilar lo viejo y lo nuevo para 
crear esas formas de comportamiento que hacen rabiar por lo mal que están los 
tiempos a viejos muy conservadores, y nada más. 

Abel Carrasco dejo una carrera, nada brillante, por cierto, de ingeniería 
química, dos o tres años antes de estar en posibilidad de diplomarse y comenzar 
a ejercer. Y la cortó de golpe, el mismo día que terminó la lectura de un libro 
místico que lo dejó turulato. A partir de ahí, en dos o tres años de lecturas, 
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conversaciones interminables, carrujos de mota, olvido y despráctica de usos y 
costumbres anteriores, le creció el pelo lo suficiente como para hacerse una 
bonita cola de caballo que, con lo ancho de los hombros y las proporciones de 
un rostro de nariz grande, labios delgados, frente amplia y mentón más o menos 
pronunciado, le confería un muy aceptable primitivismo, acentuado por el 
suéter de lana gruesa y tosca de Chiconcuac, que venía bien para el tipo de chicas 
que podían interesarle: indígenas en proceso de superación o gabachas 
renegadas. Con especímenes de ambas clasificaciones tuvo oportunidad de 
convivir y de procrear, de modo que pasado el tiempo. cuando se vio a sí mismo 
en una comuna rodeado de prole mestiza que podía o no ser directamente su 
descendencia pero que igualmente esperaba los sagrados alimentos, se volvió 
artesano y comenzó la fabricación de aretes, pulseras, collares y demás colguijes 
de alambre plateado y dorado y piedrecillas de colores. No fueron ajenos 
tampoco a sus manos los tejidos y trenzados de estambres mezclados con tiras 
de cuero para adornar muñecas y tobillos. Así, entre música, manualidades, 
búsqueda del absoluto en la contemplación del agua del arroyo y en el manto 
imponderable del cielo, han pasado los años. Abel Carrasco tiene el pelo, 
aunque blanco, aún largo y recogido bajo una gorra de estambre y su última 
producción artesanal consiste en unos huevitos de madera blanca y suave de tilo, 
tallados por él mismo, por supuesto, de las ramas del árbol que levanta su buenos 
veinte metros de tronco recto y grueso envuelto en su corteza lisa algo cenicienta 
en la entrada del terreno donde aún lo dejan estar a pesar de que se haya 
desintegrado hace tantos años la comuna, los hijos hayan optado por otras 
formas de comportamiento menos acordes con el llamado de la naturaleza y la 
fuerza de la concentración colectiva haya dejado paso al remanente de una muy 
personalizada melancolía; huevitos de madera de tilo que se abren en dos 
mitades, con múltiples perforaciones diminutas, y dan cabida a una pizca de 
hierba aromática o medicinal para ser sumergida en agua hirviendo y sirven para 
preparar infusiones. Alguien le ha dicho que existe esta tienda consagrada al 
sueño y él, que con sus propias manos ha recogido, seleccionado, puesto a secar 
en su pequeñísima parcela esta tila que tanto ayuda a distender los nervios, 
relajarse, dormir..., ha venido simplemente a ofrecer su mercancía. 

3. — un cuento persa 

Un rimero de sábanas de diversas texturas, colores y tamaños, muestra sus 
cédulas de identidad: Algodón 100% peinado. Individual. Matrimonial. 
Queen. King. Aliado: Popelina importada, y la misma gradación de tamaños. 
Franela de Puebla, algodón puro. No pase fríos. 

¡Epa!, ¿qué es esto? una cédula con letra pequeña y largo texto, a la altura 
de los ojos de una persona de estatura media, se interpone entre el estante y el 
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pasillo, enmarcada en aluminio y recubierta con mica: hubo en la antigüedad, 
en Persia, una princesa que heredó el trono, por orfandad, siendo muy joven; 
padre y madre perecieron a un tiempo dejándola dueña de un reino poderoso 
pero en el mayor desamparo afectivo, así que, para tratar de subsanarlo 
proclamó un edicto ofreciéndose como esposa, con todo y reino, por supuesto, 
a quien pudiera aliviar su carencia, que se manifestaba con mayor intensidad 
por las noches, cuando al acostarse se cubría del frío con gruesas cobijas de 
lana, tejidas por los pastores de ganado. El cuento es largo y está consignado 
en varios compendios de la literatura persa con el nombre de La sábana real, 
pero el caso es que, después de muchos pretendientes que perdieron la vida en 
el intento de quedarse con la chiquita y con el reino, vino un joven tímido que 
había vivido toda su vida en un bosque de moras y conocía al gusano de seda 
muy de cerca y le tejió una sábana satinada con la que, después de muchas 
peripecias, la envolvió una noche en que se habían agravado especialmente los 
síntomas del desamparo con la redondez y el brillo de la luna y ella recuperó 
el calor, el bienestar y la suavidad anheladas, y él ganó una reina y un reino, 
de la misma manera que usted puede hacerlo si aprovecha esta magnífica 
aferta. Auténtica seda china en colores pastel. Dos juegos por el precio de uno 
y medio. 

Y aun a pesar de cédulas como la anterior, el ambiente tiene algo poco 
comercial, algo extrañamente enigmático ya que hasta el momento no ha 
aparecido nadie que atienda a un posible cliente o curioso o visitante de 
cualquier latitud y sólo los exhibidores se suceden por el largo pasillo que parece 
irse oscureciendo hacia el fondo, a medida que van cambiando los objetos en la 
estantería de distintas disposiciones, materiales y tamaños. 

He aquí unos roperos, de madera de cedro — el olor los delata o de otro 
modo no valdría la pena decir de que madera están hechos — con ambas hojas 
abiertas que muestran ropas de dormir para hombre y para mujer en confusa 
profusión. Batas de lana para señor y batas de algodón afelpado para que la 
señora salga del baño. Salto de cama ligero en poliester o camisola informal con 
cinturón de amarre para él. Pants de seda para ella y para él. Junto a una piyama 
de franela un camisón de artisela delgadísima. Todo junto, todo como revuelto. 
¿Qué querrá decir? ¿Tendrá algún sentido el que hayan juntado objetos para el 
mismo fin pero tan disímiles, objetos para esa intimidad que se manifiesta 
vistiéndose pero poco? ¿Habrá alguna voluntad oculta de mostrar lo vanas que 
son las diferencias, estas pequeñas diferencias de material, lo breve que es el hilo 
que hay entre lo grueso y lo delgado, lo que es blanco y lo que es definitivamente 
negro? ¿Será casualidad? 

Tal vez después de mirar estos roperos que, contrario a los estantes de 
sábanas, no parecen ofrecer mercancías nuevas, objetos de consumo, sino 
ejemplos, lecciones, preparaciones para ingresar al mundo horizontal, al íntimo, 
en donde todo lo que sabemos hace clic y se abre un ir a donde nada es, como 
no es nada la piedra ni es nada el pasto, ni siquiera los animales son nada, ni el 
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aire ni la luz ni el tiempo si no son vistos. Uno ve al dormido pero él no se ve 
a sí mismo, tal como uno ve todas las cosas. A menos que uno, dormido, sueñe 
que está dormido y se esté viendo en toda la negra canica de los ojos cerrados 
y radicalmente hundidos en una densidad semejante a la del centro de la tierra. 
O del sol, mejor. A menos que haya ese otro paraje. 

Como Abel Carrasco está mirando ahora un altero de tapetes bujara de 
apariencia un poco deslavada y tintes suavemente contrastados. Dormir es un 
lujo de la materia, duerma con el lujo que usted merece en una estera 
acogedora. Seda y lana anudadas a mano, para toda la vida. Y un poco más 
adelante un montecito de ramas de pino olorosas: Juncia de Chiapas para un 
sueño perfumado y reparador, la renovamos por contrato cada semana, vacíe 
sus colchones y sus almohadas de borra y rellénelos con juncia fresca; esto es 
vida. 

4. — un escéptico 

No es bueno dejarse ir con la primera impresión, que a veces es engañosa; 
conviene observar más detenidamente en ocasiones porque se descubre que uno 
está en posibilidad de equivocarse. Si se ve más detenidamente, no puede ser 
Abel Carrasco el sujeto que ha entrado a la tienda, porque no responde a la 
descripción que de él se ha hecho. No tiene ni la edad ni el pelo blanco, ni trae 
una gorra tejida. Es más bien alto, bastante delgado y anguloso y porta un abrigo 
largo gris rata que podría considerarse elegante si no hubiera algo en sus 
dobladillos que lo acorrienta sin declarar abiertamente la procedencia de la 
sospecha. Tal vez sea un abrigo comprado en Tepito y reconstruido. El corte 
de pelo también es engañoso: muy corto pero sin llegar al rape denigrante de 
soldados y presidiarios. Muy corto y castaño tan oscuro que podría pasar por 
negro, aunque le faltan los brillos azulosos que revelan el vigor de un cabello 
negro sano. Y a pesar de estar corto tiene algo de grasoso que destiñe su posible 
elegancia. ¿Quién podrá ser este hombre que se ha detenido frente a una alta 
estantería que exhibe miles de frasquitos y cajitas — miles es una palabra que 
en esta descripción rigurosa no denota necesariamente una cantidad sino un 
concepto: te he dicho miles de veces que, hay miles de razones para — con 
palabras desconocidas o de escasísima frecuencia que denominan estos produc-
tos de uso específico: somníferos. Químicos y naturales. El sueño es muy 
natural pero recientes investigaciones... Por un proceso químico que anula la 
actividad suprarrenal... El faro de la conciencia ilumina hasta... Materia o 
antimateria. Vigilia o sueño. Usted escoge. 

Beleño blanco, beleño negro, opio de Sumatra, belladona, estrato de 
atropina, anfión activo, éter volátil, concentrado de lechuga, dormorín com-
puesto, letarget, onirán volcánico, somnofén, descón. 
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Pongámosle nombre a este señor de entre sesenta y sesenta y cinco años 
que empezó su vida de diletante inventándose una hipocondría que le pareció 
adecuada a los espíritus sensibles que, claro, se desvelan, olvidan comer, no van 
al dentista, hacer caca no les parece una actividad indispensable y se abrigan de 
más. Leoncio Esquerra, Aunque la s debería seruna z original de la que Leoncio 
huyó desde los primeros años de una escolaridad dispersa y vagabunda porque 
le pareció que la z es una s que sólo mira al pasado. Y Leoncio, el raro de 
Leoncio, ¿qué hace aquí? Pues resulta que puede haber vendido sus memorias 
a Ricardo Garibay, — le vendo mi memoria, se le habría ocurrido — y con el 
pecunio obtenido durante sesiones interminables de grabación en las que 
literalmente vació sus recuerdos, primero de la niñez en Monterrey y, posterior-
mente, de la tercera a la decimosegunda, del barrio de la Condesa, de sus 
personajes de la farándula, de los restoranes taurinos, de los burdeles famosos, 
de la siembra, crecimiento y muerte de camellones enteros de palmeras, de 
borrachitos, de sus abundantes y presuntuosos amoríos, de Pita Amor, ha 
decidido buscar curación a un mal que lo aqueja desde tiempos ya muy remotos: 
el insomnio. 

Precisamente, cosas como éstas que ahora ve pueblan sus ojos cerrados o 
clavados en el techo durante horas y horas de inmunda vigilia; cosas como éstas: 
un maniquí que es efigie de una jovencita de piel blanca pero bronceada al sol, 
que se cubre con una camisola de charmuse, con mangas de gasa, que aunque 
no es transparente agrede con las puntas de unos pezones asesinos. Otra, junto, 
con una piyama de los mismos materiales, está diseñada de tal suerte que sus 
ojos se clavan con lujuria plástica en los ojos que pasan por allí y que miran cómo 
no debe tener el modelo original más de dieciocho años y su largo cuello 
desabrochado deja ver la línea geológica en que se separan los montes de sus 
pechos. Charmuse combinado, mangas en gasa. Colores melón, agua o marfil. 
Y en la siguiente plataforma que la imaginación de este pobre hombre hace 
habitación cuidadosamente cerrada que lo estaba aguardando, otras dos efigies 
en posturas provocativas muestran, una, camisón largo, negro, delgado, ental-
lado, escotado, y ella levanta un brazo en un gesto levemente perezoso para 
meter los dedos entre su suelto cabello largo; la otra enseña más y aunque sea 
rígida parece haber salido de la vida hace apenas un instante y algo sugiere que 
aún le queda un resuello último que moverá ese vientre casi desnudo Com-
binado brassiere y bikini, 100% poliester tallas 32 a 36 que hará que el finísimo 
encaje que sube desde el triángulo fatídico hasta las caderas se mueva con la 
cadencia que sugiere el paso que se quedó a punto de dar cuando, por una 
maldición y para castigarlo a él, la volvieron maniquí de pasta. Y más allá 100% 
nylon stretch, colores rey, fucsia o negro, camisón corto, baby doll, guantes 
largos o cortos, boxer, claro que en esta mona abajo del boxer transparente hay 
otra prenda y de sobra se sabe que abajo no hay otra cosa que pasta de la misma 
pero en la vida real de la imaginación debe usarse sin nada que oculte lo que la 
transparencia exalta. Y aquella hacia la que ahora Leoncio se encamina sonríe 
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con inocencia adolescente mostrando un sostén casi transparente que deja 
entrever las entintadas aureolas de los pechos y más abajo otra oscuridad mucho 
más maliciosamente lograda porque de la escasísima tela no sobresale nada, in-
dicando que un depilado exquisito ha logrado el dibujo perfecto de una almendra 
alargada y levemente abierta. Blanco o marfil, seda spandex, tallas CH M y G. 

¿Todo para dormir? 

5. — un hombre bueno 

No. La verosimilitud no tiene simpre el peso definitivo de lo cierto. Y 
menos tratándose de seres vivos, de personas que por su propio pie han entrado 
a este recinto. Entonces probablemente se trate de Ireneo Rodríguez, quien tuvo 
a su cargo durante más de treintaisiete años la puerta de artistas del Teatro de la 
República y los conoce a todos, los ha tratado a todos, nacionales y extranjeros, 
con absoluta franqueza y cordialidad. Estrellas que hicieron época y furor en 
la imaginación colectiva y que pasaron y volvieron a pasar por ese teatro 
magnífico del que él era guardia y anfitrión siempre dispuesto a deslumbrar su 
pequeña persona con la refulgencia de los legítimos habitantes de ese sitio de 
paso tan sólido e importante. De hecho, no recuerda incidentes desagradables 
con el extraño y multifacético gremio que ocupaba el lugar, con excepción de 
la vez que no permitió la entrada de dos pirujitas que decían que iban a visitar 
a su camerino al actor principal y a él, a Ireneo, le pareció prudente impedirlo 
y echarlas con malos modos por respeto al actor y al recinto que le daba un 
trabajo, aunque aparentemente frívolo muy noble y satisfactorio, y resultó que 
las juzgó mal, que más se fio de la apariencia externa que de la pureza de alma 
de las dos hijitas del conocido astro que montó en cólera cuando a la salida lo 
esperaban, furiosas y frías, exigiendo la reparación de la ofensa. Pero fuera de 
esta remota zancadilla de la suerte no tuvo más que buen trato, actitud servicial, 
ocasionales propinas en moneda o en especie. Y la razón de ser de toda su vida 
vivida. 

Acostumbrado a desvelarse hasta muy altas horas por la naturaleza de su 
trabajo, no puede ahora conciliar el sueño mientras hay oscuridad y eso le 
acarrea si no problemas, porque en realidad a nadie le importa que duerma o deje 
de dormir, que se levante o permanezca tirado todo el día, porque la única 
relación estable que tuvo terminó hace muchísimos años, sí una cierta inco-
modidad ya que le gustaría usar las horas de la mañana para pasear, para ir a los 
parques, para recorrer los mercados e imaginar las cantidades que compraría de 
cada cosa si tuviera con quién compartir: tanto de aguacate, tanto de quesillo 
de Oaxaca, tanto de mangos olorosos; pues a partir del mediodía, cuando se 
levanta, el calor le quita todo lo grato a esta sencilla afición civil de Ireneo. 

De modo que andándose paseando vio el letrero y se dijo a sí mismo "mira 
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nomás Ireneo lo que hay aquí, qué bárbaro, yo nunca había visto que una tienda 
vendiera todo para el sueño, ¿qué tal que encuentro algo que me sirva para que 
me dé sueño a las diez u once de la noche, porque ya ni me gusta ver la tele hasta 
muy tarde, nada más me arden los ojos del esfuerzo de estar viendo rayitas. Por 
qué no entramos a ver qué". 

Y ahora está ojeando un libro con profusas ilustraciones de cómo se deben 
dar los masajes relajantes, imaginando que alguien, cuando él llega a su casa, 
lo está esperando para hacerle eso que los dibujos muestran como algo tan 
sencillo, y él entonces, hmmm qué rico, se queda dormido despacito, como sin 
darse cuenta de lo temprano que es y ese alguien que le ha dado el masaje lo tapa 
amorosamente con una suave cobija y él comienza a soñar como quien se asoma 
inadvertidamente a una extraña negociación que ofrece toda clase de artículos 
para el sueño y se abalanza literalmente sobre un libro de imágenes del masaje 
relajante que, en otra vida, en otro círculo en que no le tocó ser portero de teatro 
ya jubilado, conoció como algo maravilloso entre las cosas maravillosas que le 
pueden ocurrir a alguien a quien le gusta pasear, reir con simpleza, ver libros de 
imágenes, sentir sobre su cansado cuerpo unas manos que saben mover lo que 
hay adentro para aflojarse todo y dormir, dormir. 

De pronto se ve a sí mismo recostado en el piso mullido de la tienda, a 
punto de quedarse dormido sin poder ni querer evitarlo. No entiende muy bien 
eso de que se ve a sí mismo, pero así es, y lo acepta con suave resignación, con 
el mismo gesto de dulzura que se le fue insinuando desde que empezó a ver el 
libro y que ahora se ha acentuado hasta ser la imagen misma de lo dulce en 
materia de rostros masculinos. 

Lo último que alcanza a pasarle por la pantalla son unos pasos suaves y 
lentos que se encaminan hacia él, pero ya es imposible retener la conciencia, ya 
no podrá saber nunca si fue cierto o lo soñó nomás. 

6. — se oyen pasos 

En efecto, los pasos existen. Vienen de la parte oscura de la tienda 
aplastando muy suavemente la alfombra, como son los pasos que no tienen 
prisa, que han de llegar de todos modos, por largo que sea el camino y por 
dilatadas que sean las horas, los años. 

Pasos de militar o de poeta, pasos de ciego, de mudo, de triunfador, de 
muerto. Los pasos ineluctables del sueño. Nada más que habría que saber de 
dónde precisamente vienen, porque es muy poco decir que vienen de la parte 
oscura de la tienda, parece una tomadura de pelo, sobre todo si no hemos 
acabado de recorrerla, si no sabemos qué hay más allá de estas estanterías que, 
con mucho menos luz que la de la entrada, muestran las mercancías más plurales 
y abigarradas. Ahora resulta que hay de todo, aunque casi no se ve. 
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Como la visión que se deforma a través de un cristal ondulado la tienda 
parece haber crecido, parece ser mucho más ancha y alta y profunda de lo que 
parecía apenas pasada la puerta, sin embargo ahora que hay tanto se ve menos. 

¿Qué es tanto? ¿Cómo es eso de que ahora que hay tanto? Pues con decir 
que hay cascadas, ferrocarriles, una feria, un sombrero hongo suspendido en el 
aire, una dotación de ladridos de perro, un paseíllo de tarde de toros con todo su 
garbo, sus personajes y su ambiente, un gasto hecho con el dolor de la avaricia, 
apenas se dice algo, una minucia, de lo mucho que poco se ve. 

Los pasos persisten, son tan ciertos como todo lo demás, aunque no los 
veamos, como las cosas que sabemos que están allí acomodadas unas y en 
impresionante desorden otras. Claro que su apariencia no es definida, o por lo 
menos, no es tan definida como puede ser lo que se ve y se ofrece al tacto y posee 
un olor, un sabor y una densidad determinadas, y sobre este conglomerado de 
cosas los pasos, los pasos, continúan su lento lento avance. O, dicho de otra 
manera, se oyen pasos. 

7. — un poco de agua y ya 

Una voz seca, completa en sus matices, educada pero comprimida, como 
de una grabación electrónica, muy pulida y refinada queriendo imitar algo 
fantasmagórico, está llenando poco a poco el clima de rara frialdad de la tienda. 

¿Quién de ellos es el que la escucha? ¿A quién alude? 
— Usted tiene un perro, o ha tenido un perro. Alguna vez lo ha escuchado 

ladrar durante toda la noche y se ha preguntado por qué ladra, por qué tiene usted 
— o hay cerca — un perro que no le deja dormir, por qué hay razones tan 
imperiosas para los perros que los hacen ladrar sin tomar en cuenta que uno está 
tratando de dormir. Usted ha elaborado el discurso más antiguo de la huma-
nidad: perro del demonio, cállate, ¿te callarás? No me has dejado dormir en toda 
la noche. 

El oído de Ireneo Rodríguez es tan fino como el de Leoncio Esquerra y el 
de ambos lo es tanto como el de Abel Carrasco, de manera que no hay quién 
perciba mejor y quién peor esta voz untuosa que parece darse en redondo porque 
curiosamente el pasillo virtual de la tienda se ha ensanchado—¿ya lo habíamos 
notado? — se ha ido haciendo como una burbuja en donde cada uno—si es que 
hay más de uno — siente que flota o, en todo caso, que no importa tanto estar 
aferrado a la tierra; no importa tanto si las cosas pesan más o menos que uno, 
según está uno acostumbrado y por lo tanto no es trascendente la relación arriba-
abajo entre uno y las cosas. 

— ¿Un día de todos los diablos? ¿Uno de esos días en que parecen haberse 
juntado para tomar la revancha todas las cosas que dejaste de hacer cuando 
debías? Quién va a saber cuál es la razón para que en un momento dado se junten 
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y te pidan cuentas, el caso es que sucede y esos días acabas como un San 
Sebastián, acribillado por las flechas de los infieles vengadores, los hechos no 
consumados en su momento que ahora te están escociendo con su vacío y, claro, 
no puedes dormir. 

El suelo es un lago de cristal brillante en el que se van dibujando, como 
si una patinadora de hielo las fuera trazando con los acerados filos de sus patines, 
unas inmensas letras palmer: Cofea Cruda. Parece ser la conclusión de lo que 
la voz ha dicho porque al terminar la escritura agua y burbuja y voz se adelgazan 
y transforman. 

Qué pesados los párpados. ¡Qué horrorosamente plomizos los pesados 
párpados! Uno los quiere levantar porque está seguro de que atrás de ellos está 
el esclarecimiento de todo lo que ha visto. ¿Perdón? ¿No están cerrados los 
párpados? ¿Todo lo que el ojo ha visto? Es decir que hay dos vistas: una de 
un lado y otra del otro lado de los párpados. ¿Para qué entonces querer abrirlos? 
Es evidente que no hay relación entre una vista y la otra, mucho menos 
explicaciones de lo que del otro lado se ha percibido. 

Sí. Es imperioso levantar los párpados porque allí está la clave del enigma. 
Gelzemium. 

¿Qué pasa? Ha ocurrido una palabra. 
Nadie la ha dicho, tampoco ha sido escrita o dibujada, simplemente lo 

dicho: ha ocurrido. 
Como cuando hay un profundo mal de amores que desquicia toda la 

estructura y hace que el sufriente no pueda dar razón ni de sí mismo, no pueda 
concentrarse en absolutamente nada más que el nombre, el rostro, el vestido, la 
boca, su calle, su modo de acentuar, su olor, las situaciones vividas con la 
persona amada y allí, en esa dolorosísima condición de minusvalía, ocurren 
palabras alrededor que uno no está en condiciones de entender ni mucho menos 
de aprovechar. Fosforic Acid. Ignacia, para la tristeza. Sulphur. Estramo-
nium. 

Qué dolor haber perdido el tiempo, haberlo dejado que se escurriera como 
se escurre una yema reventada entre los dedos. Qué tristeza tan mala la que 
proviene de no haber sido feliz. Pero, ¿qué: había manera? Pues nadie lo dijo. 
El deseo se quedó siempre colgando como un par de tenis arrojados a los cables 
de luz y atorados allí, a la intemperie, por obra de sus cintas amarradas y sin 
forma de ser recobrado. El deseo, la alegría, el triunfo. La jugada oportuna y 
perfecta. ¡Ah! Ahora qué. 

Pero ahora ya no hay voz que pronuncie pastosa y seca porque se ha ido 
derritiendo, licuando, vimos, se ha convertido en un charco tibio que se siente 
en los muslos, en el costado, en el hombro. Un charco que debería ser acogedor 
como es envolvente pero que algo mortificante tiene. O más que un charco es 
una tina llena de una rosada agua olorosa con efluvios de almizcle y orín. 
Emanaciones ácidas que poco a poco van corroyendo toda noción de tranquili-
dad y tibieza. Eso era. Eso era lo que era. De modo que esta tienda era eso. 
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8. — l a salida 

A cierta hora se cierra la tienda. Por una puerta trasera llegan los 
proveedores que saben muy bien la ley: la puerta del frente, la que está bajo el 
letrero bamboleante de 'Al sueño perfecto', está severamente prohibida para 
todo el que venga a tratar asuntos estrictamente comerciales. Esa es una puerta 
destinada exclusivamente para la clientela. Por decirlo de algún modo. Para lo 
otro hay una puerta de servicio por la que entran las mercancías y salen los 
desechos. En esta ocasión están entrando cajas nuevas con telas, ropas, frascos, 
libros, muebles, esencias, espejos, memorias, como si la tienda entera se 
estuviera renovando, y van saliendo, sin orden ni concierto, como cosas de 
distinto peso y naturaleza que son, unos huevitos de madera de tilo, un abrigo 
dudoso de color gris rata, un libro usado de masajes, y en general, una pedacería 
que tiene como destino común el gran bote de basura que está junto a la puerta 
de servicio. 





ARGYRO KEFALA 

Xenia. Un Mar 

Traducción de Rigas Kappatos 

Estaba sola y vagaba por las calles. Era una mañana vacía y daba vueltas 
en las estaciones de los trenes, hasta llegar a los viejos muelles, a los diques de 
madera que estaban completamente abandonados. 

"¿Ya no vienen más barcos aquí, o quizás no hay más barcos?", preguntó. 
Después miró alrededor y no vio a nadie. 

"Si estoy sola, ¿por quee hablo en tercera persona?, dijo, y miró lejos, el 
mar. 

Me senté ahí largo rato sin que sucediera nada. Aquí pasan quizás muchas 
horas, sin que nada ocurra, sin desmentir las estadísticas que dicen que cada 
minuto se comete un crimen, cada dos minutos se abusa sexualmente a un niño. 

Solamente en las novelas los hombres caminan libres. Aun en la vida dan 
largas caminatas por la playa, fumando una pipa o con las manos en los bolsillos. 
Pero yo tengo que prever ami futuro violador, que podría ser el que está viniendo 
desde el viejo pabellón, ya casi caído al suelo. Tantas veces que te pedí pasear 
conmigo por los viejos diques, pero tú dijiste que no te gustaban porque las 
aguas estaban sucias y las maderas podridas. "No hay nada allá", dijiste, y 
buscabas en el mapa algún pasco como el de los impresionistas, aunque sabías 
que ellos habían muerto hacía ya mucho tiempo. Yo dije "quiero ir allá"; sin 
saber por qué encontraba en este lugar algo como una magia triste que hasta me 
podría servir como refugio. "Pero si no quieres ir tú yo iré sola", dije. 

El hombre que venía desde lejos se acercó a mí. Tenía un perro. "Ah, es 
un ciego", me dije, y me calmé. Se sentó más allá y me miró. No sé si vio algo, 
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porque estaba tan exhausta que no emitía ninguna luz. Se sentó ahí sin hablar 
durante mucho tiempo, y yo lo miraba a veces a él y a veces al mar. Al final los 
dos mirábamos a lo lejos, pero no llegaba nada del mar. Solamente un barquito 
amarillo apareció por unos minutos y después desapareció rápidamente. 

Era uno de esos barquitos de línea para los turistas. Pero el ciego no se dio 
cuenta porque él no estaba a la orilla del mar. Sintió que yo estaba todavía allí 
y preguntó: 

— ¿Cómo te llamas? 
— Xenia. 
— ¿De dónde eres? 
— De un país antiguo. 
— ¿Hay mar allá? 
— Sí. 
— ¿Cómo es? 
— Grande y azul, le dije. 

No hablo más. Después me di cuenta de que este mar no tenía ni ola ni 
sonido. Pensé levantarme para irme. "De veras, no hay nada aquí", dije, pero 
vi a una vieja que llegaba jalando un coche de bebé, vacío, y traía abierto un 
paraguas roto y rosado. Tenía puestos unos guantes rosados y dos faldas color 
pastel; venía apurada. Me detuve para verla llegar. 

"Tardaron", dijo entonces el hombre. 
"No tardaron", dijo la vieja; "están por ahí, al lado". Lo ayudó a ponerse 

de pie y él la siguió. 
Entonces me levanté yo también para saber dónde iban e hice un esfuerzo 

para ver lo que esperaba ver, pero no vi nada. 
Por ahí un grupo de muchachos tiraba alka seltzers a las gaviotas. Ellas 

se tragaban las pildoras y después hacían un ¡bum! y explotaban en el aire 
porque su estómago se inflaba mucho. Y caían verticalmente en el mar. Los 
muchachos reían y la vieja cerraba su paraguas contando así las gaviotas 
muertas que llenaban el agua. 

"¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco!", decía, y el ciego movía la cabeza. "¡No", 
dijo, "los bum eran siete!" 



JORGE TORRES ZAVALETA 

El cardumen 

— Un grupo muy unido — le comentó don Ladislao —. Ya los va a 
conocer mejor, mi amigo. Y no vaya a creer que somos tan egoístas, eh. La gente 
nueva también nos interesa. 

Los últimos rezagados salían del club social y subían a los autos. Una 
camioneta Ford prendió las luces altas y arrancó a contramano. El sonido ya se 
dispersaba en la noche cuando Rodolfo dijo que era hora de irse. Hasta el campo 
tenía unos cuantos kilómetros. Pero don Ladislao vació su copa, hizo una seña 
y le pidió otros dos whiskys al mozo, con mucho hielo, eh, sin soda. A ver si 
conversamos un poco. Yo invito, mi amigo. 

— Lástima, pero me tengo que ir yendo — insistió Rodolfo. A ver si la 
patrona se me enoja. —pensó que su tono era un poco forzado. Debería haber 
dicho mi mujer, y no hacerme el simpático, pensó. Otra vez será — agregó en 
voz alta. 

— No me va a despreciar—sonrió don Ladislao. Unas copitas más, che. 
Las del estribo. Imagínese, un amigo de su padre. 

Un viejito medio dormido les traía dos whiskys dobles. Hacía un calor 
sofocante. Rodolfo le pidió que prendiera el ventilador, ese alto. 

— No anda hace años — se disculpó el mozo. 
— A su salud — dijo don Ladislao, y le preguntó cómo encontraba el 

pueblo. 
Rodolfo miró las calles despobladas. Sólo las cuadras del centro tenían 

asfalto. El no había venido en mucho tiempo, comentó, pero todo parecía igual 
que hacía quince o veinte años. Muchas noches parecidas, de chico, pensó. El 
silencio que se devora todo; los mismos cascarudos que golpean contra las 
ventanas. 

— Y, sí— admitió don Ladislao. Yo siempre digo que el lugar no cambia. 
Hay quienes machacan que eso es lo mejor que tenemos. Medio tradicionalistas, 
¿no? Es comprensible. Pero no vaya a creer que soy de los que hacen 
patriotismo por unas callecitas de mierda como éstas. 
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Rodolfo comentó que era una zona de buenos campos. Mejores que los 
de otros sitios de más fama. 

— Y claro, respondió don Ladislao — y además con pocos impuestos. 
Bien que nos ocupamos de eso nosotros. Usté lo sabe mejor que nadie, eh. Por 
algo su señor padre estuvo tantos años. 

— Pero él no se quedaba mucho tiempo acá. 
Don Ladislao levantó la palma de la mano. 
—Mire, no es por contradecir, pero eso es lo que él le habrá dicho. Cuando 

uno ve poco a la familia les hace creer lo que sea. El venía mucho. Y claro, si 
con la avioneta es un paso. A veces se quedaba mucho tiempo. No se engañe. 
Se lo digo yo: un hombre muy arraigado en la zona. Conocía perfectamente a 
todo el mundo. 

Don Ladislao vació su copa de golpe. 
— Así que no se llevaban muy bien — dijo, y consiguió que pareciera una 

pregunta. 
— No — contestó Rodolfo, medio cortado —. Pero yo igual lo apreciaba 

mucho. 
— Son desencuentros — dijo con Ladislao — cosas generacionales. 

Fijesé que de la gente que yo conozco, de mis amigos, nadie se llevaba bien con 
el padre. Mis hijos también me dicen que tengo mis cosas. Uno no puede ser 
perfecto, no. Yo les digo a esos infelices que los jóvenes, a la corta o a la larga, 
tienen que aprender a aceptamos. Y como usté sabe, los segundos matrimonios 
complican mucho las cosas. 

— Está bien, lo entiendo — atajó Rodolfo — ¿Y usted de qué quería 
hablarme? 

— ¿Yo? De nada en especial. Yo quería ambientarme. Lo que pasa es 
que uno siempre quiere conocer a la gente con la que va a hacer negocios. 
Porque me imagino que ahora no va a vender el campo. Digo, ahora que 
finalmente le dieron el crédito. 

Las noticias viajaban rápido. No, no iba a vender. ¿Para qué? —Natural 
— dijo don la dislao —. Y por eso yo pensé: van a quedarse nomás en la zona 
y hay que conocerse. Cuando salíamos del remate me tomé la libertad de 
acercarme y presentarle a esa gente. A usted también le interesa. 

— Sí, ya me di cuenta. 
— Y no todos son negocios. ¿No vio que las mujeres son bien lindas? Yo 

digo que hasta son mejores que las de mi época. Un buen lote. 
Señaló el anillo de la mano izquierda de Rodolfo, guiñó el ojo y preguntó: 
— ¿A su señora no la trae más? El otro día me dijeron que la vieron en 

la peluquería. Parece que estuvo de lo más entretenida. Y claro, a las mujeres 
les gusta ver gente. 

El bigote teñido de don Ladislao se parecía al de su padre. Esos bigotes 
finitos y exasperados de los hombres de aquella época. Se pasarían el día 
recortándoselo. Y si uno se dejaba el pelo largo le decían cualquier cosa. 
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— Ella quería venir ahora, pero le dije que no valía la pena. Hay mucho 
que hacer allá. Nosotros también nos estamos ambientando. 

— Y, claro—dijo don Ladislao con una sonrisa amplia —. Ambiéntense, 
nomás. Si me permite le voy a hacer una pregunta: ¿cuántos años llevan de 
casados? 

Rodolfo miró el fondo de su vaso. Se habían casado muy jóvenes. Los 
hijos ya daban menos trbajo. Volvían a tener tiempo para ellos dos. Pensó que 
todavía se querían mucho. 

— Ocho años — respondió Rodolfo, después de haberse quedado en 
silencio un rato. 

— O sea, perdóneme la expresión, que están empezando a aburrirse en 
serio. 

— ¿Qué dice, viejo? 
Don Ladislao lo aferró firmemente del brazo. 
— No se encabrite, che, se lo digo medio en broma pero yo sé muy bien 

cómo son estas cosas. Estamos hablando entre varones y uno es una persona de 
experiencia. Vamos, siéntese. No se me enoje. Yo podría ser su padre. ¿Quién 
cree que influyó para lo del crédito? Usté no se acuerda, pero yo lo conozco de 
chiquito. La apreciaba mucho a su señora madre. A usté acá los cosas le pueden 
ir muy bien. Téngalo en cuenta. Usté que viene de Buenos Aires; allá las cosas 
son distintas. Acá hay que ser más sociable. Si no, la gente puede creer que los 
desprecia. Mire, al final, eh, resulta que le voy a proponer algo. 

Rodolfo sintió que se le estrangulaba la voz. 
— Ya es muy tarde — dijo —, y no sé si me interesa. 
— Pero claro que le va a interesar. Si de eso se trata. ¡A ver, mozo! Vea, 

acá el señor y yo vamos a pedir otros dos whiskys. 
El mozo trajo los vasos enseguida. Como si los tuviera listos, pensó 

Rodolfo. 
— Le decía—continuó don Ladislao — que acá todo el mundo se conoce 

perfectamente y lo que no se conoce tarde o temprano llega a saberse. Eso sí, 
todo con mucho respeto, ¿no? Acá nadie anda con cuentos porque tenemos que 
vernos la cara muy seguido. Y por eso somos muy tolerantes; muy tolerantes 
y muy pacíficos, ¿comprende? Uno vive su vida y nadie se mete. Aunque hay 
cosas, muy pocas, que no pueden admitirse de ningún modo y de eso quiero 
hablarle. Sólo para que se ubique. No es nada tan importante, no vaya a creer. 
Una anécdota de hace unos cuántos años. 

— ¿De la época de mi padre? — preguntó Rodolfo, y don Ladislao hizo 
un gesto de pasmo con las manos. 

— Había sido rápido, che. Siempre me cayó bien la gente que anticipa. 
Seguro que vamos a entendernos. 

— Ya vamos a ver — respondió Rodolfo, y sintió que el aire era como 
engrudo. 

— Era un muchacho joven — arrancó don Ladislao —. Una persona muy 



2 8 6 INTI N ° 3 9 

respetable, de mucho mérito, aunque a usté, no es por halagar, no le llegaba ni 
a los talones. Y a su señor padre tampoco, por supuesto. Por empezar, ese no 
era de acá, qué esperanza. Recién se estableció cuando compró el negocio. 
Pobre infeliz, lo estoy viendo con su diploma fresquito de La Plata. Usted dirá 
que hicimos mal en incorporarlo si sólo era el dueño de la farmacia, pero yo le 
digo que nunca fuimos desorbitados; poder teníamos de sobra y siempre viene 
bien alguien que en una emergencia pueda fabricar una recetita. Y ni siquiera 
eso es necesario. Total, el médico siempre fue uno de los nuestros. 

Don Ladislao revolvió los cubitos lentamente con un dedo. 
— No le voy a mentir—continuó — El le cayó bien a muchos y usté sabe 

cómo son estas cosas. Acá la gente es generosa y es abierta y a este muchacho 
quisieron hacerle un lugar. Lo que pasa es que la gente se aburre. Si siempre 
es lo mismo. Por eso es que entonces se idearon las fiestitas. 

— ¿Las fiestas? 
— Sí, a su padre le gustaban mucho. El y la señora, la segunda, no me 

malinterprete, venían mucho antes de casarse. Y después también. Su señora 
madre, no. Usté sabe que ella estuvo delicada desde siempre, muchos proble-
mas de salud. Su padre se fue alejando por eso. Son cosas tristes pero 
inevitables. Yo la apreciaba mucho. Lo veo medio callado, che. ¿No le 
interesa? 

Los cascarudos se arracimaban contra las ventans. Había algunos aplas-
tados en el piso. Parecían uvas secas. 

— Sí, claro — contestó Rodolfo —, me interesa. Pero hace mucho calor. 
— Yo no siento nada — dijo don Ladislao — Uno se acostumbra. Y 

cuando uno es viejo no suda. Una de las pocas ventajas. Tómese otro whisky 
—. Y le hizo una seña al mozo. 

— Hace un calor horrible — murmuró Rodolfo. 
— ¡Vamos che, apúrese! — le dijo don Ladislao al mozo. Déjelos acá, 

de una vez por todas. 
— Era una cosa muy en confianza — prosiguió don Ladislao —. Todo 

muy tranquilo, ¿sabe? Y este imbécil nos contó que estaba de novio y que a lo 
mejor podía convencerla. Lo que pasa es que se dio cuenta de que el asunto le 
convenía. Fijesé: era nuevo en el pueblo, y uno tarda en echar raíces. Se habrá 
sentido muy solo, así que cuando lo tanteamos no puso ningún reparo en llevarla 
a la novia, una chica linda, muy linda, nos dijo, rubia y de ojos celestes, eso sí 
muy calladita, que estaba terminando el secretariado en Buenos Aires y que por 
él ella haría cualquier cosa. No me malinterprete. La verdad es que todo era de 
lo más inocente. Una simple reunión de amigos: tomar algo, comer, charlar un 
poco. Eso sí, con la idea de lo que venía más tarde y, para qué le voy a mentir, 
mientras tanto uno se iba haciendo un poco la croqueta. No hay caso; no se 
puede luchar contras las expectativas. Cuando era hora de irse, las mujeres 
metían la manito en un sombrero donde estaban las llaves de los autos. Y se iban 
lo más campantes con el dueño, con tal de que no fuera el marido, por supuesto. 
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Y uno tenía una mujer fresca, limpia, una señora. Ahora las veo a esas pobres 
viejas por la calle y me dan asco. A ellas les pasará lo mismo. La suerte es que 
uno no prevé en qué lo va a transformar la vida. 

— ¿Entonces? — preguntó Rodolfo —. Estaba contando algo. De mi 
padre y la segunda mujer—. Y después de tanto tiempo vio a su madre mirando 
siempre por la ventana y volvió sentir el odio que lo golpeaba en la boca del 
estómago. 

Don Ladislao acomodó el cuerpo macizo en la silla. 
— Ya le digo, el asunto estaba funcionando hacía rato y todo el mundo lo 

más conforme. Las mujeres también, por supuesto. Parece que hasta había 
algunos maridos que se hacían el plato con los cuentos. Mire, todas estas cosas 
son muy delicadas. Hay que ser prudentes. El que participa no habla, porque 
acá todos nos conocemos. A veces demasiado, y por eso yo digo que es mejor 
que se incorpore gente nueva. Pero la verdad es que este muchacho lo único que 
hizo fue complicar las cosas. 

— Lo habrá pensado mejor — musitó Rodolfo —. 
—Pero qué va a pensar ése. Estaba encantado. Y la novia también, si eran 

amigos de todo el mundo. Eso sí, ella se iba a Buenos Aires enseguida, porque 
ahí tenía unos trámites relacionados con el estudio. Un hembra bárbara, muy 
jovencita y con todo lo que tienen que tener las mujeres, incluso esa capacidad 
de disimulo de las más atorrantas. Y ésta, se lo digo en confianza, era capítulo 
aparte. La cuestión es que así pasaron dos años. Le recuerdo que los maridos 
tallaban fuerte. El de la casa de remates, el abogado, el comisario, el intendente, 
hasta el de la cochería; los puestos más importantes. Y usté sabe muy bien que 
las mujeres siempre influyen. Estas relaciones, si están bien llevadas, a uno 
siempre lo ayudan, y ya le digo que aunque ahora uno diría que no, en ese 
entonces eran unas hembras bastante aceptables. Así que la farmacia se fue para 
arriba y de paso ese mocito conoció, se lo digo en todo el sentido del término, 
al elenco de las señoras más copetudas. La pura verdad es que la gente le tenía 
aprecio y por eso es que no se lo perdonaron. Me acuerdo que su señor padre 
estaba muy pero muy enojado. Y claro, él no hacía tanto que la había conocido 
a la segunda. Porque a ver si a uno le va a gustar que se lo tomen para el churrete. 
¿No le parece? 

— No sé. Pienso que no. 
— Claro que no. Mire, ya ni tengo ganas de contarle porque todavía me 

da mucha bronca. Resulta que su padre y el de la casa de remates tenían que 
concretar unos negocios en Buenos Aires y bueno, che, decidieron tirarse una 
canita al aire. Se fueron a un cabaret y ¿qué fue lo primero que vieron? Sí, ya 
se lo imagina: nada menos que la novia, esa chica tan estudiosa, trabajando de 
copera. Era joven, sí, pero para el oficio, veterana. Así que este cretino, 
haciéndose el boludo enamorado, hagamé el favor, se pasó a todas nuestras 
mujeres y durante ese tiempo creíamos que estaba en las mismas condiciones 
que nosotros. Y sólo era una prostituta. Mire, le juro que todavía me da una 
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rabia. Y a las mujeres, ni se imagina, eran unas fieras. Claro que les dimos la 
versión que nos convenía. Cualquier cosa menos lo de la escapadita. Que 
alguien la había visto, que qué se yo, qué se cuánto. A ver si a esa altura no 
íbamos a saber hacerles el verso. Y ahí fue cuando resultó importante su señor 
padre. El nos hizo ciertas reflexiones. Nos dijo que no hay mal que por bien no 
venga y que todos nosotros teníamos que unirnos en serio. Que el asunto nos 
venía como anillo al dedo para darnos cuenta de que nosotros éramos los que 
mandábamos. Me acuerdo como si fuera ayer: "los tiburones siempre se comen 
a las mojarritas sueltas", dijo. Nos convenía formar un lindo cardumen. Con 
un poco de método podíamos lograr grandes cosas. Y así fue, y desde entonces 
nosotros acá hacemos lo que se nos canta. Digamos que nos acostumbramos a 
nadar juntos. Mire, si lo estoy viendo a ese infeliz cuando lo encaramos: blanco 
como un fantasma y al principio abría y cerraba la boca como un pescado fuera 
del agua. Nos habíamos dado cita todos, su señor padre también estaba, por 
supuesto, y entonces este imberbe empezó a decimos no sé qué cosa y a llorar 
y ahí fue cuando se disparó el revólver. Yo no soy un hombre violento pero en 
cuanto dejó de moverse, le dije a su señor padre que sólo había sido un acto de 
justicia. Además ¿quién nos iba a echar los perros? Por otra parte cualquiera 
hubiera hecho lo mismo y, como es lógico, las mujeres estaban totalmente de 
acuerdo. 

Rodolfo tenía ganas de irse, de dejarlo hablando solo, pero no se atrevió 
a levantarse. 

Don Ladislao alzó una mano. 
— Se lo digo como amigo — murmuró con una sonrisa mientras lo 

apuntaba con el índice —. Usté que es nuevo, arrímese nomás, pero no venga 
a enturbiar las aguas, ¿sabe? Sea discreto. Otro día, si le parece, seguimos 
hablando. Hay unas cuantas historias de su señor padre que le puede interesar 
conocer. Y en algunas, le garanto, nosotros no hemos participado en absoluto. 

Lentamente, don Ladislao barrió con un dedo un cascarudo que había 
caído sobre la mesa. 

— Me animo a hablarle así — agregó — porque en realidad usté es de la 
zona. Como su señora madre, ¿no? Acuerdesé: los trapitos sucios en casa. 
Piense en el crédito, m'hijo. Nada como mezclar el placer y los negocios. Otra 
cosa, eh: anímese a traerla a la patrona, no sea que ella lo vaya a empujar a usté, 
acuérdese que no hay cosa más fuerte que curiosidad de hembra. La van a pasar 
bien, le garanto. Ya va a ver cómo sabemos retribuir las atenciones. Acá somos 
todos amigos, muy amigos. Como chanchos. 

Don Ladislao alzó su vaso, lo miró fijo, y ordenó: 
— Vamos, che, tómese ese último trago, de una vez por todas. 
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Zelda Brooks, Carlos Alberto Trujillo: Un Poeta Del Sur de 
Sudamérica (Maryland, Scripta Humanística, 82, 1992) 

Si bien la obra de Carlos Trujillo no tiene aún toda la difusión y 
reconocimiento crítico que su calidad intrínseca demandan, dos hechos, por lo 
menos, lo singularizan en cuanto al grado de respaldo que ha recibido, mayor 
que el de casi todos sus coetáneos: el premio "Pablo Neruda", en el 91 y, ahora, 
este importante libro de la hispanista norteamericana Zelda Brooks, sobre el que 
aquí informaremos. 

El "Pablo Neruda" es galardón que se otorga a poetas que, en el momento 
de recibirlo, no han cumplido los cuarenta años: "Gonzalo Millán (1987), Raúl 
Zurita (1988), Diego Maquieira (1989), Clemente Riedemann (1990) y Teresa 
Calderón en el 92, han sido los otros premiados. Con quien mayores afinidades 
guarda Trujillo, no obstante diferencias decisivas, es con Riedemann. Los 
aproxima no sólo el hecho de ser ambos del sur de Chile — realidad espacio-
cultural de significativa huella en los dos, aunque en sentidos diferenciados-, 
sino también ciertas modulaciones del lenguaje poético: oralidad, desacrali-
zación del yo, proclividad a la crónica. Pero en definitiva, son más las notas 
distintivas que las cercanías a ése u otros discursos líricos actuales las que hacen 
de la poesía de Trujillo una modalidad singular en el rico y complejo cuadro de 
la literatura chilena de hoy. Un estudio que se orientara hacia la determinación 
de las procedencias de su voz, concluiría que ellas están en Parra y, sobre todo, 
en Ernesto Cardenal. 

Pero no es por allí que la autora de este ensayo encauza sus inquisiciones. 
Siguiendo el formato establecido para introducir a un poeta a quien se le 
reconocen sus méritos pero del cual se acepta que todavía no está suficiente-
mente estudiado, divide su libro en dos partes: biografía del autor e interpre-
tación global de la obra. 

La primera es un recorrido moroso, muy lleno de detalles, por los 
momentos más resaltantes de una existencia que — se desprende del trabajo 
mismo —, ilustra muy bien los avatares en que se vieron envueltos los poetas 
que hacia el 73 estaban entre los 20 y los 25 años, y las formas en que, los más 
dotados y con mayor capacidad de sobrevivencia, enfrentaron las adversidades 
de un momento muy negro para la literatura de Chile. En el caso de Trujillo, 
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además, se justifica totalmente esta opción crítica tanto por la concepción de la 
literatura y su función que el poeta tiene, como por la praxis a que la ha llevado, 
al traducirla no sólo en el oficio de escribir, sino proyectándola en todas y cada 
una de las acciones emprendidas en su diario vivir. Entre éstas, sobresaliente 
ha sido su fidelidad a un proyecto formulado desde muy temprano: la creación 
de talleres y revistas de poesía y, consecuentemente, la persistente atención a las 
inquietudes culturales y literarias de los más jóvenes. Su grupo "Aumén", 
fundado en Chiloé en 1975, aún hoy existe, después de haber dejado Trujillo de 
dirigirlo, cuando en 1989 decide su viaje a Philadelphia, en donde, desde 
entonces, trabaja para la obtención de un doctorado en literatura, precisamente 
con una tesis sobre tres poetas de "Aumén" Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz 
y Mario Contreras. Aquí en USA edita y dirige Textos, revista que, poco a poco, 
ha ido convirtiéndose en un importante muestrario del trabajo de creación y 
crítica de escritores hispanos. 

La ensayista acierta cuando, en el extenso y minucioso recuento de la vida 
de Trujillo, deja que sea la palabra de éste la que más se oiga. Recoge así un 
testimonio vivo, palpitante, de quien, como decíamos, encarna, quizás como 
una de sus mejores muestras, todo el período reciente de la literatura chilena. 
Quiero decir que el lector de este libro sacará provecho para comprender, en lo 
hondo, un extenso lapso de la realidad socio-cultural de Chile, obteniendo, de 
tal modo, no sólo claves para una adecuada percepción del trabajo poético de 
una figura singular, la del autor considerado, sino de todo un conglomerado de 
artífices de la palabra que lo tienen como protagonista de excepción. Muy 
adecuado también es el hecho de que la profesora Brooks no haya incurrido en 
la tentación de abrumarnos con referencias a la múltiple escritura ensayística 
que busca entender ese lapso: reduce sus informaciones a las que el propio poeta 
le proporcionara en las largas entrevistas con las cuales armó esta parte de su 
ensayo. 

Entendiendo el designio de escritor-testigo que Carlos Trujillo ve como 
misión suya — "creo que el poeta debe ser un cronista de la realidad (...) un 
testigo de su época. Y un testigo participante", declaró alguna vez —, no le 
resulta difícil a la estudiosa ir revisando, en la segunda parte de su libro, algunas 
de las claves cardinales de la obra del autor chilote. La recorre en los cuatro 
volúmenes que hasta esa fecha había editado: Las musas desvaídas (1977), 
Escrito sobre un balancín (1978), Los territorios (1982) y Los que no vemos 
debajo del agua (1986). Con posterioridad Trujillo publicó Mis límites (1992), 
una antología de lo escrito por él entre el 74 y el 83, y La hoja de papel (1993), 
compuesto por poemas escritos en Philadelphia entre 1989 y 1991 más otros de 
vieja data y lejano lugar: Castro, 1983. 

Libros estos últimos que en nada invalidan las conclusiones esenciales a 
las que llega la profesora Brooks, dada la persistencia con que la poesía de 
Trujillo atiende a preocupaciones suyas muy arraigadas: una reflexión tenaz 
sobre los límites del paso terrestre del hombre — en lo existencial profundo y 
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permanente, en la contingencia de lo inmediato —; un ver la poesía como 
salvación (nuevamente en la doble vía señalada); ese desdoblarse del trabajo 
creativo que hace de lo metapoético una inquisición constante; el amor, pensado 
y sentido tanto en un nivel erótico como en una dirección que podría designarse 
de solidaridad. Vertientes temáticas desarrolladas todas ellas en modalidades 
expresivas que tampoco sufren transformaciones sustanciales: un decir epi-
gramático (economía, entonces, trato riguroso, en los medios de plasmación 
verbal), ironía (humor y ternura en lograda síntesis), sencillez en la formulación, 
ésa que se alcanza tras un trabajo responsable y estricto con la palabra. 

Si bien los análisis de textos concretos no siempre se cumplen en este 
ensayo de la Prof. Brooks con la profundidad y detención requeridas, los méritos 
de su libro, esperamos haberlo hecho notar, son muy grandes. El suyo es un buen 
estudio crítico sobre un poeta que ha tenido una fortuna que otros poetas 
chilenos de su generación aún siguen esperando: que se atienda a su obra con 
reposo y responsabilidad. 

Marcelo Coddou 
Drew University 





Antonio Cillóniz, La constancia del tiempo. Los libros de la frontera, 
Colección el Bardo, Barcelona, 1992. 

CANTOS DE PIEDRA 

Leemos los 27 años de poesía, La constancia del tiempo (Poesía 1965 -
1992), de Antonio Cillóniz. Queremos hacerlo, dada la rayuela que es toda 
antología, del final al inicio (de Panteón a Verso vulgar). Esta manera es un 
atajo privilegiado para indagar en lo permanente; entonces, en el caso de la obra 
de este poeta peruano radicado en España desde hace ya varios años, es 
relativamente fácil percatarnos de que la piedra es—en términos de Ezra Pound 
—la fanopoeia determinante: símil, metáfora, símbolo, e incluso icono (el libro 
mismo como una piedra arrojadiza, como una piedra que da buen caldo, como 
una piedra contra la erosión del tiempo). En fin, poeta de la piedra, poeta de la 
tierra, la fanopoeia de Cillóniz no es sólo un emblema, algo hierático; más bien, 
aquella cualidad plástica de su poesía implica un dinamismo, diseña un proceso 
que quisiéramos aquí sintetizar. 

El agudo y tan actual Gastón Bachelard nos ofrece algunas pautas para 
describir dicho dinamismo. Para él un poeta es de la tierra, del agua, del cielo 
o del fuego según cuál sea la niña de sus ojos; es decir, cada uno de estos 
elementos funciona en realidad como un marco desde el que y con el que 
interpretamos el mundo, cada uno de aquellos elementos es así un amuleto 
esencial, un diente de ajo, una patita de conejo. De esta manera, creemos que 
la poesía de Antonio Cillóniz se condensa en los versos siguientes: "Estoy 
parado en una piedra / para seguir buscándote / y hallándome // // dentro de 
la piedra / tú me aguardas" (Animismo). La piedra es como un corazón, sístole 
y diástole. A un golpe están la realidad y el otro (el Tú tan sistemáticamente 
apelado en esta poesía), y el mismo Yo poético extendido o disperso sobre el 
mundo; en la diástole, en cambio, todo se concentra, integra y asegura antes de 
la sístole siguiente. Día y noche juntos, entonces; lo exterior y lo interior 
conjugados en la intimidad de la piedra. 

Espacio, lo oscuro de dicha intimidad, donde somos convocados por esta 
poesía para ensayar con el poeta un nuevo conocimiento, una nueva forma, más 
sutil y más humana, de relación con el mundo: "Cuando el matemático se siente 
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tan irracionalmente impotente / de calcular la razón de innumerables desacier-
tos, / cuando el filósofo se ve obligado / a certificar sus dudas, / nosotros / 
tenemos que ir intuyendo umbrales / por las sombras" (Nueva expedición). Por 
lo tanto, lo oscuro de la piedra como un espacio de crítica, de lucidez: "Sin alas 
/ caí una noche / en una ciudad cúbica / y abstracta, / entre alcantarillas / que se 
reflejaban en la luna / trasera de los taxis. / Y vi el brillo de las estrellas / en las 
placas de los policías / que perseguían mis otras sombras" (Pájaros de colores). 
En fin, lo oscuro en contrapunto con toda esta misteriosa animación de lo 
cotidiano, como telón de fondo de la belleza. 

De esta manera, se podría establecer un productivo paralelo con La mano 
desasida o La piedra absoluta, poemarios de Martín Adán. Aunque más 
conceptista aquél que fuera una leyenda viva en Lima y que muriera el año 1985, 
en ambos poetas la piedra es un imán irresistible, signo y cifra de nuestra 
condición terrenal, y también promesa de trascendencia. La fanopoeia de la 
piedra es tan poderosa en La constancia del tiempo (piénsese nomás en el 
Proverbio Peul que lo abre y que figura asimismo al inicio de Verso vulgar, 
primer libro de esta antología: "El hombre paciente sigue cociendo una piedra 
hasta que bebe su caldo") que de alguna manera tiene más densidad que el 
tiempo, podríamos decir que el tiempo mismo entra o sale de la piedra, según 
aquel movimiento cordial arriba señalado. 

Es precisamente esta riqueza de las connotaciones fecundativas de la 
piedra la que vincula en última instancia a esta poesía con el génesis. La visión 
del mundo de la obra de Antonio Cillóniz, a pesar de su reiterada mención o 
alusión a la muerte, no es apocalíptica; lo son sí sus críticos europeos que con 
su más y con su menos han ido afirmando aquello. La piedra no es sólo indicio 
del derrumbe social o de lo inanimado en la naturaleza, también vive y habla a 
los oidos de muchos peruanos; está en el cauce de los ríos profundos; funge de 
protectora matriz. Así más bien es esta poesía. 

Pedro Granados 
Brown University 



Trilce de César Vallejo (edición de Julio Ortega). (Madrid: Cátedra, 
Letras Hispánicas, 1991). 

Trilce es el libro más radical de Vallejo y, probablemente, de la poesía 
hispanoamericana de vanguardia. Cuando salió el libro, en ese año tan 
importante para las letras, 1922, la respuesta fue el silencio: los reseñistas y 
críticos de la época fueron sobrepasados por la cripticidad del libro. En un 
fragmento de carta (bastante citado), Vallejo dice: "El libro ha caído en el mayor 
vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. 
Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora 
desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si 
no he de ser hoy libre, no lo seré jamás". Curiosamente, los poemas de Trilce 
se caracterizan por uña plurivalencia excesiva, que permite juzgar e interpretar 
hasta el cansancio. Ahora, Julio Ortega nos entrega un Trilce lleno, por así 
decirlo. Cada uno de los 77 poemas tiene, al pie de página, una historia más o 
menos detallada de su recepción crítica: las diferentes lecturas que se han hecho 
del poema y la propia interpretación de Ortega. Para el lector interesado en 
Vallejo (y en la hermenéutica de textos), la edición es ejemplar. Lo que ha hecho 
el crítico peruano es demostrar que las lecturas de Trilce son múltiples e 
interminables, con ello, ha señalado el carácter clásico (aunque esta palabra sea 
contradictoria si la asociamos con la poética vallejiana) de esta poesía vanguar-
dista. 

Trilce es uno de los libros claves de la poesía hispanoamericana contem-
poránea. En primer lugar, cuestiona el proceso de aculturación europea. Si bien 
Huidobro, Girondo, o el mismo Paz, son grandes poetas que se ven permeados 
por la teoría poética europea y que, a su vez, saben apropiarse del lenguaje para 
dar una obra plena y original, su vínculo con lo europeo es claro e inteligible 
(Huidobro — el creacionismo — y su relación con la poesía francesa de 
Apollinaire y el cubismo de Reverdy y otros; Girando y su cosmopolitismo 
inicial, y su parentesco con el ultraísmo - en particular, Cansinos Asséns-; y 
Paz, y sus lazos con el surrealismo). En Vallejo, específicamente en Trilce, no 
hay relación europea clara. Sus disonancias, su poética de la tachadura (como 
dice Ortega), sus modos desarticulatorios, que van desde el error ortográfico 
deliberado, variación de registros en la voz, neologismos múltiples, y una 
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sintaxis rota, inconexa, no están dados en ningunos de los movimientos 
vanguardistas de importancia (expresionismo, cubismo, futurismo, dadaísmo, 
surrealismo). Es más, algunos años después de haber publicado Trilce, Vallejo 
se declara enemigo de esos movimientos de vanguardia (entre otras cosas, 
declara la muerte del surrealismo, ¡en 1930!), critica a sus coetáneos en 
Hispanoamérica y rechaza la pedantería de la "poesía nueva" (lo "nuevo", que 
viene de la categorización teórica de Apollinaire), basada en metáforas insólitas 
y léxicos modernos (cinema, avión, telegrafía, etc.). Sin embargo, Trilce es un 
libro plenamente vanguardista; visto en términos amplios, Vallejo participa de 
la renovación. El carácter disfuncional, desrepresentacional, de su poesía es 
otro modo de la vanguardia. 

Lo paradójico en Trilce es que Vallejo apuesta a decir el sinsentido, la no-
comunicación. La poética de Trilce está dada en muchos de los textos del libro; 
en particular, el I, el XXXVI y el LXXVII. El XXXVI es la formulación basada 
en la imposibilidad: lo que sobra, lo que falta, lo que no se puede realizar. El 
poema acude (inusual en Vallejo) al lenguaje de manifiesto vanguardista: 
"Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la Armonía. 
/ Rehusad la simetría a buen seguro... // Ceded al nuevo impar potente de 
orfandad". Si el dos es la Armonía de la tradición, Trilce prefiere el tres 
discordante, a pesar (y quizá por ello) de ser el número más simbólico de la 
tradición. En el I, el excremento, la fetidez y lo amargo, actúan como 
emblemáticos en la ironía destructora de las correspondencias simbólicas. El 
texto, no obstante, acude al "guano" (excremento de las aves marinas), como 
abono fertilizante, y producto de importancia en la economía del Perú. El poema 
plantea, también, la estética de lo incompleto, lo que no se termina de hacer: en 
la cárcel de Trujillo, el hombre (según refirió el mismo Vallejo a Juan Espejo 
Asturrizaga) tiene que defecar, apurado e injuriado por los guardias. El final del 
texto señala ese medio acabar (y, con ello, la sintaxis cortada, fracturada del 
poeta peruano) que impide el desarrollo completo de las funciones del cuerpo 
y, por ende, del libro. 

Sin lugar a dudas, los lectores de la poesía hispanoamericana encontrarán 
más y más versiones al repasar Trilce. La edición de Ortega es encomiable, en 
cuanto que reúne la hermenéutica vallejiana de cada uno de los poemas. 
Podemos disentir con las lecturas de los diferentes críticos asentadas allí, pero 
la magia es que nos hacen leer y releer el libro. Por estas y muchas razones más, 
Trilce es uno de los libros más vivos de hoy. 

Jacobo Sefamí 
New York University 



Juan Pablo Riveros, De la tierra sin fuegos. Libros del Maitén, n. 12, 
209 págs. 

Cuando en 1980 apareció Nimia, libro insólito y henchido de hallazgos 
poéticos en la mejor tradición surreal, saludamos en Juan Pablo Riveros a uno 
de los más originales creadores jóvenes chilenos. Ahora, este segundo libro 
libro suyo corrobora nuestra apreciación sobre sus dotes literarias, y revela que 
el proceso sugerido en nuestra reseña, donde "una poética pasa de menor a 
mayor", se ha cumplido tal vez en medida mayor que la esperada, al menos en 
lo que a tiempo de maduración se refiere. 

Con un anclaje verbal y metafórico que se remonta a la nunca agotada 
"poesía sin pureza" nerudiana, signo y nombre de la modernidad literaria, como 
también a una forma de antropología poética, de redescubrimiento de las raíces 
humanas, étnicas, que busca en la expresión poética de la mejor y acaso la única 
vía de existencia (estamos refiriéndonos, como es natural, a Ernesto Cardenal, 
pero también a Vallejo y a muchos otros), De la tierra sin fuegos se abre, con 
sus instrumentos creativos y creadores bien asentados, hacia una gran metáfora 
que busca decir lo indecible por silencioso y perdido, lo perdido por rematado, 
lo que pertenece al elíptico material de un olvido que no debe ni debió ser. 

Juan Pablo Riveros nació en una isla de los canales magallánicos, hace 
algunos años, no muchos, pero sí suficientes para haber conocido en su entraña, 
bebido de ese silencio, y sentido la voz interior de sus pueblos, las razas 
desaparecidas en el gran asesinato a manos del hombre europeo y blanco. Ese 
llamado desgarrador, alegato inserto entre estrellas y ventisqueros australes, lo 
ha hecho suyo Riveros en este libro, por muchos aspectos magistral. 

De la tierra sin fuegos posee una estructura insólita para un poemario 
aunque, si bien lo pensamos, la ambición / realización nerudiana también buscó, 
en el Canto General y otros textos, inscribir la palabra de la microepopeya, y 
cambiar la nomenclatura del cosmos americano de taxonómica en poética. Es 
decir: nombrar las cosas para darles existencia. Proceso típico y más que típico 
de "el lado de acá" que involucra no sólo una visión cosmogónica que tiende más 
a la totalización que a lo fragmentario, sino también una decidida y responsable 
postulación política, más allá de partidismos, capillas y engranajes político-
culturales, tal vez la única que corresponde a la realidad de un escritor 
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latinoamericano consciente de ello. 
Un proyecto literario tan complejo como éste, cuyo sincretismo toca la 

historia, la antropología y la política contemporáneas, no puede agotarse en una 
reseña. Necesita el espacio de un ensayo en profundidad. Pero podemos — 
anticipando o sugiriendo tal estudio — señalar algunas pistas que nos llevan a 
apoyar nuestras primeras observaciones, y de paso describir este libro en su 
mejor esencia, esto es desde los elementos constitutivos que configuran una 
forma de cosmología poética. 

La presencia / ausencia dolorosa de onas, alacalufes, yámanas, los 
habitantes de los canales que murieron de Winchester 73, o han desaparecido 
antes de asimilarse—como quisieron hacer con Jemmy Button, el indio raptado 
por el capitán Fiz-Roy del Beagle y llevado a Inglaterra con intención de 
transformarlo en gentleman — es presentada por Riveros en los términos 
metafóricos de la propia etopeya de los pueblos sumergidos, encontrando el 
nexo entre su primer libro Nimia y éste, tentativa mayor de signar la génesis de 
la palabra más austral de todas, la que nunca se dijo antes, la que precede acaso 
a la palabra "estructurada", occidental, que proviene de muy diversas raíces 
ontológicas, filológicas y culturales. 

Es De la tierra sin fuegos la ecuación de muchas escrituras diferentes pero 
no contradictorias, sueños del cielo y de la tierra, donde la mitopoyesis se 
origina en los astros que dieron vida a los inmortales, los antecesores de los 
pueblos de los canales y su cultura cósmica y terrestre. 

Acaso sólo se pueda definir la complejidad de este libro en términos a su 
vez metafóricos, retomando la idea que Ihab Hassan definiera como "para-
crítica", esto es una crítica literaria alternativa, a su vez revolucionaria y 
visionaria, tanto como el mismo texto analizado. 

Obra poética / paleontológica / astronómica, su lectura nos lleva a otro 
nivel de comprensión del fenómeno poético, y a la redefinición de sus poten-
cialidades. Residuos del cosmos y de las edades cobran vida aquí, gracias a la 
intuición y al oficio poético de Juan Pablo Riveras. Las diversas partes del libro, 
Naturaleza, Precauciones, Selknam, Yámanas, Qawashkar y Despedida (referida 
a Martín Gusinde [1886-1969] misionero / antropólogo / apóstol de las culturas 
aborígenes, quién, junto a Joseph Emperaire, autor de Los nómades del sur, 
recibe el homenaje y la dedicatoria del libro) son los núcleos de respectivas 
etopeyas, descritas en forma alocutoria. 

Charles Darwin ("Darwin, Enero de 1833") se convierte en otro per-
sonaje, debido a la importancia de su pasaje por nuestras costas en el siglo 
pasado. Pero es un Darwin poético, hecho verdad a través de la poesía: el que 
visitó, miró aquellas soledades, extrajo su ecuación para ofrecerla al mundo y 
la historia, ahora es mirado aquí, en el texto de Riveras, con la visión aguda del 
que nos reveló un mundo nuevo, que ahora se asimila al del poeta. 

Libro-collage también de materiales y dimensiones radicalmente disímiles, 
su unidad es, sin embargo, una especie de milagro nacido de la profundidad y 
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del rigor de la concepción del autor. En sacra o antisacra tradición surrealista 
— que sin embargo aquí encuentra imprevisibles variaciones — fotografías y 
mapas, referencias biográficas o eruditas, elementos de la antropología 
escolástica, son un necesario correlato del texto poético propiamente tal, y están 
tan rigurosa y sabiamente distribuidos — los elementos disímiles y hasta 
contradictorios, desde un punto de vista tradicional — que el sentido de la 
integración total se cumple, en la mejor ley de la Modernidad, más allá del texto, 
en la propia conciencia del lector. 

Especial mención merecen las fotografías. Extraordinarios documentos 
de una raza desaparecida, el autor nos señala que fueron tomadas por el propio 
Gusinde, en los años veinte. Patéticas o desgarradoras, siempre conmovedoras, 
las fotos muestran a jóvenes y viejos yámanas, en sus ceremonias mágicas, en 
su Cándida desnudez, o en calidad de carne de degollina, masacrados en las 
excursiones deportivo-empresariales de los colonos europeos. Observando 
estas fotos, uno siente calarse la duda sobre la veracidad del concepto de 
"civilización cristiana occidental", tan manido y socorrido para sustentar, 
justificar y promover atrocidades del pasado y del presente. 

Sólo nos cabe augurar para tan extraordinario libro, una acogida equivalente 
a su importancia, en la crítica nacional e internacional. No quisiéramos para él 
la suerte de tantas otras obras fundamentales en nuestra historia literaria, que 
recién ahora comienzan a descubrirse. Huidobro apenas ayer, Rosamel del 
Valle, Juan Emar y Pablo de Rokha hoy—por sólo nombrar a los más evidentes 
e ineludibles—han recibido por décadas la amarga ración del "pago de Chile". 

Quisiéramos ver moverse a la Academia, a sus señorones de cátedras y 
ateneos, para premiar a este libro con la atención que merece. No quisiéramos 
para él la exclusión insultante, el silencio que resulta a la herramienta crítica más 
a mano cuando una obra escapa a la moda que consagra futilidades. 

Un libro como el de Riveros bien merece una resonancia internacional. 
Pero estamos conscientes de que no se borran de la noche a la mañana el 
anquilosamiento o la inercia que provienen de una demasiado larga tradición. 
Si se nos permite decirlo, no hay mejor calificación que la metáfora martiana 
"ruines tiempos", para calificar a los corrientes. A nivel nacional, en la prosa, 
tenemos el ejemplo de novelas que mediante el fraude literario se convierten en 
best-sellers internacionales, con el beneplácito aparentemente general, de pa-
drinos a turiferarios. 

En poesía, percibimos estancamiento o impotencia en los grandes (tal vez 
la honrosa excepción de Gonzalo Rojas confirme la regla) y decepción o dolor 
en los medianos / menores. 

Acaso este texto / objeto mayor de Juan Pablo Riveros nos señale una 
nueva aurora, un nuevo tiempo. 

Hernán Castellano-Girón 
Cal-Poly, San Luis Obispo 





Fernando Reati. Nombrar lo innombrable: Violencia política y novela 
argentina, 1975 -1985. Buenos Aires: Legasa, 1992. 270 págs. 

Hacia el siglo IV antes de nuestra era, Aristóteles de Estagira dictaminó 
que "[en] orden a la poesía es preferible lo imposible convincente a lo posible 
increíble1. Los horrores del siglo XX han cuestionado ese dictamen eterno. 
Tanto en la literatura de la Primera Guerra Mundial como en la del Holocausto, 
en la novela de la Revolución Mexicana como en la de la Violencia en Colombia 
o en la de la Guerra Sucia en la Argentina, los escritores han padecido la 
necesidad de referir lo atroz, lo increíble. A propósito de las novelas de la 
Primera Guerra, Reati cita a Paul Fussel (34); a propósito de la novela del 
Holocausto, a DeKoven Ezrahi (163). La pregunta que mueve a estos críticos 
a dibujar un espacio literario donde conviven lo real y lo increíble, es la misma 
que Reati se hace con relación a la novela de la Guerra Sucia: "¿Cómo escribir 
[un texto] ficticio, cuando la historia misma parece una novela?" (173) 

En esa extensa biblioteca de un siglo antiutópico y desdichado, Reati 
examina los rasgos particulares de la novela argentina. Así por ejemplo, al 
compararla con la novela colombiana de la Violencia, advierte que su estética 
no es realista ni mimética, que sus páginas sostienen siempre esa condición 
irrepresentable de lo atroz que la ingenuidad del realismo suele pasar por alto 
y que, en consecuencia, impugna la fácil autoridad del narrador realista que se 
propone contar la única (la imposible) verdad verdadera de los hechos. En este 
sentido, la novela argentina se diferencia también de la novela de la Guerra Civil 
Española y aun de la novela comprometida con la Revolución Cubana cuya fe 
en la eficacia política de la literatura la llevó a defender "certezas ideológicas" 
con las cuales daba respuestas totalizadoras a su situación particular (120). 

Al escepticismo del escritor argentino con respecto a la estética realista, 
se suma también su recelo con respecto a la parnafernalia vanguardista y a esa 
inclinación del vanguardismo por "violentar" al lector (60). Desdeñoso de todo 
recurso formal que parezca "impactante", así como del autoritarismo y el 
maniqueísmo propios de la estética realista, la confianza de este escritor en las 
páginas que escribe radica en la capacidad que tienen para ilustrar y enriquecer 
la discusión sobre una tragedia histórica que involucró a todos los sectores 
sociales (241). De aquí, pues, su fascinación por "la apertura de sentidos, la 
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ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, la postulación de lo rela-
tivo, la diversificación de la norma" (61). De aquí, también, las tres "constantes 
con variaciones" que definen su estética (20). 

La primera constante es la consideración de un yo y de un otro que no se 
definen como opuestos entre sí, como claros arquetipos de la víctima y del 
victimario. Novelas como La larga noche de Francisco Sanctis (Humberto 
Constantini, 1984), Luna caliente (Mempo Giardinelli, 1984) o Cuarteles en 
invierno (Osvaldo Soriano, 1982), describen en términos ambiguos la relación 
del captor y el capturado, del verdugo y el reo. El autor observa entonces que, 

La novela argentina no aparta la vista de los detalles exteriores de la crueldad, 
no deja de condenar la violación de los cuerpos y las conciencias, pero su 
principal objetivo es comprender la alteridad para controlarla y contrarrestarla. 
No se trata de justificar lo condenable, pero sí de entenderlo para entenderse, 
porque del conocimiento del Otro nace el autoconocimiento. (122) 

La segunda constante consiste en ofrecer un sentido posible al caos de la 
experiencia violenta y entender, como lo hace un personaje de El mejor enemigo 
(Fernando López, 1984), que sobre el pasado sólo se pueden ofrecer a fin de 
cuentas "versiones, versiones, versiones" (143). Se trata de socavar la univo-
cidad de la historia y de establecer que "toda construcción verbal es en principio 
relativizadora" (144). Ejemplos de esta constante son Recuerdo de la muerte 
(Miguel Bonasso, 1984) y De Dioses, hombrecitos y policías (Humberto 
Constantini, 1984), novelas que al presentar distintas interpretaciones acerca de 
un único hecho subrayan la importancia del acto mismo de interpretar, esto es, 
las consecuencias que para el destino de los argentinos puedan tener una y otra 
y todas las interpretaciones de lo atroz. 

La última constante que señala Reati tiene que ver con los catálogos de 
horror que componen las novelas argentinas de esta época. Reati menciona 
algunos ejemplos de dicho catálogo, pero prefiere considerarlos a la luz 
ambigua de novelas como El beso de la mujer araña (Manuel Puig, 1976) Con 
el trapo en la boca (Enrique Medina, 1984), Luna caliente (Mempo Giardinelli) 
y Cola de lagartija (Luisa Valenzuela, 1983): la huida ritual del violador 
violado en la novela de Giardinelli, el ejercicio del poder en la condición 
andrógina del Brujo en la de Valenzuela, la imposible libertad que promete un 
ritual de castración la de Medina, el conflicto entre la condición de homosexual 
y los discursos de dominación que la circundan en la de Puig. La conclusión de 
Reati es exacta: 

La aberración sexual en la novela denuncia una política sexual y a la vez es parte 
de ella: de allí su ambigüedad y multiplicidad. Se ha señalado anteriormente 
que en esta novelística no hay víctimas [ni] victimarios claramente diferen-
ciados, que las relaciones entre el yo y el Otro represor, o entre el yo y el "otro 
yo", son contradictorias y de ningún modo unilaterales. La dualidad de las 
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1 Aristóteles. Poética. Trad., Valentín García Yebra. Madrid: Gredos, 1974, p. 233. 

2 Georg Lukács. "Sobre la esencia y forma del ensayo". En: El alma y las formas 
y La teoría de la novela. Trad., Manuel Sacristán. México: Grijalbo, 1975, p. 18 s.s. 

J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga 
Denison University 

respuestas sexuales corresponde a la ausencia de personalidades unívocas, a la 
internalización de ciertos rasgos del victimario en la víctima, y al hecho de que 
los personajes se rebelan y a la vez perpetúan los roles clásicos. (234) 

Ironía del ensayo, dice el joven Georg Lukács, aquella en la que el 
ensayista pasa en silencio cuánto considera su propia vida a la luz de las obras 
que examina2. La dedicatoria que abre el estudio de Reati bien puede sugerir la 
profundidad de ese aserto, su laconismo esencial. Así como se suele atribuir a 
la novela el privilegio de la urgencia y del testimonio; así también podría 
pensarse en una crítica literaria que fuese ella misma un testimonio. El estudio 
de Reati pertenece a este tipo de crítica. Sus páginas tienen la dignidad de quien 
ha sobrevivido, del lector sobreviviente que va dibujando a lo largo de los años 
un espacio literario con las obras que nombran lo innombrable de su propia 
experiencia. 





Domingo Faustino Sarmiento. Recuerdos de Provincia. Edición de 
María Caballero Wangüemert. Málaga: Anaya, Mario Muchnik y 
Ayuntamiento de Málaga, 1992. 

Esta edición de Recuerdos de Provincia de Domingo Faustino Sarmiento 
realizada por la profesora María Caballero Wangüemert, latinoamericanista de 
la Universidad de Sevilla, es una importante contribución al estudio de las obra 
de uno de los más brillantes escritores latinoamericanos del siglo XIX. 

Como toda edición clásica, este texto consta de las siguientes partes: 
estudio introductorio, bibliografía, texto y notas. 

Con respecto al estudio introductorio, Caballero Wangüemert comienza 
con un riguroso análisis del contexto sociohistórico, destacando, sobre todo, el 
ascenso al poder de Juan Manuel de Rosas, para algunos el primer dictador de 
la naciente República, para otros al responsable de la reunifícación del país, que 
no se había logrado hasta 1827. Rosas dominaría la escena política durante 
prácticamente toda la mitad del siglo XIX. Si bien es cierto que frente al exterior 
su capacidad negociadora le brindó algunos éxitos, tal como lo señala la editora, 
de cara al interior personificó la represión apoyado en la Mazorca, policía 
política del régimen, tristemente célebre por la brutalidad de su represión, lo 
cual obligó al destierro masivo de las mentes más valiosas del país, entre ellos 
Sarmiento y Echeverría. 

Seguidamente, Caballero Wangüemert analiza el rol de la Generación del 
37, subrayando que la obra y la acción de su maestro, Esteban Echeverría, 
configuran uno de los momentos decisivos para la cultura argentina. 

Posteriormente, se pasa revista a la vida y obra de Sarmiento, destacando 
las circunstancias histórico-vitales que prevalecen. Es esclarecedor que se 
busquen las conexiones entre biografía, autobiografía e historia como génesis 
del texto en la obra sarmientina. 

Como autobiografía vindicadora del honor ultrajado, Caballero 
Wangüemert señala que Recuerdos tiene su precedente en Mi defensa, folleto 
de unas treinta páginas publicado en Chile en 1843. En ambos libros el 
propósito del autor es de rehabilitar su nombre, de asumir su defensa como 
hombre político con el propósito de intervenir en la vida pública del país. 

Si en Mi defensa, el marginal Sarmiento, considerado así por sus enemi-
gos, extrema la acusación y la transforma en reivindicación, en Recuerdos de 
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Provincia, la visión de esa defensa se enriquece tanto en propósito como en 
estilo. Aquí el hijo de sus obras abre literalmente el volumen con su árbol 
genealógico; su esfuerzo se define ahora como el de adaptar la tradición de la 
elite letrada al clima social e ideológico de la era republicana. Esta rehabili-
tación de carácter histórico y político, se une a otra que se da un plano más 
íntimo, profundo y permanente: el de sus propios recuerdos. Así, a partir de lo 
circunstancial, según Caballero Wangüemert, el autor va al encuentro con él 
mismo en tanto indaga y avanza en el camino que recorre el país. Sarmiento se 
reivindica a través de su autobiografía; por eso dice: "he querido apegarme a 
mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; débiles tablas, sin duda, como 
aquellas flotantes a que en su desamparo se asen los náufragos, pero me dejan 
advertir a mí mismo que los sentimientos morales, nobles y delicados, existen 
en mí, por lo que gozo en encontrarlos en torno mío, en los que me precedieron, 
en mi madre, en mis maestros y mis amigos. Hay una nobleza democrática que 
nadie puede hacer sombra: la del patriotismo y el talento". 

Finalmente, la editora destaca que Sarmiento ha sido un personaje 
permanentemente recreado desde las letras argentinas: Ricardo Rojas, Lugones, 
Gálvez, Martínez Estrada... y sobre todo Borges, cuya deuda con el sanjuanino 
es enorme. "Si uno inaugura la cultura del libro", subraya Caballero Wangüemert, 
"el otro la erige in ídolo. (...) Ambos revolucionaron la vida a través de la 
literatura; en ambos se confunden ficción y realidad. Sus textos hablarán por 
ellos". 

Con respecto a la bibliografía, Caballero Wangüemert sugiere consultar 
el trabajo de Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento éducateur et 
publiciste (entre 1839 et 1852). París, Institut des Hautes Etudes de 1' Amerique 
Latine, 1963. Este libro contiene la bibliografía más completa hasta la década 
de los sesenta, por lo que la editora se ha limitado a recoger estudios a partir de 
esa fecha. 

En cuanto a las notas, no hay duda de que las mismas contribuyen a 
enriquecer la lectura del texto, sobre todo en la clarificación de ciertos nombres, 
desconocidos para el lector no especializado, así como la aclaración de deter-
minadas voces o giros idiomáticos utilizados por Sarmiento. 

Hay que agregar, finalmente, que esta edición merece reconocimiento no 
sólo por la seriedad con que se ha encarado, sino también por permitirnos 
acceder a uno de los textos más importantes de Sarmiento, lamentablemente 
agotado. 

Juan Carlos Mercado 
East Stroudsburg University 



EL SUJETO SINTACTICO 

Héctor Libertella. Patografía. Los juegos desviados de la literatura. 
Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991. 100 pp. 

Héctor Libertella (Bahía Blanca, Argentina, 1945) ha destacado como uno 
de los principales narradores y teóricos actuales. Es autor de Nueva escritura 
en Latinoamérica (1977), uno de los ensayos fundadores sobre la literatura de 
los últimos años. Allí no sólo exploraba la obra de ciertos autores (Lamborghini, 
Elizondo, Sarduy, Puig, Arenas, Lihn), sino que además ofrecía una postulación 
teórica de esa narrativa. En una de las secciones más perspicaces, Libertella 
acudía a ciertas propuestas de Lezama Lima para recorrer el territorio ameri-
cano: "Sujeto metafórico oscilante, el mismo Lezama admite una penetrante y 
nueva mirada sobre el sujeto, formado por la confluencia y choque de signifi-
cantes, y revelado específicamente en dos procesos: condensación y despla-
zamiento (la metáfora que avanza creando infinitas conexiones; la imagen final 
que asegura la pervivencia del poema como sustancia resistente)". El cues-
tionamiento del "sentido" va a ser una práctica constante de los escritores de las 
últimas décadas. En cierto modo, esta escritura tiene su gravitación en el 
lenguaje y su representación. Libertella la denominará con la palabra "nueva" 
o "vanguardia". "Vanguardia" entendida aquí no desde el punto de vista de una 
periodización histórica estricta, sino como modo de proceder frente al lenguaje. 
Ese nombre tiene que ver con el hecho de "diferir en el conjunto de las letras 
latinoamericanas", y aquí agregaríamos a ese diferir, el disentir, el discurrir, 
el derretir o el digerir. El tema se presta para mayores matizaciones y 
precisiones. 

Esta digresión sobre Nueva escritura en Latinoamérica nos permite entrar 
en el nuevo libro de Libertella: Patografía. Los juegos desviados de la 
literatura. Se trata de las respuestas del argentino a cuestionarios y entrevistas, 
realizadas de 1985 a 1990. Patografía es una palabra acuñada por Libertella; 
un neologismo traído de dos palabras griegas: pathos (dolor, enfermedad) y 
grafeia (grafía, escritura). Con ese cuño, se intenta emblematizar la literatura 
actual. La última entrevista lleva ese título y en ella Libertella se explaya: "¿No 
es acaso el que muestra los caminos de acceso al microscopio?... Vive como 
perdido en las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la deformación, la 
palabra-valija. Lee solamente fragmentos, trozos, sonidos, trinos... ¿Tendrá la 
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literatura algún placer más intenso?: sacarse de encima a sus escritores 
adolescentes, terminar de una vez con sus literatos maduros y entrar a punta de 
cuchillo en una maleza ignorante de palabras. En el territorio salvaje del 
patógrafo que camina hacia la enfermedad o morbo de la letra, y que sabe que 
va a terminar en la corrupción de sus tejidos y en el punto final de su muerte. [Por 
tejidos habrá que decir textos, claro. Y por muerte, muerte gramática.]". 
Patografía es un libro teórico muy ameno, que se puede leer verdaderamente 
como una charla del escritor. Libertella habla de sus conceptos acerca de la 
literatura actual y, aunque puede referirse al propio trabajo narrativo, no hay 
interés por descubrir los hilos biográficos o anecdotarios en el entramado del 
volumen. 

En Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1987), Libertella había 
sugerido el "árbol hermético de las vanguardias". Desde la tradición del Corpus 
Hermeticum, pasando por Góngora y Sor Juana, Octavio Paz y José Lezama 
Lima, Severo Sarduy y el cruce con el psicoanálisis y la lingüística, la escritura 
actual (poesía, narrativa, teoría) se deriva en "multitud de formas que se 
confunden en distintas redes botánicas: desde el arcaísmo al hipergongorismo, 
del grafismo al concretismo, del grotesco a los idiolectos, al pastiche del Siglo 
de Oro español, al filo-surrealismo y, por último, a la ficción teórica... en sus 
finísimos hilos se prolonga y hace punto en cruz el bordado de muchas escrituras 
vecinas; como si todas acudieran a un pacto de sangre". Y quizá uno de los 
rasgos predominantes de esta visión de la escritura esté ya anunciado en el 
primer libro de Libertella: la imagen que avanza, a partir de la proliferación de 
los significantes, y discurre a través de grafismos derramados en la página. En 
"La sintaxis, cinta deslizante" (del libro de entrevistas), ante la pregunta: 
"¿cómo trabajará ahora sus frases el escritor? ¿Tal vez con táctica sintáctica?", 
Libertella responde: "Sin táctica, ¿sí? Quién sabe si la frase no es una onda de 
mar, y si en esa ondulación no anda náufrago el que escribe saltando sobre olas 
y sufriendo toda clase de accidentes gramaticales... A lo largo de la línea 
quebrada de una vida aparecerán cortes, modificadores: cualquiera habrá de 
perder los eslabones (los estribos) y terminar predicado por varios elementos 
que también a él lo modifican". Así, los planteamientos del argentino pueden 
ser vistos como un tejido teórico acerca de la literatura, en un análisis que 
discurre por la "librería argentina", "la tipografía y el molde", la "posmoda", 
"los retratos de familia", "la fisión teórica" o la misma "patografía". El carácter, 
el padecimiento, la pasión, la enfermedad, del escritor actual, está en la letra. 

Jacobo Sefamí 
New York University 



Ernesto Gil López: Guillermo Cabrera Infante: La Habana, el 
lenguaje y la cinematografía. S/C de Tenerife: ACT/Aula de Cultura de 
Tenerife, 1991. 

De los tres temas que predominan en este estudio de la obra de Guillermo 
Cabrera Infante, la cinematografía resulta quizás el más atractivo, si bien no 
necesariamente el más importante. Para la imaginación de la mayoría de los 
escritores hispanoamericanos el cine ha sido una gran ventana al mundo. Ofrece 
además una posibilidad ilusoria de integración a éste, parte del intento univer-
salista, quizá inconsciente, de dejar atrás la circunstancia de estar encerrado en 
una subcultura tercermundista. Hemos percibido y estudiado esta actitud en 
escritores como Jorge Luis Borges y, de una manera más pragmática, Manuel 
Puig. La obra de Guillermo Cabrera Infante ha sido objeto de estudios que 
exploran sus conexiones con el poder mitificador del celuloide, bien justificadas 
aun en su narrativa, ya que Cabrera ha ejercido la profesión de cronista 
cinematográfico. Recientemente Kenneth E. Hall ha puesto en relieve, por 
ejemplo, la importancia de Charles Chaplin, Billy Wilder y Jacques Tati en la 
producción literaria de este escritor cubano, así como algunas de las ideas del 
andamiaje crítico de Cahiers du cinema (Guillermo Cabrera Infante and the 
Cinema, 1989). 

Nos llega ahora otro estudio minucioso desde Tenerife, lugar de nacimiento 
del padre de Cabrera Infante, de Ernesto Gil López. Constituyó su tesis de grado 
bajo la dirección de Carmen Ruiz Barrionuevo, quien se ha destacado princi-
palmente por sus estudios sobre literatura cubana. 

Ernesto Gil divide las obras del "único escritor inglés que escribe en 
español", según el escritor ha dicho más en broma que en serio, de acuerdo con 
las tres preocupaciones que considera dominantes en la producción literaria de 
Cabrera Infante: La nostalgia por La Habana nocturna prerrevolucionaria, y por 
tanto en vía de desaparecer, plasmada ya en filme polémico por su hermano Sabá 
y Orlando Jiménez, lo cual casi lo lleva al exilio interno. Esta nostalgia se 
profundizó, naturalmente, por la ausencia en el exilio verdadero. Comienza con 
Así en la paz como en la guerra (1960), donde Cabrera intentó actuar pudiera 
decirse, como cronista de una época de la vida en Cuba. Culmina en la que quizá 
será la mejor de sus obras, Tres tristes tigres (1967), donde Cabrera parece 
querer "fijar en el cristal", como diría Lezama Lima, a esa Habana nocturna 
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antes de que el olvido la difumase, por medio de una galería de voces. Esto es, 
por la palabra escrita, pero en función paralela al lente cinematográfico de 
acción y con gran atención al soundtrack. Continuando la historia inicial, 
filmada por su hermano, según dice Gil, Cabrera da comienzo a un relato, "Ella 
cantaba boleros" que se desarrollaría más tarde en su mejor novela, Tres tristes 
tigres. Recogiendo las voces callejeras de su ciudad, a la que canta como James 
Joyce cantara a Dublin, o Jorge Luis Borges a Buenos Aires. Concluye Ernesto 
Gil esta primera parte con comentarios sobre La Habana para un infante 
difunto. 

Conviene señalar que no importa que el lector desconozca la obra de 
Cabrera Infante, pues el autor provee numerosas citas y comentarios sobre 
temas, desarrollos y personajes de estas obras, al igual que los detalles 
biográficos que las alimentan, y un panorama de las opiniones críticas que han 
suscitado. 

En la segunda parte Gil explora las viñetas, los ensayos periodísticos y 
otras prosas dispersas, además de experimentos lingüísticos como O, Vista del 
amanecer en el trópico y Exorcismos de esti[l]o. Es en esta sección donde Gil 
hace más hincapié en la vena humorística novedosa y el uso paródico del 
lenguaje, refiriéndose también a las otras obras estudiadas. En realidad, las 
referencias a la pasión de Cabrera por la ironía, la sátira desenfadada y los juegos 
de palabras (un duelo, pudiéramos decir, entre la influencia de Lewis Carroll y 
la de Groucho Marx, apadrinado por el choteo criollo) son aspectos constantes 
de cualquier estudio de la obra de Cabrera Infante (en sus propias palabras, es 
su "vocabulario"), y Ernesto Gil no los ha desatendido. Se ha preocupado, 
además, de tratar de demostrar que las obras del escritor cubano, y en especial 
Tres tristes tigres, poseen una estructura lógica que las anima, a pesar de su 
frecuente aspecto de escritos inconexos. 

El otro gran amor de Cabrera Infante es la cinematografía. Gil le dedica 
la tercera parte de su estudio. Incluye aquí el último libro del escritor que se 
publicó en Cuba, Un oficio del siglo XX (1963), donde recoge crónicas 
cinematográficas publicadas en la revista Carteles, y una recopilación posterior 
de artículos sobre el llamado séptimo arte, Arcadia todas las noches. Ernesto 
Gil comenta las distintas fases de Cabrera Infante relacionadas con el cine: 
como espectador aficionado, crítico, periodista, guionista y conferencista. 
Ofrece una síntesis comentada de valoraciones de otros estudiosos de la obra del 
escritor, como son Ardis L. Nelson, Rosa Ma. Pereda, Isabel Alvarez-Borland, 
Suzanne Jill Levine y Emir Rodríguez Monegal. Concluye Gil que Un oficio 
del siglo XX "no es una mera recopilación de críticas de cine, sino algo más que 
prefigura ese otro libro sorprendente que es Tres tristes tigres". Completa Gil 
su recorrido panorámico de este tema con unos comentarios sobre varios 
aspectos cinematográficos en otras obras del escritor cubano. 

Pudiera añadirse que los temas que ocupan a Cabrera Infante no podrían 
ser más comunes (el sexo, la vida nocturna, el tabaco), aunque su enfoque no lo 
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es. Al contrario, Cabrera Infante es una de nuestras voces más originales y 
experimentales. Y muy pocos escritores hispanoamericanos aplican como él su 
ingenio, y a veces con éxito, por arrancarle una sonrisa al lector. Aun pudiera 
considerarse que el uso humorístico del lenguaje ha sido siempre su mejor 
escape. 

No pierde la oportunidad Ernesto Gil de agregar a su estudio un capítulo 
final sobre otra obra singular del escritor cubano, Holy Smoke, escrita en inglés. 
En ella vuelve a unir Cabrera el tema cinematográfico, la nostalgia por placeres 
pasados, los juegos de palabras, y el regreso a La Habana más allá de sus 
recuerdos, pues en broma y en serio la parodia alcanza hasta la Cuba del famoso 
encuentro colombino. "Con tal de divertirse y divertir al lector", apunta Gil, 
"Cabrera Infante se salta todas las barreras convencionales" (pág. 301). 

Pueden perdonársele a Ernesto Gil López algunos detalles usuales en tesis 
de grado, en general no referentes a la obra estudiada. Hay un comentario en 
particular, en una somera biografía de José Martí (con relación a una parodia del 
estilo martiano en TTT) que puede sorprender a algunos lectores, especialmente 
teniendo en cuenta que Martí murió en 1895. Dice Gil: "Los últimos años de 
su vida estuvieron dedicados a la configuración del Partido Comunista Cubano, 
con el que se logró la independencia de la Isla" (pág. 97). 

Sin embargo, el presente volumen es un compendio útil para los estudio-
sos de la producción literaria caribeña, de las relaciones entre la cinematografía 
mundial y la narrativa hispanoamericana, y de los usos del humor y de juegos 
del lenguaje en nuestras letras. 

Dolores M. Koch 
Nueva York, 

octubre de 1993 





Colegio de México — Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
Reflexiones Lingüísticas y Literarias. Vol. 1: Lingüística Rebeca Barriga V. 
y Josefina García F.; Vol II: Literatura. Rafael Olea Franco y James 
Valender eds. México: El Colegio de México, 1992. 

Exhaustividad y multidisciplinariedad caracterizan a la nueva publica-
ción de este Centro de Estudios del Colegio de México*. En los dos volúmenes 
que se nos presentan en esta ocasión, se dan a conocer la situación académica 
y el desarrollo de las investigaciones que se están llevando a cabo actualmente 
en los estudios lingüísticos y literarios. 

El primer volumen está dedicado al estudio del lenguaje y las lenguas a 
partir de una perspectiva lingüística que abarque diversas formas de aproxima-
ción según el tipo de problema que se trate. Este acercamiento resulta entonces 
plural desde el punto de vista disciplinario ya que la naturaleza del objeto de 
estudio lo requiere así. De esta manera, encontramos aquí un conjunto de 
reflexiones y aplicaciones que van desde el campo de la teoría lingüística — 
centrado en el lenguaje como facultad humana comunicativa — hasta la 
descripción y explicación de rasgos lingüísticos utilizados en sectores muy 
específicos de la población mexicana actual. 

Los temas en este volumen se distribuyen en tres partes bien delimitadas. 
En la primera, dedicada a Las Lenguas, tenemos, en primer lugar, una reflexión 
realizada por T. Smith Stark acerca de la interpretación errónea que ha suscitado 
el método que propuso Sapir para describir las relaciones genéticas remotas 
entre lenguas indoamericanas. De lo que se trata aquí es de comprender 
cabalmente el método a partir de los errores que surgieron al tratar de interpre-
tarlo. Es así como podremos luego emplear la metodología propuesta como 
instrumento en la investigación comparativa de lenguas. Con ese fin, el autor 
profundiza en los rasgos estructurales que Sapir lomó en cuenta y concluye que 
aunque dichas indagaciones sean ahora vistas como preliminares imperfectos, 

*El Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios surgió en 1947 como centro de 
docencia e investigación en las dos áreas que se delimitan. En 1963, el Colegio de 
México le concedió la facultad de otorgar grados universitarios y se inició así su 
programa de Doctorado en Lingüística y Literatura Hispánicas que funciona hasta el día 
de hoy. 
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pueden servir de punto de partida para otras investigaciones. Smith Stark nos 
propone así una herramienta válida de investigación, revalorizado a su vez de 
manera rigurosa después de haber reflexionado sobre la calidad de su método. 
Por otro lado, Y. Lastra nos ofrece un panorama de los estudios sobre la lengua 
otomí desde el siglo XVI hasta el día de hoy. De este modo podemos tener una 
idea de la constitución de esta lengua cuando entró en contacto con los españoles 
y compararla con su estado actual. Por su parte, Ch. Melis se ocupa del origen 
de la preposición para a partir de los desacuerdos que se han suscitado sobre la 
génesis de esta partícula gramatical. Realiza para ello un análisis diacrónico 
desde el latín de la zona castellana del s. IX hasta el castellano del s. XIII. La 
autora observa en este recorrido el núcleo sémico que se preserva a pesar de las 
variaciones semánticas. Por último, J. Lope Blanch nos habla de la extensión 
diatópica de la expresión desde que en un contexto gramatical específico. Según 
este fenómeno, se observan correlaciones entre zonas del Caribe, Andalucía y 
Canarias que llevan a concluir la existencia del dialectalismo dentro de la unidad 
fundamental que es la lengua española. Así, como bien apunta el autor, a pesar 
de todas las variaciones producidas por los contactos y el avance del tiempo, se 
sigue hablando un mismo idioma. 

La segunda parte de este volumen está dedicada a reflexiones sobre El 
Lenguaje. Vemos en este conjunto de artículos cómo se parte de la función más 
obvia del lenguaje — comunicar — para pasar enseguida a la descripción de 
problemas en la construcción del mensaje lingüístico. El marco teórico 
generalmente empleado es el de la Gramática Generativa. Ya que se trata de 
explicar la adquisición y el uso del lenguaje, se llega al área de la neuro-
lingüística que establece aquí la correlación con el componente semántico del 
lenguaje. 

Entendido en su función comunicativa tenemos los artículos de la editora, 
R. Barriga, y de la investigadora O. Rodríguez. La primera se dedica a analizar 
las funciones fática y expresiva de la comunicación que se expresan bajo la 
forma de intejecciones y muletillas. Es así como se observa que en el lenguaje 
infantil, estos recursos discursivos posibilitan la interacción entre los sujetos 
hablantes y esto, a su vez, hace posible la adquisición y el uso del lenguaje. En 
edad más tardía, estas funciones evolucionan en sistemas más abarcadores de 
significación social. Por su parte, O. Rodríguez se ocupa de la producción 
lingüística de niños mexicanos según diferentes situaciones comunicativas, 
apuntando a un estudio sociolingüístico del lenguaje infantil. Empleando un 
método estadístico, la autora comprueba que los niños detentan una competen-
cia gramatical superior ya que manejan las estructuras gramaticales en un nivel 
cercano al de los adultos. En el campo de la reflexión sintáctica encontramos 
también dos trabajos. El primero, de S. Bogard, se ocupa del Status Sintáctico 
del pronombre que se emplea como complemento indirecto. Usando argumen-
tos del campo de la sintaxis, el autor nos demuestra cómo esta categoría 
gramatical asume funciones diferentes a la de pronombre lo cual sugiere 
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cambios en el español que no percibimos en tanto hablantes ingenuos. De 
manera semejante, M. Pool Westgaard expone el problema de los dativos 
posesivos y el sujeto pospuesto empleando también técnicas estadísticas y 
emmarcando el método de su trabajo en la teoría generativista. Precisamente 
acerca de la Gramática Generativa, H. Contreras se ocupa de un concepto 
medular como es el de la Gramática Universal. Este investigador se pregunta 
sobre el modo en que se conciben los principios innatos específicos para adquirir 
una lengua así como un segundo problema que aún queda por resolver: la 
caracterización de las variaciones lingüísticas, que tal vez sea posible mediante 
la descripción de parámetros sintácticos. El artículo de J. Marcos-Ortega se 
desarrolla en el campo de la neurolingüística y establece correlaciones entre la 
actividad eléctrica del cerebro (neurofisiología) y las diferencias lingüísticas 
que dan como resultado las categorías léxicas y sus diversos significados (por 
ejemplo, la diferencia entre la comprensión de sustantivos y verbos). Se 
establece, de esta manera, la correspondencia entre el aspecto fisiológico de la 
adquisición y uso del lenguaje y los procesos lingüísticos. Nos encontramos 
ahora en el terreno de las significaciones. Dos artículos se ocupan de este difícil 
campo. El primero trata de los problemas semánticos que surgen cuando se 
confronta la entrada de las palabras en el diccionario y la estructura de su 
respectiva definición. Lo que se descubre aquí es el problema del estereotipo 
objetivizado en el orden social que es revisado, a su vez, por el enfoque 
científico del lingüista que debe realizar el diccionario. La perspectiva científica 
somete a prueba la supuesta objetividad del estereotipo social y el autor, L. F. 
Lara, concluye que ambos puntos de vista deben conciliarse para obtener un 
resultado óptimo para la competencia del hablante y la labor del lingüista. A 
continuación, J. García Fajardo explora los mecanismos de las variaciones de 
significado que se deben a diversas razones (variaciones y ambigüedad sintácti-
cas, ambigüedades estructurales, diferentes niveles de significación o el sur-
gimiento de valores semánticos en contextos diferentes) e incorpora los valores 
de la enunciación comunicativa. 

La tercera parte del volumen se dedica a Lingüística y Educación. R. 
Avila se ocupa nuevamente del problema de uso de los diccionarios, siguiendo 
esta vez criterios sociolingüísticos. Su receptor es muy específico (infantil). De 
lo que se trata ahora es de proponer una solución a un problema práctico con un 
lector real. Por último, G. Bravo Ahuja investiga los bosquejos de trabajos que 
se realizan actualmente en lo que se refiere a la enseñanza del español a la 
población indígena. Su finalidad es proporcionar criterios que sirvan para la 
elaboración de materiales didácticos adecuados. 

El segundo volumen, dedicado a estudios literarios, se divide en cuatro 
partes. Las cuatro primeras responden a una periodización de los textos 
literarios y la última parte se ocupa de la literatura de tradición oral de orden más 
bien atemporal en tanto no detenta una cronología precisa. El primer período 
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corresponde a la Literatura Medieval y a la del Siglo de Oro español. L. Astey 
nos ofrece la edición y traducción al español de un texto religioso — el alma en 
búsqueda de Dios—escrito por Hildegard von Bingen en el s. XII. El autor trata 
de aproximarse al original — que también presenta en su texto — y explora las 
implicaciones teológicas de este drama religioso. De ahí pasamos a la tienda de 
Don Amor (Libro de Buen Amor) cuya descripción puede verse, a juicio de F. 
Delmar, en el marco de una nueva representación y concepción del tiempo. Se 
define entonces un mundo efímero donde se haga posible la relación entre el 
hombre, la naturaleza, el amor y el espíritu didáctico. Por otro lado, A. Alatorre 
reivindica a Pedro Mártir — autor más citado que leído — como autor de unas 
de las mejores crónicas de la conquista, Nuevo Orbe. Según el autor, P. Mártir 
inaugura una visión humanista, ofrecida por la Conquista, que se continúa de ahí 
en adelante. De manera semejante se aprecia el aporte del llamado Romancero 
Rústico al bucolismo del s. XVII. A. González se encarga de establecer los 
rasgos de este género a partir de los ejemplos que encuentra en el Romancero 
Nuevo. Se comprueba entonces que surge una forma de realismo que a veces 
se traiciona por el empleo de tópicos culteranos o cortesanos. Llegamos así a 
la Literatura Novohispana en la cual dos trabajos se encargan de la interacción 
cultural en los primeros tiempos de la colonia. G. Baudot analiza las diferentes 
interpretaciones de la figura de Quetzalcoátl que encuentra en la crónica de Alva 
Ixtlilxóchitl y observa la integración de los valores amerindios en la perspectiva 
teológica de la sociedad novohispana. Por su parte, J. Ortega estudia la crónica 
de Guamán Poma de Ayala desde la perspectiva de los modelos de la abundancia 
y la carencia como posibilidades de representación que encuentran en la comida 
una metáfora central. Ambos trabajos se ocupan, pues, del proceso de transcul-
turación ocurridos en el mundo mexicano y el andino. En lo que a retórica 
cristiana se refiere, M. E. Venier estudia un tratado del s. XVI interesándose 
sobretodo en el alfabeto nemotécnico elaborado por su autor. Este toma, en 
efecto, ejemplos de los indígenas del Nuevo Mundo. M.A. Méndez se ocupa del 
sermón, vehículo ideal para la propagación de la fe y la corrección de errores, 
en su versión paródica y blasfematoria. Se enfrenta así el problema del discurso 
dogmático de la religión frente al discurso profano, libre y evolucionador, que 
lo desafía. A pesar de que estos discursos chocan continuamente, ambos no 
dejan de estar presentes. 

En el campo de la Literatura Moderna del s. XIX, L. Weinberg intenta 
conciliar los puntos de vista literario y antropológico al estudiar las relaciones 
entre lo culto y escrito frente a lo popular y oral en el Martín Fierro. Asimismo 
A. Rivas destaca la concepción didáctica y nacionalista del género en la novela 
El Zarco de Altamirano. Se observa entonces una superación del romanticismo 
en pos de una estética realista. Ambos trabajos nos muestran entonces las 
necesidades expresivas en el XIX hispanoamericano debido a la coyuntura 
política y social que representó la formación de las naciones. Los ensayos sobre 
Literatura Contemporánea, centran su atención en la naturaleza del lenguaje 
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literario y su propuesta de representación de la realidad. Dos artículos nos 
dirigen hacia los textos borgianos. Por un lado, M. L. Tenorio parte de una 
reflexión hecha por Foucault acerca de la escritura de Borges y su relación con 
el problema del conocimiento. Al comparar las reflexiones ensayísticas del 
autor sobre la metáfora con el uso poético que de ellas hace, la investigadora 
concluye que Borges emplea la metáfora para superar insuficiencias episte-
mológicas del lenguaje y alcanza una concepción del mismo basada en la 
invención mítica. Por otro lado, estamos ante una opción borgiana por la 
barbarie (como opuesto a civilización). Para el escritor, el mundo de la ficción 
es capaz de transformar el pasado y, en consecuencia, el presente. Según esta 
observación de R. Olea, habría entonces una contradicción con la cultura letrada 
con la que se suele identificar a Borges. R. Corral tiene un interesante 
acercamiento a Onetti y Arlt desde la perspectiva de sus ideas en lo que respecta 
a la creación literaria. Analizando dos novelas de estos escritores, la autora 
encuentra paralelos que revela la existencia de vasos comunicantes entre sus 
obras. De este manera, Arlt se convierte en una voz que Onetti interioriza 
tempranamente y con la cual dialoga. Onetti crea, entonces, a su precursor pero 
Arlt prefigura a Onetti en una interesante dialéctica de creación. La obra del 
poeta mexicano C. Pellicer es analizada desde la perspectiva de un cristianismo 
evangélico que, en opinión de Y. Jiménez, lo impulsa a enraizarse en la Historia. 
Es así como Pellicer filtra una tradición cultural y literaria que genera una 
actitud positiva hacia el mundo. La relación entre crítica y creación se aprecia 
en dos trabajos sobre O. Paz y L. Cernuda. En el primero, A. Stanton realiza una 
lectura de El Arco y la Lira que contiene varios libros en uno: poética personal 
del autor, teoría estética válida para la generación que hereda las vanguardias y 
poética histórica sobre una parte de la tradición literaria de Occidente. Debido 
a esta naturaleza diversificada el libro de O. Paz ofrece una pluralidad de 
respuestas que no solo son diferentes sino también parecen resultar incompat-
ibles entre sí, lo cual provoca que el texto se reescriba en cada lectura. En cuanto 
a L. Cernuda, J. Valender analiza los juicios que el poeta emite acerca de sus 
contemporáneos. Un impulso contradictorio, de atracción y hostilidad, lleva a 
Cernuda a escribir poesía y parece que traslada este impulso a la realidad y a su 
crítica literaria. De esta manera, más que estar frente a un ensayo crítico, 
estamos ante la obra de un poeta que defiende el tipo de poesía que él escribe. 

El último apartado de este volumen se ocupa de la Literatura Tradi-
cional y Oral. Por un lado nos encontramos con una revalorización de la 
literatura oral que manifiesta un contenido mítico, una aventura simbólica o un 
valor testimonial. La literatura oral representa así una propuesta de cambio y 
de fórmulas de supervivencia sin dejar de responder a una calidad artística. Y 
la literatura oral se relaciona en sus orígenes con la música. E. F. Nava halla esta 
concordancia en la décima popular mexicana y sienta las bases para una 
investigación interdisciplinaria entre literatura y musicología. 
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De esta manera, los volúmenes aquí presentados dan cuenta de una serie 
de perspectivas para abordar el lenguaje y su expresión artística, la literatura. Al 
centrarse en el estudio del lenguaje apreciamos la labor realizada en el campo 
de la teoría y su aplicación, tomando en cuenta desde la naturaleza fisiológica 
del sujeto hablante hasta las variantes que surgen debido a su inserción social. 
Frente a un objeto tan múltiple como es el lenguaje, su tratamiento también debe 
ser múltiple y complementario. En cuanto a la literatura, observamos una 
situación semejante. No se trata de presentar solo análisis descriptivo de los 
textos en cuestión sino iniciar una reflexión que abarque las condiciones de 
enunciación de dichos textos, así como la diferencia entre la concepción 
creativa y la visión crítica. Una virtud de estos trabajos es que, al hacerse la 
recapitulación final de las observaciones, se deja lugar a una serie de preguntas 
que motivan la continuación de la investigación. Y de eso se trata cuando se 
busca hacer ciencia y reflexión con el fin de comprender nuestra comunicación 
con y representación del mundo. Todo esto lo cumplen cabalmente, y con 
seriedad en su tratamiento, los investigadores de este centro de estudios. 

Rocío Quispe-Agnoli 
Brown University 



Catálogo de Textos Marginados Novohispanos. Inquisición: Siglos 
XVIII y XIX. Archivo General de la Nación (México). Coordinadora 
Académica, María Agueda Méndez. México: Archivo General de la 
Nación (México), El Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1992, 792 pp. 

El Catálogo de Textos Marginados Novohispanos. Inquisición: Siglos 
XVIII y XIX. Archivo General de la Nación (México) se caracteriza por su 
exhaustividad y rigurosidad académica, ambas aseguradas por el esfuerzo 
interinstitucional que lo ha llevado al cabo. El proyecto ha contado con el apoyo 
del Archivo General de la Nación (México), el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México, la Dirección de Literatura del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Bajo la coordinación académica general de 
María Agueda Méndez, los becarios y otros investigadores de estas insti-
tuciones, han revisado y catalogado miles de páginas del grupo documental 
Inquisición del Archivo General de la Nación (México).1 Así se le ofrece al 
investigador de cualquier disciplina una herramienta bibliográfica de gran 
utilidad para el acercamiento a no sólo las realidades historiográficas del siglo 
XVIII novohispano que refleja la labor del Santo Oficio, sino, más importante, 
a la microhistoria o a la historia de las mentalidades mexicana de la época. 

Los conceptos básicos del archivo y el catálogo guían todo el proyecto 
que ha permitido la elaboración de este volumen. Antes del momento cataloga-
dor existe el esfuerzo archivístico. El archivar, es decir, la acción de ordenar en 
un lugar los documentos custodiados de una cultura, se produce en gran parte 
por el deseo de dejar un memorial histórico a futuras generaciones por medio 
de sus signos más permanentes: su escritura. En Nueva España se reunen dos 
culturas archivísticas — la indígena (azteca) y la occidental (española) — y el 
resultado es la conservación de numerosos textos dentro de archivos y biblio-
tecas, entre ellos, el que eventualmente llegarán a investigar y organizar 
nuestros catalogadores: el Archivo General de la Nación (México). Los 
catálogos nacen para ordenar el material que se encuentra dentro del archivo; 
para organizar lo ordenado — o tal vez lo desordenado — y hacerlo aun más 
perdurable, llevando más allá la noción de permanencia del archivo. Después 
de que los textos históricos de una cultura se han desintegrado o perdido, los 
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catálogos pueden dejar constancia del texto desaparecido. Pero además de 
cumplir una función archivadora, el catálogo, si tiene éxito, facilita la ubicación 
de los textos dentro del archivo o biblioteca para el investigador. Este último 
requisito se cumple con el volumen que aquí reseñamos, como veremos al 
describir su estructura. 

Un catálogo, como el que tenemos delante, puede especificar criterios 
para escoger el material que se incluye. De esta manera se diferencia de los 
catálogos dentro de las bibliotecas o archivos que intentan organizar todo el 
material que allí se encuentra. Los compiladores explican que han decidido 
comenzar por los siglos XVIII y XIX (años 1700 a 1810 — comienzo de los 
movimientos independendistas), aunque el grupo documental Inquisición está 
formado por anales que van de 1521 a 1823, porque así se permite mayor 
comprensión de la historia diaria virreinal durante el proceso lento que lleva a 
la Independencia. Es por medio de una catalogación sistemática de los textos 
requisados por el Tribunal de la época señalada que se permite esta óptica. Otro 
criterio que dirige la selección de textos consiste en la "literariedad" de las obras. 
Los catalogadores han escogido las obras del grupo documental Inquisición por 
lo que llaman su "voluntad" literaria. Se reúnen obras que "muestran la voluntad 
de utilizar el lenguaje para exponer, con miras a veces estéticas y creadoras, 
sentimientos, pensamientos y conductas" (viii). Es decir que se tiene en mente 
una definición moderna de lo "literario", dado que en el Catálogo se mencionan 
textos de diferentes géneros: por ejemplo, se citan obras tanto poéticas como 
historiográficas, y tanto sermones como narraciones. 

El Catálogo de textos marginados... ofrece una fuente organizada y casi 
infatigable de textos marginados y poco, o nada, trabajados, ya que el material 
es producto de la labor inquisitorial. Aquí se halla mención de numerosas obras 
de mano femenina, que por no tener acceso a la publicación — y claro está, por 
tener muchas de ellas material prohibido — no se hubieran conocido de otra 
manera. Al cotejar el catálogo, encontramos, por ejemplo, la descripción de 
unas nueve cartas de amor escritas por una monja clarisa descalza a su amante, 
un sacerdote que es objeto del proceso inquisitorial (#609). Está también la 
entrada de un poemario cantado por una "doncella" que se denuncia a sí misma 
de "haber incurrido en el crimen de heregía mista" (#2123). Estos son sólo dos 
ejemplos de los más de 2623 textos — sin contar los textos subordinados a las 
colecciones — que se incluyen en el Catálogo. Repetimos, el volumen atrae al 
especialista con una plétora de obras nada estudiadas y bien organizadas y 
descritas. 

La organización del Catálogo permite el fácil acceso a las obras. Durante 
la preparación del proyecto evoluciona el modelo de ficha y clasificaciones, 
gracias a que los catalogadores no se hubieran regido por un sistema rígido 
exterior, sino por lo que pedían los mismos textos. Han llegado a un sistema 
claro y eficaz como herramienta de investigación. El volumen se divide en dos 
apartados generales: el primero, Textos en prosa, y el segundo Textos en 
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verso. Una tercera parte del catálogo, el Apéndice incluye documentos 
esotéricos, brujescos o demonológicos. Dentro de las tres partes se distingue 
entre estructuras de género e índoles de contenido. Por ejemplo, los Textos en 
prosa incluyen categorías como auto, biografía, carta (epistolario), devociona-
rio, narración, relación, sermón, y otros que no incluimos por falta de espacio. 
Bajo la sección de Textos en verso encontramos canción, copla, décima, 
romance, silva, soneta, y más. En el Apéndice se incluyen, por ejemplo, carta, 
cédula, conjuro, ensalmo, hechizo, invocación, receta, relación. La cuarta y 
última parte del volumen está formada por siete Indices: de autores, bíblico 
y hagiográfico, de lugares, de obras mencionadas, onomástico, y dos de 
primeros versos (uno alfabético, el otro por ficha). Estas variadas clasifica-
ciones facilitan el hallazgo de obras dentro del Catálogo. Al utilizarse el 
volumen debe tenerse en cuenta que los índices siempre refieren al número de 
la ficha, y no al de la página del volumen. 

La estructura interior del catálogo consiste en las fichas, las cuales están 
ordenadas por género y dispuestas en orden cronológico; los textos sin fecha se 
hallan al final de cada sección. La decisión de no usar una clasificación 
onomástica fue acertada dada la cantidad de material anónimo y de textos de 
autores poco o nada conocidos. Los catalogadores, enfrentados con varias obras 
que forman parte de colecciones, han decidido tratar cada una de manera 
autónoma. Se señala en las fichas con símbolos fáciles de identificar cuando un 
texto está subordinado a otro. Las fichas también ofrecen información de las 
características del texto: si es manuscrito o impreso, la mano del amanuense, 
si presenta enmiendas, si tiene algún fragmento en otra lengua que no sea la 
castellana, si está apostillado, de cuántas hojas o páginas consiste, si presenta 
más de una numeración, si tiene deterioro, si está mal encuadernado, la medida 
de los folios, el legajo en el cual se incluye, el lugar y año del proceso o denuncia, 
el volumen o caja, el expediente, si lo hay, y el número de folios o páginas en 
el que se encuentra la obra. Si hay más de una entrada poética en un texto, sólo 
se ha incluido el primer verso del primer poema. Este método de clasificación 
cumple dos funciones: primero, si sólo le interesa el autor, título y ubicación del 
texto, el investigador puede prescindir de las descripciones físicas; segundo, si 
quiere saber en que estado se encuentra el texto, la información se halla expuesta 
en la ficha. 

La necesidad de hacer saber, de abrir el mundo textual para los que quieran 
estudiarlo, dirige cualquier labor bibliográfica. Se debe tomar provecho, por lo 
tanto, del esfuerzo monumental que ha llevado al cabo la organización del 
Catálogo. Para llegar a su modelo y al momento de publicación los organi-
zadores del proyecto han tardado siete años —1985 a 1992—y los becarios han 
revisado más de novecientos volúmenes, cajas y documentos encontrados en 
diversos volúmenes por causa de encuadernación. Esperamos el próximo 
catálogo de obras inquisitoriales porque es por medio del acercamiento a los 
textos, y más si son marginados, que podemos llegar a un conocimiento más 
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completo del pasado colonial. Hasta el momento de futuras publicaciones, 
tenemos el Catálogo de textos marginados novohispanos..., un puente que al 
cruzarse permite el acceso a material para numerosos y novedosos trabajos. 

NOTAS 

1 Antes conocidas como "ramas", existen varias categorías de "grupos documen-
tales" como es Inquisición en el Archivo General de la Nación (México). 

Sylvia Santaballa 
Brown University 



Javier Sanjinés C.: Literatura contemporánea y grotesco social en 
Bolivia. La Paz: ILDIS-Fundación BHN, 1992. 

La publicación de Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia 
de Javier Sanjinés, señala un nuevo derrotero para la crítica literaria boliviana, 
derrotero emprendido hasta ahora solamente por unos cuantos. Sanjinés 
desarrolla, en este su tercer libro, un profundo análisis de las relaciones 
recíprocas entre la literatura, la crítica literaria y la cultura nacional en Bolivia 
desde la Revolución de 1952 hasta 1978, año de la fragmentación del sistema 
militar autoritario. Su riguroso acercamiento teórico afirma la literatura como 
acto de comunicación y, como tal, "[a]l hablar de temas, de metáforas y 
símbolos, es claro que estamos haciendo una lectura de las instituciones sociales 
también aplicable al análisis literario" (41). Entonces, la literatura se convierte 
en una estructura de mediación entre el Estado y la sociedad civil donde el lector, 
al leer el texto, queda invitado a participar en la misma construcción de la cultura 
nacional (41). Bajo este esquema, el crítico literario tiene el deber de devolver 
la obra a su cultura, averiguando "en nombre de quién habla" el texto, y así evitar 
un análisis personal y fragmentario, incapaz de revelar los nexos entre el texto 
y la ideología (23). En ensayo crítico necesariamente involucra un proceso 
donde "lo estético inviste lo ético, [y] el saber es una búsqueda en comunidad" 
(79). Para que la crítica literaria pueda emprender esta búsqueda en comunidad, 
se tiene que acudir a otras disciplinas para poder construir una visión integrada 
de la cultura y proponer una "hegemonía de la diversidad, superando así las 
limitaciones que la conciencia literaria tiene para apropiarse de la historia" 
(179). Creemos que el presente trabajo de Sanjinés es un ejemplo por excelencia 
de su propio proyecto crítico. 

Sanjinés analiza con perspicacia el discurso ideológico del nacionalismo 
revolucionario y su mediación por la literatura para señalar dos períodos 
específicos: el de "la literatura de la frustración revolucionaria" entre los años 
1957-1964, y el del "la literatura del exilio interior" entre 1964-1978, años del 
autoritarismo militar. Su lectura de la primera etapa, de los años 1957 a 1964, 
revela la progresiva crisis de legitimación del Estado y su cada vez mayor 
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disociación de la sociedad civil. Esta crisis y la disociación concomitante llevan 
a un creciente verticalismo del Estado manifestado por la represión y la 
eliminación de las estructuras de mediación entre el Estado y la sociedad civil. 
Los grupos dominantes necesariamente tienen que colonizar el orden simbólico 
para propagar una ideología que legitime sus intereses sectoriales (33). Esta 
colonización o distorsión del orden simbólico y la violencia resultante produce 
lo que Sanjinés denomina "grotesco social" donde los mismos tropos literarios 
revelan "el menoscabo de la racionalidad comunicativa y la fragmentada 
capacidad que el escritor tiene para totalizar su conocimiento de la sociedad. No 
sólo fragmentada sino... también distorsionada, por donde ingresa lo grotesco 
como visión de la realidad" (176). 

En su capítulo "Contradiscursos y lo grotesco en la recomposición 
popular," Sanjinés nos hace ver cómo lo grotesco social, cuyos paradigmas han 
sido hasta ahora el silencio traumático de la alienación y el aislamiento (121), 
se convierte en contradiscurso que recupera lo popular-democrático. Las 
primeras dos secciones del tercer capítulo presentan un análisis importante del 
discurso épico de las guerrillas, cuyo ejemplo cumbre es Los fundadores del 
alba (1969) de Renato Prada Oropeza, y la literatura del interior mina, 
ejemplificado por El paraje del tío y otros relatos (1979), de René Poppe. Aquí, 
el planteamiento teórico de Sanjinés se basa en Walter Benjamin y su concepto 
de la "politización de lo estético." Sanjinés mantiene que esta politización de 
lo estético se logra solamente cuando el autor es "el nexo mediador de la misma 
comunidad que produce el texto para que le sea escrito" (102). Sanjinés 
demuestra convincentemente cómo la obra de Prada Oropeza construye un 
mundo masculino del romance guerrillero que se aleja de la sociedad para vivir 
en el monte. Este mundo de la comunidad masculina reproduce un "imaginario 
nostálgico de un estado previo a las enajenaciones del presente" (132) cuando 
evoca imágenes sentimentales de las églogas renacentistas. La comunidad 
guerrillera construida aquí es sumamente problemática porque, como explica 
Sanjinés, no recupera lo reprimido — cuya máxima representación según 
nosotras es la mujer indígena —, sino vuelve a reconstruir el orden opresor, 
masculino, autoritario: 

"En otras palabras, la falta de una lectura previa de la comunidad hace del 
romance guerrillero una visión histórica peculiar de las clases medias radicali-
zadas que, al pretender captar dimensiones éticas del universo simbólico de la 
sociedad, olvidan reflexionar sobre el papel de la memoria colectiva del 
movimiento popular contemporáneo, particularmente de la memoria 'larga' de 
las luchas anticoloniales y del orden ético prehispánico, a partir de la cual 
podría ser contrarrestada la memoria 'corta' que ata lo popular al Estado de 
1952" (133-134). 

Para Sanjinés, precisamente es con el discurso del interior mina donde se 
ve una primera posibilidad de la subordinación del discurso realista dominante 
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a un discurso fantástico que es la realidad vivida de los mineros. El movimiento 
desde el exterior mina (escenario de masacres y presencia del autoritarismo 
militar) hacia el interior mina, desplaza la visión trágica de la realidad para 
convertirse en una visión grotesca y fantástica que sugiere nuevas estrategias 
discursivas de resistencia (138-139). Dentro de estas nuevas estrategias 
discursivas, el Tío es símbolo de la organización social del minero y su 
solidaridad de clase que se basa en la reciprocidad y el intercambio. Sin 
embargo, Sanjinés comprueba que el Tío es símbolo problemático porque su 
inmovilidad o "suspensión metalógica" limita las posibilidades de su potencia 
como símbolo más allá del interior mina (146). A nuestro parecer es importante 
destacar algo que Sanjinés no comenta aquí. Si bien él notó que el discurso épico 
de las guerrillas excluyó a la mujer, aquí pasa por alto el hecho de que, 
históricamente, el interior de la mina ha sido un sitio prohibido a la mujer. Como 
tal, nosotras tampoco creemos que el interior mina sea el vehículo de discurso 
que pueda generar el retomo de lo reprimido — la mujer indígena. La 
verticalidad del pozo de la mina reinstala el discurso dominante masculino que 
calla a la mujer. Ella no puede participar en ese discurso netamente masculino, 
justamente simbolizado por el Tío quien representa una masculinidad hiperbólica. 

El discurso testimonial de Domitila Barrios de Chungara y el cine 
horizontal de Jorge Sanjinés proveen aperturas, según Sanjinés, donde se ve 
mayores posibilidades de la construcción de un contradiscurso. El testimonio 
de Domitila establece nexos entre las fuerzas populares y los intelectuales 
progresistas, nexos simbolizados en la misma colaboración entre Domitila y 
Moema Viezzar (153). El análisis perspicaz de Sanjinés demuestra cómo el 
discurso de Domitila cobra mayores posibilidades precisamente porque su 
praxis revolucionaria parte de lo cotidiano y una relación mucho más igualitaria 
entre el hombre y la mujer. Como consiguiente, el Comité de Amas de Casa, 
del cual Domitila es miembro, tiene una función importantísima porque las 
mujeres mineras pueden integrar el discurso personal de lo íntimo y lo aislado 
con el discurso público por medio de la colectividad y la interacción familiar 
(157). El cuerpo individual se convierte en metáfora del cuerpo social. 
Entonces, los paradigmas de lo grotesco social introducen ahora un contradis-
curso, como explica Sanjinés, que surge "de la diversidad, a que da lugar la 
intersubjetividad social" (175). Como tal, la huelga de hambre que las mujeres 
mineras inician espontáneamente, comienza como resistencia individual para 
convertirse en resistencia social. Es con el movimiento de los derechos 
humanos, Sanjinés propone, que "lo marginal, lo oprimido, deja de ser algo 
periférico para convertirse en el aspecto central del pensamiento y de la acción. 
Es en este desplazamiento hacia el centro que se muestra, tanto en lo político 
como en lo cultural, la cara indígena de la historia boliviana contemporánea" 
(183). 

La importancia del trabajo de Sanjinés reside no sólo en su rigor crítico 
sino también en el convincente uso de lo grotesco social como marco teórico 
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capaz de iniciar el proceso de desocupación del orden simbólico por un lado, y 
por otro, como apertura por la cual se recupera la diversidad colectiva. No cabe 
duda que su libro tendrá mucha resonancia en futuros trabajos sobre la literatura 
boliviana. 

Marcia Stephenson 
Purdue University 



Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas. 
Textos programáticos y críticos de Madrid: Cátedra, 1991. 698 pp. 

En los últimos años han salido varias recopilaciones de manifiestos y 
textos sobre la vanguardia hispanoamericana: en 1986, Hugo Verani vino a 
saciar la sed de los "vanguardiólogos", con su Las vanguardias literarias en 
Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos) Roma: Bulzoni; 
reeditado, en 1990, por el Fondo de Cultura Económica); después, en 1988, 
apareció Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana (Ayacucho) de Nelson Osorio. También reciente es la 
bibliografía anotada de Merlin H. Forster y K. David Jackson, Vanguardism in 
Latin American Literature (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1990). 
Ahora, aparece Las vanguardias latinoamericanas, de Jorge Schwartz. Es 
evidente que estos críticos estuvieron trabajando por separado y que, por casua-
lidad, coincidieron en las fechas de publicación. Las compilaciones incluyen 
textos de fuentes similares: el creacionismo de Huidobro, el ultraísmo argentino, 
el estridentismo mexicano, la vanguardia nicaragüense, etc. (siempre respe-
tando, todas ellas, una periodización histórica que va, aproximadamente, de 
1916 a 1935). Las diferencias están en su organización y disposición. 

En esta nota describo la labor de Schwartz. Una primera virtud es la de 
presentar el todo latinoamericano; el compilador se queja de la exclusión de 
Brasil casi siempre que se hace un estudio o antología con aspiración continen-
tal. Algunos libros fundamentales de la época vanguardista como Fundadores 
de la nueva poesía latinoamericana, de Saúl Yurkievich, o Los hijos del limo, 
de Octavio Paz, no examinan las contribuciones de la literatura brasileña. Para 
Schwartz, la Semana del 22, "representa, decididamente, el más fértil de los 
movimientos de vanguardia del continente". Aunque no viene a nuestro caso 
discutir la superioridad o inferioridad de los diferentes movimientos, es indis-
cutible que en un análisis global de Latinoamérica se debe considerar al Brasil. 
La vocación comparatista de Schwartz (él mismo, producto de dos culturas: 
nació y se educó en Argentina, y desde hace años vive en San Pablo) ya estaba 
demostrada en su excelente ensayo sobre Oliverio Girondo y Oswald de 
Andrade: Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20. Ahora, Schwartz nos 
entrega una "Introducción" muy bien documentada sobre el desarrollo de los 
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diferentes movimientos vanguardistas; para aquellos interesados que aspiran 
hacia una conceptualización de la vanguardia latinoamericana, esta introduc-
ción es bastante útil. 

Pero las virtudes de la compilación de Schwartz no sólo radican en ese 
agregado brasileño. El libro tiene breves introducciones a cada sección, por lo 
que informa y comenta acerca de los diferentes movimientos vanguardistas. 
Además, se incluyen otras áreas no cubiertas por las compilaciones referidas al 
principio: prólogos a antologías importantes de la época (entre ellas, el Indice 
de la nueva poesía americana, 1926, de Alberto Hidalgo, Huidobro y Borges), 
textos de las revistas más importantes de la época, documentos en relación a 
otros movimientos (como el constructivismo, de Joaquín Torres-García), 
interacciones con las vanguardias europeas, y temas de interés polémico: 
estética vanguardista y revolución, nacionalismo vs. cosmopolitismo, antropo-
logía vs. verde-amarillismo, Boedo vs. Florida, brasilidad, indigenismo, crio-
llismo, negrismo y negritud. En estos casos, la labor es muy meritoria: podemos 
leer, por ejemplo, lo que dice Borges acerca de sus intereses criollos, a la vez que 
examinar los postulados de Nicolás Guillén en torno al tema del negro, o revisar 
las ideas políticas de José Carlos Mariátegui. Por lo anterior, la compilación de 
Schwartz es rica en todos los sentidos. No sólo nos da los manifiestos de 
Huidobro, del ultraísmo argentino, o de la antropofagia de Oswald de Andrade, 
sino que además ofrece textos aledaños, que resultan imprescindibles en un 
análisis de la época. Sin duda, el libro de Schwartz será una fuente básica para 
cualquier estudioso de ese momento tan rico en nuestras letras. La orientación 
ensayística de la época ha sido muy poco estudiada; un examen riguroso de este 
aspecto contribuiría hacia la definición de una teoría de la vanguardia lati-
noamericana. 

Jacobo Sefamí 
New York University 



Pablo Rocca. 35 años en Marcha. Uruguay: División Cultura de la 
Intendencia Municipal de Montevideo, 1992. 

La historia de las páginas literarias de "Marcha" (1939 - 1974) es lo que 
analiza Pablo Rocca (Uruguay, 1963) en este libro que se convierte así en el 
trabajo de investigación más detenido sobre un semanario que enriqueció la vida 
cultural no sólo uruguaya sino latinoamericana por los aportes invalorables de 
los críticos que por ella pasaron. Es justamente a partir de la preponderancia de 
sus dos más destacados directores que Rocca divide su trabajo en dos partes: en 
la primera — que abarca los años de 1939 a 1957 — predomina el magisterio 
de Emir Rodríguez Monegal; la segunda — 1958 - 1974 — estudia la orien-
tación que el semanario toma bajo la dirección de Angel Rama. El ya mítico 
enfrentamiento entre ambos investigadores obedece a esa "lucha por el poder de 
la palabra crítica" (p. 50) que Rocca estudia con lucidez y seriedad a través del 
análisis de los aportes que cada uno de ellos hizo al semanario y a la cultura del 
país, de la metodología crítica y de las características escritúrales con que los 
llevaron a cabo, y aún de las limitaciones que sus preferencias individuales 
impusieron a esta gran revista (como es el caso de la primacía absoluta de los 
estudios de narrativa sobre los de poesía bajo la dirección tanto de Rama como 
de Monegal). 

Creo que otra de las virtudes de este trabajo radica en la reveladora 
contextualización nacional, rioplatense e internacional que Rocca hace de 
"Marcha", fundamentalmente en relación con los marcos políticos y culturales 
de la revista. Respecto a estos últimos, Rocca analiza en la primera parte la 
profunda influencia de "Sur" (Buenos Aires) y de otras publicaciones uru-
guayas — la "Revista Nacional", "Escritura", "Clinamen" — que forman el 
contexto cultural de "Marcha". Mundo enriquecido también por la creación en 
esos años de la Comedia Nacional, del Sodre, por el magisterio de Torres Garcia 
y los miembros de su Taller, y muy especialmente, por la llegada de una buena 
parte de la intelectualidad europea que escapaba de un continente en decaden-
cia: Camus, Alberti, Bergamin, León Felipe, Juan Ramón Jiménez. El ambiente 
cultural de la revista bajo la dirección de Rama se caracterizó fundamentalmente 
por el surgimiento de las editoriales (Alfa, Banda Oriental, Arca) y de otras 
empresas afines a las que Rama dedicó gran parte de su quehacer intelectual: la 
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"Enciclopedia Uruguaya" y "Capítulo Oriental". Los críticos y escritores que 
llegan a Uruguay en este período son mayoritariámente latinoamericanos: 
Leopoldo Marechal, Salvador Garmendia, Marta Traba, Rosario Castellanos, 
Jorge E. Adoum, José Emilio Pacheco (p. 222). 

Los casos de información insuficiente o contradictoria, han sido cubiertos 
por los aportes de los integrantes de ese ambiente cultural a los que Rocca 
acudió: José Pedro Díaz, Hugo Alfaro, Mario Benedetti, Idea Vilariño, 
Washington Lockhart, Guido Castillo, Jorge Ruffinelli. Ellos corroboran, 
desmienten o aclaran las entrelineas de ese universo de la cultura uruguaya. 

Después de analizar las características de la dirección de Jorge Ruffinelli 
en el semanario y las circunstancias que llevaron a su cierre en 1974, Rocca 
concluye su estudio con un recuento del "legado intelectual de Marcha" que 
desmerece, por insuficiente, la calidad de sus páginas anteriores. La reper-
cusión del semanario en América Latina que él mismo destaca a través de las 
opiniones de tres grandes escritores como lo son José Miguel Oviedo, José 
Emilio Pacheco y Salvador Garmendia (pp. 196-197) no es retomada ni 
analizada con el detenimiento que merece. No obstante esto, el libro es la 
primera aproximación crítica exhaustiva de un material complejo y rico, y por 
lo tanto una obra de consulta ineludible. 

Lilián Uribe 
Central Connecticut State University 



Asunción Horno-Delgado et al. Breaking Boundaries: 
Latina Writings and Critical Readings. Amherst: The University 
of Massachusetts Press, 1989. 

En "At the Threshold of the Unnamed: Latina Literary Discourse in the 
Eighties", el ensayo introductorio del libro, las editoras identifican las ca-
racterísticas principales de la escritura de las latinas en la década del ochenta. 
Según ellas, esta escritura se caracteriza por un código lingüístico y una 
conciencia político-social específica. Por una parte, el código linguístico-
cultural de esta literatura refleja la experiencia de la convivencia de dos lenguas, 
el español y el inglés, al igual que de dos culturas, la sajona y la hispánica. Las 
editoras insisten en que esta literatura está marcada por una conciencia social y 
política, es decir, esta literatura aboga por la necesidad del cambio social. 

Sin intentar reducir el corpus literario de las escritoras estudiadas a un 
grupo homogéneo, las editoras subrayan que estos grupos de mujeres lati-
noamericanas radicadas en los Estados Unidos comparten una realidad histórica 
y social que hace que su literatura tenga muchos elementos en común, lo cual 
justifica un proyecto como éste que investiga e incide en la particularidad de la 
literatura escrita en los Estados Unidos por latinoamericanas. 

Breaking Boundaries: Latina Writings and Critical Readings se centra en 
la contribución literaria de las chicanas, las puertorriqueñas, y las cubanas. El 
libro consta de un ensayo introductorio y cuatro partes. Cada sección tiene 
textos literarios y ensayos críticos. 

La primera parte "Chicanas" presenta testimonios de las escritoras Denise 
Chávez y Helena María Viramontes y ensayos críticos de Janice Dewey, Nancy 
Saporta Sternbach, Ellen McCracken, Jan Bruce-Novoa, Mary Jane Treacy y 
Norma Alarcón. La segunda parte, "Puertorriqueñas" recoge testimonios de 
Nicholasa Mohr y Sandra María Esteves y ensayos críticos de Eliana Ortega, 
Asunción Horno-Delgado, Yamila Azize Vargas y Lourdes Rojas. La tercera 
parte, "Cubanas" presenta un testimonio de Dolores Prida, y trabajos críticos de 
Eliana Rivero y Alberto Sandoval. La cuarta parte, "Latinoamericanas from 
other Countries" incluye testimonios de Bessy Reyna y Sherezada (Chiqui) 
Vicioso y un trabajo crítico de Nina M. Scott. El libro también tiene una 
bibliografía selecta y notas biográficas. 

Breaking Boundaries es un intento de dar a conocer una literatura que se 
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ha considerado doblemente marginal, por ser de mujeres y por ser de lati-
noamericanas establecidas en los Estados Unidos, esto es, escritoras ubicadas 
fuera de su espacio cultural y linguístico. Este trabajo es uno de los primeros 
en estudiar una literatura que, hasta ahora, se ha relegado a la periferia y cuyo 
valor literario se ha negado. Lo único que se lamenta es que hayan quedado 
fuera análisis de muchas escritoras valiosas cuya obra también merece estudiar-
se. Sin embargo, esperamos que este esfuerzo sirva para alentar otros trabajos 
críticos sobre escritoras y escritores latinoamericanos establecidos en los 
Estados Unidos. 

Elena M. Martínez 
Baruch College (CUNY) 
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COLABORADORES 

ALEJANDRO AURA: (México, 1943). Poeta, narrador, autor y actor de teatro, 
asi como director escénico. Sus últimos libros son Cuentos para leer en los 
aviones (México, Cal y Arena, 1993) y Fuentes (Caracas, Pequeña Venecia), 
libro éste de poemas. 

CARLOS GERMAN BELLI: (Perú, 1927) es uno de los poetas más destacados 
de su país. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1962 y el Premio de 
Fomento a la Cultura de la Sociedad de Industrias del Perú. Sus libros de versos 
incluyen Más que señora humana (Lima, 1986), El buen mudar (Lima, 1987, 
prosa y poemas), y En el restante tiempo terrenal (Lima, 1988). Colaboró en 
INTI 18-19, 1984, y una bibliografía sobre el poeta aparece en INTI 24-25, 1987. 
En Coloquios del oficio mayor, INTI 26-27, 1988, Miguel Angel Zapata 
entrevista al escritor peruano y ofrece una selección de poesía. 

JAVIER CAMPOS: (Santiago de Chile, 1974). Ha publicado tres libros de 
poesía (Las últimas fotografías (1981); La ciudad en llamas (1986, edición 
inglés/español) y Las cartas olvidadas del astronauta (1981), este último 
obtuvo el primer premio de poesía "Letras de Oro" (1990) para escritores 
hispanos en Estados Unidos. Ha sido antologado en diversas colecciones de 
poesía chilena. También ha publicado un libro sobre la joven poesía chilena 
(1960-1973). Actualmente es profesor asociado de Fairfield University, 
Connecticut. Los dos poemas que se publican son inéditos. 

HENRY COHEN: Se desempeña como profesor de literatura hispánica en el 
Department of Romance Languages and Literatures de Kalamazoo College, 
Michigan. 

JORGE CORNEJO POLAR: Profesor y crítico peruano, actualmente en la 
Universidad de Lima. Ha publicado varios libros sobre literatura peruana, asi 
como estudios sobre la política cultural del estado peruano. 
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URSULA CORNEJO SOTO: (Arequipa, Perú). Escultora, grabadora, es-
cenógrafa y poeta. Estudió arte en la Universidad Católica del Perú y en 
Carnegie-Mellon University. También estudió Producciones Teatrales, diseño 
de escenografía y luces, en la University of Pittsburgh. Ha participado en 
exposiciones individuales y colectivas en el Perú y en los Estados Unidos desde 
1986 y ha trabajado en Producciones Teatrales desde 1991. 

LUIS EYZAGUIRRE: (Chile). Profesor e investigador de la literatura 
hispanoamericana, destaca su obra El héroe en la novela hispanoamericana del 
siglo XX, (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1973). Sus investiga-
ciones más recientes incluyen "Transformaciones del personaje en la poesía de 
Alvaro Mutis", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Número 35, 
1992, y "Eugenio Montejo: poeta de fin de siglo, INTI 37-38, 1993. Colaboró 
en INTI 3, 16-17 y 18-19. 

MARIA ANTONIETA FLORES: Joven poeta y estudiosa venezolana, pro-
fesora de literatura latinoamericana en Caracas. 

MANUEL GARCIA CASTELLON: Profesor e investigador de las letras 
hispanas en la University of New Orleans, Louisiana. 

KRISTINE IBSEN: Se doctoró de la University of California, Los Angeles, y 
ahora enseña en la University of Notre Dame. Se especializa en la literatura 
hispanoamericana con especial interés en narrativa mexicana. Ha publicado 
artículos sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Julio Cortázar y Pablo Neruda, entre 
otros. Está preparando un libro sobre las novelas de Carlos Fuentes. 

ARGYRO KEFALA: Nació en Livadia, Grecia. Desde hace años reside en 
U.S.A. Doctorada en Sociología, enseña actualmente en New York University. 
Su primer libro de cuentos Las vocales del silencio fue publicado en Atenas y 
tuvo una entusiasta acogida crítica. 

PEDRO LASARTE: (Perú). Profesor de lengua y literatura hispánicas en 
Boston University. Se doctoró en literatura latinoamericana en la University of 
Michigan. Colaboró en INTI 29-30, 1989. 

MIRKO LAUER: Peruano, poeta y crítico de arte, además de comentarista 
social y político. Su último libro de poemas es Sobrevivir (Lima, Mosca Azul); 
dirige, con Abelardo Oquendo, la revista Hueso Húmero en Lima. 
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ROSA LENTINI: (Barcelona, 1957). Se licenció en Filología Hispánica por 
la Universidad Autónoma de Barcelona. Es miembro fundador y actual 
directora de la revista de crítica y creación poéticas Hora de poesía. Ha 
traducido entre otros a Pierre Reverdy (Asimetría, números 4-5, 1986), y ha 
publicado el libro, en colaboración con Susan Schreibman, Siete poetas 
norteamericanas actuales (Editorial Pamiela, la edición 1991; 2a edición 
1992). Sus poemas han aparecido en distintas revistas nacionales y extranjeras. 

RENATO MARTINEZ: (Santiago, Chile, 1943). En 1977 se radica en los 
Estados Unidos y estudia Literatura Hispanoamericana Contemporánea en la 
University of California, San Diego, donde obtiene su doctorado. Ha escrito el 
libro Para una relectura del boom: populismo y otredad, así mismo, ha 
publicado varios artículos en revistas especializadas sobre temas de literatura y 
cultura en general. Actualmente trabaja en Cornell College, Iowa. 

JOSE ANTONIO MAZZOTTI: (Perú, 1961). Su primer trabajo poético, 
Poemas no recogidos en libro, ganó los Juegos Florales de la Universidad de 
San Marcos en 1980. Desde entonces, ha desarrollado una intensa actividad 
como escritor y como editor. En este último aspecto, se destaca la publicación 
de la revista Tabla de poesía actual, editada en Princeton desde 1992 y que dirije 
junto con Miguel Angel Zapata. Obtuvo su doctorado en Princeton University 
en 1993. 

RAQUEL MERINO: (España). Profesora en el Departamento de Filogía 
Inglesa y Alemana en la Universidad del país vasco. 

AMELIA MONDRAGON: Profesora de literatura hispanoamericana en el 
Departamento de Lenguas Romances de Howard University (Washington, 
D.C.) Ha publicado varios artículos sobre literatura centroamericana contem-
poránea, entre los más recientes figuran "La novela nicaraguense", Perraje 
[Guatemala], 1990, y "El inicio de la novela en Nicaragua", Boletín Nicara-
guense de Bibliografía y documentación" [Managua] 1991. 

ALBERTO JULIAN PEREZ: Profesor de literatura hispanoamericana en el 
Departamento de Español y Portugués en Dartmouth College, New Hampshire. 

MARINA PEREZ DE MENDIOLA: Se desempeña como Assistant Professor 
de literatura hispanoamericana en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Ha 
publicado artículos sobre literatura mexicana contemporánea y está preparando 
un libro sobre la evolución de los diferentes discursos en torno a la sexualidad 
y el erotismo en la literatura y cultura mexicana de 1960 a 1992. 
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MARIA CRISTINA PONS: (Argentina). Actualmente cursa el doctorado en 
literatura hispanoamericana, con especialidad en literatura rioplatense en la 
University of Southern California. 

EDGARDO RODRIGUEZ JULIA: Uno de los principales narradores puerto-
rriqueños, autor, entre otros libros, de La Noche Oscura del Niño Avilés. Sobre 
su obra narrativa se ha publicado recientemente Las tribulaciones de Juliá., ed. 
por Juan Dichesne Winter (Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992). 

GONZALO ROJAS: (Arauco, Chile, 1917). Poeta modelo de poetas. Miem-
bro del Grupo Mandrágora de filiación surrealista, en 1939. Catedrático titular 
en universidades chilenas, latinoamericanas y europeas. Textos traducidos al 
inglés, francés, italiano, rumano, alemán. Su obra poética incluye La miseria 
del hombre, 1948; Contra la muerte, 1964; Oscuro, 1977; Transtierro, 1979; 
Desde el relámpago, 1981; 50 poemas, 1982. Colaboró en INTI 7, 9 y 12. En 
INTI 18-19 publicamos una selección de poesía con la introducción de Marcelo 
Coddou. En INTI 26-27 aparecen una entrevista y selección de poesía por 
Miguel Angel Zapata. Se publicaron dos libros sobre la vida y obra del poeta: 
Hilda R. May, La poesía de Gonzalo Rojas. Madrid, Ediciones Hiperión, 1991, 
y Jacobo Sefamí, El espejo trizado: la poesía de Gonzalo Rojas. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992. 

JACOBO SEFAMI: (México, D.F., 1957). Es profesor de literatura 
hispanoamericana en New York University. Ha publicado El destierro apacible 
y otros ensayos. Xavier Villaurrutia, Alí Chumacero, Fernando Pessoa, 
Francisco Cervantes, Haroldo de Campos (México: Premia, 1987); Contem-
porary Spanish American Poets: A Bibliography of Primary and Secondary 
Sources (Westport, Connecticut: Greenwood Press 1992); El espejo trizado: la 
poesía de Gonzalo Rojas. UNAM, 1992. 

LILIAN URIBE: Profesora de lengua y literatura hispánicas en Central 
Connecticut State University. Colaboró en INTI 32-33. 

THOMAS B. WARD: Se doctoró en literatura hispanoamericana en la 
University of Connecticut, Storrs, con una tesis sobre Manuel González Prada. 
Actualmente es profesor en Loyola College, Maryland. 

TAMARA WILLIAMS: Recibió el doctorado en la University of Michigan y 
actualmente es profesora de literatura hispanoamericana en Hamilton College, 
Clinton, New York. Autora de varios artículos sobre Ernesto Cardenal y la 
poesía centroamericana contemporánea. Está preparando una edición bilingue 
de El estrecho dudoso de Cardenal que será publicada por Indiana University 
Press. 
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JORGE TORRES ZAVALETA: (Buenos Aires, Argentina, 1951). En 1977 
publicó El hombre del sexto día, cuentos, Editorial Orión; en 1986 la Editorial 
Emecé publica su novela El primer viaje, que mereció la Mención Onorífica en 
el Premio Municipal de ese bienio; en 1987 su libro de cuentos El palacio de 
verano recibió el premio en su categoría de la Fundación Fortabat. En 1992 
resulta ganador de la beca de la Fundación Antorchas (ex beca Fulbright) y 
participa del International Writing Program que se realiza en la Universidad de 
Iowa, EEUU. Acaba de salir su novela La casa de la llanura. Editorial 
Atlántida, Buenos Aires, 1993. Actualmente prepara un libro de ensayos sobre 
escritores argentinos y otra obra de ficción. 





LIBROS RECIBIDOS 

ALABAU, MAGALI. Hemos llegado a llión. Madrid: Editorial Betania, 1992. 
27 pp. (Poesía) 

ARMENGOL, NURIA. Este lado de la mesa. México: Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 1991. 95 pp. (Cuentos) 

BORINSKY, ALICIA. Mean Woman. Lincoln: University of Nebraska Press, 
1993, 179 pp. (Novela) 

CAPTAIN-HIDALGO, YVONNE. The Culture of Fiction in the Works of 
Manuel Zapata Olivella. Columbia: University of Missouri Press, 1993. 179 
pp. 

CARDENAL, ERNESTO. Cosmic Canticle. Willimantic, Ct.: Curbstone 
Press, 1993. 490 pp. 

CORREA DIAZ, LUIS. Ojo de buey. Santiago de Chile: Editorial Aleda, 1993. 
(Poesía) 

COSTA, RICARDO MIGUEL. Casa mordaza. Buenos Aires: Libros de 
Tierra Firme, 1990. 37 pp. (Poesía) 

DINATONIO, ROBERT and GLICKMAN, NORA, Editors. Tradition and 
Innovation, Reflections on Latin American Jewish Writing. Albany: State 
University of New York Press, 1993. 225 pp. 

GARCIA RAMOS, REINALDO. Caverna fiel. Madrid: Editorial Verbum, 
1993. 52 pp. (Poesía) 

GASCON VERA, ELENA. Un mito nuevo: la mujer como sujeto/objeto 
literario. Madrid: Editorial Pliegos, 1992. 286 pp. 

GONZALEZ, ANIBAL. Journalism and the Development of Spanish Ameri-
can Narrative. New York: Cambridge University Press, 1993. 165 pp. 

GRANADOS, PEDRO. El muro de las memorias. Ithaca, N.Y.: Latin 
American Books, 1989. (Poesía) 
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HALPERIN DONGHI, TULIO JAKSIC, IVAN, KIRKPATRICK, GWEN, 
AND MASIELLO, FRANCINE. Editors. Sarmiento: Author of a Nation. 
Berkeley: University of California Press, 1994. 398 pp. 

MESTAS, JUAN E. El pensamiento social de José Martí: ideologíay cuestión 
obrera. Madrid: Editorial Pliegos, 1993. 175 pp. 

MILLER, KARINA. Toros. Buenos Aires: Ediciones Ultimo Reino, 1993. 57 
pp. (Poesía) 

OLEA FRANCO, RAFAEL. El otro Borges. El primer Borges. Buenos Aires: 
El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1993. 300 pp. 

OTT, GUSTAVO. 8 Piezas and two plays Vol. II. Caracas: Textoteatro 
Ediciones, 1991. 336 pp. (edición bilingue) 

PUCCIA ENRIQUE. El caballo en el agua. Buenos Aires: Ediciones Libros 
de Alejandría, 1993. 222 pp. (Novela) 

REATI, FERNANDO. Nombrar lo innombrable, violencia política y novela 
argentina: 1975-1985. Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992. 268 pp. 

ROMERO, ARMANDO. Gente de pluma (ensayos críticos sobre literatura 
latinoamericana). Madrid: Editorial Orígenes, 1989. 143 pp. 

SEFAMI, JACOBO. El espejo trizado: poesía de Gonzalo Rojas. México, 
D.F.: UNAM, 1992. 269 pp. 

TORRES ZAVALETA, JORGE. La casa de la llanura. Buenos Aires: 
Editorial Atlántida, 1993. 222 pp. 

URBINA, NICASIO. El libro de las palabras enajenadas. San Jose, C.R.: 
Editorial Universitaria Centroamericana, 1991. 127 pp. (Poesía) 

VAZQUEZ DIAZ, RENE. Querido traidor. Hungría: Alhambra del Norte, 
1993. 221 pp. (Novela) 

WELDT-BASSON, HELENE CAROL. Augusto Roa Bastos' I The Supreme 
A Dialogic Perspective. Columbia: University of Missouri Press, 1993. 247 
pp. 

ZAMORA, DAISY. Clean Slate. New and Selected Poemas. Willimantic, 
CT.: Curbstone Press, 1993. 193 pp. 



INTI: NUMEROS PUBLICADOS 

NO. 1 

Robert G. Mead Jr., Presentación de Inti\ ESTUDIOS: Carlos Alberto Pérez, 
"Canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)"; Robert G. Mead Jr., 
"Imágenes y realidades interamericanas"; Nelson R. Orringer, "La espada y el 
arado: una refutación lírica de Juan Ramón por Blas de Otero"; Luis Alberto 
Sánchez, "La terca realidad"; CREACION: Saúl Yurkievich, Josefina 
Romo-Arregui. 

NO. 2 

ESTUDIOS: Estelle Irizarri, "El Inquisidor de Ayala y el de Dostoyevsky"; 
Nelson R. Orringer, "El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo"; 
Ronald J. Quirk, "El problema del habla regional en Los Pasos de Ulloa"; Gail 
Solano, "Las metáforas fisiológicas en Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos"; CREACION: Flor María Blanco, Pedro Lastra, Antonio Silva 
Domínguez, Saúl Yurkievich; RESEÑAS: Helen Vendler, "El arco y la lira 
de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., "El intelectual hispanoamericano y su 
suerte en Chile"; Francisco Ayala, "Las cartas sobre la mesa". 

NO. 3 

ESTUDIOS: Manuel Durán, "¿Quién le teme a Gustavo Sainz?"; Estelle 
Irizarri, "El motivo recurrente del agua en El llano en llamas"-, Wilson 
Martins, "O Romance Brasileiro Contemporáneo"; Antonio Cirurgiáo, "Pre-
monigao e simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos"; Fernando Diez 
De Medina, "Tiwanaku: La ciudad del misterio"; Herbert Valdivieso, "La 
indumentaria folklórica: símbolo del atraso social de Bolivia"; CREACION: 
Primo Castrillo, Manuel Durán; RESEÑAS: Luis B. Eyzaguirre, "Sobre 
tiranía y "métodos" de "supremos" y "patriarcas"; Robert G. Mead Jr., 
"Tradition and Renewal — Essays on Twentieth Century Latin American 
Literature and Culture"; José Miguel Oviedo, "Un personaje de Camus en La 
Habana". 
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NO. 4 

ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, "Albert Camus y la Moral de los límites"; 
Américo Ferrari, "Sobre algunos aspectos de la sátira en Quevedo"; Gabriel 
Rosado, "Algunos aspectos de la relación autor-público en La Comedia Nueva 
y La noche de San Juan de Lope"; Harry E. Vanden, "Socialism, Land and the 
Indian in the '7 ensayos'"; Earl E. Fitz, "The Black Poetry of Nicolás Guillén 
and Jorge de Lima: A Comparative Study"; CREACION: Pedro Lastra, 
Américo Ferrari, Francisco Nájera, José Olivio Jiménez, Jorge Campos; 
RESEÑAS: Manuel Duran,"Juan sin tierra o la novela como delirio"; Luis 
Alberto Sánchez, "El Angel de la poesía". 

NO. 5-6 
(Número especial) 

ESTUDIOS: Luis Alberto Sánchez, "Macedonio Fernández"; José Olivio 
Jiménez, "La crítica ante el tema de Antonio Machado y su relación con la 
poesía española de posguerra: algunas puntualizaciones"; José Luis Couso 
Cadahya, "Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda"; Américo 
Ferrari, "La poesía de Julio Herrera y Reissig"; Julio Ortega, "Lezama Lima 
y la cultura hispanoamericana"; William Louis, "In the Shade of the Tree of 
Knowledge: Marlowe and Calderón"; Earl E. Fitz, "Gregorio de Matos and 
Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial Portuguese and 
Spanish America"; James J. Troiano, "The Grotesque Tradition in 'Medusa' 
by Emilio Carballido"; Américo Ferrari, "Lectura de 'Abolición de la muerte' 
de Emilio Adolfo Westphalen"; CREACION: Carlos Bousoño, Angel 
González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José Luis Cano, Luis 
Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra Enrique Garcia, 
Orlando Hernández, Iván Silén, Dionisio Cañas, Jorge Campos; RESEÑAS: 
Michael Wood, "The New World and the Old Novel"; José Miguel Oviedo, 
"Sobre la poesía de César Moro"; Dennis West, "Castle of Machismo: A 
Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la pureza'". 

NO. 7 

ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, "César Vallejo: 'Vocación de la muerte'"; 
Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his Romances of 
Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino simbolista de 
Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de América"; 
Margo Glantz, "Sindrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo Rojas, 
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Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda, Américo 
Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega; 
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis 
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos". 

NO. 8 

ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí: Teoría y 
lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de una 
revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visitors, 
and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario Vargas 
Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 'Piedra de 
sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran poeta y 
mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, Francisco 
Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio Salas, Fer-
nando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, Margo 
Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia Ramos, 
"Juan Goytisolo, Disidencias". 

NO. 9 

ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de un compilador"; 
Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo"; Juan Villegas, "La 
mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier"; Lida Aronne-
Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una antropología 
literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggenschwiller 
Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y de Buzzati"; 
Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica: la poesía 
última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo Rojas, 
Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The 
Chilean Spring"-, Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective: 
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo"-, Ricardo F. Benavides, 
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes 
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Mal-
colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y 
novelas españolas del siglo XIX"; Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De 
repente, All of a Sudden". 
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NO. 10-11 
(Número especial, homenaje a Julio Cortázar) 

ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la 
historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente"; James 
Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the Argentine 
Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura sistemática"; 
Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix Martínez-Bonati, 
"Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán Vidal, "En 
torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de las formas 
culturales"; Ana Maria Barrenechea, "La génesis del texto: Rayuela y su 
Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el testigo ante 
su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname', de Julio 
Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje hacia lo 
desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel. Un libro de preguntas"; 
Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis Harss, 
"Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el ensayo de 
indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz narrativa en la 
ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territorios donde 'la 
lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el tapiz: La 
coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro en el 
espejo: Para identificar a Un tal Lucas". 

NO. 12 

ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A European Folktale 
and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo Ferrari: empeño de 
poesía"; Sharon E. Ugalde,"El gran solitario de palacio y la modalidad de la 
ironía"; Aurea María Sotomayor, "El caballero de la rosa o los inventos del 
prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en El robo del cochino de 
Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un poema de Oscar Hahn" 
CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán Lavín-Cerda, Rubén Bonifaz 
Nuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo Rojas, Jaime Martínez 
Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga Juzyn, "Américo 
Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro Lastra (editor), Julio 
Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique 
Lihn". 
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NO. 13-14 
(Número especial, homenaje a Juan Rulfo) 

ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo Rodríguez-
Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Durán, "La obra de Juan Rulfo vista a 
través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso subversivo de 
Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli, "Women 
Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio Cruz"; Saúl 
Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico"; Malva E. 
Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo"; Jonathan 
Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La contra-dicción 
como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I. Lichtblau, "El 
papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel'"; Luis Leal, "El gallo 
de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren, "Pedro Páramo: la 
muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: Olga Juzyn, "Biblio-
grafía actualizada sobre Juan Rulfo". 

NO. 15 

ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano, "Modos de 
percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew, "Fiction 
Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman"; Willy 
O. Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París"; 
Pedro Bravo Elizondo,"Teatro Latinoamericano 1981: unrecuento"; Gonzalo 
Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista con Elena 
Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel Cámara, 
Juan Ramón-Resina, Harold Alvarado Tenorio, Juan Gabriel Araya, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil"; John Margenot III, 
"Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo Neruda"; 
Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María de la Luz 
Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antología 
Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía 
actualizada sobre Octavio Paz". 

NO. 16-17 
(Número especial, homenaje a Gabriel García Márquez) 

ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien años"; Sharon 
Keefe Ugalde, "Ironía en El otoño del patriarca"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y la génesis de la nueva 
novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel García Márquez's Cien 
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años de soledad"; Suzanne Jill Levine, "A Second Glance at the Spoken 
Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wol f ; Kathleen N. March, 
"Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco"; 
Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La increíble y triste 
historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada"; Gabriela Mora, 
"La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; Willy Oscar 
Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada"; Katherine 
J. Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando Botero: tres 
personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos, "García 
Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis Méndez, 
"El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de Gabriel 
García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García Márquez"; 
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullón, 
"Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984". 

NO. 18-19 
(Número especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy) 

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo 
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos 
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; 
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio 
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas"; 
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar 
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis 
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal, 
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán 
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique 
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel 
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan 
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de 
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar, 
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot 
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo". 

NO. 20 

ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánticas del texto 
literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo Yamal, 
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"Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de Nicanor 
Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodificación en 'El 
espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de huesos: un 
juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-Collado, "José 
Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado, "Tres 
incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina, 
"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro 
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga 
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía; 
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica 
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier"; Clement White, 
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward, 
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis 
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos. 

NO. 21 

ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia colectiva"; 
David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte y la 
brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril"; 
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de 
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dic-
tadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de Marval-
McNaír, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno"; 
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfa-
miliarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts 
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giar-
dinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro 
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. 
Rojas RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Fernando Burgos: La 
novela moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín 
Cerda". SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía 
actualizada sobre Nicolás Guillén. 

NO. 22-23 
(Número especial: Cortázar en Mannheim ) 

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre: Entrevista con 
Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y metafísica"; Manuel 
Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa, "América y Europa: Las dos 
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje iniciático"; 
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Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y 
española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la América Latina"; R. Rodríguez 
Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"; Klaus Discherl, "De la crisis 
del individuo a la búsqueda de una identidad múltiple en Rayuela"; Rolf 
Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Rayuela 
de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la libertad de la escritura"; Roger 
Carmosino, "La escisión y el puente en la temática cortazariana"; Elvira 
Aguirre, "Motivación cultural en la ficción literaria de J. C."; Cifuentes 
Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos relatos de J. C."; G. 
Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los desaparecidos y lo 
kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su repercusión en lectores 
alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías: relectura de Los reyes'; D. 
Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel: S. Reisz 
de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástica"; Besrnard Terramorsi, "Aco-
taciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de 'Segunda vez' de J. C."; 
Fernando Moreno, "Cuento y política, política del cuento (lectura de 'Graf-
fitti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y compromiso (poética y política de J. 
C."; M. Morello-Frosch, "De perseguidores a perseguidos en la ficción de J. 
C."; Karl Kohut, "El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de J. C. 
en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro latinoamericano frente a los 
problemas y conflictos de la actualidad"; R. L. Kauffmann, "J. C. y la narración 
del otro: 'Axolotl' como fábula etnográfica"; Walter Bruno Berg, "De 
convergencias, confesiones y confesores ('Diario para un cuento'); Peter 
Frölicher, "El sujeto y su relato: ' Argentinidad' y reflexión estética en 'Diario 
para un cuento'"; Bernard J. McGuirk, "La semi(er)ótica de la otredad: 'El 
otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad: des-tierro, escritura y des-
cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seeking Julio"; A. H. Puleo 
García, "El lenguaje de la autenticidad"; Inés Malinow, "Dos escritores y dos 
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., 'Las moscas' y 'Axolotl'. Técnicas 
narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El problema de la identidad 
latinoamericana en el contexto de la discusión histórica"; Susan Kleinert, 
"Comunicación y participación: el concepto de cultura en varios textos de 
Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y vieja cultura, dos años 
después de la muerte de Cortázar". 

NO. 24-25 

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (1905-1930) en algunas 
antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desentrañando la polifonía 
de la marginalidad: hacia un análisis de la narrativa femenina hispanoamericana"; 
Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra A. Castillo, "The Uses of 
History in Vargas Llosa's Historia de Mayta"; Alicia Chibán, "Testimonio, 
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memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio Nella Castro"; Ricardo 
Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique"; 
Richard A. Seybolt,"Donde habita el olvido: Poetry on Nonbeing"; Jorgelina 
Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo"; Clark 
M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted 
into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego y el deseo en la obra de A. 
Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions in Elfabricante defantasmas 
by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez, "Influencia de la cultura y la lengua 
francesas en Entre-nos de Julio Victorio Mansilla"; Barbara Kurtz, "The 
Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism". CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky, 
Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurrección 
Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari, Douglas García, Rita Geada, 
Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo Privitera, Alicia Rivero-Potter, 
Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio Campaña sobre Nelson Rojas, 
Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI 
VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán Belli. 

NO. 26-27 
(Número especial: Coloquios del Oficio Mayor 

— Entrevistas a 26 poetas) 

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES 
POETAS: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio 
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y 
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo 
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura 
llamada barrococo"; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La 
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo 
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De 
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad"; 
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima 
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura"; 
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando 
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla"; 
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación 
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra"; 
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la 
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vitale: Entre lo claro y lo conciso del poema"; 
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal". 
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NO. 28 

ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una familia lejana"; 
Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad en el Facundo"; 
Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana's 
Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o la problemática del 
origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como ruptura trágica y 
fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna Aizenberg, 
"The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador de palomas"; 
Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: Descripción de un 
naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Rossi; Joaquín 
Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del 
Carpio en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "En 
Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION: 
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, Antonio Ali-
berti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez Rosa, 
María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESEÑAS: 
Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de 
ManualPuig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre Lapoesía de Humberto 
Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre La historia en 
la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre Self 
and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre 
The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine 
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre El precursor 
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesía de 
Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo Urdanivia Ber-
tarelli. 

NO. 29-30 

ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpentier: Profeta y 
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe Amara, Las 
ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La Brecha de 
Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa Bastos; 
Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés Matos"; 
María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman o la 
(re)creación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón, 
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No 
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter 
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de 
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker? 
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Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador"; 
Roman Soto, "Una última búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La 
consagración de la primavera de Alejo Carpentier". NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa 
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética 
de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (1960)"; Rodolfo 
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"; 
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A. 
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende"; 
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable 
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in 
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margari-
to Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete. 
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank 
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, 
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines, 
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Han Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia 
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre 
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición 
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras 
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: 
La última mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La 
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique 
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un 
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y 
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número 
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual; Mariela Gutiérrez 
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproxi-
maciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su 
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán 
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre 
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer. 

NO. 31 

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmo-
dernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación de la escritura en El 
amor en los tiempos del cólera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones 
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de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique 
Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de 
Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la 
poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco Peréz-
Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn"; 
Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesía de Raúl 
Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North American Literature: 
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días y las gentes"; "Civili-
zación o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, "Cela y el relato 
comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos"; CREACION: 
Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; "La historia 
central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto Castellanos, 
"Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón"; "El mayor-
domo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali 
Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan Zapata G, 
sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernández, 
sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos López"; Emil 
Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento 
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La 
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael 
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrión; Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador 
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, 
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos). 

NO. 32-33 

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La búsqueda del presente"; Octavio Paz, "In 
Search of the Present"; Antonio Planells, "Cristo en la Cruz' o la última 
tentación de Borges"; Cynthia Duncan, "Detecting the Fantastic in José Emilio 
Pacheco's Tenga para que se entretenga"; Loló Reyero, "Los caracoles" de 
Jesús Fernández Santos, y un par de críticos franceses; Vagar divagando"; 
Enrique Luengo, "Focalización, punto de vista y perspectiva en El obsceno 
pájaro de la noche"; Alberto Sacido Romero, "El espacio, esqueleto represen-
tational en la crisis lúdica de la Rayuela"; Alicia Valero-Covarrubias, "Los 
Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ¿denuncia o metáfora?"; Alfredo 
Villanueva-Collado, "'Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de 
Francisco Herrera Luque"; Francisco Soto, "El portero: Una alucinante fábula 
"moderna"; Marta Bermúdez-Gallegos, "La crónica del niño Jesús de Chilca: 
Cisneros y la épica de los marginados"; María Luisa Fischer, "Presencia del 
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texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco"; Javier 
Sanjinés C., "From Domitila to "Los relocalizados": Testimony and Margin-
ality in Bolivia"; Myra S. Gann, El gesticulador. Tragedy or Didactic Play?"; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio Martínez, "Enrique Lihn en la 
pieza oscura (testimonio)"; Julio Ortega, "La literatura latinoamericana en la 
década de los 90"; Alfredo Bryce Echenique, "En nombre del pueblo perua-
no", "Los que se lucieron"; Lelia Madrid, "Calembour. Las traiciones de la 
univocidad" (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, "El proceso 
poético: entrevista con Ernesto Cardenal"; CREACION: Gustavo Adolfo 
Calderón C., "Diez lámparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jóvenes 
que inspiran en español"; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raúl 
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Cataño, Manuel Ulacia, Miguel Angel 
Zapata, Enrique Verástegui, Pedro López Adorno, Eduardo Espina; 
RESEÑAS: Eduardo Lago, "Catherine Poupeney Hart: Relations de l'expédi-
tion Malaspina aux confins de l'empire espagnol"; Eduardo Lago, "Ricardo 
González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso"; Gabriella De Beer, 
"Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio preliminar y 
edición de Trinidad Barrera"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian 
Uribe, "Juan Gelman"; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS 
PUBLICADOS. 

NO. 34-35 

ESTUDIOS: Antonio Carreño, "Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de 
Pedro Salinas"; Francisco Javier Higuero, "Deshumanización y simulacro en 
La cultura como espectáculo de Eduardo Subirats"; Lisiak-Land Díaz, "De-
nuncia social de un romántico, a través de sus personajes, en Julia o escenas de 
la vida en Lima de Luis Benjamín Cisneros, Perú, 1860"; Alessandra Riccio, 
"Soledad Cruz: la otredad militante"; Ada María Teja, "La poesía de Américo 
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuración de una 
lucha"; Oscar D. Sarmiento, Ironía de la lectura en "Versos para ilustrar unas 
fotografías de San Antonio de Atitlán de Enrique Lihn"; Rodger Cunningham, 
"Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela"; Bernal Herre-
ra, "Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes"; Elena M. Martínez, 
"Función y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vázquez 
Díaz"; M. Victoria García-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y 
feminismo en "La identificación" de Marta Traba"; Julie Jones, "The Hero as 
Flâneur: Eduardo Bello's Criollos en Paris'; NOTAS: Dale Knickerbocker, 
"La teoría literaria implícita en 'Diario para un cuento' de Julio Cortázar"; 
James Troiano, "Life as Theater in Aloisi's Nada de Pirandello por favor"; 
Pilar del Carmen Tirado, "El espectador en El cementerio de automóviles"; 
Christine M. E. Bridges, "El horóscopo y el vaticinio: Dos mecanismos 
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teatrales en La vida es sueño y en Eco y Narciso, de Calderón de la Barca'; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Martha L. Canfíeld, "Lazos de color-nudos 
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta"; José Balza, "Mutis: disolu-
ciones y mudanzas"; Rodrigo Cánovas, "Lectura de Diario imaginario de 
Julio Ortega"; Rubén González, "De Sub Terra al exilio: el cuento chileno'; 
Clark M. Zlotchew, "Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis 
Najenson"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "Siempre Panamá: entrevista 
al escritor Enrique Jaramillo Levi"; CREACION: Juan Gelman, Miguel 
Gómez, Pedro Granados, Oscar Hahn, Mercedes Ibañez Rosazza, Eugenio 
Montejo, María Negroni, Edgar O'Hara; RESEÑAS: Elena M. Martínez, 
Miguel Barnet. Oficio de ángel; Marta Bermúdez-Gallegos, John Garganigo, 
Carlos Germán Belli: antología critica: Miguel Gómez, Rubén González. 
Crónica de tres décadas: poesía puertorriqueña actual; Javier Lasarte. Cua-
renta poetas se balancean. Poesía venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan, 
José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura 
colonial, Elena M. Martínez, María M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. 
Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia-, COLABORADORES; LIBROS 
RECIBIDOS. 

NO. 36 

CIEN AÑOS DE VALLEJO 

ESTUDIOS: Julio Ortega, Cien años de Vallejo; Eugenio Chang-Rodríguez, 
Las crónicas posmodernistas de César Vallejo; Saúl Yurkievich, César Valle-
jo: la violencia del rechazo; Américo Ferrari, La presencia del Perú; Martha 
L. Canfíeld, Muerte y redención en la poesía de César Vallejo; Jorge Guzmán, 
César Vallejo: El acento me pende del zapato; Roberto Paoli, Vallejo: 
Herencia ideal y herencia creadora; Lisiak-Land Díaz, Jerarquía social y 
económica en El tungsteno de César Vallejo; SEMINARIO VALLEJO: Lucia 
Tono, La pluralidad semántica en "Hoy me gusta la vida mucho menos"; Loló 
Reyero, Considerando... "Considerando en frío, imparcialmente..."; Alberto 
Sacido Romero, Dinámica paradójica en "Parado en una piedra..."; Sylvia R. 
Santaballa, El taller o el "Abrecabezas" poético: análisis de "Quédeme a 
calentar la tinta"; Carrie C. Chorba, Coloquio y silencio en "Quisiera hoy ser 
feliz". NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Julio Ortega, Introducción en El 
Escorial; Juan Goytisolo, Leyendo "Las dos orillas"; Carlos Fuentes, Género 
de géneros; Juan Goytisolo, La curiosidad europea; Carlos Fuentes, Los 
orígenes mutuos; Después del "boom"; Alfredo Bryce Echenique, Turno 
sentimental; Héctor Libertella, Libro de libros; Julio Ortega, El Ulises ilus-
trado; Carlos Fuentes, Por la inclusividad; Julio Ortega, Julián Ríos y Juan 
Goytisolo. CREACION: POESIA: Eduardo Anguita, Luis Correa Díaz, 
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Eduardo Espina, Roberto Fernández Retamar, Javier Lentini, Cristina 
Siscar, Blanca Strepponi. CUENTOS: Amy Nocton, Luis Rebaza Soraluz, 
Armando Romero. RESEÑAS: Miguel Gómez, Carlos Drummond de An-
drade: Itabira: antología; Miguel Gómez, Edgar O'Hara: Límites del crioll-
ismo; Curtir las pieles; Guillermo García-Corales, Diamela Eltit: Vaca 
sagrada; Nathalie Pauner, Alvaro Mutis: La última escala del Tramp Steamer. 

NO. 37-38 

(Número especial) 
VENEZUELA 

literatura de fin de siglo 

CONTIENE: INTRODUCCION: Julio Ortega, Venezuela fin de siglo. 
TESTIMONIOS DE PARTE: Juan Liscano, Venezuela: cultura y sociedad a 
fin de siglo; José Balza, El delta del relato (Confesiones en Brown University); 
Milagros Mata Gil, El espacio de la nostalgia en la escritura venezolana; 
Angela Zago, Testimonio y verdad: un testimonio sobre la guerrilla; Ana 
Teresa Torres, El escritor ante la realidad política venezolana; Yolanda 
Pantín, De casa o lobo al Cielo de París: El futuro imposible; Humberto 
Mata, Flechas en la incertidumbre; Blanca Strepponi, El mal, los verdugos y 
sus víctimas: Acerca de una escritura compartida en el Diario de John 
Robertson', María Auxiliadora Alvarez, Voces o seres cercanos. POESIA Y 
FICCION: LECTURAS: Michael Doudorofi,NuevoMundo Orinoco, de Juan 
Liscano: Reflexiones sobre sus contextos; Francisco Rivera, Sobre narrativa 
venezolana: 1970-1990; Luis Barrera Linares, La narrativa breve de Oswaldo 
Trejo: más allá del textualismo; Patricia Guzmán, El lugar como absoluto 
(Vicente Gerbasi, Ramón Palomares y Luis Alberto Crespo); Jesús Alberto 
León, La narrativa de la adolescencia: ¿signo de crisis social?; Luis Eyzaguirre, 
Eugenio Montejo: poeta de fin de siglo; Gloria Da Cunha-Giabbai, La 
problemática de la mujer hispanoamericana como reflejo del conflicto social: 
No es tiempo para rosas de Antonieta Madrid; Barbara Younoszai and Rossi 
Irausquin, Not Establishing Limits: The Writing of Isaac Chocrón; Amarilis 
Hidalgo de Jesús, Abrapalabra: el discurso desmitificador de la historia 
colonial venezolana; Lydia Aponte de Zacklin, Escritura, exactitud y fasci-
nación en la narrativa de José Balza; Carlos Noguera, La convergencia 
múltiple (Una aproximación a la narrativa de José Balza); Gonzalo Ramírez 
Quintero, La poesía venezolana actual: tres ejemplos; Rafael Castillo Zapata, 
Palabras recuperadas la poesía venezolana de los ochenta: rescate y transfor-
mación de las palabras de la tribu (El caso "Tráfico"); Alfredo Chacón, María 
Auxiliadora Alvarez: cuerpo y ca(z)a de palabras. CULTURA Y SOCIEDAD: 
Miguel Gomes, El lenguaje de las destrucciones: Caracas y la novela urbana; 
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Alejandro Varderi, Los talleres literarios en la formación de la literatura del 
fin de siglo; Susana Rotker, Crónica y cultura urbana: Caracas, la última 
década. Verónica Jaffé C., Anotaciones sobre la literatura venezolana; María 
Antonieta Flores, La inevitable visión sombría; Jacquelin Goldberg, Dos 
notas: El desconocido confiesa; El caleidoscopio de enfrente; Salvador 
Garmendia, Por qué escribo. 
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the Fantastic as a Challenge to Patriarchal Authority" (University of Tennessee, 
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Gender Roles in the Fantastic Narrative of Silvina Ocampo and Cristina Peri 
Rossi" (Carson-Newman College); Patricia N. Klingenberg, "Silvina Ocampo 
frente al espejo" (Illinois Wesleyan University); L. Teresa Valdivieso, "Mujeres 
en busca de un nuevo humanismo" (Arizona State University); Janet Pérez, 
"Nubosidad variable: Carmen Martín Gaite and Women's Words" (Texas Tech 
University); Cynthia Steele, "María Escandón y Rosario Castellanos: Feminismo 
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