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FAMILIA, SEXUALIDAD Y DICTADURA EN
OXIDO DE CARMEN DE ANA MARIA DEL RIO

Maria Inés Lagos
Washington University, St. Louis

n Three Guineas Virginia Woolf escribe que “el mundo privado y el
publico estdn inseparablemente interconectados. . . las tiranfas y servilismo de
uno sonlas tiranfas y servilismo del otro” (Barrett 14, mi traduccién). La antigua
divisién entre la esfera piblica y la privada fue uno de los factores que
contribuyé a mantener a las mujeres subordinadas y recluidas en la esfera del
mundo privado, margindndolas de 1a educacién, 1a economfa y la politica. Esta
situacion cred, al mismo tiempo, la ilusién de que las relaciones familiares en
el mundo privado son independientes del contexto social.

En Oxido de Carmen de Ana Mana del Rfo — novela que gand el premio
Mana Luisa Bombal en 1986 — la historia que se cuenta es aparentemente de
cardcter estrictamentc privado.! Una narrador masculino adulto, cuenta un
episodio de su nificz 0 adolescencia.? La narracién se focaliza en el amor del
narrador por Carmen, su mcdia hermana, y los esfuerzos de su tfa Malva para
separar a los jévenes. Las alusiones a la situacién externa son escasas y, a
primera vista, tangenciales. Sinembargo, si pensamos que la situacién familiar
no existe desligada de un contexto socio-histérico que contribuye a construirla
subjetividad, y que ésta no es una creacién separada y auténoma sino que estd
imbricada en un contexto social con el que estd en permanente intercambio,
advertimos que la atm6sfera de encierro creada por el cfrculo familiar en el
relato adquiere un doble cardcter. En este trabajo propongo que al circunscribir
laaccién ala esfera familiar, Ana Marfa del Rio no elude el telén de fondo desde
el que se origina su escritura, los afios de la dictadura de Pinochet (1973-1990),
sino que utilizando un discurso de doble voz, el texto sugiere que esfera privada
y esfera publica estdn intrinsicamente relacionadas.?> Ademds, el relato indica
que es la mujer quien sirve de eslabén entre el circulo familiar y el mundo
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externo al recrear un orden semejante al que existe en el mundo de 1a polis dentro
de la familia. En el texto, las relaciones familiares estdn dominadas por la
presencia de una autoridad femenina fuerte que impone su voluntad de manera
inconstestable, pero al mismo tiempo observamos que esa autoridad emana de
una vaga relacién con el mundo masculino.

En El segundo sexo Simone de Beauvoir afirma que “la mujer no nace
mujer sino que llega a serlo”, sugiriendo que las cualidades atribufdas al sexo
femenino no son esencialmente constitutivas sino que dependen de factores
histéricos y sociales cambiables. En las culturas dominadas por el hombre,
incluso las mujeres independientes no se escapan de la condicién de ser
definidas en relacién al sexo dominante, son “el otro”, el segundo sexo. A partir
de las seminales ideas dc de Beauvoir, las teorfas feministas contempordneas
sostiencn que “los sistemas genéricos son un important aspecto del contexto
dentro del cual y por el cual se constituye el yo” (Flax 138, mi traduccién). En
mi lectura de Oxido de Carmen considero que la relacién entre lo privado y lo
publico, y el cardcter histérico y social de las concepciones de lo femenino son
centrales en la dilucidacién de un texto que se focaliza en una relacion familiar
claustrofébica y en el que un narrador masculino, quien escribe con una actitud
distanciada e ir6nica, detenta la autoridad textual.

En Oxido de Carmen se cuenta c6mo, con los aflos, llegan a vivir varias
generaciones a la casa de la abuela viuda. Cuando el tolerante matriarcado
presidido por la abuela es interrumpido por la llegada de su hija Malva, la vida
del caser6n comienza a cambiar subrepticiamente. La tolerancia “democrética”
de la abuela es sustituida paulatinamente por el orden disciplinario de tfa Malva.
La abuela, por ejemplo, no habfa reparado en las relaciones entre el narrador y
Carmen, y tolcraba en su casa la presencia de una de las amantes de su hijo
Alejandro, la madre de su nieta Carmen. Aunque la madre de Carmen vive
relegada en uno de los patios de atrds, y estd obligada a contribuir a su
mantenimiento con “costuritas”, 1a llegada de Malva acrecienta las alusiones al
cardcter nefasto de esta mujer en la vida y sangre de la familia. La madre de
Carmen no es el inico miembro del grupo familiar que se oculta en la casa, pues
en uno de los pisos altos habita Ascanio, el hijo demente de 1a abuela. Ademis,
la vida en el caserén es interrumpida de vez en cuando por las intempestivas
irrupciones de Alejandro— el otro hijo de 1a abuela y padre del narrador— para
que su madre le solucione presuntos problemas de dinero. Alejandro parece
haber tenido una multitud de amantes y estd separado de su segunda esposa, una
mujer elegante y aristocratica, que decide abandonarlo porque no esté dispuesta
aperdonarle sus infidelidades. Los dos protagonistas, el narrador y Carmen, son
hijos suyos. El primero es hijo de su segundo matrimonio, y la nifia hija de una
mujer a quien se mantiene de allegada en la casona familiar, aunque vigilada y
segregadadel resto de la familia. Las descripciones que hace el narradorde estas
dos mujeres estdn mediadas por las opiniones que la familia tiene de ellas. De
la madre de Carmen escribe: ‘“‘se decia. . . que era muy morena, de malos
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instintos y que no sabfa pronunciar el ‘ocho’ correctamente” (9, mi énfasis); y
al describir l1a conducta y cardcter de su madre parece repetir 1as opiniones de
la abuela:

mi madre era otra cosa, afirmaba mi abuela: reina vitalicia de las fiestas de
caridad, . . . poseia conocimientos asombrosos acerca del rouge y la tintura que
le venian bien a cada tipo de alma. . . Supo desde que nacié el tipo y cantidad
de copas de los almuerzos de gala y quién debia sentarse con quién, aunque a
veces transgredia ella misma sus reglas guifiando uno de sus maravillosos ojos
castafios (10).

Sin embargo, esta mujer que contaba con la aprobacion de la abuela es, ala vez,
“estridente” (10), y no juega el juego de 1a mujer sumisa y abnegada que guarda
silencio. De este modo, en la casa de la abuela, un caserén con varios pisos y
patios, se pierden los personajes indeseables o los que deben ser escondidos de
la vigilante e indagadora mirada de la sociedad, mientras que los que no aceptan
sus reglas, como la madre del narrador, lo abandonan. Aunque la abuela permite
la coexistencia de elementos heterogéneos con una bonachona tolerancia,
impone al mismo tiempo un orden marcado por sus prejuicios de clase.

Con la aparicién de Malva— mujer obsesionada porlalimpieza, el orden,
el apellido ilustre de su padre y la pureza de sangre — se incrementan las
tensiones en la familia. La tfa castiga y separa alos dos enamorados, utilizando
paraesto los servicios de su hijo, a quien ha bautizado premonitoriamente como
el Presidente de laRepublica, y se arroga el deber de transformar a Carmen hasta
convertirla en una sombra, en 6xido de Carmen. Aunque Carmen acaba
internalizando un sentido de culpa que puede tener sus rafces en una moral
religiosa, la disciplina representada por Malva no tiene como propdsito dltimo
la moralidad en un sentido religioso. Tampoco ala madre de Carmen se la trata
de redimir sino que se la acorrala, se le impide 1a libre circulacién por la casa,
*“vive en una pieza vidriada, para vigilarla desde lejos” (9), y a Alejandro el
ejército lo relega a provincias por inestabilidad emocional, érmino con que se
alude a una conducta sexual que transgrede los valores familiares tradicionales
propiciados por ¢l ¢jército. Esta disciplina — empleada tanto por ¢l medio
familiar como por el ejército, una de las instituciones que sirven de fundamento
a la sociedad — puede relacionarse con aquellos mecanismos utilizados por la
clase dominante para preservar sus privilegios, como los describe Foucault en
su Historia de la sexualidad.

Foucault sostiene que en la Europa del siglo dieciocho se produce una
regulacién sexual que aunque no deja de estar vinculada a la idea de pecado, ya
no depende tanto de las instituciones religiosas. A través de la pedagogfa, la
medicina y la economfa ¢l sexo pasa a ser preocupacion secular y no escapa a
la vigilancia del estado (116). Los cambios no tuvieron tanto que ver con una
represiénmoral, asegura Foucault, sino con laideologfa de las clases politicamente
dominantes y econémica y socialmente privilegiadas. La familia se convirti6
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en el agente de control, especialmente a través de 1a vigilancia de la sexualidad
infantil, adolescente, y de las mujeres (120). Este proceso no fue homogéneo
en todas las clases sociales, pues no hubo un cédigo sexual tinico (122).
Foucault subraya que el propdsito no era reprimir la sexualidad de las clases
explotadas sino que las clases altas habfan descubierto el valor del cuerpo para
reafirmar su poder como clase. Conservar el vigor, asegurar lalongevidad y una
progenie sana se transforman en necesidades para su superviviencia (123). Este
proceso, entonces, estd ligado a la preservacion de la hegemonfa de una clase
que vigila cuidadosamente 1a salud de sus miembros en el seno de 1a familia, y
no a la represién de la sexualidad de las clases bajas, que escapan a estas
restricciones. En Oxido de Carmen observamos que el control de 1a conducta
sexual de los hijos y nietos de la abuela obedece a principios semejantes a 1os
que describe Foucault, y se llevan a cabo mediante 1a disciplina del cuerpo. En
Discipline and Punish Foucault explica cémo los métodos que la sociedad
emplea para crear “cuerpos déciles” constituyen una “disciplina™ que opera en
diversos niveles. La vigilancia y el control del cuerpo a que se ven sometidos
los protagonistas puede tener en apariencia una motivacién moral o religiosa
pero fundamentalmente revela un deseo de asegurar que la familia siga
perteneciendo al grupo hegeménico. Lainsistenciaenuna conducta sexual sana
asegura la pureza de sangre, la no contaminacién con valores y costumbres de
otros grupos y razas; y es por eso que la conducta sexual de los hombres también
es objeto de vigilancia. Los dos personajes sobre los que recae la condenacién
m4s odiosa, adem4s de Carmen, son su madre y el tio Pedro Bugeaut, fisico
francés y marido de tfa Malva. Los dos son afuerinos, ella por su clase social
y rasgosraciales, y é1 por ser cientffico y extranjero. Sin embargo, irénicamente,
los dos son progenitores de los hijos de la familia aristocritica. Erradicar y
eliminar la presencia de estas huellas en el cuerpo familiar a través de la re-
educacion es la tarea que parece proponerse Malva. A la madre de Carmen se
la ha mantenido alejada y separada de su hija y estrictamente vigilada como
desde un pandptico — con las connotaciones que le atribuye Foucault en
Discipline and Punish — y el tfo Pedro, a quien Malva no logra domesticar,
desaparece sin avisar un dfa cualquiera. Malva subraya los aspectos amenazan-
tes que descubre en la madre de Carmen por la oscuridad esencial de su cardcter
— aquellos rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a la mujer oscura y
sensual — y en su propio marido, quien a pesar de ser fancés le resulta también
intolerable. En ol orden de Malva, su marido Pedro no tiene cabida. Pedro se
excede: derramael vino en lamesa, no se arregla la corbata, juega con los nifios
y les explica principios cientfficos. El texto comienza con la descripcién que
hace el narrador de la relacién entre Malva y su marido, donde declara sin
ambages sus preferencias porel tfo a quien los nifios encontraban “‘encantador’:

Tia Malva se enfurecia cuando su marido, don Pedro Bugeaut, fisico
francés, derramaba el vino sobre la mesa, distraido, al explicarnos lo de la
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tensién superficial. Ella tiraba entonces el mantel con todo lo que venia arriba
y hablaba hasta por los codos acerca del martirio de convivir diariamente con
la torpeza humana.

Peroel oPedroB ugeauteraencantador. No se arreglaba la corbata
ni carraspeaba como los demés mortales. Me ensefid a hacer la mantis religiosa
en papel plegado y volantines en volumen. Se metia con nosotros bajo el
arreglo floral de gigantescas calas y gladiolos, el de la salita de los paraguas,
doblado en cuatro, porque el tio Pedro Bugeaut tenia la estatura de un
cargador de muelle, decia Tia Malva, cuando estaba furiosa, y casi siempre lo
estaba. Era tan distraido, que una vez s¢ le quedé un huevo duro en el bolsillo
de la bata de levantarse. Tia Malva gasté dinerales en raticidas, jabones para
las empleadas y desinfectantes ambientales antes de descubrirlo.

Nos gustaban las manos del tio Pedro Bugeaut, con una dimension como
para ahorcar a una encina, y con las yemas de pétalo, de grueso pétalo. (7-8,
mi énfasis)

Ya desde el comienzo el texto sugiere la cxistencia de dos 6rdenes para tfa
Malva, el suyo marcado por un vocabulario teflido de connotaciones religiosas,
con sus tdcticas represivas, autoritarias y clasistas, y otro més benigno, repre-
sentado por su marido Pedro, que rompe estas directrices con su conducta de
nifio travieso — a sus ojos indisciplinado — y fisicamente comparable a un
“cargador de muelle”. Asf, estos dos personajes, el Tfo Pedro y la madre de
Carmen, ponen en entredicho la preservacion de 1a herencia familiar. Con ellos
irrumpe otro tipo de discurso, el de la ciencia, la tolerancia, la aceptacién de lo
corporal y el principio del placer, que Malva percibe como peligroso, pues
debilita 1a hegemonfa del discurso monocorde y claustrofébico que caracteriza
a la alta burguesfa al introducir en su seno opciones que pueden destituirla con
sus nuevos modos de comportamiento. Si consideramos, como sugiere Chris
Weedon, que “at any particular moment, there is a finite number of discourses
in circulation, discourses which are in competition for meaning. [And] Itis the
conflict between these discourses which creates the possibility of new ways of
thinking and new forms of subjectivity” (139), podemos apreciar la obsesién de
Malva por ahogar los discursos disidentes dentro de la familia de la clase
heg monica.

Por otro lado, si leemos la rclacién incestuosa entre el narrador y Carmen
alaluz de estas ideas, comprobamos que la amenaza que representa la relacién
transgresora no se limita al contexto de la sexualidad. El tipo de intimidad
representada por esta pareja de hermanos paradéjicamente rompe la endogamia
cultural y social que la familia querfa perpetuar. Mientras en el pasado las
desviaciones se habfan mantenido marginadas y bajo control, en parte porque
sus agentes habfan sido los miembros masculinos de la familia — Alejandro y
Ascanio — ahora el agente que introduce el mayor desaffo es una mujer,
Carmen, y arrastra con ella al narrador y posiblemente pone en entredicho la
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reputacién de toda la familia. Los hijos de parejas disfmiles, por ejemplo
Carmen y Carlos, hijo de 1a misma tfa Malva y el fisico francés, son emblemti-
cos del pluralismo y la diversidad que atentan contra la tradicién familiar de no
aceptar otras versiones de 1a verdad que 1a suya. Aunque Carlos le sirve de espfa
y agente a sumadre para vigilar a sus primos, se resiste a los planes que Malva
ha dispuesto para su futuro. No quiere estudiar derecho para llegar a tener un
cargo polftico de importancia sino que quiere ser cient{fico como su padre, lo
cual es anatema para Malva. La amenaza que advierte la tfa puede explicarse
porque el pluralismo — como lo caracteriza Chris Weedon (142) — contribuye
arelativizarla verdad y los intereses sociales que un sector de 1a sociedad intenta
presentar como 10s Uinicos posibles para mantener el orden.

El incesto que plantea la novela es inquietante y enigmético. Por un lado
los lectores deseamos que el apasionado amor entre el narrador y su media
hermanaescape delamiradac nsoradelatfa, pero porotro anticipamos que este
tipo de amor es imposible pues las relaciones incestuosas son universalmente
condenadas. La pareja que antes de 1a llegada de tfa Malva vivia en una especie
de parafso, presenta ciertos rasgos miticos, de leyenda fundacional. Si bien es
cierto que tanto en las culturas primitivas como en las de avanzadas civili-
zaciones se ha condenado ¢l incesto, los matrimonios entre hermanos eran la
costumbre en las familias reales de Egipto y entre los Incas, tal vez para
preservar las prerrogativas reales y religiosas. Vista en este contexto, la
transgresora relacion del narrador y Carmen se sustentarfa en el deseo de crear
un orden diferente. Ambos simpatizaban con el tfo Ascanio y el tfo Pedro, los
dos miembros de 1a familia que han sufrido la disciplina familiar porque sus
cuerpos se exceden por sus secreciones y tamafio. Ademds, adiferencia de otras
relaciones entre parejas en el relato, el narrador y Carmen se aman apasionada-
mente en una relacién igualitaria en 1a que no hay seductor y seducida sino que
ambos son parte activa en el juego amoroso. Antes de la llegada de la tfa,
Carmen vivfa en un mundo sin culpas ni pecado, hasta que Malva la transforma
inicidndola en una religiosidad concebida como confesién de culpas. De un
mundo en el que no habfa ni bien ni mal Carmen pasa a ser victima de la idea
de pecado y del mal. Asf, 1a pareja fundacional es castigada y no logra, como
ya se podfa sospechar, fundar un nuevo orden.

La conducta desinhibida de Carmen habfa sorprendido al narrador, pues
ésta no temia tomar la iniciativa y era més atrevida que €1 en materia sexual.
Carmen le dice al narrador: “Me gustarfa verte desnudo en una parte peligrosa
— siguié Carmen —. En una parte muy peligrosa. Como en el bafio de Tfa
Malva, por ejemplo” (33). Pero, después del proceso de re-educacién de tfa
Malva la fogosa Carmen se transforma en “nifia hilo”, pierde los apetitos, la
energfa y la vivacidad, y acaba suiciddndose. Su suicidio, sin embargo, debe
entenderse mds bien como homicidio, pues la antigua Carmen se deshace con
el metédico tratamiento que la aniquila ffsica y mentalmente.* Se la incita a
cambiar, a desaparecer, y se desvanece. La Carmen del comienzo deja de
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existir. Como en Cien afios de soledad el incesto acaba con la estirpe. Cuando
el narrador da inicio a su relato retrospectivo, habitan en la casa de la abuela
solamente el tfo Ascanio, que acaba reformdndose — su cuerpo ya no huele —,
Meche, la criada que ha heredado, irénicamente, las funciones de sus patro as
al ser la encargada de mantener el orden y la limpieza, y el narrador, quien no
se decide a formalizar una relacién amorosa, pues no olvida a Carmen.

En este texto observamos que es la genealogfa femenina la que impone el orden
enlafamilia con la ayuda delos tres pilares sobre 10s que se sustenta la sociedad:
la iglesia, el ejército, y el poder politico, y con los que la familia mantiene
relaciones estrechas y cordiales. Asf, comprobamos que la disciplina social no
necesita hacerse visible cuando los valores asociados a una clase, raza y sexo se
inculcan e imponen a través de las mujeres que ha internalizado la ley del padre.
Por otro lado, resulta notoria la ausencia de figuras masculinas fiertes. Ni
Ascanio, ni Alejandro ni el tfo Pedro son modelos de masculinidad. Las mujeres
son las que se encargan no s6lo de ser guardianas de la familia sino de castigar
la sexualidad femenina que se desvia de las normas de su clase. Mientras Malva
transforma la casa, el narrador masculino registra y observa sin comprometerse,
aunque a veces intenta subrepticiamente detener el proceso disciplinario a que
se somete a Carmen. Esta, que podria haber iniciado una nueva genealogfa —
mestiza, segura de sf misma, igualitaria — pierde la batalla, no en la palestra
publica sino en la familiar. Hasta sus diarios de vida, de los que mantiene dos
versiones, una para el dominio piblico y otra sincera de consumo privado, son
sometidos a registro. La censura ala escritura de Carmen proviene de tfa Malva
y la abuela, pero cuando inscribe su protesta utilizando la pasta de dientes de la
tfa en el espejo del propio bafio de €sta, también el narrador censura su gesto
borrdndolo por temor a un seguro castigo. Y cuando después de haber sido
sometida al proceso de “limpieza” de su tfa Carmen quiere recordar las historias
que solfa contarle a Ascanio y que éste escuchaba con mucho placer, se da cuenta
de que se le han olvidado, de que ha perdido la capacidad de contar. En otras
palabras, ha sido silenciada, reprimida por la autoridad y se ha quedado sin
palabra.

Si bien las referencias al mundo externo son escasas, las esporddicas
alusiones de Malva son significativas. Malva habla de un mundo caético, en el
que constantemente hay huelgas, mitines, escasez de alimentos bdsicos, colas y
alzas de precios. No es sorprendente que para Malva tanto la inestabilidad de
la familia como el desorden ciudadano sean percibidos como graves amenazas.
Pero, aunque no puede dominar el mundo de afuera sf pucde imponer su ley en
el mundo privado. Estd claro que, a su modo, Malva contribuye desde la esfera
privada a efectuar una limpieza que asegura el dominio de un orden sobre otro.
Dentro de 1a familia estas transformaciones parecen naturales, pero en realidad,
como lo sugiere el texto, no lo son. Al mantenerse casi exclusivamente en el
reino de lo privado, 1a novela de Ana Marfa del Rfo, como otras expresiones
artfsticas de los ochenta en Chile, utiliza el 4mbito de lo privado como locus de
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resistencia ante el autoritarismo.’ Su descarnada radiograffa de una familia de
la clase dominante es inquietante, como asimismo la creacién de una Bernarda
Alba reencarnada en la figura de Malva.®

Para algunos lectores resulta desconcertante que una escritora utilice una
voz masculina.” Sin embargo esta estrategia discursiva no es superflua ni
carente de significacién. Como he dicho, el narrador tiene un papel protagénico
en el relato, pues de ¢l emana la autoridad textual. Haciendo uso de la ironifa se
burla de la rigidez de Malva y de su misma ingenuidad y pasién imposible por
su hermana Carmen. El narrador es el tnico que tiene el poder de contar, pues
la familia se ha agotado en su linea femenina. Recordemos que a Carmen se la
habfa despojado del uso de la palabra escrita al prohibirsele continuar escri-
biendo sus diarios, y el narrador censuré su efimera escritura en ¢l espejo. Todo
lo cual indica que el silenciamiento de esa voz femenina emancipada es crucial
para evitar nuevas transgresiones. Asf, lalinea femenina que tradicionalmente
no ha contado su historia, seguird callada. El texto sugiere, implicitamente, que
el cambio s6lo podrd efectuarse conlacolaboracién de las mujeres mismas, pues
los hombres, como el narrador, aunque se dan cuenta de la violencia invisible,
observan desde ¢l margen y técitamente consienten en su aplicacién.®

Aunque Carmen no se entrega sin luchar — logra esconderse por varios
dias, y cuando la familia estd a punto de llamar a la policia, la encuentran en la
pieza de Ascanio —la atrevida joven pierde la batalla ante el persistente método
de limpieza de latia. El proceso disciplinario consigue destruirla, hastael punto
que pierde 1a memoria de un pasado paradisfaco en el que no habfa ni culpa ni
pecado. Suobsesion con el pecado llega a ser tan fuerte que en un momento en
que no tiene acceso al confesor le pide al narrador que 1a confiese: “Confiésame
— pidi6 —. T eres hombre. Pucdes absolverme por mientras™ (54). El
consiente, y s6lo asf ella sc adormece.

Alleereste texto comprobamos que aunque se reficre casi exclusivamente
a una situacion privada, ésta no es independiente del modo como se construye
socialment la masculinidad y la feminidad. El texto sugiere de manera
inequivoca que el sistema genérico estd influido por factores histéricos y porla
clase social. Después de ser disciplinada por el sistema familiar y social, el
cuerpo de Carmen se deshace hasta casi desaparecer, se transforma en “nifia
hilo”, De cstec modo se cumple lo que Hél ne Cixous considera uno de los
modos en que se ha mantenido silenciadas a las mujeres: “We’ve been turned
away from our bodies, shamefully taught to ignore them, to strike them with that
stupid sexual modesty” (885).

Si bien este texto no elude participar en el discurso piblico, lo hace desde
el margen “permitido” usando un discurso de doble voz que es necesario
dilucidar. Se puede advertir una insistencia en expresiones del lenguaje
coloquial que sugieren un vocabulario de connotaciones rcligiosas y ala vez de
una polftica represiva. Cumplen esta funcién palabras como “tortura” y
“martirio”, para describirla vida de Malva con Pedro Bugeaut; y términos como
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pecado, insania, suciedad, culpabilidad se repiten con frecuencia. De “horrible
pecado” se caracteriza al amor del narrador por Carmen, y Malva lo “condena”
(11); 1as quejas de Meche son “ljaculatorias de su rezongo” (13), y en otro lugar
ésta es “dictadora triunfante” (28); el traje de Carlos es “inmaculado” (14), y el
narrador dice que Malva, cuya actitud es de “fanatismo” (47), lo ““fulmin6” (40).
La habitacién donde se recluye a Carmen es una “celda” (53) con “olor a
encierro”y allf se lamantiene “incomunicada” (58). Los medios de que se valen
Malva y la abuela para someter a Carmen recuerdan los métodos del régimen
autoritario: encierro y limpieza. He sugerido que tanto Pedro como Ascanio no
son considerados dignos de pertenecer a la familia, uno por su tamafio despro-
porcionado y el otro por sus anormalidades fisicas. Malva no entiende c6mo su
madre aguanta a Ascanio diciendo: “es una incultura, una salvajada, qué dirfa
mi pap4, podemos pescarnos todos la tremenda infeccion con ese insano ah{
arriba, puaf® (19, mi énfasis). El “desordendesaseosuciedad” (sic, 29) es lo que
m4s se teme, y por eso Malva se asegura de que su hijo se peine a la gomina, a
diferencia de Carmen, que siempre anda “despeinada” (15). Laidea de que es
necesario desprenderse de los elementos que no se conforman con este ideal de
limpieza y rigidez para poder preservar la estirpe se observa en el siguiente
pasaje en que la abuela, cediendo ante Malva y su insistencia en el cardcter
maligno de Carmen, la encarga de su “limpieza’:

Teencargardsde esta i ayde que lalimpieza se haga por dentro, ;entiendes?
No podemos guardar estas infecciones en una familia como la nuestra. No se
han dado nunca y no tienen por qué empezar a aparecer en este siglo. (42, mi
énfasis)

La omnipresencia de Malva, como un o0jo que todo 1o observa y vigila, crea un
ambiente de persecucién y claustrofobia: “Toda la casa estd llena de su
presencia, de ojos, de orejas sueltas, oyendo 1o que se pueda de malo. Tuerce
las frases como la lana” (32-3).

No es coincidencia que los afios a los que alude el texto sean los cincuenta
bajo el gobierno del general Carlos Ibéfiez del Campo (1952-58) — aunque no
se los identifica como tales, pues solo se sugiere que se trata del presidente que
sigue a Gonzdlez Videla (30). Esta es la década inmediatamente anterior a las
rebeliones estudiantiles de fines de los sesenta y al movimiento hippy, que
acarrearon cambios decisivos en las actitudes de los jévenes y, por supuesto, 1os
afios en que se introdujo la pildora anticonceptiva que trajo consigo la libertad
sexual.” Y aunque también el perfodo de Ibéfiez fue un perfodo de demandas
laborales e inestabilidad econémica— hechos que lo relacionan con los afios de
Allende — adiferencia del gobierno socialista, el gobierno del general mantuvo
el status quo. Recordemos que uno de los propdsitos del gobierno militar en
Chile fue el de borrar las profundas transformaciones que habfan tenido lugar
afines de los sesenta y comienzos de los setenta, en que se permitid ser diferente,
y enlos que se entronizaron valores pluralistas que amenazaron con desmoronar
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la sociedad de clases. De alli que lo que podria parecer una ausencia, la falta de
un entorno y de una clara situacién sociohistérica, no lo es, sino que al contrario
la vida del caser6n familiar subraya la estrecha relacion entre la esfera privada
y la esfera piblica. A través del énfasis en un vocabualario cargado de dobles
significaciones, y cuya base es la disciplina, la novela sugiere que la censura no
€S nueva, sino que por generaciones habia actuado de una manera insidiosa €
invisible en el seno de la familia.'?

NOTAS

1 Agradezcoa Antonio Skidrmetael haberme sugeridolalecturade estanovelade Ana
Maria del Rio que él considera como e¢jemplo de una escritura “claustrofébica”, y tal vez
sintomatica de los ultimos afios de la dictadura de Pinochet en Chile. Lef una version
abreviada de este trabajo en el XVICongreso Internacional de LASA, WashingtonD.C.,
Abril 4, 1991,

2 La distancia entre el narrador adulto y cl episodio que cuenta, asi como la
ambigiiedad del texio en cuanto a la edad de los protagonistas han sido comentados por
Eugenia Brito.

3 Utilizoaqui el concepto desarrollado por Elaine Showalter en “Feminist Criticism
in the Wilderness”.

4 Margaret Higonn t escribe que sicélogos modernos han concluido que “the break-
down of one’s identity is conventionally considered a major factor in suicide” (72).

S  Sobre el panorama artistico chileno desde 1973 en adelante véase Nelly Richard.

6 El notorio caricter represivo de la familia lo destaca también Eugenia Brito. Brito
afirma que la autora denuncia “con viva agudeza los comportamientos sociales repre-
sores de la familia, sus formas de escape y sublimacidn, su trabazén sexual y las
relaciones macroestructurales de un mundo burgués, cerrado, nostélgico y, por ello,
neurdtico y caduco” (17).

7 Eugenia Brito critica el uso de un narrador masculino en esta novela.

8 ParaNancy Chodorow el hechode que las mujeres sean quienes casi umversalmente
tienen a su cargo la educacién de los nifios pequefios es un factor decisivo en la
construccion de la masculinidad y feminidad.

9 Antonio Skdrmeta ofrece un excelente panorama de los cambios que se
gestaron en esos arnos y que conformaron la visién de mundo de su generacién.

10 Patricia M. Chuchryk escribe que para muchas mujeres en Chile “it soon became
clear that authoritarianism for them as women, did not begin on September 11, 1973 and
in fact was a central feature of Chilean society which characterized the nature of
women’sexperience in the family in the private sphere to which they had beenrelegated”
(162).
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