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CONSTRUYENDO EL MONSTRUO:
MODELOS Y SUBVERSIONES EN DOS RELATOS (FEMINISTAS)
DE APRENDIZAJE

Andrés Avellaneda
University of Florida

La propuesta de examinar una serie literaria desde el ojo de una forma
especffica interesa en 1a medida en que se logre articular un interrogante sobre
la prictica concreta de esa forma: es decir sobre su lugar en la serie y su
existencia en medio de otras alternativas posibles. Esto es especialmente cierto
cuando se aborda el andlisis de una forma de gran tradicién y prestigio cuya
prictica en muchas series y épocas diferentes le ha otorgado una historia més
alld de 1a propia y 1a ha almacenado, por asf decirlo, en las existencias que estdn
a mano para el prét a porter literario. Coémo se usa esa forma, y en qué
momento, dice siempre algo acerca de lo hablado y sobre 1o callado en 1a serie:
algo sobre lo que la serie quiere ser més alld de sus propias posibilidades
concretas.

El Bildungsroman, novela de formacién o de aprendizaje, es una de esas
formas prestigiosas cuya definicién ha experimentado varios ajustes desde las
circunstancias histéricas e intelectuales que le dieron origen en el siglo XVIII
alemdn, pasando desde la tradicién idealista coloreada por la creencia en la
perfectibilidad humana y en el progreso histérico a la visién del desarrollo
individual como una épica de la desilusiéon y del conflicto con el medio
inarménico y enemigo. Es, en la seric alemana, 1o que va desde el Wilhelm
Meisters de Goethe, a El tambor de hojalata, de Gunter Grass; en la serie
latinoamericana, lo que va desde El periquillo sarniento, de José Joaquin de
Lizardi, a Los rios profundos,de Arguedas; enla serie argentina, lo que vadesde
Don Segundo Sombra, de Ricardo G iraldes a El oscuro, de Daniel Moyano.

Es importante, pues, analizar en cada caso c6mo y por qué ha sido elegido
y practicado un relato de formacién o aprendizaje. La narrativa argentina
contempordnea ofrece algunos puntos seguros para apoyar este andlisis pues se
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ha interesado en el subgénero desde sus comienzos, con algunas aperturas
autobiograificas o semiautobiograficas como Recuerdos de provincia (1850) de
Sarmiento o Aguas abajo (1914) de Eduardo Wilde; con la picaresca costum-
brista de las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreir (1910), de Roberto
J. Payrd6; o con el pico que en 1926 sefiala un punto de inflexién en la serie: Don
Segundo Sombra o el aprendizaje de 1a apropiacién (de gaucho resero a patrén
agauchado); El juguete rabioso de Roberto Ar t o el aprendizaje del despojo (de
desesperado a traidor). No es casual tampoco que ciertos textos de aprendizaje
aparezcan en la literatura argentina en momentos especificos de la serie tanto
literariacomo histérica, amodo de recuento, propuesta y construcciénsimbélica
de lo que se calla en lo social. En 1910, por ejemplo, las Divertidas aventuras
pueden ser lefdas como un c4ustico comentario a los fastos del Centenario; en
1926, Don Segundo Sombra y El juguete rabioso cierran y abren respectiva-
mente el campo y la ciudad ala narrativa argentina en el momento exacto en que
la pompa y el esplendor del pafs agricolo-ganadero comienzan a mostrar grietas
en la superficie, como 1a piel de una fruta que empieza a descomponerse por
dentro. Quince afios més tarde, otra novela de aprendizaje, Es dificil empezar
a vivir (1941) de Bernardo Verbitsky, retoma ese momento en plena “década
infame” para ponerlo a las puertas de lo desconocido e incierto, a 1a manera del
protagonista adolescente que aprende el terror del limite. De allf arranca Los
arios despiadados (1956) de David Vifias, cuyo protagonista empieza a viviren
otra etapa de cierre percibida como otro abismo: el final del primer peronismo.

Enlas tres décadas posteriores la Argentina atravesé dos etapas decisivas:
los golpes militares de 1966-73 y de 1976-83. Ambas etapas se vinculan entre
sf por su afiliacién al tipo de régimen militar burocratico-autoritario desarro-
llado en el Cono Sur desde mediados de la década del setenta, y ambas se
insertan en el marco del reajuste econémico-politico global establecido
por los pafses centrales emergidos de la posguerra. Por encarnar el ejercicio
sistemdtico de una idea de poder que invadi6 el entero territorio del trabajo
social y cultural, la influencia de ambas etapas fue fundamental para la literatura
elaborada tanto durante esos afios como después del regreso a la democracia
desde 1983 hasta la fecha. El primero de esos golpes quebré el optimismo de
los sesenta y su modo de participacidn intelectual, basado en la confianza en el
poder de 1a cultura para modificar o ayudar a modificar el curso nacional. Sia
comienzos del setenta algunos datos de la década anterior parecieron cobrar
nuevo vigor al deteriorarse el régimen castrense en medio de 1a lucha politica
que culmina con el segundo advenimiento del peronismo en 1973, poco
después, desde 1974, la violencia ejercida desde adentro y desde afuera del
poder se intensificé y la sociedad argentina entr6 en una etapa de horror que el
golpe de 1976-83 llev6 luego a extremos inimaginados.

Lo primero que llama la atencién cuando se enfoca esos afios con la
cdmara-ojo de la narrativa de aprendizaje, es la cantidad y la diversidad de los
textos que se encuadran en el subgénero. Daniel Moyano, quien abre los sesenta
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con un conjunto de cuentos relacionados casi totalmente con historias de
formacion, acaso sea el epftome de la prictica. A lo largo de cuatro volimenes
de relatos publicados entre 1960 y 1967 organiza una propuesta narrativa de
aprendizaje que puede ser resumida asf:

El encuentro de un personaje con otro (0 con un animal, 0 una cosa) tiene cuatro
desarrollos posibles. Por el primero (a), se regresa a la clase social de origen
que se pensaba haber abandonado, y a una situacién o estado que se creia haber
superado. Por el segundo (b), se percibe que los proyectos individuales son
fragiles. Por el tercero (¢), se percibe la existencia de un limite. Por el cuarto
(d), se percibe que existe una salida posible (o salvacién) que consiste en el
abandono del egoismoindividualistay en el rechazo de las conductas pequefio-
burguesas.!

El conflicto especifico de los textos de aprendizaje escritos y publicados
en la Argentina desde mediados de los sesenta se define en la zona del
enfrentamiento con lo represivo del sistema, mentado en varios y diversos
niveles: lo sexual, la clase, el grupo, el lugar geogréfico, el dialecto, el
parentesco, la orfandad, la pertenencia, la adscripcién. A tono con la pulsién
optimista y el modelo de literatura comprometida de los sesenta, el proceso de
aprendizaje asf definido desemboca muchas veces en la postulacién de una
salida o resolucién humana que es precisamente fruto del arduo cercimiento y
que estipula — como en el desarrollo (d) de la propuesta de Moyano —, un
proceso de desindividualizacién y de solidaridad polftico-ideolégica en defini-
tiva. Pero no aparece lo represivo del sistema politico-social, en estos textos de
aprendizaje, con una cristalizacién politica clara y concreta como en La muerte
de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes dentro de 1a serie literaria mexicana.
Esta carencia, en un pafs donde la omnipotente represién polftica actuaba por
lo menos desde 1930, dice mucho sobre las diferencias entre las distintas
sociedades latinoamericanas y mucho mds sobre la pesada mano represora de
los regimenes militares y no militares argentinos de los dltimos afios. La
especificidad de la situacién histérico-cultural argentina sugiere que mucho de
lo que callala serie literaria se expresa por bocas indirectas como la del texto de
aprendizaje.”

Entre todos estos textos de aprendizaje que hablan por lo callado durante
esos afios, hay uno, escrito por mujer, que ha quedado semioculto en la serie:
Nada que ver con otra historia (1972) de Griselda Gambaro.? Esta novela breve
es una reescritura del Frankestein (1818) de Mary Wollstonecraft Shelley, que
a su vez, como ha sido sefialado varias veces, reescribe el Paraiso perdido de
Milton. El texto de la argentina juega par6dicamente con el de la inglesa: de
allf el titulo juguetdn, el “nada que ver” que, por cierto, tiene mucho que ver.
Tiene que ver por el terreno comiin que transitan ambos textos; pero notiene que
ver por los desvios que historia € Historia imprimen a la factura del Frankestein
argentino. Ante todo Gambaro hace un ajuste de perspectiva. Lo que en Mary
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Shelley es la narracién intercalada del monstruo, el largo mondlogo que ha sido
calificado de “Bildungsroman en miniatura”, se convierte en Gambaro en el
texto completo de su novela. El foco de 1a narracién pasa entonces a la primera
persona del monstruo-narrador, y su historia se hace centro de interés (con lo
cual la historia de aprendizaje forma el cuerpo completo del texto). El otro
cambio importante respecto del modelo consiste en la reduccién paulatina del
monstruo a escala humana, desde una altura imponente y temible lograda por
recursos artificiales (los enormes zapatones de suelas desmesuradamente
gruesas creadas por el amo) a una altura moderada conseguida por el empefioso
esfuerzo del monstruo (quien lija pacientemente y a escondidas las suelas
gigantescas hasta dejarlas—aellas y a sf mismo—en el nivel de lanormalidad).

Formacién (aprendizaje) es pues disminucién en esta novela, tanto en lo
fisico (la estatura) como en lo psicolégico-social (el monstruo convertido en ser
humano). En el texto de Gambaro el pasaje se efectia asf desde 1o monstruoso
a lo no monstruoso, desde lo otro y ajeno (que es horrible) a 1o no otro y propio
(en el cual el espanto reside precisamente en el aprendizaje que realiza el
monstruo mismo). De esta manera, alo que es horroren el texto de Mary Shelley
(el espanto de ser otro, deforme y no reconocido) se afiade en el texto de
Gambaro lo que es horror en una dimensién estrictamente humana y social. El
monstruo de Mary Shelley aprende en las alturas heladas del Monte Blanco y
en la punta del témpano que se lo lleva lejos; el de Gambaro aprende en una
ciudad concreta, enfrentado a la guardia de infanterfa que, para su asombro, le
rompe a palos la cabeza cuando sale por primera vez a la calle y lo encarcela y
condena por subversivo cuando vuelve a hacerlo. La latinoam ricanizacién del
modelo no omite los datos originales. En la novela de Gambaro abundan las
pistas del texto de Shelley: la orfandad; la falta de madre; el concepto de cosa-
otra, de criatura hecha de retazos sucios sin alma ni historia; la traslacién de la
idea de monstruo a la de normalidad que encubre lo monstruoso de ser otro sin
lugar ni descanso posibles. Pero el modelo se transforma bajo la presién de los
significados histéricos propios. El monstruo de Gambaro crece para aprender
quelo asignado alos humanos, 10s de carne sin costurones, €s una inmensa cuota
de dolory de absurdo; en el climax de su aprendizaje, empero, ha de advertir que
el tinico sentido posible para los humanos existe en la solidaridad:

Mi aprendizaje de la vida me habia dado resultados mas bien precarios. Atin
no le habia encontrado sentido a nada, o el sentido me habia sido arrebatado
absurdamente, y ahora s6lo me quedaba el estar juntos, el compartir con otros
la pena olaalegria, como ¢l calor de un fuego que, en el fondo, no ardera nunca
para nosotros (97).

En el aquelarre de la represién indiscriminada, donde la guardia de infanterfa
pega como terapéutica, un viejo trata de compartir la tunda que estd recibiendo
el monstruo:



ANDRES AVELLANEDA 223

El viejo se metia en re los vigilantes, pero no tenia la suerte de ligar un golpe.
Los empujaba para atrds, tirando de las chaquetillas, chistdndolos, y ni lo
advertian. En una de esas, uno levanté un garrote, que me estaba destinado, y
el viejo, velocisimo, metié la cabeza. ;P ac!, soné el golpe sobre el craneo,
como si lo tuviera hueco, y el viejo se desplomé con un gemido. Capoté sobre
los adoquines, los brazos en una cruz despareja (132).

Lanovela de Gambaro se encuadra asf en una de las resoluciones posibles
de la narrativa de aprendizaje escrita en los sesenta y setenta, ejemplificada en
el desarrollo (d) de 1a propuestade Moyano. Pero laelecciéndel modelo, enesta
escritora que emplea habitualmente el recurso de la reescritura, le otorga a su
practica del subgénero una especificidad de escritura de mujer.® Si con los
relatos de aprendizaje escritos por hombre en los mismos afios comparte la
versién ideolégica, se distancia de esos relatos de aprendizaje escritos por
hombre al elegir un modelo que implica rechazar la existencia del padre
genético (y, por lo tanto, del linaje y la genealogia) en la bisqueda de sf mismo
y de las fuentes de la identidad y del poder. Enlos relatos de aprendizaje escritos
por hombres la orfandad y la bastardia suelen solucionarse en el desenlace,
cuando el protagonista encuentra finalmente tanto su propia legitimidad como
la del poder que ha adquirido gracias a su proceso de crecimiento (en la
Argentina, este relato arquetipico es Don Segundo Sombra). En los relatos de
aprendizaje escritos por mujer la orfandad no suele solucionarse; quedan asf
cuestionados tanto los principios de la autoridad patrilinear como la estructura
tradicional de la familia. Son varios los caminos textuales de este tipo de relato.®
Dentro de su ya cldsica pulsién intertextual que mezcla el grotesco con la
alegorfa, Gambaro, mds que crear una protagonista que transmita contenidos
prefirié para su relato el concepto mismo de orfandad y de rechazo del linaje
legitimador encarnado en un arquetipo — el pionero de Mary Shelly — cuya
vasta circulacién, tanto como su apropiacién por otros medios de comunicacion,
ha asegurado la recepcién instantdnea del mensaje.

Siyo muero primero (1991), de Susana Silvestre, se conecta conlanovela
de Gambaro por la época escogida para los hechos del presente de la narracién:
1967-1970, un momer:to poco frecuentado en los recientes relatos escritos por
hombres o por mujeres.” Como la de Gambaro, 1a novela de Silvestre une 1o
politico-social a un discurso narrativo feminista. Los veinte afios transcurridos
entre ambos textos imponen sin embargo dos importantes diferencias: 1o
politico-ideoldgico rechazala direccionalidad y el mensaje, ya sea éste de linaje
alegdrico-alusivo o de intencién mimética; el discurso feminista es més re-
finado y no apela a la previsible decodificacién que provee el modelo prestigio-
so de referencia. Lo politico-social de esta novela se abre en ¢l marco espacial
y temporal de las acciones, ubicadas en una poblacién de emergencia en la zona
sur del Gran Buenos Aires entre 1967 y mayo de 1970 (los primeros afios del
golpe militar de 1966-73), con proyecciones a un pasado de hacia 1954-55 y a
un futuro desde donde se narra que es aproximadamente contempordneo a la



224 INTIN® 40-41

fecha de edicién. El marco histérico aparece en breves y escasas referencias:
una mencioén al golpe y otra al general que lo encabez6, Juan Carlos Onganfa;
alguna noticia ofda en la radio o transmitida por los personajes (las muertes de
Martin Luther King y de Emesto Guevara); el borroso activismo de izquierda
de un personaje; el anuncio del setenta como tiempos de cambio y “tiempo de
los jévenes” en boca de otro personaje. Lo polftico-ideolégico, sin embargo, no
aparece en el texto por vfa de los grandes y elocuentes datos histricos, que tan
poderosamente canalizaban el relato de Gambaro hacia afuera de la alegorfa y
el grotesco. Enla novela de Silvestre lo polftico-ideolégico estd sugerido por
unahistoriade vidade clase obrera, cuyo aprendizaje de cafda socio-econémica
(que coincide, aunque el relato no lo subraya, conla cafda del primer peronismo
en 1955), estd puntuado por la mudanza a un barrio de humildes viviendas
prefabricadas de emergencia cuando se pierde la casa por remate judicial.
Para quien conozca la historia social argentina de los tltimos treinta afios
serd ficil descifrar la reflexién implicita en la historia de los esfuerzos
agotadores, desesperados y finalmente exitosos que realizan las hijas de esa
familia obrera por salir del lugar y del estrato; en la ambigua mezcla de
pertenencia y rechazo simultdneos por ese lugar y ese estrato de donde se anhela
escapar; en la situacion final, contemporanea al hecho de lectura, desde donde
se narra (véanse sobre esta situacion final, las primeras piginas de la novela,
sobre todo 11-13, 15-16, 17-20y27-29). La voz de 1a narracién abre una lectura
irénica desde ese recodo final o resultado de 1a historia contada:como si el costo
de ese triunfo personal, gravoso en términos de vida y salud, opacaran o
devaluaran el brillo de lo obtenido: “Mam4, nosotras no nos sentamos.
Nosotras tenemos compromisos urgentes, una misién, mucho trabajo, poco
tiempo; somos conscientes de la importancia de perseguir objetivos. De
nuestras enfermedades jamds hablamos y a las visitas las recibimos de pie.
Hacemos café, servimos torta, repetimos la ronda hasta que la epidermis de
nuestras visitas luce ligeramente negruzca. Ellas se van y nosotras nos
preguntamos: ;Porqué carajo estoy tan cansada? Dormimos sin almohada para
mejorar la desviacion de la columna cervical. Pero nada de eso importa tanto.
Mientras el cerebro esté intocado, Zule y yo seguiremos intentando ser-alguien-
en-la-vida” (16). A pesar de este desvfo irénico, que parece comprometer el
nivel profundo del enunciado, éste sigue transmitiendo una historia de éxitos
personales y de objetivos alcanzados en el seno de una familia de trabajadores
no calificados entre mediados de los sesenta y de los setenta. Una historia que
se siente distante e irrepetible, lefda melancélicamente desde 1a Argentina de los
noventa, achicada y empobrecida; con su antigua clase media herida de muerte;
su clase obrera desempleada y desprovista de expectativas polftico-sociales; su
exigua clase rica encabalgada en la “muerte de las ideologfas” y duefia
omnipotente del poder polftico y econémico.? La novela abre asf, en este plano,
una dimensién critica que no es un réquiem por la perdida utopfa de los sesenta
sino un subtexto de denuncia que se actualiza en el hecho mismo de la lectura
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efectuada en los noventa. El discurso feminista de aprendizaje entabla una
discusi6n paralela en lamedida en que, al ocupar el centro de la historia contada,
pone en funcionamiento la sub-versién de los enunciados politicos, ideolégicos,
culturales y narrativos. En un texto donde las convenciones y expectativas de
lectura son violentadas y puestas de cabeza, el sentido global termina por ser
contagiado de inestabilidad e incertidumbre: la posibilidad (d) enla propuesta
sesentista de Moyano es asf replanteada en términos de la Historia transcurrida
desde entonces; la afirmacién utépica es reenfocada cuidadosamente y su
vigencia potencial es reintroducida como un interrogante retérico cuya res-
puesta afirmativa debe ser de/recodificada durante el hecho de lectura. Esta
operacién se realiza por medio de un relato feminista de aprendizaje que no
marcha a contrapelo de las convenciones del subénero aun cuando difiere de €1
en un aspecto importante. La novela, en efecto, se acomoda en lineas generales
a la definicién que acufiara Wilhelm Dilthey a principios de siglo: el relato de
las diferentes etapas de crecimiento en la vida de una persona, cuyos conflictos
se resuelven en un camino que conduce hacia la madurez y la armonfa. La
resolucién “feliz” de adecuacién, como se ha visto, esté corregida en el texto de
Silvestre por medio de la reflexién ir6nica encarnada en la voz de la narracién.
Pero su novela no rechaza totalmente el modelo de realizacién, como lo hacen
otros relatos de aprendizaje escritos por mujer.’

La subversién del modelo tradicional del relato de aprendizaje efectuado
porestanovela se realiza en dos niveles, uno de superficie y otro de profundidad.
Por el primero de ellos, el més visible, se cuestiona la construccién patriarcal del
poder, y, sobre todo, su adquisicién y aprendizaje en el proceso de crecimiento.
Enel relato de Silvestre el universo de las mujeres es una zona donde predomina
la fortaleza, la autosuficiencia y el éxito en lalucha porlavida: abuelas, madres
y tfas denodadas reponiéndose de sus fracasos y desesperaciones unay otra vez,
organizando la subsistencia econdmica familiar con largas jornadas de trabajo
informal; acarreando maridos distrafdos, prescindentes o voluntariosos que
permanecen desdibujados en la estrategia doméstica. En esta galerfa de mujeres
fuertes se destacan las de la generacién siguiente, las hijas prepiberes y
adolescentes que aprenden de ellas, y sobre todo de su madre, una conducta de
empecinada resistencia en la adversidad (Lili, la protagonista, y sus hermanas
Zulema y Alina: al iniciarse la accién presente las edades de las dos primeras
son 13 y 16 afios respectivamente; Alina, la hermana menor, tiene entre 7 y 8
afios).

Los hombres permanecen en una zona borrosa, apenas sombras furtivas
dentro del agitado accionar de esas fuertes mujeres: mientras la magnffica
abuela siciliana defiende tercamente su autoridad, el abuelo deambula sin
rumbo ocupado en una iniitil obsesién por la saz6n de los tomates secados al sol;
Hernén, el hermano menor y dnico hijo varén, es apenas una figura en el remoto
fondo de los hechos narrados; si 1a tfa Doble Ancho avasalla con su cuerpo y sus
actos, el tfo, una mera sombra, estd dominado como el abuelo por una pequefia
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y unica obsesion (en su caso leer y recitar el Martin Fierro). Tres personajes
masculinos son destacados por el relato: en orden de importancia creciente el
adolescente Hamilton y el viejo Sandobal, vecinos de la poblacién de emergen-
cia; y Mauro Fondebrider, un hombre casado de 46 afios que trabaja con Lili en
la compafifa de construcciones donde ella estd empleada. Los tres dependen
eréticamente de las adolescentes. Hamilton lucha con la independencia de
Liliana mientras intenta acoplarla sin éxito a su proyecto masculino de
crecimiento. El viejo Sandobal — dueflo de los saberes eréticos, maestro en las
tretas de seduccién y en las técnicas dilatorias para dominar la voluntad del
objeto de deseo —, cree haber arrastrado a su cama a la adolescente Celina para
iniciarla sexualm nte. Es ella, sin embargo, quien ha decidido usarlo para dejar
de ser virgen y para pasar al “sitio destinado a los grandes” (62); es ella quien
decide cuédndo y c6mo han de ocurrir los hechos, y quien sabe c6mo ha de
proceder después de que suceden: no regresando jamé4s a la casa de Sandobal,
quien se enferma y muere poco después sumido en el amor y la nostalgia por
Celina, zdngano a quien la abeja reina ha concedido la gracia de la primera y
definitiva penetracion (45-62).

El episodio de Sandobal y Celina es un relato enmarcado en la extensa
narracién de las relaciones entre Liliana y Fondebrider.'® El primero, ubicado
en el pértico de 1a novela, prefigura y dispone el tono del segundo; y ambos
episodios despliegan los micleos bésicos del significado total de esta construc-
cién feminista del relato de aprendizaje. Como Celina, Liliana se relaciona con
un hombre mayor que por fuerza de su madurez y experiencia parece asumir el
control de la situacién; como ella, es Liliana quien realmente decide llevar
adelante esos amores y perder la virginidad (151-53). Laeducacién sentimental
y sexual de Celina es duplicada elaboradamente en la que Fondebrider imparte
a Liliana; como le ocurre a Sandobal con Celina, Fondebrider termina abando-
nado por Liliana (pero, ahora, después de un largo proceso de tres afios en que
el empecinado, decidido amor de 1a muchacha es destruido poco a poco por la
intemperancia y los celos obsesivos de Fondebrider). El desarrollo de estos
hechos narrativos parece seguir la conocida y patética historia de amor entre el
hombre maduro y 1a adolescente inexperta segun la versién del relato escrito por
hombre (Lolita, de Vladimir Nabokov, es el texto arquetfpico). Pero en el nivel
de superficie se empieza ya a producir una subversién feminista de este doble
modelo (Love Story Bildungsroman), que es visible en el cambio de foco de la
narracién: desde la voz clara y predominantemente masculina que organiza un
mundo narrativo exclusivamente marcado por lo masculino, a una voz que re-
equilibra el mundo contado. El texto de Silvestre — narrado por una tercera
persona omnisciente con sectores de estilo indirecto libre —, evita la unidi-
reccionalidad del relato transmitiendo tanto los sentimientos y pensamientos de
la protagonista como los de Fondebrider. Lo subversivo de esta versién no
reside, asf, en la adopcién de una perspectiva tnica (femenina) para el relato
sino en el esfuerzo por mantener un equilibrio cultural y sexual (genérico)
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en la informacién suministrada.'!

La subversién més fuerte del modelo se cumple en un nivel profundo del
texto, a propdsito del tema de la educacién sentimental/sexual y respecto del
monopolio de la interpretacién y definicién de los valores abstractos y simbdli-
cos reclamados por el discurso de la cultura patriarcal. El mito de Pigmalion,
de rancio linaje cultural masculino, es replanteado aquf porlas Galateas mismas.
Fondebrider menosprecia los “doce afios de edad mental” (133) que a su juicio
aun tiene Liliana a los dieciséis afios, pero no se embarca en ningun esfi erzo
serio de educacién para transformar ese hecho. Sus observaciones abruptas,
ocasionales y discontinuas, sin embargo, son rdpidamente absorbidas por
Liliana y puestas al serviciode su propia educacién y de 1a de su hermana menor:
“Alina, yo te voy a ir explicando cosas para que no te pase como a mf” (133).
Iniciarse sexual, sentimental y cultura mente, aprender, es en esta novela un
acto que las mujeres realizan auténomamente, quebrando la dependencia
patriarcal (representada por los padres, 1os amantes maduros o los jévenes de su
misma edad); es, sobre todo, un medio de interconexién genérica, un modo de
ayudar a crecer a otras mujeres. La red de mujeres fuertes solidarias entre sf en
la lucha por la subsistencia se reproduce en la red de las hermanas y amigas.
Regina, la compafiera de Liliana en la escuela secundaria nocturna para adultas,
le ayuda a entender su condicién de mujeres que crecen por sf mismas y los
Ifmites reales de clase que enfrentan:

Ellas no son adolescentes, son mujeres jévenes que trabajan y los profesores
son considerados, o bien las creen retrasadas mentales, pero lo cierto es que es
sencillocomparado con lo que han vivido. Estan en un remanso, cuando salgan
deél parairalauniversidad se van adar cuentaque no son iguales alos demas...
trabajan desde chicas, hicieron todo a los golpes, y eso se nota. Ya no hay
manera de ser iguales, de ser un mas entre el montén” (253-54).

Como Sandobal con Celina, Fondebrider va agotando poco a poco con
Liliana sus reservas de dominio sexual y cultural a medida que ella se afianza
en sf misma. Cuando eso ocurre Fondebrider comienza a desarrollar una visién
miségina de la vida, segun la cual todas las mujeres son prostitutas dvidas de
hombre:

Pero el mundo esta poblado por rameras. Caen del cielo, aladas y en metamor-
fosis, en estado latente en cada nena que cruza por la calle y en exuberante
desarrollo en los ojos oblicuos de una adolescente cualquiera. En las mayores
de treinta es posible gozar el apogeo de la arrastrada vulgar... (241).

El ltimo recurso para mantener su poder es, asf, discursivo; una construccién
cultural del pene, proyectado en el enunciado: falogocentrismo. En el pico de
esta pulsién Fondebrider trata de investirse como 4rbitro e intérprete supremo
de los valores por medio de un discurso de intensa abstraccién, segiin el cual



228 INTI N® 40-41

Liliana podr4 acceder a la pureza y a la eternidad si acepta su direccién y su
control:

El iba a explicarle lo que habia que hacer para ser eterna, incorruptible, le
inyectaria en el alma la biisqueda de lo absoluto. Ella podia, ella tenia fibra,
estaba apenas modelada y por su mano, la mano de €l que habia sido cuidadosa.
Ahora sabia que desde el primer momento la eligié para modelarla (255-56).

El discurso se adelgaza hasta tocar el centro del pensamiento miségino
patriarcal, la ascesis del rechazo de la came (en la tradicién de Tertuliano):

Hay hombres y mujeres que van de la mano aunque los separe la mitad de la
Tierra... Alivian con agua fresca los pies llagados y se preservan a si mismos
de la corrupcién, porque lo que corrompe la carne es el amor a la carne. Ella
atin estaba limpia porque habia reconocido a un solo hombre, con eso lo habia
erigidoen Dios y aél se habia entregado. Elamor tinico y eterno no corrompe...
El le esta diciendo que no vuelvan a acostarse juntos. Ella no conocera a otro
hombre y €l no conocera a otra mujer (256-57).

Por la exasperacion y locura de ese discurso, Liliana ha de reconocer el limite
final de la relacién y el comienzo de su adultez.!? La re(sub)version del tema
de la educacién sexual-sentimental de la mujer se une asf a la mostracién del
discurso miségino como ultima ratio del poder masculino racionalizado en la
cultura patriarcal. En la novela de Silvestre, ambos recursos de dominio son
anulados por un trabajo de reaprendizaje que la adolescente efectia por medio
de un empecinado esfuerzo para desconstruir la cultura patriarcal. El texto que
narra este proceso de aprendizaje es, a su vez, un proceso de desconstruccion del
relato de aprendizaje tal como estd inscrito en el canon masculino.

NOTAS

1  Véase un andlisis completo de esta primera etapa narrativa de Moyano en mi trabajo
“Encuentro, pérdida, biisqueda, en los cuentos de Daniel Moyano™.

2 Otrade estas bocas indirectas fue el relato policial, con su mencién oblicua de un
referente de violencia, frustracion e impotencia, antihéroes desorientados e inermes,
injusticias no castigadas, poderios inalcanzables y debilidad de la sociedad que sufre o
contempla el acto criminal, casi siempre revestido de valor simbdlico en este subgénero.
El efecto de este tipo de relato, asi marcado por la experiencia de los aiios del terror
militar de estado, continué a lo largo de los ochenta una vez terminada la dictadura
castrense. Las novelas Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1984), de
Juan Pablo Feinmann, son relatos de chantaje, omnimodo ejercicio del poder y la
violencia con un trasfondo de pasajes desde la ilusién al desengaiio, desde la intermidad
a la muerte inevitable. En la novela Simpre es dificil volver a casa (1985) de Antonio
Dal Masetto, el asalto a un banco de provincias por cuatro desesperados desata una
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cacerfa en que participa todo el pueblo; el violento asesinato en castigo de un robo
miserable se relaciona con el acto de matar impunemente para resguardar paradéji-
camente la seguridad y la vida. A mediados de los ochenta aparecen juegos parédicos
con el subgénero, en las novelas Veridico informe de la ciudad de Bree (1985) de
Leonardo Moledo, y Flores de alabastro, alfombras de Bokhara (1985) de Angélica
Gorodischer, El vigor del subgénero se mantiene en su eleccién como base para la
estructura de muchas de las mejores novelas de los ultimos afios, que lo utilizan en
diverso grado de intensidad: Crénica de amor, de locura 'y de muerte (1986), de Jorge
Manzur; El fantasma imperfecto (1986), La construccién del héroe (1989) y El enigma
de la realidad (1991), de Juan Carlos Martini.

3 Mas conocida como dramaturga que como narradora, Gambaro (1928) fue con su
teatro experimental de los sesenta la nifia terrible del legendario Instituto Di Te a.
Autora de una veintena de textos dramaticos y narrativos fue obligada amarchar al exilio
en 1977, luego de la prohibicién de varias de sus obras consideradas por los mililtares
y sus apoyos civiles como amenaza cierta contra la civilizacién occidental y cristiana.

4  Es interesante comparar esta novela de aprendizaje de 1972 con Sergio (1976), de
Manuel Mujica Lainez. En ese aflo, el del golpe que iba a coronar con horror la
destruccioon que emprendiera el anterior de 1966-73, la novela de Mujica Lainez no
habla de lo callado sino de lo permitido. Esla historia de un cuasi escudero que en tierra
argentina cambia de protectores y de geografia dentro de la tradicién del picaro
adolescente, Sergio es poseedor de una belleza deslumbrante y sobrenatural; es el héroe
que cautiva, que atrapa el deseo de quienes lo rodean, y que llega finalmente auna muerte
violenta. La igualacién de muerte y belleza, prefiada de romanticismo decimonénico,
tiene en este texto una segunda vertiente: el hermafroditismo. Sergio navega en la
incertidumbre erética hasta que se encuentra con los hermanos Juan y Soledad, quienes
relacionados por un vago vinculo incestuoso simbolizan una bisexualidad que se afirma
ritualmente y que lleva también ella a lamuerte violenta. Ambos, Sergio y Juan, mueren
vic mas de un atentado dirigido aotra persona. Soledad, embarazada, ha de abortar. El
aprendizaje de estos adolescentes es vagamente escandaloso pero tiene la correccion
final de 1a muerte por error, en el mejor estilo de la hybris, que demuestra que los dioses
nunca se equivocan. En marzo de 1976, tres meses despuees de publicada Sergio, el
Hades iba a corregir ejemplarmente la hybris argentina por medio del genocidio llevado
a cabo por el estado militar terrorista.

5 Unejemplo reciente de la técnica de reescritura en la narrativa de Gambaro es su
novela Lo impenetrable, que puede leerse como una “remake” humoristica de otras
novelas eréticas famosas.

6 En“Texto, ley, transgresién: especulacién sobre la novela (feminista) de vanguar-
dia”, Francine Masiello ha analizado brillantemente, en el contexto de la novela
feminista latinoamericana de vanguardia de la década del veinte, varios elementos del
relato de aprendizaje escrito por mujer.

7  SusanaSilvestre nacié en Buenos Aires en 1950. E espectdculo del mundo (1982),
su primer libro de cuentos, obtuvo el primer premio en el Certamen Internacional de
Cuentos Roberto Arlt. Los cuentos recogidos en el volumen Un dngel en la galeria del
sol (1988) fueron premiados con mencién honorifica en el Concurso Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires. En 1989 se estrené su obra de teatro Donde no crecen las rosas
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en el Centro Cultural General San Mart n, de Buenos Aires. Si yo muero primero es su
primera novela y fue premiada con Mencion Unica para editar por decision undnime en
el Concurso Emecé 1990, Silvestre ha compartido la direccion de la revista Mascar
fue colaboradora permanente de la revista El Periodista de Buenos Aires y ejerce el
periodismo en medios de la ciudad de Buenos Aires y del sur de la Argentina.

8 Acerca de la actual situacion econémica, politica y social de la Argentina, espe-
cialmente en relacion con el papel de los escritores e intelectuales, véase laentrevista de
Alberto Pipino a Ricardo Piglia.

9  Véase sobre este “Bildungsroman fracasado” escrito por mujer, el excelente estudio
de Edna Aizenberg sobre la novela Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra.

10 El breve relato de la indefinida relacion amorosa entre Hamilton y Liliana es un
minirrelato mds dentro de esta estructura de cajas chinas y funciona de la misma manera,
como amplificacién y sintesis del relato central.

11 Ademés de Hamilton, Sandobal y Fondebrider, hay un cuarto personaje masculino
subrayado en el relato: Cristébal Rao, el padre de Liliana. Desdibujado al principio
dentro del universo de mujeres fuertes, y caracterizado como figura ausente que dilapida
los escasos ingresos familiares con su pasion por el juego, va adquiriendo poco a poco
mds peso e importancia durante el relato. Cristébal se despega de su hija cuando ésta
alcanza la pubertad: “A ella le costaria recordar la ultima vez que salié despreocupada-
mente con su padre. Probablemente eso no haya sucedido después que pasé la edad, el
peso y la circunstancia en que estaba permitido que €l la llevara en brazos o la guiara de
la mano. Y laedad, el peso y la circunstancia se volvieron inadecuados cierta mafiana
en que la muchacha y el hombre descubrieron... ese proyecto ofensivo de mujer. Desde
entonces fue... 1a aséptica distancia que habria de separarlos para siempre. O tal vez no”
(169). Cristébal empieza a ser respetado por su hija, paradgjicamente, después que la
separa violentamente de Fondebrider (151-76). Cuando Liliana comienza a despren-
derse de Fondebrider por propia decision, reencuentra definitivamente a su padre (hecho
transmitido por los fuertes significados del encuentro de ambos en una escena de
inundacion: 229-32). La figura del padre es en este sentido otro de los puntos de
equilibrio del relato en su modo de transmitir la informacién narrativa. En la economia
interna del texto, Cristébal es el personaje masculino fuerte que se contrapone a
Fondebrider en una serie de oposiciones: obrero/empleado, inculto/culto, apolitico/
activista; pero también: fuerte/débil, valiente/cobarde, seguro/inseguro, protector/
prescindente. Los personajes masculinos, de este modo, no quedan elementalmente
agrupados en una categoria negativa frente a otra positiva formada por las mujeres
fuertes; de esa manera se rescata el equilibrio de la informacién transmitida y el texto no
incurre en el universo preferentemente unidireccional, si no maniquco, tipico del relato
de aprendizaje masculino escrito por hombre.

12 Es interesante verificar que Fondebrider, aunque borrosamente en el texto, es un
militante de izquierda que le reprocha a Liliana tanto su escaso conocimiento € interés
en los acontecimientos politicos de la hora, como su desorientacién en materia de
ideologia (Liliana comenzara a reprocharle no haberla ayudado a entender todo ello
precisamente en el momento en que empieza a despegarse de la relacién). La fractura
entre ideologia politica progresista e ideologia sexual reaccionaria es un tema recurrente
en el pensamiento feminista latinoamericano. Si el texto que encarné mds claramente
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esta fractura en la narrativa argentina contemporanea fue Libro de Manuel (1973) de
Julio Cortazar, la novela de Silvestre puede también leerse en este sector como una
respuesta a la de Cortdzar (reforzada por la ubicacién de los hechos en los mismos
tiempos en que se ubican los narrados por Cortazar).
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