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CONSTRUYENDO EL MONSTRUO: 
MODELOS Y SUBVERSIONES EN DOS RELATOS (FEMINISTAS) 

DE APRENDIZAJE 

Andrés Avellaneda 
University of Florida 

La propuesta de examinar una serie literaria desde el ojo de una forma 
específica interesa en la medida en que se logre articular un interrogante sobre 
la práctica concreta de esa forma: es decir sobre su lugar en la serie y su 
existencia en medio de otras alternativas posibles. Esto es especialmente cierto 
cuando se aborda el análisis de una forma de gran tradición y prestigio cuya 
práctica en muchas series y épocas diferentes le ha otorgado una historia más 
allá de la propia y la ha almacenado, por así decirlo, en las existencias que están 
a mano para el prét á porter literario. Cómo se usa esa forma, y en qué 
momento, dice siempre algo acerca de lo hablado y sobre lo callado en la serie: 
algo sobre lo que la serie quiere ser más allá de sus propias posibilidades 
concretas. 

El Bildungsroman, novela de formación o de aprendizaje, es una de esas 
formas prestigiosas cuya definición ha experimentado varios ajustes desde las 
circunstancias históricas e intelectuales que le dieron origen en el siglo XVIII 
alemán, pasando desde la tradición idealista coloreada por la creencia en la 
perfectibilidad humana y en el progreso histórico a la visión del desarrollo 
individual como una épica de la desilusión y del conflicto con el medio 
inarmónico y enemigo. Es, en la serie alemana, lo que va desde el Wilhelm 
Meisters de Goethe, a El tambor de hojalata, de Gunter Grass; en la serie 
latinoamericana, lo que va desde El periquillo Sarniento, de José Joaquín de 
Lizardi, a Los ríos profundos, de Arguedas; en la serie argentina, lo que va desde 
Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes a El oscuro, de Daniel Moyano. 

Es importante, pues, analizar en cada caso cómo y por qué ha sido elegido 
y practicado un relato de formación o aprendizaje. La narrativa argentina 
contemporánea ofrece algunos puntos seguros para apoyar este análisis pues se 
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ha interesado en el subgénero desde sus comienzos, con algunas aperturas 
autobiográficas o semiautobiográficas como Recuerdos de provincia (1850) de 
Sarmiento o Aguas abajo (1914) de Eduardo Wilde; con la picaresca costum-
brista de las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), de Roberto 
J. Payró; o con el pico que en 1926 señala un punto de inflexión en la serie: Don 
Segundo Sombra o el aprendizaje de la apropiación (de gaucho resero a patrón 
agauchado); El juguete rabioso de Roberto Arlt o el aprendizaje del despojo (de 
desesperado a traidor). No es casual tampoco que ciertos textos de aprendizaje 
aparezcan en la literatura argentina en momentos específicos de la serie tanto 
literaria como histórica, a modo de recuento, propuesta y construcción simbólica 
de lo que se calla en lo social. En 1910, por ejemplo, las Divertidas aventuras 
pueden ser leídas como un cáustico comentario a los fastos del Centenario; en 
1926, Don Segundo Sombra y El juguete rabioso cierran y abren respectiva-
mente el campo y la ciudad a la narrativa argentina en el momento exacto en que 
la pompa y el esplendor del país agrícolo-ganadero comienzan a mostrar grietas 
en la superficie, como la piel de una fruta que empieza a descomponerse por 
dentro. Quince años más tarde, otra novela de aprendizaje, Es difícil empezar 
a vivir (1941) de Bernardo Verbitsky, retoma ese momento en plena "década 
infame" para ponerlo a las puertas de lo desconocido e incierto, a la manera del 
protagonista adolescente que aprende el terror del límite. De allí arranca Los 
años despiadados (1956) de David Viñas, cuyo protagonista empieza a vivir en 
otra etapa de cierre percibida como otro abismo: el final del primer peronismo. 

En las tres décadas posteriores la Argentina atravesó dos etapas decisivas: 
los golpes militares de 1966-73 y de 1976-83. Ambas etapas se vinculan entre 
sí por su afiliación al tipo de régimen militar burocrático-autoritario desarro-
llado en el Cono Sur desde mediados de la década del setenta, y ambas se 
insertan en el marco del reajuste económico-político global establecido 
por los países centrales emergidos de la posguerra. Por encarnar el ejercicio 
sistemático de una idea de poder que invadió el entero territorio del trabajo 
social y cultural, la influencia de ambas etapas fue fundamental para la literatura 
elaborada tanto durante esos años como después del regreso a la democracia 
desde 1983 hasta la fecha. El primero de esos golpes quebró el optimismo de 
los sesenta y su modo de participación intelectual, basado en la confianza en el 
poder de la cultura para modificar o ayudar a modificar el curso nacional. Si a 
comienzos del setenta algunos datos de la década anterior parecieron cobrar 
nuevo vigor al deteriorarse el régimen castrense en medio de la lucha política 
que culmina con el segundo advenimiento del peronismo en 1973, poco 
después, desde 1974, la violencia ejercida desde adentro y desde afuera del 
poder se intensificó y la sociedad argentina entró en una etapa de horror que el 
golpe de 1976-83 llevó luego a extremos inimaginados. 

Lo primero que llama la atención cuando se enfoca esos años con la 
cámara-ojo de la narrativa de aprendizaje, es la cantidad y la diversidad de los 
textos que se encuadran en el subgénero. Daniel Moyano, quien abre los sesenta 
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con un conjunto de cuentos relacionados casi totalmente con historias de 
formación, acaso sea el epítome de la práctica. A lo largo de cuatro volúmenes 
de relatos publicados entre 1960 y 1967 organiza una propuesta narrativa de 
aprendizaje que puede ser resumida así: 

El encuentro de un personaje con otro (o con un animal, o una cosa) tiene cuatro 
desarrollos posibles. Por el primero (a), se regresa a la clase social de origen 
que se pensaba haber abandonado, y a una situación o estado que se creía haber 
superado. Por el segundo (b), se percibe que los proyectos individuales son 
frágiles. Por el tercero (c), se percibe la existencia de un límite. Por el cuarto 
(d), se percibe que existe una salida posible (o salvación) que consiste en el 
abandono del egoísmo individualista y en el rechazo de las conductas pequefio-
burguesas.1 

El conflicto específico de los textos de aprendizaje escritos y publicados 
en la Argentina desde mediados de los sesenta se define en la zona del 
enfrentamiento con lo represivo del sistema, mentado en varios y diversos 
niveles: lo sexual, la clase, el grupo, el lugar geográfico, el dialecto, el 
parentesco, la orfandad, la pertenencia, la adscripción. A tono con la pulsión 
optimista y el modelo de literatura comprometida de los sesenta, el proceso de 
aprendizaje así definido desemboca muchas veces en la postulación de una 
salida o resolución humana que es precisamente fruto del arduo cercimiento y 
que estipula — como en el desarrollo (d) de la propuesta de Moyano —, un 
proceso de desindividualización y de solidaridad político-ideológica en defini-
tiva. Pero no aparece lo represivo del sistema político-social, en estos textos de 
aprendizaje, con una cristalización política clara y concreta como en La muerte 
de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes dentro de la serie literaria mexicana. 
Esta carencia, en un país donde la omnipotente represión política actuaba por 
lo menos desde 1930, dice mucho sobre las diferencias entre las distintas 
sociedades latinoamericanas y mucho más sobre la pesada mano represora de 
los regímenes militares y no militares argentinos de los últimos años. La 
especificidad de la situación histórico-cultural argentina sugiere que mucho de 
lo que calla la serie literaria se expresa por bocas indirectas como la del texto de 
aprendizaje.2 

Entre todos estos textos de aprendizaje que hablan por lo callado durante 
esos años, hay uno, escrito por mujer, que ha quedado semioculto en la serie: 
Nada que ver con otra historia (1972) de Griselda Gambaro.3 Esta novela breve 
es una reescritura del Frankestein (1818) de Mary Wollstonecraft Shelley, que 
a su vez, como ha sido señalado varias veces, reescribe el Paraíso perdido de 
Milton. El texto de la argentina juega paródicamente con el de la inglesa: de 
allí el título juguetón, el "nada que ver" que, por cierto, tiene mucho que ver. 
Tiene que ver por el terreno común que transitan ambos textos; pero no tiene que 
ver por los desvíos que historia e Historia imprimen a la factura del Frankestein 
argentino. Ante todo Gambaro hace un ajuste de perspectiva. Lo que en Mary 
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Shelley es la narración intercalada del monstruo, el largo monólogo que ha sido 
calificado de "Bildungsroman en miniatura", se convierte en Gambaro en el 
texto completo de su novela. El foco de la narración pasa entonces a la primera 
persona del monstruo-narrador, y su historia se hace centro de interés (con lo 
cual la historia de aprendizaje forma el cuerpo completo del texto). El otro 
cambio importante respecto del modelo consiste en la reducción paulatina del 
monstruo a escala humana, desde una altura imponente y temible lograda por 
recursos artificiales (los enormes zapatones de suelas desmesuradamente 
gruesas creadas por el amo) a una altura moderada conseguida por el empeñoso 
esfuerzo del monstruo (quien lija pacientemente y a escondidas las suelas 
gigantescas hasta dejarlas—a ellas y a sí mismo—en el nivel de la normalidad). 

Formación (aprendizaje) es pues disminución en esta novela, tanto en lo 
físico (la estatura) como en lo psicológico-social (el monstruo convertido en ser 
humano). En el texto de Gambaro el pasaje se efectúa así desde lo monstruoso 
a lo no monstruoso, desde lo otro y ajeno (que es horrible) a lo no otro y propio 
(en el cual el espanto reside precisamente en el aprendizaje que realiza el 
monstruo mismo). De esta manera, a lo que es horror en el texto de Mary Shelley 
(el espanto de ser otro, deforme y no reconocido) se añade en el texto de 
Gambaro lo que es horror en una dimensión estrictamente humana y social. El 
monstruo de Mary Shelley aprende en las alturas heladas del Monte Blanco y 
en la punta del témpano que se lo lleva lejos; el de Gambaro aprende en una 
ciudad concreta, enfrentado a la guardia de infantería que, para su asombro, le 
rompe a palos la cabeza cuando sale por primera vez a la calle y lo encarcela y 
condena por subversivo cuando vuelve a hacerlo. La latinoamericanización del 
modelo no omite los datos originales. En la novela de Gambaro abundan las 
pistas del texto de Shelley: la orfandad; la falta de madre; el concepto de cosa-
otra, de criatura hecha de retazos sucios sin alma ni historia; la traslación de la 
idea de monstruo a la de normalidad que encubre lo monstruoso de ser otro sin 
lugar ni descanso posibles. Pero el modelo se transforma bajo la presión de los 
significados históricos propios. El monstruo de Gambaro crece para aprender 
que lo asignado a los humanos, los de carne sin costurones, es una inmensa cuota 
de dolor y de absurdo; en el climax de su aprendizaje, empero, ha de advertir que 
el único sentido posible para los humanos existe en la solidaridad: 

Mi aprendizaje de la vida me había dado resultados más bien precarios. Aún 
no le había encontrado sentido a nada, o el sentido me había sido arrebatado 
absurdamente, y ahora sólo me quedaba el estar juntos, el compartir con otros 
la pena o la alegría, como el calor de un fuego que, en el fondo, no arderá nunca 
para nosotros (97). 

En el aquelarre de la represión indiscriminada, donde la guardia de infantería 
pega como terapéutica, un viejo trata de compartir la tunda que está recibiendo 
el monstruo: 
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El viejo se metía entre los vigilantes, pero no tenía la suerte de ligar un golpe. 
Los empujaba para atrás, tirando de las chaquetillas, chistándolos, y ni lo 
advertían. En una de esas, uno levantó un garrote, que me estaba destinado, y 
el viejo, velocísimo, metió la cabeza. ¡Plac!, sonó el golpe sobre el cráneo, 
como si lo tuviera hueco, y el viejo se desplomó con un gemido. Capotó sobre 
los adoquines, los brazos en una cruz despareja (132). 

La novela de Gambaro se encuadra así en una de las resoluciones posibles 
de la narrativa de aprendizaje escrita en los sesenta y setenta, ejemplificada en 
el desarrollo (d) de la propuesta de Moyano. Pero la elección del modelo, en esta 
escritora que emplea habitualmente el recurso de la reescritura, le otorga a su 
práctica del subgénero una especificidad de escritura de mujer.5 Si con los 
relatos de aprendizaje escritos por hombre en los mismos años comparte la 
versión ideológica, se distancia de esos relatos de aprendizaje escritos por 
hombre al elegir un modelo que implica rechazar la existencia del padre 
genético (y, por lo tanto, del linaje y la genealogía) en la búsqueda de sí mismo 
y de las fuentes de la identidad y del poder. En los relatos de aprendizaje escritos 
por hombres la orfandad y la bastardía suelen solucionarse en el desenlace, 
cuando el protagonista encuentra finalmente tanto su propia legitimidad como 
la del poder que ha adquirido gracias a su proceso de crecimiento (en la 
Argentina, este relato arquetípico es Don Segundo Sombra). En los relatos de 
aprendizaje escritos por mujer la orfandad no suele solucionarse; quedan así 
cuestionados tanto los principios de la autoridad patrilinear como la estructura 
tradicional de la familia. Son varios los caminos textuales de este tipo de relato.6 

Dentro de su ya clásica pulsión intertextual que mezcla el grotesco con la 
alegoría, Gambaro, más que crear una protagonista que transmita contenidos 
prefirió para su relato el concepto mismo de orfandad y de rechazo del linaje 
legitimador encarnado en un arquetipo — el pionero de Mary Shelly — cuya 
vasta circulación, tanto como su apropiación por otros medios de comunicación, 
ha asegurado la recepción instantánea del mensaje. 

Si yo muero primero (1991), de Susana Silvestre, se conecta con la novela 
de Gambaro por la época escogida para los hechos del presente de la narración: 
1967-1970, un momento poco frecuentado en los recientes relatos escritos por 
hombres o por mujeres.7 Como la de Gambaro, la novela de Silvestre une lo 
político-social a un discurso narrativo feminista. Los veinte años transcurridos 
entre ambos textos imponen sin embargo dos importantes diferencias: lo 
político-ideológico rechaza la direccionalidad y el mensaje, ya sea éste de linaje 
alegórico-alusivo o de intención mimética; el discurso feminista es más re-
finado y no apela a la previsible decodificación que provee el modelo prestigio-
so de referencia. Lo político-social de esta novela se abre en el marco espacial 
y temporal de las acciones, ubicadas en una población de emergencia en la zona 
sur del Gran Buenos Aires entre 1967 y mayo de 1970 (los primeros años del 
golpe militar de 1966-73), con proyecciones a un pasado de hacia 1954-55 y a 
un futuro desde donde se narra que es aproximadamente contemporáneo a la 
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fecha de edición. El marco histórico aparece en breves y escasas referencias: 
una mención al golpe y otra al general que lo encabezó, Juan Carlos Onganía; 
alguna noticia oída en la radio o transmitida por los personajes (las muertes de 
Martin Luther King y de Ernesto Guevara); el borroso activismo de izquierda 
de un personaje; el anuncio del setenta como tiempos de cambio y "tiempo de 
los jóvenes" en boca de otro personaje. Lo político-ideológico, sin embargo, no 
aparece en el texto por vía de los grandes y elocuentes datos históricos, que tan 
poderosamente canalizaban el relato de Gambaro hacia afuera de la alegoría y 
el grotesco. En la novela de Silvestre lo político-ideológico está sugerido por 
una historia de vida de clase obrera, cuyo aprendizaje de caída socio-económica 
(que coincide, aunque el relato no lo subraya, con la caída del primer peronismo 
en 1955), está puntuado por la mudanza a un barrio de humildes viviendas 
prefabricadas de emergencia cuando se pierde la casa por remate judicial. 

Para quien conozca la historia social argentina de los últimos treinta años 
será fácil descifrar la reflexión implícita en la historia de los esfuerzos 
agotadores, desesperados y finalmente exitosos que realizan las hijas de esa 
familia obrera por salir del lugar y del estrato; en la ambigua mezcla de 
pertenencia y rechazo simultáneos por ese lugar y ese estrato de donde se anhela 
escapar; en la situación final, contemporánea al hecho de lectura, desde donde 
se narra (véanse sobre esta situación final, las primeras páginas de la novela, 
sobre todo 11-13, 15-16, 17-20 y 27-29). La voz de la narración abre una lectura 
irónica desde ese recodo final o resultado de la historia contada:como si el costo 
de ese triunfo personal, gravoso en términos de vida y salud, opacaran o 
devaluaran el brillo de lo obtenido: "Mamá, nosotras no nos sentamos. 
Nosotras tenemos compromisos urgentes, una misión, mucho trabajo, poco 
tiempo; somos conscientes de la importancia de perseguir objetivos. De 
nuestras enfermedades jamás hablamos y a las visitas las recibimos de pie. 
Hacemos café, servimos torta, repetimos la ronda hasta que la epidermis de 
nuestras visitas luce ligeramente negruzca. Ellas se van y nosotras nos 
preguntamos: ¿Por qué carajo estoy tan cansada? Dormimos sin almohada para 
mejorar la desviación de la columna cervical. Pero nada de eso importa tanto. 
Mientras el cerebro esté intocado, Zule y yo seguiremos intentando ser-alguien-
en-la-vida" (16). A pesar de este desvío irónico, que parece comprometer el 
nivel profundo del enunciado, éste sigue transmitiendo una historia de éxitos 
personales y de objetivos alcanzados en el seno de una familia de trabajadores 
no calificados entre mediados de los sesenta y de los setenta. Una historia que 
se siente distante e irrepetible, leída melancólicamente desde la Argentina de los 
noventa, achicada y empobrecida; con su antigua clase media herida de muerte; 
su clase obrera desempleada y desprovista de expectativas político-sociales; su 
exigua clase rica encabalgada en la "muerte de las ideologías" y dueña 
omnipotente del poder político y económico.8 La novela abre así, en este plano, 
una dimensión crítica que no es un réquiem por la perdida utopía de los sesenta 
sino un subtexto de denuncia que se actualiza en el hecho mismo de la lectura 
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efectuada en los noventa. El discurso feminista de aprendizaje entabla una 
discusión paralela en la medida en que, al ocupar el centro de la historia contada, 
pone en funcionamiento la sub-versión de los enunciados políticos, ideológicos, 
culturales y narrativos. En un texto donde las convenciones y expectativas de 
lectura son violentadas y puestas de cabeza, el sentido global termina por ser 
contagiado de inestabilidad e incertidumbre: la posibilidad (d) en la propuesta 
sesentista de Moyano es así replanteada en términos de la Historia transcurrida 
desde entonces; la afirmación utópica es reenfocada cuidadosamente y su 
vigencia potencial es reintroducida como un interrogante retórico cuya res-
puesta afirmativa debe ser de/recodificada durante el hecho de lectura. Esta 
operación se realiza por medio de un relato feminista de aprendizaje que no 
marcha a contrapelo de las convenciones del subénero aun cuando difiere de él 
en un aspecto importante. La novela, en efecto, se acomoda en líneas generales 
a la definición que acuñara Wilhelm Dilthey a principios de siglo: el relato de 
las diferentes etapas de crecimiento en la vida de una persona, cuyos conflictos 
se resuelven en un camino que conduce hacia la madurez y la armonía. La 
resolución "feliz" de adecuación, como se ha visto, está corregida en el texto de 
Silvestre por medio de la reflexión irónica encarnada en la voz de la narración. 
Pero su novela no rechaza totalmente el modelo de realización, como lo hacen 
otros relatos de aprendizaje escritos por mujer.9 

La subversión del modelo tradicional del relato de aprendizaje efectuado 
por esta novela se realiza en dos niveles, uno de superficie y otro de profundidad. 
Por el primero de ellos, el más visible, se cuestiona la construcción patriarcal del 
poder, y, sobre todo, su adquisición y aprendizaje en el proceso de crecimiento. 
En el relato de Silvestre el universo de las mujeres es una zona donde predomina 
la fortaleza, la autosuficiencia y el éxito en la lucha por la vida: abuelas, madres 
y tías denodadas reponiéndose de sus fracasos y desesperaciones una y otra vez; 
organizando la subsistencia económica familiar con largas jornadas de trabajo 
informal; acarreando maridos distraídos, prescindentes o voluntariosos que 
permanecen desdibujados en la estrategia doméstica. En esta galería de mujeres 
fuertes se destacan las de la generación siguiente, las hijas prepúberes y 
adolescentes que aprenden de ellas, y sobre todo de su madre, una conducta de 
empecinada resistencia en la adversidad (Lili, la protagonista, y sus hermanas 
Zulema y Alina: al iniciarse la acción presente las edades de las dos primeras 
son 13 y 16 años respectivamente; Alina, la hermana menor, tiene entre 7 y 8 
años). 

Los hombres permanecen en una zona borrosa, apenas sombras furtivas 
dentro del agitado accionar de esas fuertes mujeres: mientras la magnífica 
abuela siciliana defiende tercamente su autoridad, el abuelo deambula sin 
rumbo ocupado en una inútil obsesión por la sazón de los tomates secados al sol; 
Hernán, el hermano menor y único hijo varón, es apenas una figura en el remoto 
fondo de los hechos narrados; si la tía Doble Ancho avasalla con su cuerpo y sus 
actos, el tío, una mera sombra, está dominado como el abuelo por una pequeña 
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y única obsesión (en su caso leer y recitar el Martín Fierro). Tres personajes 
masculinos son destacados por el relato: en orden de importancia creciente el 
adolescente Hamilton y el viejo Sandobal, vecinos de la población de emergen-
cia; y Mauro Fondebrider, un hombre casado de 46 años que trabaja con Lili en 
la compañía de construcciones donde ella está empleada. Los tres dependen 
eróticamente de las adolescentes. Hamilton lucha con la independencia de 
Liliana mientras intenta acoplarla sin éxito a su proyecto masculino de 
crecimiento. El viejo Sandobal — dueño de los saberes eróticos, maestro en las 
tretas de seducción y en las técnicas dilatorias para dominar la voluntad del 
objeto de deseo —, cree haber arrastrado a su cama a la adolescente Celina para 
iniciarla sexualmente. Es ella, sin embargo, quien ha decidido usarlo para dejar 
de ser virgen y para pasar al "sitio destinado a los grandes" (62); es ella quien 
decide cuándo y cómo han de ocurrir los hechos, y quien sabe cómo ha de 
proceder después de que suceden: no regresando jamás a la casa de Sandobal, 
quien se enferma y muere poco después sumido en el amor y la nostalgia por 
Celina, zángano a quien la abeja reina ha concedido la gracia de la primera y 
definitiva penetración (45-62). 

El episodio de Sandobal y Celina es un relato enmarcado en la extensa 
narración de las relaciones entre Liliana y Fondebrider.10 El primero, ubicado 
en el pórtico de la novela, prefigura y dispone el tono del segundo; y ambos 
episodios despliegan los núcleos básicos del significado total de esta construc-
ción feminista del relato de aprendizaje. Como Celina, Liliana se relaciona con 
un hombre mayor que por fuerza de su madurez y experiencia parece asumir el 
control de la situación; como ella, es Liliana quien realmente decide llevar 
adelante esos amores y perder la virginidad (151-53). La educación sentimental 
y sexual de Celina es duplicada elaboradamente en la que Fondebrider imparte 
a Liliana; como le ocurre a Sandobal con Celina, Fondebrider termina abando-
nado por Liliana (pero, ahora, después de un largo proceso de tres años en que 
el empecinado, decidido amor de la muchacha es destruido poco a poco por la 
intemperancia y los celos obsesivos de Fondebrider). El desarrollo de estos 
hechos narrativos parece seguir la conocida y patética historia de amor entre el 
hombre maduro y la adolescente inexperta según la versión del relato escrito por 
hombre (Lolita, de Vladimir Nabokov, es el texto arquetípico). Pero en el nivel 
de superficie se empieza ya a producir una subversión feminista de este doble 
modelo (Love Story/Bildungsroman), que es visible en el cambio de foco de la 
narración: desde la voz clara y predominantemente masculina que organiza un 
mundo narrativo exclusivamente marcado por lo masculino, a una voz que re-
equilibra el mundo contado. El texto de Silvestre — narrado por una tercera 
persona omnisciente con sectores de estilo indirecto libre —, evita la unidi-
reccionalidad del relato transmitiendo tanto los sentimientos y pensamientos de 
la protagonista como los de Fondebrider. Lo subversivo de esta versión no 
reside, así, en la adopción de una perspectiva única (femenina) para el relato 
sino en el esfuerzo por mantener un equilibrio cultural y sexual (genérico) 
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en la información suministrada.11 

La subversión más fuerte del modelo se cumple en un nivel profundo del 
texto, a propósito del tema de la educación sentimental/sexual y respecto del 
monopolio de la interpretación y definición de los valores abstractos y simbóli-
cos reclamados por el discurso de la cultura patriarcal. El mito de Pigmalión, 
de rancio linaje cultural masculino, es replanteado aquí por las Galateas mismas. 
Fondebrider menosprecia los "doce años de edad mental" (133) que a su juicio 
aún tiene Liliana a los dieciséis años, pero no se embarca en ningún esfuerzo 
serio de educación para transformar ese hecho. Sus observaciones abruptas, 
ocasionales y discontinuas, sin embargo, son rápidamente absorbidas por 
Liliana y puestas al servicio de su propia educación y de la de su hermana menor: 
"Alina, yo te voy a ir explicando cosas para que no te pase como a mí" (133). 
Iniciarse sexual, sentimental y culturalmente, aprender, es en esta novela un 
acto que las mujeres realizan autónomamente, quebrando la dependencia 
patriarcal (representada por los padres, los amantes maduros o los jóvenes de su 
misma edad); es, sobre todo, un medio de interconexión genérica, un modo de 
ayudar a crecer a otras mujeres. La red de mujeres fuertes solidarias entre sí en 
la lucha por la subsistencia se reproduce en la red de las hermanas y amigas. 
Regina, la compañera de Liliana en la escuela secundaria nocturna para adultas, 
le ayuda a entender su condición de mujeres que crecen por sí mismas y los 
límites reales de clase que enfrentan: 

Ellas no son adolescentes, son mujeres jóvenes que trabajan y los profesores 
son considerados, o bien las creen retrasadas mentales, pero lo cierto es que es 
sencillo comparado con lo que han vivido. Están en un remanso, cuando salgan 
de él para ir a la universidad se van a dar cuenta que no son iguales a los demás... 
trabajan desde chicas, hicieron todo a los golpes, y eso se nota. Ya no hay 
manera de ser iguales, de ser un más entre el montón" (253-54). 

Como Sandobal con Celina, Fondebrider va agotando poco a poco con 
Liliana sus reservas de dominio sexual y cultural a medida que ella se afianza 
en sí misma. Cuando eso ocurre Fondebrider comienza a desarrollar una visión 
misógina de la vida, según la cual todas las mujeres son prostitutas ávidas de 
hombre: 

Pero el mundo está poblado por rameras. Caen del cielo, aladas y en metamor-
fosis, en estado latente en cada nena que cruza por la calle y en exuberante 
desarrollo en los ojos oblicuos de una adolescente cualquiera. En las mayores 
de treinta es posible gozar el apogeo de la arrastrada vulgar... (241). 

El último recurso para mantener su poder es, así, discursivo; una construcción 
cultural del pene, proyectado en el enunciado: falogocentrismo. En el pico de 
esta pulsión Fondebrider trata de investirse como árbitro e intérprete supremo 
de los valores por medio de un discurso de intensa abstracción, según el cual 
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Liliana podrá acceder a la pureza y a la eternidad si acepta su dirección y su 
control: 

El iba a explicarle lo que había que hacer para ser eterna, incorruptible, le 
inyectaría en el alma la búsqueda de lo absoluto. Ella podía, ella tenía fibra, 
estaba apenas modelada y por su mano, la mano de él que había sido cuidadosa. 
Ahora sabía que desde el primer momento la eligió para modelarla (255-56). 

El discurso se adelgaza hasta tocar el centro del pensamiento misógino 
patriarcal, la ascesis del rechazo de la carne (en la tradición de Tertuliano): 

Hay hombres y mujeres que van de la mano aunque los separe la mitad de la 
Tierra... Alivian con agua fresca los pies llagados y se preservan a sí mismos 
de la corrupción, porque lo que corrompe la carne es el amor a la carne. Ella 
aún estaba limpia porque había reconocido a un solo hombre, con eso lo había 
erigido en Dios y a él se había entregado. El amor único y eterno no corrompe... 
El le está diciendo que no vuelvan a acostarse juntos. Ella no conocerá a otro 
hombre y él no conocerá a otra mujer (256-57). 

Por la exasperación y locura de ese discurso, Liliana ha de reconocer el límite 
final de la relación y el comienzo de su adultez.12 La re(sub)versión del tema 
de la educación sexual-sentimental de la mujer se une así a la mostración del 
discurso misógino como ultima ratio del poder masculino racionalizado en la 
cultura patriarcal. En la novela de Silvestre, ambos recursos de dominio son 
anulados por un trabajo de reaprendizaje que la adolescente efectúa por medio 
de un empecinado esfuerzo para desconstruir la cultura patriarcal. El texto que 
narra este proceso de aprendizaje es, a su vez, un proceso de desconstrucción del 
relato de aprendizaje tal como está inscrito en el canon masculino. 

NOTAS 
1 Véase un análisis completo de esta primera etapa narrativa de Moyano en mi trabajo 
"Encuentro, pérdida, búsqueda, en los cuentos de Daniel Moyano". 
2 Otra de estas bocas indirectas fue el relato policial, con su mención oblicua de un 
referente de violencia, frustración e impotencia, antihéroes desorientados e inermes, 
injusticias no castigadas, poderíos inalcanzables y debilidad de la sociedad que sufre o 
contempla el acto criminal, casi siempre revestido de valor simbólico en este subgénero. 
El efecto de este tipo de relato, así marcado por la experiencia de los años del terror 
militar de estado, continuó a lo largo de los ochenta una vez terminada la dictadura 
castrense. Las novelas Ultimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1984), de 
Juan Pablo Feinmann, son relatos de chantaje, omnímodo ejercicio del poder y la 
violencia con un trasfondo de pasajes desde la ilusión al desengaño, desde la interinidad 
a la muerte inevitable. En la novela Simpre es difícil volver a casa (1985) de Antonio 
Dal Masetto, el asalto a un banco de provincias por cuatro desesperados desata una 
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cacería en que participa todo el pueblo; el violento asesinato en castigo de un robo 
miserable se relaciona con el acto de matar impunemente para resguardar paradóji-
camente la seguridad y la vida. A mediados de los ochenta aparecen juegos paródicos 
con el subgénero, en las novelas Verídico informe de la ciudad de Bree (1985) de 
Leonardo Moledo, y Flores de alabastro, alfombras de Bokhara (1985) de Angélica 
Gorodischer. El vigor del subgénero se mantiene en su elección como base para la 
estructura de muchas de las mejores novelas de los últimos años, que lo utilizan en 
diverso grado de intensidad: Crónica de amor, de locura y de muerte (1986), de Jorge 
Manzur; El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El enigma 
de la realidad (1991), de Juan Carlos Martini. 

3 Más conocida como dramaturga que como narradora, Gambaro (1928) fue con su 
teatro experimental de los sesenta la niña terrible del legendario Instituto Di Tella. 
Autora de una veintena de textos dramáticos y narrativos fue obligada a marchar al exilio 
en 1977, luego de la prohibición de varias de sus obras consideradas por los mililtares 
y sus apoyos civiles como amenaza cierta contra la civilización occidental y cristiana. 

4 Es interesante comparar esta novela de aprendizaje de 1972 con Sergio (1976), de 
Manuel Mujica Laínez. En ese año, el del golpe que iba a coronar con horror la 
destruccioon que emprendiera el anterior de 1966-73, la novela de Mujica Laínez no 
habla de lo callado sino de lo permitido. Es la historia de un cuasi escudero que en tierra 
argentina cambia de protectores y de geografía dentro de la tradición del picaro 
adolescente. Sergio es poseedor de una belleza deslumbrante y sobrenatural; es el héroe 
que cautiva, que atrapa el deseo de quienes lo rodean, y que llega finalmente a una muerte 
violenta. La igualación de muerte y belleza, preñada de romanticismo decimonónico, 
tiene en este texto una segunda vertiente: el hermafroditismo. Sergio navega en la 
incertidumbre erótica hasta que se encuentra con los hermanos Juan y Soledad, quienes 
relacionados por un vago vínculo incestuoso simbolizan una bisexualidad que se afirma 
ritualmente y que lleva también ella a la muerte violenta. Ambos, Sergio y Juan, mueren 
víctimas de un atentado dirigido a otra persona. Soledad, embarazada, ha de abortar. El 
aprendizaje de estos adolescentes es vagamente escandaloso pero tiene la corrección 
final de la muerte por error, en el mejor estilo de la hybris, que demuestra que los dioses 
nunca se equivocan. En marzo de 1976, tres meses despuees de publicada Sergio, el 
Hades iba a corregir ejemplarmente la hybris argentina por medio del genocidio llevado 
a cabo por el estado militar terrorista. 

5 Un ejemplo reciente de la técnica de reescritura en la narrativa de Gambaro es su 
novela Lo impenetrable, que puede leerse como una "remake" humorística de otras 
novelas eróticas famosas. 
6 En "Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguar-
dia", Francine Masiello ha analizado brillantemente, en el contexto de la novela 
feminista latinoamericana de vanguardia de la década del veinte, varios elementos del 
relato de aprendizaje escrito por mujer. 
7 Susana Silvestre nació en Buenos Aires en 1950. El espectáculo del mundo (1982), 
su primer libro de cuentos, obtuvo el primer premio en el Certamen Internacional de 
Cuentos Roberto Arlt. Los cuentos recogidos en el volumen Un ángel en la galería del 
sol (1988) fueron premiados con mención honorífica en el Concurso Municipal de la 
Ciudad de Buenos Aires. En 1989 se estrenó su obra de teatro Donde no crecen las rosas 
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en el Centro Cultural General San Martín, de Buenos Aires. Si yo muero primero es su 
primera novela y fue premiada con Mención Unica para editar por decisión unánime en 
el Concurso Emecé 1990. Silvestre ha compartido la dirección de la revista Mascaró, 
fue colaboradora permanente de la revista El Periodista de Buenos Aires y ejerce el 
periodismo en medios de la ciudad de Buenos Aires y del sur de la Argentina. 
8 Acerca de la actual situación económica, política y social de la Argentina, espe-
cialmente en relación con el papel de los escritores e intelectuales, véase la entrevista de 
Alberto Pipino a Ricardo Piglia. 
9 Véase sobre este "Bildungsroman fracasado" escrito por mujer, el excelente estudio 
de Edna Aizenberg sobre la novela Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra. 
10 El breve relato de la indefinida relación amorosa entre Hamilton y Liliana es un 
minirrelato más dentro de esta estructura de cajas chinas y funciona de la misma manera, 
como amplificación y síntesis del relato central. 
11 Además de Hamilton, Sandobal y Fondebrider, hay un cuarto personaje masculino 
subrayado en el relato: Cristóbal Rao, el padre de Liliana. Desdibujado al principio 
dentro del universo de mujeres fuertes, y caracterizado como figura ausente que dilapida 
los escasos ingresos familiares con su pasión por el juego, va adquiriendo poco a poco 
más peso e importancia durante el relato. Cristóbal se despega de su hija cuando ésta 
alcanza la pubertad: "A ella le costaría recordar la última vez que salió despreocupada-
mente con su padre. Probablemente eso no haya sucedido después que pasó la edad, el 
peso y la circunstancia en que estaba permitido que él la llevara en brazos o la guiara de 
la mano. Y la edad, el peso y la circunstancia se volvieron inadecuados cierta mañana 
en que la muchacha y el hombre descubrieron... ese proyecto ofensivo de mujer. Desde 
entonces fue... la aséptica distancia que habría de separarlos para siempre. O tal vez no" 
(169). Cristóbal empieza a ser respetado por su hija, paradójicamente, después que la 
separa violentamente de Fondebrider (151-76). Cuando Liliana comienza a despren-
derse de Fondebrider por propia decisión, reencuentra definitivamente a su padre (hecho 
transmitido por los fuertes significados del encuentro de ambos en una escena de 
inundación: 229-32). La figura del padre es en este sentido otro de los puntos de 
equilibrio del relato en su modo de transmitir la información narrativa. En la economía 
interna del texto, Cristóbal es el personaje masculino fuerte que se contrapone a 
Fondebrider en una serie de oposiciones: obrero/empleado, inculto/culto, apolítico/ 
activista; pero también: fuerte/débil, valiente/cobarde, seguro/inseguro, protector/ 
prescindente. Los personajes masculinos, de este modo, no quedan elementalmente 
agrupados en una categoría negativa frente a otra positiva formada por las mujeres 
fuertes; de esa manera se rescata el equilibrio de la información transmitida y el texto no 
incurre en el universo preferentemente unidireccional, si no maniqueo, típico del relato 
de aprendizaje masculino escrito por hombre. 
12 Es interesante verificar que Fondebrider, aunque borrosamente en el texto, es un 
militante de izquierda que le reprocha a Liliana tanto su escaso conocimiento e interés 
en los acontecimientos políticos de la hora, como su desorientación en materia de 
ideología (Liliana comenzará a reprocharle no haberla ayudado a entender todo ello 
precisamente en el momento en que empieza a despegarse de la relación). La fractura 
entre ideología política progresista e ideología sexual reaccionaria es un tema recurrente 
en el pensamiento feminista latinoamericano. Si el texto que encamó más claramente 
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esta fractura en la narrativa argentina contemporánea fue Libro de Manuel (1973) de 
Julio Cortázar, la novela de Silvestre puede también leerse en este sector como una 
respuesta a la de Cortázar (reforzada por la ubicación de los hechos en los mismos 
tiempos en que se ubican los narrados por Cortázar). 
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