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SILVINA OCAMPO FRENTE AL ESPEJO 

Patricia N. Klingenberg 
Illinois Wesleyan University 

En el contexto de la literatura latinoamericana, especialmente de la 
rioplatense, cualquier mención del espejo como motivo literario nos hace pensar 
desde un principio en la obra de Borges. A pesar de la larga asociación personal 
y profesional con él, Silvina Ocampo desarrolla un juego especular en sus 
cuentos algo diferente al concepto borgiano de lo infinito laberíntico: los 
espejos de Borges forman parte de sus especulaciones filosóficas; los de 
Ocampo expresan preocupaciones más psicológicas. El estudio reciente de los 
espejos literarios elaborado por Jenijoy La Belle observa unas diferencias entre 
los modos de utilizar este recurso en la obra de autores masculinos y las 
femeninas. Según La Belle, las autoras presentan el espejo como algo esencial 
a la formación del ser. El espejo representa en las obras escritas por mujeres más 
que el topos de vanitas y más que un momento definitivo (al modo de Lacan) 
en la formación de la personalidad.1 Las escritoras modernas crean personajes 
femeninos que se contemplan en el espejo en busca de su propio ser; es un acto 
repetido a lo largo de la vida de los personajes (y de muchas mujeres) esencial 
a la creación de una identidad. La Belle afirma que la meditación delante del 
espejo representa un modo de comprender el cuerpo y la identidad de una 
manera radicalmente diferente al modo masculino, y que llega a ser un sistema 
diferente, hasta ahora no reconocido, de organizar la realidad: "When women 
look at themseles in mirrors, they participate in a largely ignored panoply of 
body/self interactions programmatically excluded from the metaphysics of 
masculine self-presence" (172). Ni Borges ni Ocampo caben fácilmente dentro 
de generalizaciones de cualquier tipo pero las observaciones de La Belle ayudan 
a comprender mejor la diferencia entre la obra de Ocampo y la de Borges más 
allá de los espejos. No es mi propósito examinar en detalle la obra conocidísma 
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de Borges. Aún La Belle, partiendo de una tradición esencialmente de lengua 
inglesa, se siente obligada a referirse por lo menos brevemente a él. Aquí utilizo 
la obra de Borges como punto de referencia para señalar el papel de Silvina 
Ocampo en el desarrollo de la problemática especular y para destacar su 
diferencia feminina. 

Los cuentos de Silvina Ocampo revelan un interés en el espejo que llega 
casi a la obsesión. En contraste con muchas de las obras mencionadas por La 
Belle, sin embargo, la obra de Ocampo nunca ha confirmado la idea, esencial 
a la ficción realista, de la personalidad unida y única. Sus cuentos deliberada-
mente ponen en evidencia la construcción del sujeto como unidad falsa/ 
ficcional y esencialmente múltiple. La obra de Ocampo carece, entonces, de las 
actividades contemplativas delante de los espejos que producen, según La 
Belle, una sujetividad aceptable y funcional en la sociedad para muchos 
personajes femininos; al contrario, desde sus primeros cuentos, Ocampo 
presenta lo que Labelle denomina una rebelión en contra de la identidad definida 
por el espejo. "El mar" (Viaje olvidado, 1937), por ejemplo, describe una 
familia pobre, una mujer que vive con su esposo, su hermano y su hijo recién 
nacido. Los dos hombres salen de su casa humilde de noche evidentemente con 
el intento de robar. Desde el techo de una casa grande, los dos ladrones 
presencian una escena que cambia la vida de todos: una mujer se mira delante 
de un espejo vestida de traje de baño. Después de que se acueste, en vez de 
robarle algo de valor, los hombres voyeux toman el traje de baño. A la mañana 
siguiente insisten en que su esposa/hermana se ponga el traje y salga a bañarse 
en el mar. La mujer reacciona de una manera inesperada: mientras los hombres 
se asombran de su cuerpo descubierto, ella, sin darse cuenta de lo que está 
pasando con ellos, conquista un viejo temor al mar: 

Llegaron a la playa, la mujer tras una larga consideración se desvistió junto a 
un bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que nunca se 
ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna otra cosa, ¿qué les pasaba? 

La mujer se olvidó de la vergüenza del traje de baño y, el miedo de las olas: 
una irresistible alegría la llevaba hacia el mar. Se humedeció primero los pies 
despacito, los hombres le tendieron la mano para que no se cayera. A esa mujer 
tan fuerte la crecían piernas de algodón en el agua; la miraron asombrados. Esa 
mujer que nunca se había puesto un traje de baño se asemajaba bastante a la 
bañista del espejo. Sintió el mar por primera vez sobre sus pechos, saltaba sobre 
esa agua que de lejos la había atormentado con sus olas grandes, con sus olas 
chicas, con su mar de fondo, saltando las escolleras, haciendo naufragar barcos; 
sentía que ya nunca tendría miedo, ya que no le tenía miedo al mar. (160) 

La mujer pobre, en contraste con la dueña del traje de baño, es totalmente ajena 
a cualquier identidad especular. Parece ignorar por completo el efecto que 
produce la visión de su cuerpo expuesto. El único indicio de que sí tiene 
conciencia de su apariencia física, es la palabra "vergüenza," y ésta se menciona 
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sólo para decir que la olvidó en el placer sensual del mar. En contraste con casi 
todos los otros personajes femeninos de los cuentos de Silvina Ocampo, no se 
define a si misma como objeto de deseo del hombre/sujeto. No se ve en ningún 
espejo ni en los ojos de sus compañeros sino que se encuentra a sí misma en una 
jouissance solitaria. 

Este episodio produce una crisis en las relaciones familiares. Los dos 
hombres llegan a odiarse: "un odio obscuró empezó a envolverlos; subía, subía 
como la marea alta." En la conclusión los vecinos oyen una pelea y piensan ver 
a la mujer escaparse de noche con su hijo. Parece que conquistar el miedo al mar 
le ha impulsado a cambiar su situación personal. Es curioso notar que aquí los 
hombres funcionan como un doble: todas sus acciones y pensamientos se 
expresan juntos y la voz narrativa opone "la mujer" a "los hombres". La 
descripción física crea el contraste entre "el hombre oscuro" vs. "el hombre 
rubio" pero no se sabe cuál es el hermano ni cuál el marido. Respeto a la mujer 
no pueden ser indistinguibles porque uno es el marido con derecho a sentimien-
tos eróticos hacia ella que para el otro, el hermano, son tabú. La tensión sexual, 
incestuosa, nunca expresada directamente produce un fuego lento siempre 
pronto a explotar a lo largo del cuento. El fetischismo del cuerpo femenino 
creado por el traje de baño crea una división intolerable entre los hombres 
doblados, una tensión reproducida más directamente en los cuentos posteriores 
de Silvina Ocampo.2 Aquí tenemos el único ejemplo, sin embargo, en que la 
mujer se construye a sí misma aparte del triángulo. No es el amor hacia/de 
ninguno de los hombres lo que la define; el momento en el mar no tiene nada que 
ver con ellos. No se ve a sí misma y no le importa como ellos la vean. 

La Belle explica que muchas veces el espejo representa la visión del 
hombre, y más ampliamente, de la sociedad. "El mar" comunica las consecuen-
cias positivas de la ausencia del espejo que por extensión implica la posibilidad 
de un escape del patriarcado. Otros cuentos de la misma colección, Viaje 
olvidado, expresan el peligro para la mujer de la imagen en el espejo: la 
aprobación social y la misma cordura se asocian íntimamente con la imagen 
reflejada. "El vestido verde aceituna" y "La cabeza pegada al vidrio" describen 
las consecuencias del desacuerdo entre la imagen reflejada y el autoconcepto de 
la mujer. En el primer cuento, la primera frase, "Las vidrieras venían a su 
encuentro," destaca la imagen reflejada, en este caso, en las vidrieras de las 
tiendas. Esta mujer, la maestra Miss Hilton, se ve pero sólo parcialmente, y esta 
imagen incompleta le lleva al desastre: "se había dejado peinar por las manos 
de catorce años de su discípula, y desde ese día había adoptado ese peinado de 
trenzas que le hacía, vista de adelante y con sus propios ojos, una cabeza griega; 
pero, vista de espalda y con los ojos de los demás, un barullo de pelos sueltos 
que llovían sobre la nuca arrugada (25). El desorden y la sensualidad del pelo 
le crean una sexualidad inadvertida por ella. Cuando un pintor copia el peinado 
para uno de sus cuadros, de una mujer desnuda, la madre de la discípula la 
despide con una nota que dice, "No queremos maestras que tengan tan poco 
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pudor" (27). El título del cuento es irónico porque el vestido verde aceituna que 
Miss Hilton lleva durante sus sesiones con el pintor no aparecen en el cuadro con 
el peinado magnífico. La pobre maestra es inocente de todo menos de perder 
el control de su propia imagen.3 

Un caso más extremo de la disociación entre la imagen y el sujeto se lee 
en "La cabeza pegada al vidrio." Aquí el personaje principal, una maestra de 
escuela, ve la imagen del título, la cabeza de un hombre en llamas, en una 
ventana de su dormitorio. Al principio, la imagen parece formar parte del vidrio 
mismo, "pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux..." Sin embargo la 
cabeza le sigue por todas partes de la casa en cualquier lugar donde decide 
dormir. Al final se le aparece en el espejo. La descubre allí en el momento en 
que el narrador nos dice, "después de apoyar su melancolía sobre la balaustrada, 
que fue como una despedida a la belleza, subió corriendo hasta el espejo de 
su cuarto" (énfasis mío, 101). Una vez en su dormitorio, la cabeza sale del 
espejo en el lugar donde debe aparecer su propia cara. Labelle observa que ver 
una cara irreconocible en un espejo es una forma literaria de la locura cuidadosa-
mente elaborada por muchas escritoras: "to look in [a mirror] and see something 
bestial or fragmented is to fail both a social and a psychic examination" (127). 
La maestra de Ocampo ve algo ajeno a sí misma, algo deformado y torturado en 
el espejo, pero según el cuento, esta apariencia implica una despedida a la 
belleza, confirmando la relación entre la belleza y la salud mental. 

Labelle declara que no podía encontrar ejemplos en que un personaje 
masculino se contemplara en un espejo en busca de su propia identidad. Si los 
hombres se miran es para un fin práctico e inmediato (21). Sin embargo la obra 
de Silvina Ocampo propone esta misma versión de la locura a un personaje 
masculino. "La vida clandestina" (Las invitadas, 1961), un cuento fantástico, 
es una narración experimental que rechaza la estructura tradicional del argu-
mento además de la idea de la personalidad integrada. El personaje principal 
declara que ni su voz en los ecos ni su imagen en los espejos corresponde con 
su verdadero ser: "Cuando grito, no es con mis palabras, ni con mi voz, que el 
eco responde. No sólo eso me da miedo; me dan miedo los espejos, donde no 
me veo a mí mismo reflejado, sino a otro muchacho diferente, totalmente 
diferente" (99). Se sugiere que tampoco los ecos y los espejos formen un ser 
alternativo consistente entre sí porque el ser del espejo es masculino pero la voz 
del eco parece ser femenina. Su amgio, el narrador, le dice: 

— No te preocupes — le dije —. El eco tiene una voz impersonal. 
— Pero cuando una voz de hombre grita, contesta con voz de hombre". (99) 

A pesar del desacuerdo total entre su autoconcepto y sus varias reflexiones, teme 
que su imagen falsa sea más vital y más humana que él mismo. Huye al desierto 
para vivir libre de reflejos, pero aún allí encuentra una impresión de su cuerpo 
en la arena que no corresponde con el suyo: "Rendido, se acostó a dormir. 
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Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba relación alguna con su 
cuerpo; le dibjuó ojos y boca, y le modeló una oreja, donde susurró el final de 
esta historia, que nadie sabrá" (100). "La vida clandestina" ofrece una visión 
extrema de la disociación entre cuerpo e imagen, y a pesar del personaje 
masculino, la ha logrado en términos particularmente femeninos. 

The Devil's Dictionary de Ambrose Bierce lo dice sin rodeos: "To men 
a man is but a mind. Who cares / What Face he carries or what form he wears? 
/ But a womn's body is the woman" (citado en La Belle 14). El acto de imaginar 
"La vida clandestina", esta pesadilla tan femenina con personaje masculino es 
tratar de distanciar el problema del campo exclusivo de la mujer. El cuento de 
Ocampo rechaza el poder del espejo de construir una personalidad unida y 
también problematiza los recursos de la narrativa misma. La negación del 
personaje como centro adecuado del argumento significa la negación de la 
plenitud de una conclusión absoluta al cuento y amenaza el mismo significado 
literario.4 Silvina Ocampo interrumpe y subvierte las tradiciones aceptadas de 
la narración en su esfuerzo de demostrar lo precario que es nuestro concepto más 
precioso, el ser. 

El ejemplo más intensamente personal del intento de negar la identidad 
especular es el poema que Ocampo escribió para una colección titulada Retratos 
y autorretratos (1973). Cada contribuidor incluye un poema junto con una 
fotografía del autor y una copia de su firma. El poema de Silvina Ocampo, "La 
cara," se ocupa de todos los elementos del tema de la identidad/espejo men-
cionados por La Belle. El yo lírico del poema describe la cara como una parte 
esencial y a la vez ajena del ser. En la infancia el deseo intenso de verse en la 
cuchara la empuja a un sacrificio: "Para mirarla me sacrifiqué: dejé de comer 
el dulce que la empañaba." Más tarde la adolescente prueba identificaciones 
como si fueran sombreros: "como una actriz de cine en boga / o la heroína de 
una novela... / cambiaba mis subterfugios pasando de la belleza perdida / a la 
inteligencia subrepticiamente hallada, / de la imagen fría de mármol que inspira 
amor / a la imagen sensible que da amor, / de la reina coronada de papel plateado 
/ a la esclava rebelde con tintineo de pulseras de cortina" (116). Antepone no 
sólo la reina a la esclava, lo frío a lo sensible sino la belleza a la inteligencia. Es 
decir que la adolescente repite los estereotipos de la figura femenina producidos 
por la cultura. Más tarde como adulta se describe en términos menos antagóni-
cos hasta llegar al término "hermafrodita," una idea interesantísima a la que 
volveremos más tarde. 

En otra parte, Ocampo utiliza palabras como "máscara" y "tatuaje" para 
describirla cara como algo añadido, algo falso. El poema comienza: "Mesigue, 
sombra / o latido del corazón, / sin hacerse ver por mí pero mostrándose a los 
demás/como una máscara/que jamás me quita" (115). Hablando de la imagen, 
intercambia los verbos de primera y tercera persona: "en un verdadero espejito 
la arrinconé / o más bien ella me arrinconó con su mirada aviesa." Aunque La 
Belle considera en detalle (36, 41-42) el uso del pronombre ":tú": para referirse 
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a la imagen, no habla del pronombre de tercera persona. Referirse a la imagen 
de uno mismo como "ella" es otro forma de distanciar la imagen del "yo". La 
última sección del poema deja por un rato el espejo y pone atención a una serie 
enumerada de fotografías en que la figura representada crece de niña a adulta. 
Después de la onceava pierde el cuento y describe "otra" y "otra" hasta concluir, 
"No quiero más fotografías de esa cara / que no es la misma cara que estaba 
adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe, / ni 
siquiera en el espejo." El poema rechaza el espejo, y más ampliamente la cara 
misma (y sus fotografías) como un modo adecuado de definirse, de identificar 
a la persona y aún menos a la autora. 

La foto de Silvina Ocampo que acompaña al poema revela una mujer 
elegante sentada en el piso con las piernas dobladas decorosamente, los pies 
descalzos. Una mano, formada en puño y con varias pulseras por la muñeca, 
descansa sobre el regazo. El otro brazo se extiende directamente hacia la cámara 
con dedos estirados, escondiendo por completo la cara. Esta negación agresiva 
del poder de la cara repite un tema importante en su obra cuentística. Para 
Ocampo, la identidad personal es sólo una cáscara temporal, expuesta a los 
cambios de lugar, de ropa, de pequeños objetos y capaz de hacerse pedazos ("La 
vida clandestina") y de destruirse por completo en la locura ("La cabeza pegada 
al vidrio"). Los cuentos de Silvina Ocampo han destacado la multiplicidad de 
la personalidad, y han tratado de cuestionar la identidad limitada por la imagen 
física del espejo. El poema confirma lo que leemos en los cuentos, que el espejo 
miente, que no tiene el poder de forjar una unidad, una personalidad consistente. 
El poema declara que la persona no se identifica ni por su propia cara. 

Los cuentos de Ocampo exploran las cuestiones del ser y de la identidad 
por medio de muchos sustitutos del espejo: con la figura del doble, con 
fotografías, retratos pintados, estatuas, sombras, y descripciones físicas que 
mantienen viva la conciencia especular. Varios personajes utilizan el proceso 
de escribir como alternativa al espejo en el proceso de construir una identidad,5 

pero La Belle nos recuerda que la asociación entre la escritura y el cuerpo 
produce otro enlace entre los espejos y el acto de escribir. La imagen especular 
y la escritura son ambas una forma de la semiótica, de representación (La Belle 
152), así que las muchas cartas, autobiografías y diarios de sus cuentos forman 
otra serie de espejos. Con toda la evidencia de una conciencia del espejo, hay 
muy pocos momentos en la obra de Silvina Ocampo en que "women look into 
mirrors searching for what they really are" (La Belle 2). Los pocos que hay — 
en dos cuentos de La furia y otros cuentos, 1959 — son brevísimos y ocurren 
en los instantes precedentes a la muerte del personaje. En "La continuación" la 
autora ficticia se mira rápidamente en el espejo "para asegurar mi presencia" 
(15); la mujer de "El sótano" se contempla largamente en el espejo momentos 
antes de morirse en un edificio ya preparado para la demolición (61). El 
momento de la muerte ha sido tradicionalmente el definitivo de la vida, el 
momento en que el significado de la vida se puede deducir.6 El suicidio es una 
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forma especialmente fuerte de esforzar una "lectura" de la vida de uno.7 El 
ejemplo más extenso de la coincidencia de estos dos temas tradicionalmente 
asociados con lo femenino es el cuento titular de Cornelia frente al espejo 
(1988), la obra más reciente de Ocampo, que sitúa al personaje delante de un 
gran espejo en el momento del suicidio. Este cuento llega a ser un largo estudio 
de la imagen especular, de la identidad y del fracaso de la personalidad (y, por 
consiguiente, de la narrativa). Repite o hace referencia a gran número de los 
cuentos precedentes de Silvina Ocampo. El cuento entonces nos impone una 
lectura de la vida de Cornelia y también de la obra de Ocampo. 

Como en una obra de teatro, no hay narrador. Cornelia se dirige al espejo, 
que contesta, transformándose en uno de los personajes. El cuento tiene lugar 
en una tienda que fabrica y vende sombreros de noche cuando no hay nadie. Sin 
embargo, el largo diálogo con el espejo es interrumpido por tres figuras por 
turno: una niña de diez años, un ladrón que intenta robar y después matar a 
Cornelia, y un joven arquitecto que entra al oír los gritos de ella al ladrón. La 
primera nos recuerda de otras muchas niñas de su edad en la obra de Ocampo 
y desde los primeros momentos Cornelia la reconoce como un fantasma. El 
segundo resulta ser, no un ladrón común, sino un asesino profesional, que tuvo 
que matar a otro y pensaba practicar con Cornelia primero. Ella lo engaña con 
su vaso de veneno. Después de beberlo pensando que es agua, se escapa a la 
entrada del arquitecto y muere, según la idea de Cornelia, fuera de escena. El 
arquitecto, Daniel, invita a Cornelia a contar su vida, narración de la cual llega 
a ser una especie de cuento intercalado. En la conclusión, Cornelia se despide 
de Daniel y dice, "Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya se fue todo 
lo que no soy yo" (52). Esta frase permite una visión de los otros personajes del 
cuento como parte de un pequeño teatro delante del espejo, parecido a las 
representaciones de la adolescente del poema, en que todos son invenciones de 
Cornelia. 

El cuento intercalado repite un argumento conocido a los lectores de 
Silvina Ocampo y produce una serie de dobles. Emplieza con un episodio que 
ocurrió cuando Cornelia tenía once años. La niña Cornelia se cree gran amiga 
de una mujer algo mayor, Elena Schleider, y de un hombre, Pablo. Al descubrir 
la relación amorosa entre éstos se siente traicionada y busca una venganza: les 
dice que un hombre la violó en el bosque. Elena y Pablo no se la creen y Cornelia 
entonces roba una cigarrera de oro de Elena y la vende para comprar un anillo 
de compromiso para Pablo; cuando él se niega a aceptarlo, anuncia que está 
embarazada. Sus padres la botan de la casa y es recogida por una tía, la dueña 
de la fábrica. Como en otros cuentos de Ocampo, hay una serie de dobles entre 
el cuento de "afuera" y el de "dentro" (o, en la terminología de Genette, entre 
el cuento de la "diegesis" y de la "metadiegesis," Genette 228). La chica de diez 
años se asocia con la joven Cornelia; Daniel, el arquitecto, se asocia con Pablo; 
Cornelia en el presente es el doble de Elena Schleider como ya tiene más o 
menos la edad que tenía Elena durante los momentos claves de su vida. Las 
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figuras de su pasado, aparecen algo transformadas para después desaparecerse 
dejándola sola de nuevo con el espejo. Cornelia estará de acuerdo con Lacan, 
que la imagen única del espejo es falsa. Ella ve en el espejo una multitud de 
identidades potenciales. En la conclusión el espejo se rompe: "Me buscaré a 
mi misma en todos tus pedazos," declara Cornelia delante del cristal des-
pedazado. Se destruye definitivamente la imagen de unidad, de integridad. 
Cornelia concluye, "La muerte de una persona no es igual a la muerte de un 
espejo." Según todos los cuentos de Ocampo, el ser humano, tan complejo, 
consiste en una colección de identidades diferentes, imposibles de reflejar 
adecuadamente. La muerte tampoco es un momento definitivo que asegura una 
interpretación firme de la persona. La muerte, como identidad absoluta, es tan 
falsa como el espejo. 

Cualquier lector familiarizado con los cuentos de Silvina Ocampo recono-
ce las muchas referencias aquí a otros cuentos suyos. Casi como la apertura a 
una ópera, este cuento empieza con pedazos de la obra completa de esta autora. 
Tal vez por eso el cuento es mucho más largo que de costumbre: recordemos 
que Silvina Ocampo es autora de siete colecciones de cuentos, más de doscien-
tas narraciones en total. En primer lugar, el nombre Cornelia nos recuerda un 
personaje infirmo de "Los amigos" (La furia), y la niña de diez años que entra 
en la escena, Cristina Ladivina, es una referencia humorosamente obvia a otras 
niñas de su edad que también predicen el futuro en muchos obras de Ocampo. 
El cuento produce un doble juego de palabras con su nombre: la adivina y la 
divina. Una sugerencia que aparece sutilmente en otros cuentos ("Los sueños 
de Leopoldina", por ejemplo) aquí se propone directamente, que ser divina es 
ser adivina. Hablando de una de las estatuas de santas que destruyó en una 
iglesia, el ladrón dice, "Como si fuera una adivina, sigue mirándome." Cornelia 
constesta" "Era una adivina. Las santas son todas adivinas" (27). Los títulos 
de otras obras o palabras claves de ellas también aparecen: en un momento 
Cornelia repite los siete pecados capitales (12) ya conocidos de "Las invitadas", 
y hace referencia a un pecado mortal ("El pecado mortal," Las invitadas), pero 
durante su diálogo con el espejo éste la describe a Cornelia como "una santa" 
("Las vestiduras peligrosas," Los días de la noche). Nos hace una historia del 
espejo durante la edad clásica, una referencia humorísticia a muchas obras 
anteriores.8 La escena del cuento, una fábrica de sombreros, es conocida de "La 
cara en la palma" (Las invitadas), "El cuaderno" (La furia) y otros. Varios 
episodios también se repiten: el robo de algo valioso de una amiga ("La pluma 
mágica," Las invitadas), la amistad entre una niña precoz y otra mayor ("La 
boda," "El vestido de terciopelo," La furia), la historia de una violación que 
nadie cree ("El pecado mortal," Las invitadas). Y esto es suspender una lista de 
cuentos con temas de la traición, la violación, el suicidio y el asesinato. En 
efecto, este cuento produce un espejo para toda la obra de Silvina Ocampo así 
como refleja las identidades alternativas de Cornelia. Sin duda, el espejo que 
más le interesa a la autora es el espejo que refleja y recuerda, no su cara física, 
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sino su obra escrita. 
Los otros cuentos de Cornelia frente al espejo insisten también en los 

problemas de la apariencia física y la identidad. Aunque Ocampo siempre ha 
prestado atención al orden en que aparecen los cuentos,9 jamás he notado tanto 
juego con los títulos y temas como aquí. Dos de los varios cuentos que se 
corresponden de una manera interesante son "La máscara" y el que sigue, "Con 
pasión." Los dos tienen lugar durante la noche de carnaval en que una joven se 
viste de holandesa y sufre un calor terrible. "La máscara" casi es un cuento sin 
argumento porque después de dos páginas en que la chica se contempla delante 
de un espejo vestida con el disfraz, el cuento termina ambiguamente: 

"Me miré en un espejo. No me reconocí.... Debajo del cartón, el sudor cayó de 
mi frente a mis ojos, prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie veía lo que pasaba 
detrás de ese cartón, duro e interminable como la máscara de hierro. Poco a 
poco la careta embelleció un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que 
el cambio se debía a que entonces me miraba en un espejo diferente.... Nunca 
fui tan linda, salvo algún día de extraordinaria felicidad en que tuve una cara 
idéntica a otra cara que me gustaba." (94) 

Dentro del mismo párrafo la máscara carnavalesca, reflejada en el espejo, se ve 
como instrumento de tortura que oscurece el sufrimiento detrás y como una 
extensión del ser en su aceptación más positiva. La Belle apunta que el reflejo 
especular simultáneamente es y no es equivalente al ser; esta imposible dualidad 
la describe en términos de oximoron. Aquí esta dualidad se rompe con la 
presencia de la máscara. ¿Qué significa que este personaje se refiera a la 
máscara como eqivalente a su propia cara? Otros cuentos de la colección 
ayudan a comprender esta problemática del espejo, la máscara y la identidad 
femenina. 

El cuento siguiente, "Con pasión," parece una continuación de "La 
máscara", pero el narrador ahora es el novio de la chica vestida de holandesa. 
El baile de carnaval, que aquí se limita a un episodio en un cuento más largo, 
inicia el amor entre los dos. El narrador describe a su amada como una persona 
cuya pasión es inspirar compasión, y desde allí el juego con el título, "con 
pasión/compasión." Se sugiere que la chica se desmaya del calor con el 
propósito de ganar el amor por medio de la compasión: "Le dije que la amaba 
entrañablemente, cosa que nunca le había dicho ni sentido la necesidad de 
decirle" (97). Así que aquí las acciones mismas forman otro engaño, otra 
máscara, y los cuentos se reflejan, participan en un juego de espejos. 

Los temas de disfraz, identidad y deseo funcionanan también en "Los 
celos" en que una esposa, con nombre de Irma Peinate (!), se embellece con 
varios trucos femeninos para complacer a su esposo, y por extensión, engañarlo, 
en el sentido de que su belleza es falsa, postiza. Desgraciadamente, su belleza 
le inspira en él no solo el amor sino los celos. Un día decide seguirla y logra 
escuchar una conversación coqueta entre su esposa y su dentista. En el momento 
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en que ella sale de la clínica el hombre le golpea en la cabeza sacando los nuevos 
dientes, los lentes de contacto, las pestañas y "los postizos de su peinado". Y 
sin todo eso, no la reconoce: "—Discúlpeme, señora. La confundí. Creía que 
era mi esposa — dijo perturbado —. Ojalá fuese como usted; no sufriría tanto 
como estoy sufriendo. — Apresurado se alejó, sintiéndose culpable por haber 
dudado de la integridad de su mujer" (128). Las muchas ironías de este cuento 
dramatizan humorísticamente las teorías de Lacan en que el deseo del hombre 
obedece las leyes de metonimia, una parte por el todo o en vez del todo, mientras 
que la sexualidad femenina se concentra en una preocupación narcisista.10 

Aquí, como en otras partes, Ocampo demuestra los peligros de los mecanismos. 
Insiste en la inestabilidad de la apariencia física, lo ilusorio de la belleza, y la 
imposibilidad de una identidad segura basada en estas ideas. Sus personajes se 
contemplan en los espejos y fracasan en el intento de verse enteros. Si resulta 
imposible que el marido reconozca a su esposa sin sus adornos, sin su máscara 
¿hay algo "esencial" de reconocer? La chica de "La máscara" percibe una 
máscara como parte de su cara; entre los dos cuentos se vislumbra la idea de que 
el proceso mismo de reconocerse es igualmente ilusorio. Ocampo sugiere que 
somos nuestras máscaras, que éstas son esenciales, no accesorias. O para 
decirlo de otro forma, que las caras son tan accesorias como las máscaras.11 

Esta percepción facilita la lectura de otro cuento, esta vez situada en una 
sociedad imaginaria. En "El banquete" un grupo de jóvenes han logrado 
protestar una ley, que si impuesta, hubiera prohibido a los menores de cincuenta 
años el uso de las máscaras: 

Pero la ley fue rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia 
que se produjeron. Había gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas. 
Descubrieron un arsenal de máscaras impúdicas: los menores de edad las 
almacenaban. El escándalo se propagó hasta en los colegios donde los alumnos 
las consiguieron para los exámenes, de modo que casi todos resultaban 
impostores. Saber cómo se preparaban esas máscaras y de qué material estaban 
hechas resultaría macabro y prefiero referirme ahora al banquete que iba a tener 
lugar en esas próximas horas. (112) 

El vocabulario de opresión y violencia no puede más que recordar al lector de 
la guerra sucia de los años 70 en Argentina.12 El uso fantástico de las máscaras 
alcanza más significado en el contexto de otros cuentos de la colección. Ya 
sabemos que para Ocampo no son meramente triviales ni absurdas. Las palabras 
de René Girard cobran gran resonancia con este cuento: 

Masks stand at the equivocal frontier between the human and the "divine," 
between a differentiated order in the process of disintegration and its final 
undifferentiated state — the point where all differences, all monstrosities are 
concentrated, and from which a new order will emerge. (168) 
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Las máscaras llegan a ser una metáfora para la sujetividad que nos permite 
formar parte de lo simbólico. Negar la máscara a un grupo de jóvenes es 
negarles la capacidad de existir plenamente; además, en la medida en que 
representan un vínculo con el cambio, que niegan la diferencia, son subversivas 
al orden establecido. Es decir, son peligrosas. 

El banquete del título se organiza para celebrar un desastre natural que está 
matando a miles de habitantes de la tierra, el número crítico, según los 
científicos (del cuento, claro), necesario para evitar una crisis de aire y de 
comida para el resto de la población mundial. El conferenciante principal del 
banquete dice: "— En este día de emociones y de esperanzas nos hemos reunido 
para llorar, deplorar y festejar la desaparición de mil millones de habitantes de 
la tierra. Sin duda la muerte es resurrección para nosotros y esto es lo dramático 
del asunto. A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los 
desventurados que vivimos" (112). Sin embargo, durante el banquete mismo 
los invitados reciben noticia de que un virus está matando a otra gran parte de 
la población, un virus causado por los cuerpos muertos del primer desastre. La 
narradora, preparándose a morir, piensa, "Ya ves, la eternidad no es distina" 
(114). Aquí Ocampo elabora su negación de lo transcendente. El significado 
obviamente político de este cuento, fuera de lo común en su obra, indica que la 
salvación de la humanidad depende de nosotros, como individuos y como 
sociedades. Morir no es la solución. También explica por qué Ocampo sólo 
puede enfrentar las cuestiones políticas con ironía: no cree en el cambio por 
medio de caminos públicos, sólo por medio del individuo al nivel personal. 

De allí la importancia de modificar nuestro concepto del individuo. 
Jenijoy La Belle declara que la imagen especular no se considera la esencia del 
ser masculino y por eso tanto los autores como los personajes masculinos no 
necesitan rebelarse en contra de su límites. La conciencia masculina percibe la 
esencia del ser "dentro" de la persona, en una región inalcanzable e invisible. 
Labelle concluye que el uso femenino del espejo representa una identidad social 
formada de modo diferente a la de los hombres y además una versión diferente 
de la trascendencia. Los hombres definen la dicotomía "yo"/"no yo" como el 
"yo" corporal y algo mágico/trascendente, es decir, un alma. Las mujeres 
definen esa misma dicotomía como puramente visible, parte del mundo físico 
(170). La Belle cita de Hester Lilly, una novela de Elizabeth Taylor, un diálogo 
entre una vieja y un cura en que la mujer le dice: " ' I believe in personality,' I 
said. 'You believe in souls. That's the difference between us."' La Belle 
continúa: 

Personalities are constructed through human interaction, human conversa-
tions, not the creative Word of an absent God. To get out of one's self means 
to join with others in a communal pursuit of transformed identity, not the 
Vicar's heavenly notion of the same old ego levitated to some other world. The 
old woman's theory of identity is less isolated, less alienated from the physical 
world, and more open to change than the Vicar's... 
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Seneca said, "No one is free who is a slave to the body." To a very large 
degree, Western religion and philosophy have depended upon this basic idea 
of the autonomous self, one that tends to exclude women who form identities 
in other ways. Perhaps the paucity of female contributions to transcendental-
izing traditions has some basis in a woman's unwillingness to define self 
through its alienation from the body. (172) 

Dos cuentos, para nombrar sólo dos de las muchas posibilidades, parecen 
confirmar su conclusión. Tanto "Las ruinas circulares" de Borges como "La 
continuación" de Silvina Ocampo, tratan los temas de la creatividad y la 
autocreación como proceso de doblarse o de reflejarse. Mientras el cuento de 
Borges concibe el problema en un mundo de pura ilusión y de misticismo, el 
cuento de Ocampo se sitúa en el mundo de la familia, común y vulgar. Este 
contraste caracteriza la diferencia general entre las preocupaciones literarias de 
estos grandes autores. Los dos buscan una renovación de la narrativa por medio 
de una expansión de la aceptación de la realidad: pero Borges escribe del ser 
humano en términos de lo universal y trascendente mientras Silvina Ocampo no 
puede prescindir de lo particular, de lo corporal. 

La problemática de la identidad en "La continuación" y en "Cornelia 
frente al espejo" traza dos tentaciones identificadas con lo femenino, el espejo 
(sólo mencionado en el primero) y el suicidio. El último cuento de Cornelia 
frente al espejo se titula "Anotaciones" y es una meditación sobre la muerte. 
Comienza con el espejo como límite entre la vida y la muerte: "El día en que 
me muera... [I]ré corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no 
me reconoceré en ningún espejo" (223). La última frase del mismo cuento, y 
por consiguiente, de la colección es: "Quisiera escribir un libro sobre nada." 
Ocampo desea eliminar el espejo como signo del ser y propone prescindir de 
todo referente en la literatura. Aunque desea empujar los límites del lenguaje 
para jugar libremente con los significantes, Ocampo sabe muy bien que no 
puede ser, y el tiempo de su verbo, "quisiera", indica en el acto su imposibilidad. 
Es más, prescindir del signficado, existir sin espejo, es su imagen de la muerte. 
Genette, en su estudio del autor predilecto de Ocampo, Proust, concluye que el 
significado es inevitable: "We do not escape the pressure of the signified: the 
semiotic universe abhors a vacuum, and to name contingency is already to 
assign it a function, to give it a meaning" (Genette, 268). La contingencia que 
nombra Borges está en el orden simbólico, el nombre; la que nombra Silvina 
Ocampo está también en lo imaginario, el cuerpo. 

Sus cuentos nos enseñan que la personalidad no se limita ni se define ni 
por el espejo ni por la muerte, sino por el arte, por más sencillo que éste sea. Con 
Kristeva cree que el arte no es un objeto tanto como un proceso: "A life, a work 
of art: are these not 'works in progress' only in as much as capable of self 
depreciation and of resubmitting themselves to the flames which are, without 
distinction, the flames of language and of love?" (de Histoires d'amour—Love 
Stories citado por Lecthe 25). Para Ocampo (y diría que para Kristeva también) 
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no importa que el resultado del proceso creativo sea un sombrero, un peinado, 
los adornos de la casa o un cuento fantástico. La creatividad como proceso es 
la esencia del ser. Kristeva asocia el arte con el amor, como actividades siempre 
abiertas al otro y "en progreso"; la melancolía, en contraste, tiende hacia lo Real, 
es decir, hacia la muerte. En presentar el espejo como una metáfora — 
sumamente femenina — de lo inevitable y lo intolerable de la muerte, Ocampo 
ha logrado expansionar nuestra imaginación. "Anotaciones," hablando de la 
muerte, dice: "Y para siempre soñaré con vos en las largas noches de mi exilio. 
Y aquí en el agua me muero sin esperanzas de encontrar algo mejor que el agua, 
soy una exiliada. The only thing I love, A.B.C., «the rest is lies»" (énfasis 
original, 226). "A.B.C.", en las obras de Ocampo, es Adolfo Bioy Casares, su 
marido. John Lecthe termina su artículo sobre Kristeva con sus palabras 
indicando una necesidad de "to have a new loving world surface from the eternal 
return of historical and mental cycles" (40). En estas palabras de Kristeva que 
recuerdan los grandes temas de Borges, vemos la diferencia entre sus obras y las 
de Ocampo; es decir, para Ocampo lo inevitable del cuerpo y del amor en la 
naturaleza humana. 

Tanto Borges como Ocampo ven la trascendencia como un sacrificio de 
la singularidad del individuo. Para Borges, lo interesante de este concepto es 
renunciar a la fama, dejar de ser autor. En muchas de sus obras más conocidas 
— "El inmortal," "Pierre Menard," "El aleph," "Borges y yo" — la obra creada 
resulta ser el producto de todos, de nadie. El artista, sea Homero, Cervantes o 
Borges mismo, entonces desaparece. Para Ocampo, cuya visión de la obra 
creativa siempre ha sido más comunal y más humilde, lo interesante es más 
privado y más personal. Renunciar lo individual es sacrificar el nombre, por 
supuesto, pero eso lo hace fácilmente por lo visto: pensemos en sus muchos 
personajes sin nombre—la mujer de "El mar," por ejemplo — y en las palabras 
de Cornelia. La primera página del libro presenta a Cornelia tratando de borrar 
su nombre como signficante de ella misma, "¡Cornelia! Mi nombre me hace 
reír.... Podría llamarme Cornisa, sería lo mismo." Dice aquí también que ha 
escrito su nombre en muchos lugares, en las paredes, en una glorieta del jardín, 
en su propio brazo. A pesar de haber escrito el nombre en su propio cuerpo dice 
que ya no tiene el poder de d(en)ominarla. La tapa del libro reproduce un cuadro 
curioso: es una mujer que escribe algo en un árbol. ¿Su nombre acaso? Todos 
los juegos aquí con el orden simbólico ponen en tensión sus límites. El problema 
para Ocampo es prescindir de la imagen en el espejo, dejar que el cuerpo nos 
identifique. 

Cornelia se ha rendido, por lo visto, a las dos tentaciones femeninas, la 
identidad del espejo y del suicidio. Silvina Ocampo escribió hace más de 
cincuenta años el cuento "El mar" que anuncia una vida, libre de espejos y de 
la dominación masculina. Si todavía no podemos imaginar una destinación, un 
destino, para la mujer de "El mar," esto nos dice más de nosotros que de 
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Ocampo, de la inesperada dificultad de cambiar un sistema, el patriarcado, 
arraigado no sólo en nuestras costumbres sociales y familiares sino en el mismo 
lenguaje, en los modos de pensar más básicos. Crear un personaje, Cornelia, que 
sucumbe a la melancolía le permite a Silvina Ocampo — y a nosotros, sus 
lectores — vivir con amor, en el sentido que lo da Kristeva, y de reconocer las 
ilusiones falsas de los dos órdenes en que vivimos, lo simbólico y lo imaginario. 

Tanto Borges como Ocampo se han esforzado en cambiar los modos de 
pensar que nos engañan y tientan, en empujar la imaginación humana hacia los 
límites antes desconocidos. Los dos autores nos enseñan que los seres humanos 
tenemos que abrazar y celebrar la multiplicidad para aprender a reconocernos 
en las varias máscaras. Volviendo al poema, "La cara," encontramos su palabra 
"hermafrodita." Indica que el la—el yo lírico — se considera simultáneamente 
hombre y mujer/ni hombre ni muer. El cuerpo esconde multitudes no reveladas 
en su superficie, en su imagen especular. Eso es la palabra que mejor definine 
lo ideal para Silvina Ocampo porque existir como hermafrodita no es identifi-
carse sin cuerpo, pero sí es insistir en la contingencia, lo accidental y lo 
inesperado del cuerpo.13 

Las obras tempranas de Ocampo parten de un concepto de la disociación 
entre la cara y la imagen especular como una especie de pesadilla o cuento de 
horror. Más tarde desarrollan una serie de estudios de la identidad constituida 
por medio del desdoblamiento más allá del espejo. Su obra más reciente vuelve 
al espejo reconociendo la imposibilidad de prescindir por completo de él. La 
imagen reflejada es una metáfora de la represión de la subjetividad: es una 
imagen falsa pero necesaria. La cara es una máscara que nos ponemos para 
existir para nosotros mismos y para los demás, en la misma medida en que 
utilizamos el pronombre "yo" para expresar nuestro deseo y crearnos por medio 
del deseo. Tenemos que asumir una identidad siempre dispuestos a modificarla. 
El cambio, entonces, tanto personal como político, se logra cuando recono-
cemos lo provisional de todas nuestras identidades. 

NOTAS 
1 Aunque este artículo no lo cita directamente mi comprensión y revaluación de la 
obra de Jaques Lacan se debe mucho al libro de Kaja Silverman mencionado en las 
"Obras Citadas." 
2 Para un análisis más extenso del doble literario en la obra de Ocampo véase mi 
artículo "The Mad Double." 
3 Una interpretación algo diferente de este cuento se lee en mi "Portrait of the 
Writer..." 
4 Aquí cito indirectamente de las conclusiones de Peter Brooks 314. 

5 Para mayor elaboración de esta idea, véase mi "The Feminine 'I'." 
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6 El artículo de Margaret Higgonet declara que muchas escritoras del siglo veinte 
presentan el suicidio, no como un momento narrativo de clausura y de certitud, sino 
como algo más ambiguo: "The decisive moment is no longer decisive" (81). 
7 Tanto Higonnet como Kauffman, en su magnífico estudio de la forma epistolar, 
hablan del suicidio como una estrategia retórica para imponer una lectura de la obra 
femenina. 

8 Referirse a la historia clásica es un recurso típico de su poesía, especialmente 
Enumeración de la patria, pero también de los cuentos de Autobiografía de Irene, y su 
drama en verso, Los traidores. 
9 En una entrevista, de marzo de 1980, Silvina Ocampo me contó que se puede 
destacar o hasta esconder un cuento según su orden en la colección. 
10 Véase Gallop, especialmente 28-30. 
11 Esta colección de cuentos, publicada en el momento en que la autora había cumplido 
más de ochenta años, no tiene mujeres viejas, pero sí tiene personajes que ven unas 
máscaras terribles que forman parte de la cara misma. Una de las posibilidades que 
presenta la obra de La Belle, que el espacio no me permite explorar aquí, es la 
interpretación de las máscaras de Cornelia como imagen de la vejez. 

12 Otra referencia política muy obvia en esta colección es un comentario en la 
conversación entre Cornelia y el arquitecto Daniel. El le dice: 
— ¿Por qué no sigue? 
— No sé. Me parece que hablo en vano. 
— ¡Por favor! Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las torturas. 
— Las torturas? 
— Sí, las torturas. Siga. (41) 
13 Jane Gallop termina su libro con una contemplación del idea de la bisexualidad 
propuesta por Héléne Cixous y Catherine Clément como un modo nuevo de dirigir el 
deseo: "Neither the fantasmatic resolution of difference in the imaginary, nor the 
fleshless, joyless assumption of the fact of one's lack of unity in the symbolic, but an 
other bisexuality, one that pursues, loves and accepts both the imaginary and the 
symbolic, both theory and flesh" (150). Sería interestante explorar en otra ocasión la 
relación entre lo que Gallop dice aquí al nivel del deseo con lo que estoy presentando al 
nivel de la identidad. Yo veo la imagen del hermafrodita de Silvina Ocampo como un 
intento parecido de resolver la misma problemática. 
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