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SILVINA OCAMPO FRENTE AL ESPEJO

Patricia N. Klingenberg
Illinois Wesl yan University

E n el contexto de la literatura latinoamericana, especialmente de la
rioplatens , cualquiermencién del espejo como motivo literario nos hace pensar
desde un principio en la obra de Borges. A pesarde lalarga asociacién personal
y profesional con €1, Silvina Ocampo desarrolla un juego especular en sus
cuentos algo diferente al concepto borgiano de lo infinito laberintico: los
espejos de Borges forman parte de sus especulaciones filoséficas; los de
Ocampo expresan preocupaciones més psicolégicas. El estudio reciente de los
espejos literarios elaborado por Jenijoy La Belle observa unas diferencias entre
los modos de utilizar este recurso en la obra de autores masculinos y las
femeninas. Segtin La Belle, las autoras presentan el espejo como algo esencial
alaformacién del ser. El espejo representaenlas obras escritas por mujeres mas
que el topos de vanitas y mis que un momento definitivo (al modo de Lacan)
en la formacién de la personalidad.’ Las escritoras modernas crean personajes
femeninos que se contemplan en el espejo en busca de su propio ser; €s un acto
repetido a lo largo de la vida de los personajes (y de muchas mujeres) esencial
a la creacién de una identidad. La Belle afirma que la meditacién delante del
espejo representa un modo de comprender el cuerpo y la identidad de una
manera radicalmente diferente al modo masculino, y que llega a ser un sistema
diferente, hasta ahora no reconocido, de organizar la realidad: “When women
look at themseles in mirrors, they participate in a largely ignored panoply of
body/self interactions programmatically excluded from the metaphysics of
masculine self-presence” (172). Ni Borges ni Ocampo caben f4cilmente dentro
de generalizaciones de cualquier tipo pero las observaciones de La Belle ayudan
a comprender mejor la diferencia entre la obra de Ocampo y la de Borges més
alldde los espejos. No es mi propdsito examinar en detalle 1a obra conocidfsma
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de Borges. Aiin La Belle, partiendo de una tradicién esencialmente de lengua
inglesa, se siente obligada a referirse por lo menos brevemente a él. Aquf utilizo
la obra de Borges como punto de referencia para sefialar el papel de Silvina
Ocampo en el desarrollo de la problemética especular y para destacar su
diferencia feminina.

Los cuentos de Silvina Ocampo revelan un interés en el espejo que llega
casi a la obsesién. En contraste con muchas de las obras mencionadas por La
Belle, sin embargo, la obra de Ocampo nunca ha confirmado la idea, esencial
a la ficcién realista, de 1a personalidad unida y tinica. Sus cuentos deliberada-
mente ponen en evidencia la construccién del sujeto como unidad falsa/
ficcional y esencialmente miiltiple. La obra de Ocampo carece, entonces, de las
actividades contemplativas delante de los espejos que producen, segiin La
Belle, una sujetividad aceptable y funcional en la sociedad para muchos
personajes femininos; al contrario, desde sus primeros cuentos, Ocampo
presentalo que Labelle denomina una rebelién encontra de la identidad definida
por el espejo. “El mar” (Viagje olvidado, 1937), por ejemplo, describe una
familia pobre, una mujer que vive con su esposo, su hermano y su hijo recién
nacido. Los dos hombres salen de su casa humilde de noche evidentemente con
el intento de robar. Desde el techo de una casa grande, los dos ladrones
presencian una escena que cambia la vida de todos: una mujer se mira delante
de un espejo vestida de traje de bafio. Después de que se acueste, en vez de
robarle algo de valor, los hombres voyeux toman el traje de bafio. A la mafiana
siguiente insisten en que su esposa/hermana se ponga el traje y salga a bafiarse
enelmar. Lamujer reacciona de una manera inesperada; mientras los hombres
se asombran de su cuerpo descubierto, ella, sin darse cuenta de 1o que estd
pasando con ellos, conquista un viejo temor al mar:

Llegaron a la playa, la mujer tras una larga consideracién se desvistio junto a
un bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que nunca se
ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna otra cosa, ;qué les pasaba?
La mujer se olvidé de la vergiienza del traje de bafio y, el miedo de las olas:
una irresistible alegria la llevaba hacia el mar. Se humedecid primero los pies
despacito, los hombres le tendieron la mano para que no se cayera, A esa mujer
tan fuerte la crecian piernas de algoddn en el agua; la miraron asombrados. Esa
mujer que nunca se habia puesto un traje de bario se asemajaba bastante a la
baiiista del espejo. Sinti6 el mar por primera vez sobre sus pechos, saltaba sobre
esa agua que de lejos la habia atormentado con sus olas grandes, con sus olas
chicas, con su mar de fondo, saltando las escolleras, haciendo naufragar barcos;
sen a que ya nunca tendria miedo, ya que no le tenia miedo al mar. (160)

La mujer pobre, en contraste con la duefia del traje de bafio, es totalmente ajena
a cualquier identidad especular. Parece ignorar por completo el efecto que
produce la visién de su cuerpo expuesto. El tnico indicio de que sf tiene
conciencia de su apariencia ffsica, es la palabra “vergiienza,” y ésta se menciona
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s6lo para decir que 1a olvid6 en el placer sensual del mar. En contraste con casi
todos los otros personajes femeninos de los cuentos de Silvina Ocampo, no se
define a si misma como objeto de deseo del hombre/sujeto. No se ve en ningiin
espejo ni en los ojos de sus compafieros sino que se encuentra a sf misma en una
Jjouissance solitaria.

Este episodio produce una crisis en las relaciones familiares. Los dos
hombres llegan a odiarse: ‘“‘un odio obscur6 empez6 a envolverlos; subfa, subfa
como lamarea alta.” Enlaconclusién los vecinos oyen una pelea y piensan ver
ala mujer escaparse de noche con su hijo. Parece que conquistar el miedo al mar
le ha impulsado a cambiar su situacién personal. Es curioso notar que aquf los
hombres funcionan como un doble: todas sus acciones y pensamientos se
expresan juntos y la voz narrativa opone “la mujer” a “los hombres”. La
descripcién fisica crea el contraste entre ‘el hombre oscuro” vs. “el hombre
rubio” pero no se sabe cudl es el hermano ni cudl el marido. Respeto a la mujer
no pueden ser indistinguibles porque uno es el marido con derecho a sentimien-
tos erdticos hacia ella que para el otro, el hermano, son tabu. La tensién sexual,
incestuosa, nunca expresada directamente produce un fuego lento siempre
pronto a explotar a lo largo del cuento. El fetischismo del cuerpo femenino
creado por el traje de bafio crea una divisién intolerable entre los hombres
doblados, una tensién reproducida m4s directamente en los cuentos posteriores
de Silvina Ocampo.> Aquf tenemos el tinico ejemplo, sin embargo, en que la
mujer se construye a s{ misma aparte del tridngulo. No es el amor hacia/de
ninguno de los hombres lo que 1a define; el momento en el mar no tiene nada que
ver con ellos. No se ve a sf misma y no le importa como ellos la vean.

La Belle explica que muchas veces el espejo representa la visién del
hombre, y méds ampliamente, de la sociedad. “El mar” comunica las consecuen-
cias positivas de la ausencia del espejo que por extensién implica la posibilidad
de un escape del patriarcado. Otros cuentos de la misma coleccidn, Vigje
olvidado, expresan el peligro para la mujer de la imagen en el espejo: la
aprobacién social y 1a misma cordura se asocian {ntimamente con la imagen
reflejada. “El vestido verde aceituna” y “La cabeza pegada al vidrio” describen
las consecuencias del desacuerdo entre la imagen reflejada y el autoconcepto de
la mujer. En el primer cuento, la primera frase, “Las vidrieras venfan a su
encuentro,” destaca la imagen reflejada, en este caso, en las vidrieras de las
tiendas. Esta mujer, 1a maestra Miss Hilton, se ve pero sélo parcialmente, y esta
imagen incompleta le lleva al desastre: “se habfa dejado peinar por las manos
de catorce afios de su discipula, y desde ese dfa habfa adoptado ese peinado de
trenzas que le hacfa, vista de adelante y con sus propios 0jos, una cabeza griega;
pero, vista de espalda y con los ojos de los demds, un barullo de pelos sueltos
que llov{an sobre 1a nuca arrugada (25). El desorden y la sensualidad del pelo
le crean una sexualidad inadvertida por ella. Cuando un pintor copia el peinado
para uno de sus cuadros, de una mujer desnuda, 1a madre de la discipula la
despide con una nota quc dice, “No queremos maestras que tengan tan poco
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pudor” (27). El titulo del cuento es irénico porque el vestido verde aceituna que
Miss Hilton lleva durante sus sesiones con el pintor no aparecen en el cuadro con
el peinado magnifico. La pobre maestra es inocente de todo menos de perder
el control de su propia imagen.?

Un caso m4s extremo de la disociacién entre la imagen y el sujeto se lee
en “La cabeza pegada al vidrio.” Aquf el personaje principal, una maestra de
escuela, ve la imagen del tftulo, la cabeza de un hombre en llamas, en una
ventana de su dormitorio. Al principio, laimagen parece formar parte del vidrio
mismo, “pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux...” Sin embargo la
cabeza le sigue por todas partes de la casa en cualquier lugar donde decide
dormir. Al final se le aparece en el espejo. La descubre allf en el momento en
que el narrador nos dice, “después de apoyar su melancolfa sobre la balaustrada,
que fue como una despedida a la belleza, subi6 corriendo hasta el espejo de
su cuarto” (énfasis mfo, 101). Una vez en su dormitorio, la cabeza sale del
espejo en el lugar donde debe aparecer su propia cara. Labelle observa que ver
una cara irreconocible enun espejo es una formaliteraria de lalocura cuidadosa-
mente elaborada por muchas escritoras: “to look in [a mirror] and see something
bestial or fragmented is to fail both a social and a psychic examination” (127).
La maestra de Ocampo ve algo ajeno a sf misma, algo deformado y torturado en
el espejo, pero segin el cuento, esta apariencia implica una despedida a la
belleza, confirmando la relacién entre la belleza y la salud mental.

Labelle declara que no podfa encontrar ejemplos en que un personaje
masculino se contemplara en un espejo en busca de su propia identidad. Si los
hombres se miran es para un fin prictico ¢ inmediato (21). Sin embargo la obra
de Silvina Ocampo propone esta misma versién de la locura a un personaje
masculino. “La vida clandestina” (Las invitadas, 1961), un cuento fant4stico,
s una narracién experimental que rechaza la estructura tradicional del argu-
mento ademds de la idea de la personalidad integrada. El personaje principal
declara que ni su voz en los ecos ni su imagen en los espejos corresponde con
su verdadero ser: “Cuando grito, no es con mis palabras, ni con mi voz, que el
eco responde. No s6lo eso me da miedo; me dan miedo los espejos, donde no
me veo a mf mismo reflejado, sino a otro muchacho diferente, totalmente
diferente” (99). Se sugiere que tampoco los ecos y los espejos formen un ser
alternativo consistente entre sf porque el ser del espejo es masculino pero la voz
del eco parece ser femenina. Su amgio, el narrador, le dice:

— No te preocupes — le dije —. El eco tiene una voz impersonal.
— Pero cuando una voz de hombre grita, contesta con voz de hombre”, (99)

A pesardel desacuerdo total entre su autoconcepto y sus varias reflexiones, teme
que su imagen falsa seam4s vital y m4s humana que él mismo. Huye al desierto
para vivir libre de reflejos, pero avn allf encuentra una impresién de su cuerpo
en la arena que no corresponde con el suyo: ‘“Rendido, se acosté a dormir.
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Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba relacién alguna con su
cuerpo; le dibjud ojos y boca, y le model6 una oreja, donde susurr§ el final de
esta historia, que nadie sabrd” (100). “La vida clandestina” ofrece una visién
extrema de la disociacién entre cuerpo ¢ imagen, y a pesar del personaje
masculino, l1a ha logrado en términos particularmente femeninos.

The Devil’s Dictionary de Ambrose Bierce lo dice sin rodeos: “To men
aman is but amind. Who cares / What Face he carries or what form he wears?
/Buta womn’s body is the woman” (citado en La Belle 14). El acto de imaginar
“La vida clandestina”, esta pesadilla tan femenina con personaje masculino es
tratar de distanciar el problema del campo exclusivo de 1a mujer. El cuento de
Ocampo rechaza el poder del espejo de construir una personalidad unida y
también problematiza los recursos de la narrativa misma. La negacién del
personaje como centro adecuado del argumento significa la negacién de la
plenitud de una conclusién absoluta al cuento y amenaza el mismo significado
literario.* Silvina Ocampo interrumpe y subvierte las tradiciones aceptadas de
lanarracién en su esfuerzo de demostrar 1o precario que es nuestro concepto mas
precioso, el ser.

El ejemplo mds intensamente personal del intento de negar la identidad
especulares el poema que Ocampo escribié para una coleccién titulada Retratos
y autorretratos (1973). Cada contribuidor incluye un poema junto con una
fotograffa del autor y una copia de su firma. El poema de Silvina Ocampo, “La
cara,” se ocupa de todos los elementos del tema de 1a identidad/espejo men-
cionados por La Belle. El yo lirico del poema describe 1a cara como una parte
esencial y ala vez ajena del ser. En la infancia el deseo intenso de verse en la
cuchara la empuja a un sacrificio: ‘“Para mirarla me sacrifiqué: dejé de comer
el dulce que la empafiaba.” Mi4s tarde la adolescente prueba identificaciones
como si fueran sombreros; ‘““como una actriz de cine en boga / o 1a herofna de
una novela... / cambiaba mis subterfugios pasando de la belleza perdida / a la
inteligencia subrepticiamente hallada, /de 1a imagen frfa de mdrmol que inspira
amor/alaimagen sensible que da amor, /de 1a reina coronada de papel plateado
/ ala esclava rebelde con tintineo de pulseras de cortina” (116). Antepone no
sélo la reina a la esclava, lo frfo alo sensible sino la belleza a la inteligencia. Es
decir que la adolescente repite los estereotipos de la figura femenina producidos
porla cultura. M4s tarde como adulta se describe en términos menos antagéni-
cos hasta llegar al término “hermafrodita,” una idea interesantfsima a la que
volveremos mds tarde.

En otra parte, Ocampo utiliza palabras como “méscara” y “tatuaje” para
describirla cara como algo afladido, algo falso. El poema comienza: ‘“Me sigue,
sombra / o latido del corazén, / sin hacerse ver por mf pero mostrdndose a los
demds /como unaméiscara/que jamds me quita” (115). Hablando de laimagen,
intercambia los verbos de primera y tercera persona: “‘en un verdadero espejito
la arrinconé / 0 m4s bien ella me arrinconé con su mirada aviesa.” Aunque La
Belle considera en detalle (36, 41-42) el uso del pronombre “:td”: para referirse
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a la imagen, no habla del pronombre de tercera persona. Referirse a laimagen
de uno mismo como “ella” es otro forma de distanciar la imagen del “yo”. La
dltima seccién del poema deja por un rato el espejo y pone atencién a una serie
enumerada de fotograffas en que la figura representada crece de nifia a adulta.
Después de la onceava pierde el cuento y describe “‘otra” y “otra” hasta concluir,
“No quiero mds fotograffas de esa cara / que no es la misma cara que estaba
adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe, / ni
siquiera en el espejo.” El poema rechaza el espejo, y mds ampliamente la cara
misma (y sus fotograffas) como un modo adecuado de definirse, de identificar
ala persona y alin menos a la autora.

La foto de Silvina Ocampo que acompaifia al poema revela una mujer
elegante sentada en el piso con las piernas dobladas decorosamente, los pies
descalzos. Una mano, formada en pufio y con varias pulseras por la muiieca,
descansa sobre el regazo. El otro brazo se extiende directamente haciala cdmara
con dedos estirados, escondiendo por completo la cara. Esta negacién agresiva
del poder de la cara repite un tema importante en su obra cuentfstica. Para
Ocampo, la identidad personal es s6lo una cdscara temporal, expuesta a los
cambios de lugar, de ropa, de pequerios objetos y capaz de hacerse pedazos (“La
vida clandestina”) y de destruirse por completo en lalocura (“La cabeza pegada
al vidrio™). Los cuentos de Silvina Ocampo han destacado la multiplicidad de
la personalidad, y han tratado de cuestionar la identidad limitada por la imagen
fisica del espejo. El poema confirma lo que leemos enlos cuentos, que el espejo
miente, que no tiene el poder de forjar una unidad, una personalidad consistente.
El poema declara que la persona no se identifica ni por su propia cara.

Los cuentos de Ocampo exploran las cuestiones del ser y de la identidad
por medio de muchos sustitutos del espejo: con la figura del doble, con
fotograffas, retratos pintados, estatuas, sombras, y descripciones fisicas que
mantienen viva la conciencia especular. Varios personajes utilizan el proceso
de escribir como alternativa al espejo en el proceso de construir una identidad,’
pero La Belle nos recuerda que la asociacién entre la escritura y el cuerpo
produce otro enlace entre 1os espejos y el acto de escribir. La imagen especular
y la escritura son ambas una forma de la semiética, de representacién (La Belle
152), asf que las muchas cartas, autobiografias y diarios de sus cuentos forman
otra serie de espejos. Con toda la evidencia de una conciencia del espejo, hay
muy pocos momentos en la obra de Silvina Ocampo en que ‘“women look into
mirrors searching for what they really are” (La Belle 2). Los pocos que hay —
en dos cuentos de La furia y otros cuentos, 1959 — son brevisimos y ocurren
en los instantes precedentes a la muerte del personaje. En “La continuacién” la
autora ficticia se mira rdpidamente en el espejo “para asegurar mi presencia”
(15); 1a mujer de “El s6tano” se contempla largamente en el espejo momentos
antes de morirse en un edificio ya preparado para la demolicién (61). El
momento de la muerte ha sido tradicionalmente el definitivo de la vida, el
momento en que el significado de 1a vida se puede deducir.® El suicidio es una
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forma especialmente fuerte de esforzar una “lectura” de la vida de uno.” El
ejemplo mds extenso de la coincidencia de estos dos temas tradicionalmente
asociados con lo femenino es el cuento titular de Cornelia frente al espejo
(1988), 1a obra m4s reciente de Ocampo, que sitiia al personaje delante de un
gran espejo en el momento del suicidio. Este cuento llega a ser un largo estudio
de 1a imagen especular, de la identidad y del fracaso de la personalidad (y, por
consiguiente, de la narrativa). Repite o hace referencia a gran nimero de los
cuentos precedentes de Silvina Ocampo. El cuento entonces nos impone una
lectura de la vida de Cornelia y también de la obra de Ocampo.

Como en una obra de teatro, no hay narrador. Cornelia se dirige al espejo,
que contesta, transform4ndose en uno de los personajes. El cuento tiene lugar
en una tienda que fabrica y vende sombreros de noche cuando no hay nadie. Sin
embargo, el largo didlogo con el espejo es interrumpido por tres figuras por
turno: una nifia de diez afios, un ladrén que intenta robar y después matar a
Cornelia, y un joven arquitecto que entra al ofr los gritos de ella al ladrén. La
primera nos recuerda de otras muchas nifias de su edad en la obra de Ocampo
y desde los primeros momentos Comelia la reconoce como un fantasma. El
segundo resulta ser, no un ladrén comin, sino un asesino profesional, que tuvo
que matar a otro y pensaba practicar con Cornelia primero. Ella lo engafia con
su vaso de veneno. Después de beberlo pensando que es agua, se escapa a la
entrada del arquitecto y muere, segiin la idea de Comnelia, fuera de escena. El
arquitecto, Daniel, invita a Cornelia a contar su vida, narracién de la cual llega
a ser una especie de cuento intercalado. En la conclusién, Comelia se despide
de Daniel y dice, “Voy a beber algo mejor que 1a vida. Por suerte ya se fue todo
lo que no soy yo” (52). Esta frase permite una visién de los otros personajes del
cuento como parte de un pequefio teatro delante del espejo, parecido a las
representaciones de la adolescente del poema, en que todos son invenciones de
Comelia.

El cuento intercalado repite un argumento conocido a los lectores de
Silvina Ocampo y produce una serie de dobles. Emplieza con un episodio que
ocurrié cuando Cornelia tenfa once afios. La nifia Cornelia se cree gran amiga
de una mujer algo mayor, Elena Schleider, y de un hombre, Pablo. Al descubrir
la relacién amorosa entre €stos se siente traicionada y busca una venganza: les
dice que un hombre la viol6 en el bosque. Elenay Pablo no selacreeny Cornelia
entonces roba una cigarrera de oro de Elena y la vende para comprar un anillo
de compromiso para Pablo; cuando €l se niega a aceptarlo, anuncia que esté
embarazada. Sus padres la botan de la casa y es recogida por una tfa, 1a duefia
de la fibrica. Como en otros cuentos de Ocampo, hay una serie de dobles entre
el cuento de “afuera” y el de “dentro” (0, en la terminologfa de Genette, entre
el cuento de la “diegesis” y de 1a“metadiegesis,” Genette 228). La chicade diez
afios se asocia con la joven Comnelia; Daniel, el arquitecto, se asocia con Pablo;
Cornelia en el presente es el doble de Elena Schleider como ya tiene m4s o
menos la edad que tenfa Elena durante los momentos claves de su vida. Las
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figuras de su pasado, aparecen algo transformadas para después desaparecerse
dejdndola sola de nuevo con el espejo. Cornelia estard de acuerdo con Lacan,
que la imagen tinica del espejo es falsa. Ella ve en el espejo una multitud de
identidades potenciales. En la conclusién el espejo se rompe: “Me buscaré a
mi misma en todos tus pedazos,” declara Comnelia delante del cristal des-
pedazado. Se destruye definitivamente la imagen de unidad, de integridad.
Cormnelia concluye, “La muerte de una persona no es igual a la muerte de un
espejo.” Segtin todos los cuentos de Ocampo, el ser humano, tan complejo,
consiste en una coleccién de identidades diferentes, imposibles de reflejar
adecuadamente. La muerte tampoco es un momento definitivo que asegurauna
interpretacién firme de 1a persona. La muerte, como identidad absoluta, es tan
falsa como el espejo.

Cualquierlector familiarizado con los cuentos de Silvina Ocampo recono-
ce las muchas referencias aquf a otros cuentos suyos. Casi como la apertura a
una épera, este cuento empieza con pedazos de 1a obra completa de esta autora.
Tal vez por eso el cuento es mucho mds largo que de costumbre: recordemos
que Silvina Ocampo es autora de siete colecciones de cuentos, mds de doscien-
tas narraciones en total. En primer lugar, el nombre Cornelia nos recuerda un
personaje {nfirmo de “Los amigos” La furia), y 1a nifia de diez afios que entra
en la escena, Cristina Ladivina, es una referencia humorosamente obvia a otras
nifias de su edad que también predicen el futuro en muchos obras de Ocampo.
El cuento produce un doble juego de palabras con su nombre: la adivina y la
divina. Una sugerencia que aparece sutilmente en otros cuentos (“Los suefios
de Leopoldina”, por ejemplo) aquf se propone directamente, que ser divina es
ser adivina. Hablando de una de las estatuas de santas que destruy6 en una
iglesia, el 1adrén dice, “Como si fuera una adivina, sigue mirdndome.” Cornelia
constesta” “Era una adivina. Las santas son todas adivinas™ (27). Los titulos
de otras obras o palabras claves de ellas también aparecen: en un momento
Cornelia repite los siete pecados capitales (12) ya conocidos de “Las invitadas”,
y hace referencia a un pecado mortal (“El pecado mortal,” Las invitadas), pero
durante su didlogo con el espejo éste la describe a Comelia como “una santa”
(“Las vestiduras peligrosas,” Los dias de la noche). Nos hace una historia del
espejo durante la edad clésica, una referencia humorfsticia a muchas obras
anteriores.® Laescena del cuento, una fébrica de sombreros, es conocida de “La
cara en la palma” (Las invitadas), “El cuademo” (La furia) y otros. Varios
episodios también se repiten: el robo de algo valioso de una amiga (“La pluma
mdgica,” Las invitadas), la amistad entre una nifia precoz y otra mayor (“La
boda,” “El vestido de terciopelo,” La furia), 1a historia de una violacién que
nadie cree (“’El pecado mortal,” Las invitadas). Y esto es suspender una lista de
cuentos con temas de 1a traicién, la violacién, el suicidio y el asesinato. En
efecto, este cuento produce un espejo para toda 1a obra de Silvina Ocampo as{
como refleja las identidades alternativas de Comelia. Sin duda, el espejo que
miés le interesa a la autora ¢s el espejo que refleja y recuerda, no su cara fisica,
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sino su obra escrita.

Los otros cuentos de Cornelia frente al espejo insisten también en los
problemas de la apariencia ffsica y la identidad. Aunque Ocampo siempre ha
prestado atencién al orden en que aparecen los cuentos,” jam4s he notado tanto
juego con los tftulos y temas como aqui. Dos de los varios cuentos que se
corresponden de una manera interesante son “La méscara” y el que sigue, “Con
pasién.” Los dos tienen lugar durante la noche de carnaval en que una joven se
viste de holandesa y sufre un calor terrible. “Lamdéscara” casi s un cuento sin
argumento porque después de dos paginas en que la chica se contempla delante
de un espejo vestida con el disfraz, el cuento termina ambiguamente:

“Me miré en un espejo. No me reconoct.... Debajo del cartdn, el sudor cayé de
mi frente amis 0jos, prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie veia lo que pasaba
detrés de ese cartdn, duro e interminable como la méscara de hierro. Poco a
poco la careta embellecio un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que
el cambio se debia a que entonces me miraba en un espejo diferente.... Nunca
fui tan linda, salvo algin dia de extraordinaria felicidad en que tuve una cara
idéntica a otra cara que me gustaba.” (94)

Dentro del mismo pérrafo la mé4scara carnavalesca, reflejada en el espejo, se ve
como instrumento de tortura que oscurece el sufrimiento detrds y como una
extension del ser en su aceptacién m4s positiva. La Belle apunta que el reflejo
especular simultdneamente es y no es equivalente al ser; esta imposible dualidad
la describe en términos de oximoron. Aquf esta dualidad se rompe con la
presencia de la méiscara. ;Qué significa que este personaje se refiera a la
mdscara como eqivalente a su propia cara? Otros cuentos de la coleccién
ayudan a comprender esta problemdtica del espejo, la méscara y la identidad
femenina.

El cuento siguiente, “Con pasién,” parece una continuacién de “La
mdscara”, pero el narrador ahora es el novio de la chica vestida de holandesa.
El baile de carnaval, que aquf se limita a un episodio en un cuento mds largo,
inicia el amor entre los dos. El narrador describe a su amada como una persona
cuya pasion es inspirar compasién, y desde allf el juego con el titulo, “con
pasién/compasién.” Se sugiere que la chica se desmaya del calor con el
propésito de ganar el amor por medio de la compasién: “Le dije que 1a amaba
entrafiablemente, cosa que nunca le habfa dicho ni sentido 1a necesidad de
decirle” (97). Asf que aquf las acciones mismas forman otro engaflo, otra
mdscara, y los cuentos se reflejan, participan en un juego de espejos.

Los temas de disfraz, identidad y deseo funcionanan también en “Los
celos” en que una esposa, con nombre de Irma Peinate (1), se embellece con
varios trucos femeninos para complacer a su esposo, y por extension, engafiarlo,
en el sentido de que su belleza es falsa, postiza. Desgraciadamente, su belleza
le inspira en €l no solo el amor sino los celos. Un dfa decide seguirla y logra
escucharunaconversacién coquetaentre su esposay su dentista. Enel momento
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en que ella sale de laclfnica el hombre le golpea en la cabeza sacando los nuevos
dientes, los lentes de contacto, las pestafias y “los postizos de su peinado”. Y
sin todo eso, no la reconoce: “— Discilpeme, sefiora. La confund{. Crefa que
erami esposa — dijo perturbado —. Ojal4 fuese como usted; no sufrirfa tanto
como estoy sufriendo. — Apresurado se alej6, sintiéndose culpable por haber
dudado de la integridad de su mujer” (128). Las muchas ironfas de este cuento
dramatizan humorfsticamente las teorfas de Lacan en que el deseo del hombre
obedece las leyes de metonimia, una parte por el todo o en vez del todo, mientras
que la sexualidad femenina se concentra en una preocupacién narcisista.!®
Aqui, como en otras partes, Ocampo demuestra los peligros de los mecanismos.
Insiste en la inestabilidad de la apariencia ffsica, lo ilusorio de la belleza, y la
imposibilidad de una identidad segura basada en estas ideas. Sus personajes se
contemplan en los espejos y fracasan en el intento de verse enteros. Si resulta
imposible que el marido reconozca a su esposa sin sus adornos, sin su méscara
(hay algo “esencial” de reconocer? La chica de “La mdscara” percibe una
mdscara como parte de su cara; entre 1os dos cuentos se vislumbra la idea de que
el proceso mismo de reconocerse es igualmente ilusorio. Ocampo sugiere que
somos nuestras m4scaras, que éstas son esenciales, no accesorias. O para
decirlo de otro forma, que las caras son tan accesorias como las méscaras.!!

Esta percepcion facilita la lectura de otro cuento, esta vez situada en una
sociedad imaginaria. En “El banquete” un grupo de jévenes han logrado
protestar una ley, que si impuesta, hubiera prohibido a los menores de cincuenta
afios el uso de las m4scaras;

Pero la ley fue rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia
que se produjeron. Habfa gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas.
Descubrieron un arsenal de mascaras impidicas: los menores de edad las
almacenaban. Elescandalo se propago hasta en los colegios donde los alumnos
las consiguieron para los exdmenes, de modo que casi todos resultaban
impostores. Saber c6mo se preparaban esas miscaras y de qué material estaban
hechas resultaria macabro y prefiero referirme ahoraal banquete que iba a tener
lugar en esas préximas horas. (112)

El vocabulario de opresién y violencia no puede més que recordar al lector de
la guerra sucia de los afios 70 en Argentina.'? El uso fant4stico de las méscaras
alcanza més significado en el contexto de otros cuentos de la coleccién. Ya
sabemos que para Ocampo no son meramente triviales ni absurdas. Las palabras
de René Girard cobran gran resonancia con este cuento:

Masks stand at the equivocal frontier between the human and the “divine,”
between a differentiated order in the process ofi disintegration and its final
undifferentiated state — the point where all differences, all monstrosities are
concentrated, and from which a new order will emerge. (168)
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Las mdscaras llegan a ser una metéfora para la sujetividad que nos permite
formar parte de lo simbdlico. Negar la méscara a un grupo de jovenes es
negarles la capacidad de existir plenamente; ademds, en la medida en que
representan un vinculo con el cambio, que niegan la diferencia, son subversivas
al orden establecido. Es decir, son peligrosas.

El banquete del tftulo se organiza para celebrar un desastre natural que est4
matando a miles de habitantes de la tierra, el nimero critico, segiin los
cientfficos (del cuento, claro), necesario para evitar una crisis de aire y de
comida para el resto de la poblacién mundial. El conferenciante principal del
banquete dice: “— Eneste dfa de emociones y de esperanzas nos hemos reunido
para llorar, deplorar y festejar la desaparicién de mil millones de habitantes de
latierra. Sin dudala muerte es resurreccién para nosotros y esto es 1o dramdtico
del asunto. A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los
desventurados que vivimos” (112). Sin embargo, durante el banquete mismo
los invitados reciben noticia de que un virus estd matando a otra gran parte de
la poblacién, un virus causado por los cuerpos muertos del primer desastre. La
narradora, prepardndose a morir, piensa, “Ya ves, la eternidad no es distina”
(114). Aquf Ocampo elabora su negacién de lo transcendente. El significado
obviamente polftico de este cuento, fuera de lo comiin en su obra, indica que la
salvacién de la humanidad depende de nosotros, como individuos y como
sociedades. Morir no es la solucién. También explica por qué Ocampo s6lo
puede enfrentar las cuestiones politicas con ironfa: no cree en el cambio por
medio de caminos publicos, sélo por medio del individuo al nivel personal.

De allf 1a importancia de modificar nuestro concepto del individuo.
Jenijoy La Belle declara que la imagen especular no se considera la esencia del
ser masculino y por eso tanto los autores como los personajes masculinos no
necesitan rebelarse en contra de su lfmites. La conciencia masculina percibe 1a
esencia del ser “dentro” de la persona, en una regién inalcanzable e invisible.
Labelle concluye que el uso femenino del espejo representa una identidad social
formada de modo diferente a la de los hombres y ademds una versién diferente
de la trascendencia. Los hombres definen la dicotomfa “yo”/“no yo” como el
“yo” corporal y algo mdgico/trascendente, es decir, un alma. Las mujeres
definen esa misma dicotomfa como puramente visible, parte del mundo fisico
(170). La Belle citade Hester Lilly, una novela de Elizabeth Taylor, un didlogo
entre una vieja y un cura en que la mujer le dice: “‘I believe in personality,’
said. ‘You believe in souls. That’s the difference between us.”” La Belle
continda:

Personalities are constructed through human interaction, human conversa-
tions, not the creative Word of an absent God. To get out of one’s self means
to join with others in a communal pursuit of transformed identity, not the
Vicar’s heavenly notion of the same old ego levitated to some other world. The
old woman’s theory of identity is less isolated, less alienated from the physical
world, and more open to change than the Vicar’s...
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Seneca said, “No one is free who is a slave to the body.” To a very large
degree, Western religion and philosophy have depended upon this basic idea
of the autonomous self, one that tends to exclude women who form identities
in other ways. Perhaps the paucity of female contributions to transcendental-
izing traditions has some basis in a woman’s unwillingness to define self
through its alienation from the body. (172)

Dos cuentos, para nombrar s6lo dos de las muchas posibilidades, parecen
confirmar su conclusién. Tanto “Las ruinas circulares” de Borges como “La
continuacién” de Silvina Ocampo, tratan los temas de la creatividad y la
autocreacién como proceso de doblarse o de reflejarse. Mientras el cuento de
Borges concibe el problema en un mundo de pura ilusién y de misticismo, el
cuento de Ocampo se sitia en el mundo de la familia, comin y vulgar. Este
contraste caracteriza la diferencia general entre las preocupaciones literarias de
estos grandes autores. Los dos buscan una renovacién de la narrativa por medio
de una expansién de la aceptacién de la realidad: pero Borges escribe del ser
humano en términos de 1o universal y trascendente mientras Silvina Ocampo no
puede prescindir de lo particular, de lo corporal.

La problemdtica de la identidad en “La continuacién” y en “Cornelia
frente al espejo” traza dos tentaciones identificadas con lo femenino, el espejo
(s6lo mencionado en el primero) y el suicidio. El iltimo cuento de Cornelia
frente al espejo se titula “Anotaciones” y es una meditacién sobre la muerte.
Comienza con el espejo como limite entre 1a vida y la muerte: “El dfa en que
me muera... [IJré corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no
me reconoceré en ningtin espejo” (223). La iltima frase del mismo cuento, y
por consiguiente, de la coleccién es: “Quisiera escribir un libro sobre nada.”
Ocampo desea eliminar el espejo como signo del ser y propone prescindir de
todo referente en la literatura. Aunque desea empujar los limites del lenguaje
para jugar libremente con los significantes, Ocampo sabe muy bien que no
puede ser, y el tiempo de su verbo, “quisiera”, indica en el acto su imposibilidad.
Es mds, prescindir del signficado, existir sin espejo, es su imagen de la muerte.
Genette, en su estudio del autor predilecto de Ocampo, Proust, concluye que el
significado es inevitable: “We do not escape the pressure of the signified: the
semiotic universe abhors a vacuum, and to name contingency is already to
assign it a function, to give it a meaning” (Genette, 268). La contingencia que
nombra Borges estd en el orden simbdlico, el nombre; 1a que nombra Silvina
Ocampo estd también en lo imaginario, el cuerpo.

Sus cuentos nos ensefian que la personalidad no se limita ni se define ni
porel espejo ni por la muerte, sino porel arte, por mds sencillo que éste sea. Con
Kristeva cree que el arte no es un objeto tanto como un proceso: “A life, a work
of art: are these not ‘works in progress’ only in as much as capable of self
depreciation and of resubmitting themselves to the flames which are, without
distinction, the flames of language and of love?” (de Histoires d’ amour — Love
Stories citado por Lecthe 25). Para Ocampo (y dirfa que para Kristeva también)
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no importa que el resultado del proceso creativo sea un sombrero, un peinado,
los adornos de 1a casa 0 un cuento fantdstico. La creatividad como proceso es
la esencia del ser. Kristeva asocia el arte con el amor, como actividades siempre
abiertas al otro y “‘en progreso”’; lamelancolfa, en contraste, tiende hacialo Real,
es decir, hacia la muerte. En presentar el espejo como una metdfora —
sumamente femenina — de lo inevitable y lo intolerable de 1a muerte, Ocampo
ha logrado expansionar nuestra imaginacién. “Anotaciones,” hablando de la
muerte, dice: Y para siempre sofiaré con vos en las largas noches de mi exilio.
Y aquf en el agua me muero sin esperanzas de encontrar algo mejor que el agua,
soy unaexiliada. The only thing I love, A.B.C., << therest is lies>>" (énfasis
original, 226). “A.B.C.”, en las obras de Ocampo, es Adolfo Bioy Casares, su
marido. John Lecthe termina su artfculo sobre Kristeva con sus palabras
indicando una necesidad de “to have anew loving world surface from the eternal
return of historical and mental cycles” (40). En estas palabras de Kristeva que
recuerdan los grandes temas de Borges, vemos la diferencia entre sus obras y las
de Ocampo; es decir, para Ocampo lo inevitable del cuerpo y del amor en la
naturaleza humana.

Tanto Borges como Ocampo ven la trascendencia como un sacrificio de
la singularidad del individuo. Para Borges, lo interesante de este concepto es
renunciar a la fama, dejar de ser autor. En muchas de sus obras més conocidas
— “Elinmortal,” “Pierre Menard,” “El aleph,” “Borges y yo” — la obra creada
resulta ser el producto de todos, de nadie. El artista, sea Homero, Cervantes o
Borges mismo, entonces desaparece. Para Ocampo, cuya visién de la obra
creativa siempre ha sido mds comunal y méds humilde, lo interesante es m4s
privado y més personal. Renunciar lo individual es sacrificar el nombre, por
supuesto, pero eso lo hace facilmente por lo visto: pensemos en sus muchos
personajes sin nombre — la mujer de “El mar,” por ejemplo —y enlas palabras
de Cornelia. La primera p4gina del libro presenta a Cornelia tratando de borrar
su nombre como signficante de ella misma, “jComelia! Mi nombre me hace
refr.... Podrfa llamarme Cornisa, serfa lo mismo.” Dice aquf también que ha
escrito su nombre en muchos lugares, en las paredes, en una glorieta del jardin,
en su propio brazo. A pesar de haber escrito el nombre en su propio cuerpo dice
que ya no tiene el poder de d(en)ominarla. La tapa del libro reproduce un cuadro
curioso: es una mujer que escribe algo en un drbol. ;Sunombre acaso? Todos
los juegos aquf conel orden simbdélico ponenen tensién suslfmites. El problema
para Ocampo es prescindir de la imagen en el espejo, dejar que el cuerpo nos
identifique.

Cornelia se ha rendido, por lo visto, a las dos tentaciones femeninas, la
identidad del espejo y del suicidio. Silvina Ocampo escribié hace més de
cincuenta afios el cuento “El mar” que anuncia una vida, libre de espejos y de
la dominacién masculina. Sitodav{a no podemos imaginar una destinacién, un
destino, para la mujer de “El mar,” esto nos dice mds de nosotros que de
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Ocampo, de la inesperada dificultad de cambiar un sistema, el patriarcado,
arraigado no s6lo en nuestras costumbres sociales y familiares sino en el mismo
lenguaje, enlos modos de pensar més bésicos. Crear un personaje, Cornelia, que
sucumbe a la melancolfa le permite a Silvina Ocampo — y a nosotros, sus
lectores — vivir con amor, en el sentido que lo da Kristeva, y de reconocer las
ilusiones falsas de los dos 6rdenes en que vivimos, lo simbdlico y lo imaginario.

Tanto Borges como Ocampo se han esforzado en cambiar los modos de
pensar que nos engafian y tientan, en empujar la imaginacién humana hacia los
Ifmites antes desconocidos. Los dos autores nos ensefian que los seres humanos
tenemos que abrazar y celebrar la multiplicidad para aprender a reconocernos
enlas varias mdscaras. Volviendo al poema, “‘La cara,” encontramos su palabra
“hermafrodita.” Indica que ella— el yo lfrico — se considera simultdneamente
hombre y mujer/ni hombre ni muer. El cuerpo esconde multitudes no reveladas
en su superficie, en su imagen especular. Eso es la palabra que mejor definine
lo ideal para Silvina Ocampo porque existir como hermafrodita no es identifi-
carse sin cuerpo, pero sf es insistir en la contingencia, lo accidental y lo
inesperado del cuerpo.!?

Las obras tempranas de Ocampo parten de un concepto de la disociacién
entre 1a cara y la imagen especular como una especie de pesadilla o cuento de
horror. M4s tarde desarrollan una serie de estudios de la identidad constituida
por medio del desdoblamiento m4s all4 del espejo. Su obra m4s reciente vuelve
al espejo reconociendo la imposibilidad de prescindir por completo de é1. La
imagen reflejada es una metéfora de la represién de la subjetividad: es una
imagen falsa pero necesaria. La cara es una méscara que nos ponemos para
existir para nosotros mismos y para los dem4s, en la misma medida en que
utilizamos el pronombre *“yo” para expresar nuestro deseo y crearnos por medio
del deseo. Tenemos que asumir una identidad siempre dispuestos a modificarla.
El cambio, entonces, tanto personal como polftico, se logra cuando recono-
cemos lo provisional de todas nuestras identidades.

NOTAS

1  Aunque este artfculo no lo cita directamente mi comprensién y revaluacion de la
obra de Jaques Lacan se debe mucho al libro de Kaja Silverman mencionado en las
“Obras Citadas.”

2 Para un andlisis m4s extenso del doble literario en la obra de Ocampo véase mi
artfculo “The Mad Double.”

3 Una interpretacién algo diferente de este cuento se lee en mi “Portrait of the
Writer...”

4 Aquf cito indirectamente de las conclusiones de Peter Brooks 314.

5 Para mayor elaboracién de esta idea, véase mi “The Feminine .”
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6 El articulo de Margaret Higgonet declara que muchas escritoras del siglo veinte
presentan el suicidio, no como un momento narrativo de clausura y de certitud, sino
como algo més ambiguo: “The decisive moment is no longer decisive” (81).

7 Tanto Higonnet como Kauffman, en su magnifico estudio de la forma epistolar,
hablan del suicidio como una estrategia retdrica para imponer una lectura de 1a obra
femenina.

8 Referirse a la historia cldsica es un recurso tipico de su poesia, especialmente
Enumeracion de la patria, pero también de los cuentos de Autobiografia de Irene, y su
drama en verso, Los traidores.

9 En una entrevista, de marzo de 1980, Silvina Ocampo me conté que se puede
destacar o hasta esconder un cuento segtin su orden en la coleccién.

10 Véase Gallop, especialmente 28-30.

11 Estacoleccién decuentos, publicadaen el momentoen que laautorahabia cumplido
mds de ochenta a s, no tiene mujeres viejas, pero si tiene personajes que ven unas
madscaras terribles que forman parte de la cara misma. Una de las posibilidades que
presenta la obra de La Belle, que el espacio no me permite explorar aqui, es la
interpretacion de las mascaras de Cornelia como imagen de la vejez.

12 Otra referencia politica muy obvia en esta coleccion es un comentario en la
conversacion entre Comelia y el arquitecto Daniel. El le dice:

— ¢Por qué no sigue?

— No sé. Me parece que hablo en vano.

— ;Por favor! Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las torturas.
— Las torturas?

— Si, las torturas. Siga. (41)

13 Jane Gallop termina su libro con una contemplacion del idea de la bisexualidad
propuesta por Hélene Cixous y Catherine Clément como un modo nuevo de dirigir el
deseo: “Neither the fantasmatic resolution of difference in the imaginary, nor the
fleshless, joyless assumption of the fact of one’s lack of unity in the symbolic, but an
other bisexuality, one that pursues, loves and accepts both the imaginary and the
symbolic, both theory and flesh” (150). Seria interestante explorar en otra ocasién la
relacion entre lo que Gallop dice aqui al nivel del deseo con lo que estoy presentando al
nivel de la identidad. Yo veo la imagen del hermafrodita de Silvina Ocampo como un
intento parecido de resolver la misma problematica.

OBRAS CITADAS
Brooks, Peter. Reading for the Plot: Design andIntention in Narrative. New York:
Random House, 1984.

Gallop, Jane. The Daughter's Seduction: Feminism and Psychoanalysis. Ithaca,
NY: Comell University Press, 1982,



286 INTI N° 40-41

Genette, Gérard. Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin,
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1980.

Girard, René. Violence and the Sacred, trans. Patrick Gregory. Baltimore and
London: Johns Hopkins University Press, 1977.

Higonnet, Margaret, “Speaking Silences: Women’s Suicide,” The Female Body in
Western Culture: Contemporary Perspectives, Susan Rubin Suleiman, ed. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1986.

Kauffman, Linda. Discourse of Desire: Gender, Genre, and Episolary Fiction.
Ithaca and London: Cornell University Press, 1986.

Klingenberg, Patricia. “The Feminine ‘I’: Silvina Ocampo’s Fantasies of the
Subject,” Romance Languages Annual 1 (1989). 488-94.

——. “The Mad Double in the Short Stories of Silvina Ocampo,” Latin American
Literary Review 16 (July-December 1988): 29-40.

——. “Portrait of the Writer as Artist,” Perspectives in Contemporary Literature:
Literature and the Other Arts 13 (Spring 1987): 58-64.

La Belle, Jenijoy. Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass. Ithaca and
London: Cornell University Press, 1988.

Lacan, Jaques. “The Mirror-Stage as Formative of the Function of the L...,” Ecrits:
A Selection, trans. Alan Sheridan. London: Tavistock, 1977: 1-7.

Lechte, John. *“Art, Love and Melancholy in the Work of Julia Kristeva,” Abjection,
Melancholia and Love: The Work of Julia Kristeva, ed. John Fletcher and Andrew
Benjamin. London and New York: Routledge, 1990: 24-41.

Ocampo, Silvina. Autobiografia de Irene. Buenos Aires: Sur, 1948,

. “La cara,” Retratos y autorretratos, Sara Faci y Alicia D’ Amico, eds.
Buenos Aires: Ediciones Crisis, 1973: 114-18,

——. Cornelia frente al espejo. Barcelona: Tusquets, 1988.

——. Los dias de la noche. Buenos Aires: Sudamericana, 1970,

——. Enumeracion de la patriay otros poemas. Buenos Aires: Sur, 1942,
——. Lafuriay otros cuentos. Buenos Aires: Sur, 1959,

——. Las invitadas. Buenos Aires: Losada, 1961.

——. Viaje olvidado. Buenos Aires: Sur, 1937.

—— vy J.R. Wilcock. Los traidores. Buenos Aires: Editorial Losada, 1956.

Silverman, Kaja. The Subject of Semiotics. New York: Oxford University Press,
1983.



	Silvina Ocampo frente al espejo
	Citas recomendadas

	Full_Issue_40-41 279
	Full_Issue_40-41 280
	Full_Issue_40-41 281
	Full_Issue_40-41 282
	Full_Issue_40-41 283
	Full_Issue_40-41 284
	Full_Issue_40-41 285
	Full_Issue_40-41 286
	Full_Issue_40-41 287
	Full_Issue_40-41 288
	Full_Issue_40-41 289
	Full_Issue_40-41 290
	Full_Issue_40-41 291
	Full_Issue_40-41 292
	Full_Issue_40-41 293
	Full_Issue_40-41 294

