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MARIA ESCANDON Y R O S A R I O C A S T E L L A N O S : 
F E M I N I S M O Y P O L I T I C A P E R S O N A L 
EN E L ' P R O F U N D O SUR' M E X I C A N O 

Cynthia Steele 
University of Washington, Seattle 

Cuando desaparezca la última criada, el colchoncito en 
que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la 
primera rebelde furibunda. 
Rosario Castellanos, 1970 

He sostenido seis o siete largas conversaciones con María Escandón entre enero 
de 1991 y septiembre de 1992. Este ensayo está basado en mis entrevistas con ella y con 
varios amigos de Rosario Castellanos. 

I 

En 1973, al servir de embajadora de México en Israel y escribir 
columnas semanales para Excélsior, Rosario Castellanos publicó un artículo 
intitulado "Herlinda se va", en el cual analiza su relación con sus dos sirvientas, 
María Escandón y Herlinda Bolaños. Bolaños fue la sirvienta de Castellanos en 
Tel Aviv hasta unos meses antes de la trágica muerte de ésta en 1974. María 
Escandón fue la "cargadora" de su infancia (entre los tres y los seis años de 
Rosario, los cinco y ocho años de María). 

En el artículo Castellanos explica la naturaleza de la institución colonial 
de cargadora: 

Esta institución... consistía en que el hijo de los patrones tenía para entretenerse, 
además de sus juguetes que no eran muchos y que eran demasiado ingenuos, 
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una criatura de su misma edad. Esa criatura era, a veces compañera con 
iniciativas, con capacidad de invención que participaba de modo activo en los 
juegos. Pero, a veces también, era un mero objeto en que el otro descargaba sus 
humores: la energía inagotable de la infancia, el aburrimiento, la cólera, el celo 
amargo de la posesión.... Yo no creo haber sido excepcionalmente caprichosa, 
arbitraria y cruel. Pero ninguno me había enseñado a respetar más que a mis 
iguales y, desde luego mucho más a mis mayores. Así que me dejaba llevar por 
la corriente (262).1 

Cuando la familia Castellanos Figueroa se mudó a México, María los 
acompañó; por diez años le sirvió de cocinera y criada a la madre de Castellanos, 
doña Adriana, hasta su muerte en 1948. Castellanos escribe: 

María fue una enfermera mucho más devota, mucho más abnegada, mucho más 
servicial que yo. Porque quería a mi madre con un sentimiento filial mucho más 
profundo consintió cumplir con la última de sus voluntades: cuidarme, hacerse 
cargo de mí (263). 

Para entonces Rosario tenía veintitrés años, María veinticinco. Escandón 
trabajó para Rosario otra década, hasta poco después del matrimonio de ésta con 
Ricardo Guerra en 1957. Fue ella quien la ciudó cuando Castellanos enfermó 
de tuberculosis en 1955 y quien la acompañó a San Cristóbal para trabajar con 
el Instituto Nacional Indigenista entre 1956 y 1957. (María recuerda que 
entonces Castellanos escribía una novela entitulada La zona f r í a ; ¿habrá sido el 
título provisional de Oficio de tinieblas? Rosario no le leía lo que escribía, pero 
a veces le consultaba sobre adivinanzas de su niñez compartida.) Castellanos 
describe los servicios de Escandón durante esta época en los siguientes 
términos: 

Lo hizo de tal modo que yo no tenía siquiera la necesidad de ordenar: todo 
estaba listo siempre. El baño, en el momento preciso, la ropa escogida 
adecuadamente para cada ocasión, la comida a sus horas y según los canones. 
¿Qué tenía yo que hacer en cambio? Aceptar la disciplina sin más comentarios 
que los que fueran elogiosos. No traspasar mis límites que eran el escritorio, 
la recámara y la sala. No hacer preguntas ni averiguaciones de ninguna especie. 
Entregarme con una confianza y una pasividad total. A la que María correspon-
dió no abandonándome ni cuando el médico que diagnosticó mi tuberculosis 
habló del peligro del contagio. Ni cuando decidí irme de empleada del Instituto 
Nacional Indigenista a Chiapas. Ni siquiera cuando me casé. Pero las dos 
sabíamos que a partir de entonces ella se sentía relevada de sus obligaciones 
para conmigo, porque yo ya estaba—como se dice en mi tierra—"bajo mano 
de hombre" (263). 

Después de servir a los Castellanos en México por dieciocho años, María 
Escandón regresó a Comitán en 1958 para cuidar a su propia madre enferma 
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(además, según la versión de algunas personas, porque Guerra no aguantaba su 
carácter "mandón") . Después de la muerte de ésta, regresó a San Cristóbal de 
las Casas para trabajar nuevamente como sirvienta, primero en la casa de una 
norteamericana, luego en Na Bolom, el conocido museo y centro de estudios 
mayas. Treinta años después, a los 69 años, María sigue viviendo allí y 
atendiendo a la dueña de la casa, Gertrudis Duby de Blom, una vieja amiga de 
Castellanos y una figura legendaria y controvertida en Chiapas. (Su marido, 
Frans Blom, murió en 1963.) María me dijo que ganaba doce pesos mensuales 
(US $1) con doña Adriana y hasta ochenta (US $6.60) con Rosario; al entrar en 
Na Bolom ganaba trescientos pesos (US $12.50 con la devaluación). 

Según Castellanos, Duby "no salía de su asombro (y así me lo dijo con 
reproche) de que después de tantos años de convivencia, yo no le hubiera 
enseñado a María ni a leer bien ni a escribir. Yo andaba de Quetzalcóatl por 
montes y callados mientras junto a mí alguien se consumía de ignorancia". 
(263). Lo que Castellanos no menciona — pues probablemente no lo sabía — 
es que, a lo largo de estas tres décadas, Duby tampoco se ha encargado de educar 
a María Escandón. Según María, lo poco que sabe lo aprendió por su cuenta, 
cuando de niña jugaba a la escuelita con Rosario y siempre le tocaba el papel de 
alumna: "Me quedaron algunas letras... Sé leer porque yo me preocupé... pero 
no porque me haya enseñado nadie". 

Al tomar conciencia sobre el carácter explotativo de su relación con María 
Escandón, Castellanos nos dice que tomó la decisión de pedirle perdón a quien 
había ofendido, y de jamás volver a humillar a otro: "Mi política en relación con 
Herlinda Bolaños fue totalmente diferente. Pero no me atrevería yo a decir que 
más adecuada" (264). Bolaños, una mujer de origien náhuatl originaria de 
Xochimilco, fue la sirvienta de Rosario y la nana de su hijo Gabriel desde que 
éste nació en 1961 hasta poco antes de que Rosario muriera en Tel Aviv en 1974. 
Según "Herlinda se va", Bolaños se independizó bastante hacia el final, a través 
de sus amistades con sirvientes de otras embajadas; juntos consiguieron mejores 
salarios y beneficios. Así Herlinda logró ahorrar lo suficiente para viajar por el 
mundo y jubilarse en México. 

Cuando le leí este artículo a María Escandón, ella tuvo una fuerte reacción 
que yo no esperaba. Al escuchar el pasaje en que Castellanos habla de pedirle 
perdón, María comenzó a llorar y dijo que la escritora jamás lo había hecho. 
Cuando llegué a la sección sobre la jubilación y las viajes de Herlinda, me dijo 
amargamente, "A esa le fue mejor". Un año después me lo repitió, y yo me sentía 
horrible por haberle abierto la llaga del desamparo, cuando mi intención fue 
hacerla conocer un famoso ensayo escrito sobre ella, en base de la intensa 
relación que mantuvo con Rosario a lo largo de treinta años. "Nunca se 
preocupó por mí", me dijo, "y yo la quise mucho, y a sus padres también. Nunca 
se preocupó por mí. Y estuve veinte años [con ella]". 

Un aspecto sugerente pero muy problemático del ensayo de Castellanos 
es su insistencia en verse en su función de patrona, tan oprimida por la 
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institución como sus sirvientas. Según la autora, tanto María como Herlinda 
"me sirvieron exactamente en la proporción en que yo consentí en volverme una 
criatura dependiente de sus cuidados, remitida a su eficiencia, obediente a sus 
rutinas, plegable a sus caprichos, conforme con sus limitaciones. ¿Quién de las 
dos estaba más sujeta: la sierva o la ama?" (261) Aunque se trata de una 
estrategia retórica, este concepto también va en acuerdo con la teoría que 
Castellanos adoptó de Simone Weil sobre la naturaleza circular de la opresión, 
según la cual el amo llega a ser tiranizado por el esclavo/sirviente que él oprime. 
Otro fenómeno que Castellanos observa es la internalización de la mentalidad 
de la ama por la sirvienta (en esta caso Herlinda Bolaños), quien se convierte a 
su vez en opresora de sus propios inferiores sociales. 

¿Qué ocurre cuando la persona explotada lleva la misma sangre del 
explotador? Lo que Castellanos no menciona con relación a María Escandón 
es que la cargadora que le fue entregada para su entretenimiento a los tres años 
fue su propia tía, por parte de la familia Abarca a la cual pertenecía su madre. 
Carmen Abarca de Figueroa, la abuela materna de Rosario Castellanos, fue 
prima hermana del padre de María Escandón, el maestro de albañiles Trinidad 
Abarca. ("Construyó la Iglesia de San José en Comitán", María de dijo 
orgullosa.) Los apellidos de María deberían ser Abarca Escandón, pero ella fue 
hija ilegítima, y su padre, al tener otra familia legítima, nunca reconoció ni a 
María ni a los otros dos hijos que tuvo con Francisca Escandón García, Antonio 
y Caralampia. María también tuvo tres medio hermanos, Natalia, Amalia y 
Carmen. Esta última, la hija mayor, fue criada por su abuela. Francisca 
Escandón lavaba y planchaba para mantener a sus otros hijos; varios de ellos, 
incluyendo a María, comenzaron a trabajar siendo todavía niños para ayudarla. 
Fue así como María llegó a trabajar en la casa de los Castellanos Figueroa, donde 
su madre era lavandera. El padre de María murió cuando ella tenía dieciséis 
años; su madre y sus dos hermanos han muerto también. 

II 

Hoy día el entrar en Na Bolom, fundado por Gertrudis Duby de Blom y su 
marido Frans Blom en 1950, es entrar en un espacio femenino, dominado por 
la presencia de doña Gertrudis, la periodista suisa que se hizo "La Reina de la 
Selva" (como la califica el documental que pasan en el museo todas las tardes 
después de la visita guiada; ello se refiere a su trabajo a favor de los lacandones 
de la selva chiapaneca). Ahora tiene 92 años y recientemente perdió su lucidez. 
Allí están también la nueva administradora, doña Bety, una maestra mestiza de 
San Cristóbal; las voluntarias norteamericanas y europeas; la guía mestiza; y las 
muchas sirvientas de la casa, mestizas de todas las edades. En cambio, los 
indígenas que llegan a la casa en función de huéspedes (lacandones) o de 
vendedores de artesanías (tzotziles y tzeltales) siempre son hombres. Los 
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turistas, por su parte, suelen ser jóvenes parejas heterosexuales, viajeros 
europeos y norteamericanos bien educados e interesados en conocer "el 
multiculturalismo" de los Altos de Chiapas.2 

Para llegar al cuarto de doña Mari es necesario atravesar el patio central 
y cruzar por el gran comedor con su larguísima mesa. Este ha sido la sala de 
recepción de doña Gertrudis, donde ella siempre ha agazajado a los huéspedes 
de la casa y a los antropólogos favorecidos por ella. Para la comunidad 
norteamericana de San Cristóbal, una invitación a cenar en Na Bolom siempre 
se ha considerado un gran privilegio. 

Luego se cruza otro patio, con un alegre mural pintado por algún artista 
norteamericano en residencia, y se llega al pequeño patio de las sirvientas. (En 
Na Bolom no se usan las palabras sirvientas o muchachas; se refiere a ellas como 
"las que trabajan en la cocina".) Tengo que agacharme para evitar la ropa 
tendida, y esquivar los perritos y gatos que se encuentran por todas partes. Los 
muros están pintados de rojo y amarillo oscuro — el mismo color que siempre 
han tenido, según doña Mari. 

A la derecha está sentada doña América, una anciana que tiene la misma 
edad que doña Trudi y que es hija del dueño original de la casa, el Señor Pénagos. 
Doña Mari insiste en que yo no intente hablar con doña América, porque dice 
que es muy enojona. Diminuta, vestida de negro, con su largo cabello blanco 
recogido en un chongo, siempre se encuentra sentada en la misma sillita, 
doblada y estudiando el cemento agrietado del patio; me hace pensar en 
Aureliano Buendía atado al árbol. En mi segunda visita a la casa doña América 
entró presurosa, aterrada; dijo que afuera un loco corría por la calle asaltando 
a las mujeres con un cuchillo. Me asomé (con una mezcla de cautela e 
incredulidad) y efectivamente había unas grandes manchas de sangre en el 
quicio de la puerta. La calle estaba desierta. 

Doña América y yo siempre nos saludamos y ella le grita a doña Mari, 
quien siempre se encuentra a escasos dos pasos, del otro lado de la ventana 
abierta. Doña Mari se asoma a la puerta de su cuarto, siempre me ve con una 
mezcla de contento y fastidio — porque no le he avisado que voy a llegar hoy; 
o si le he avisado, porque no la he visitado con la frecuencia que ella quisiera; 
o quizás sencillamente porque no quiere que yo vea su alegría. Me regaña al 
saludarme, diciendo que pensaba que yo ya no vendría. Encierra su perrito para 
que no muerda, y me invita a pasar. 

Doña Mari tiene sesenta y nueve años, dos más de los que tendría hoy 
Rosario Castellanos. Es una mujer bien conservada (handsome, diríamos en 
inglés), bajita, gordita, de nariz aguileña y con una hermosa cabellera rizada que 
ahora se pinta de castaño, color que le quita diez años. Es blanca y se indigna 
porque se ha enterado de que algunos biógrafos de Rosario la han calificado de 
indígena. Algunos piensan que ella fue la "nana chamula" de la autora. 

De hecho la nana de Rosario, Rufina, fue una tojolabal originaria de San 
Bartolo, un rancho cerca de Ocosingo. La familia Castellanos la trajo a Comitán 
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desde su finca Chapatengo (Chactajal en Balún Canán). Antes la finca les 
pertenecía a tres primas hermanas de su padre que le sirvieron a Rosario de 
modelo para las tres tías de su novela: Ester (Tía Francisca, la fuerte adminis-
tradora de Chactajal), Josefa (Matilde, la solterona), y María (Romelia, la 
casada neurótica). Algunos dicen que Ester Castellanos auspició la quema del 
libro cuando Balún Canán salió; además, nunca le volvió a hablar a Rosario. 

La madre de Raúl, el medio hermano ilegítimo de Rosario, también era 
una sirvienta indígena de Chapatengo. Rosario le contó ados amigas norteameri-
canas de San Cristóbal, Janet Marren y Marcey Jacobson, que a pesar de que 
Raúl se había criado en la casa, que al morir sus padres no le habían dejado nada 
pero que ella había decidido compartir su herencia con él. Raúl no se lo creía, 
y cuando ella tenía tuberculosis, él se sentaba en su cama y le decía, "Te vas a 
morir". Después ella cumplió con su promesa y él se arrepintió. Sin embargo 
hay indicios de que, en esta misma época, Raúl se enamoró de Rosario y que esto 
provocó una ruptura definitiva entre los dos. Se le ha perdido la pista a Raúl en 
las últimas dos décadas. Elena Torruco, la hija de la tía María Castellanos, m e 
dijo que Raúl se había ido de bracero a Estados Unidos en algún momento. 
Según María Escandón, él estuvo viviendo mucho tiempo en La Concordia, 
pero hace poco le mandó saludos desde Tuxtla Gutiérrez. 

Hace dos años que conozco a María. Desde entonces ella ha cargado con 
una enorme llaga en la pierna derecha que no se quiere curar y que la hace 
caminar con dificultad. Aunque su sobrino es médico, Mari insiste en recurrir 
a las tradicionales pastas de hierbas que hasta ahora no le han hecho ningún 
efecto. Ofrezco llevarla al médico pero se niega, impaciente. ("Y alzándose el 
tzec, la nana me muestra una llaga rosada tierna, que le desfigura la rodilla.... 
Ella, como siempre desde que nací, me arrima a su regazo. Es caliente y 
amoroso. Pero tendrá una llaga. Una llaga que nosotros le habremos en-
conado".3) 

Su cuarto es chiquito pero acogedor (aunque en septiembre, época de 
lluvias, es húmedo y frío; el otro día el cuarto se inundó y se echaron a perder 
muchas de las fotos antiguas que doña Mari guarda en cajas). Está pintado del 
mismo color verde piscina ( swimming pool blue, decimos en inglés) que mi 
propia recámara. (Una amiga, avergonzada, le explicó al señor de la tienda de 
pintura que he pasado muchísimo tiempo en México. ¿La habré pintado así 
porque me recuerda el cuartito de doña Mari? ¿o más bien porque me trae 
recuerdos de la recámara de mis padres de cuando yo tenía doce años? Una 
agente de bienes raíces me dijo que la gente compra la casa en que vivía cuando 
tenía doce años, y me di cuenta de que, en mi caso, es verdad.) 

En el cuarto de doña Mari casi no se ve la pintura por la proliferación de 
retratos y recortes. Hay imágenes de santos chiapanecos: el Niño Fundador, un 
Niño Jesús vestido de azul y cubierto de milagros, que vive en el Hospital de la 
Mujer , San Cristóbal, protector de los viajeros, sobre todo de los choferes que 
todos los días bajan y suben tres veces la peligrosa carretera de 365 curvas que 
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lleva a Tuxtla Gutiérrez, la capital chiapaneca; y San Caralampio, de túnica 
morada y barba blanca, milagroso patrón de los pobres en Comitán, el pueblo 
natal de María y de Rosario. (La hermana de María fue nombrada en honor a 
este santo.) También hay retratos de parientes y amigos, y de doña Mari con los 
niños que ha cuidado a lo largo de los años (entre ellos, por supuesto, Rosario). 
Los recortes de revistas y tarjetas son de animales, sobre todo de gatos, tigres 
y jaguares; María me explica que éstos últimos siempre le han fascinado. (En 
tzotzil "Na Bolom" quiere decir "Casa de los Jaguares".) En las paredes de la 
cocinita está desparramada su extensa colección de canastas. Todo lo que se 
encuentra en los dos cuartitos — el decorado, el armario antiguo, los otros 
escasos muebles de madera—corresponden a una señora de su edad y clase. Lo 
que no parece corresponder son las grandes cortinas, unas sábanas teñidas (tie-
died) de amarillo, azul y rojo por una norteamericana que vino a trabajar de 
voluntaria en la casa y se fue hace tiempo, dejando su huella hippie en el cuarto 
tan tradicional de doña Mari. 

Esta recámara me recuerda la recámara de doña Lola Albores, la gran 
amiga de adolescencia de Rosario. Ella también me invitó a sentarme en su 
cama mientras recibía a un paciente tras otro en su casa de Comitán. Ya está 
jubilada de enfermera, pero sigue ayudando gratis a sus vecinos y la gente 
necesitada de su pueblo. Mientras estuvimos platicando, también recibió a un 
anciano encorvado que viene de vez en cuando para pedirle dinero prestado, 
luego regresa cada semana para pagar una parte de su pequeña (enorme) deuda 
con lo poco que ha ganado descargando camiones. Doña Lola también ayuda 
a muchachas embarazadas, lo cual es muy controversial en un ambiente 
religioso tan conservador como el de Comitán. 

(Esa misma noche me acerqué al Padre Raúl Mandujano después de una 
misa en que había hablado en contra del aborto; el congreso chiapaneco lo 
acababa de legalizar, pero pronto cambiaría de idea frente a la indignación 
pública. Se me había dicho que este sacerdote es el hermano del Padre Carlos 
Mandujano, el confesor de Rosario, quien le sirvió de modelo para el Padre 
Manuel Mandujano de Oficio de tinieblas. Este Padre Mandujano se negó 
terminantemente a concederme una entrevista, ya que Rosario Castellanos "no 
es de aquí; nació en México". Dijo la última palabra con desprecio.) 

Durante mi más reciente visita a María Escandón, está lloviendo y hace 
frío; decido no quitarme la chamarra. Ella insiste que me suba a la cama. 
"Siéntese bien," dice, hasta que esté recargada contra la pared con los pies 
colgando. Le traigo una caja de dulces confitados con frutas de Washington, 
pero veo que el regalo no le agrada mucho. Más tarde, al despedirme, le 
pregunto qué le puedo traer en mi próxima visita a San Cristóbal, y después de 
insistir que no necesita nada, por fin me sugiere un suéter azul marino o cafecito: 
"Algo así, como el color que lleva Ud. No me gustan los colores chillones". 
Tiene razón; le servirá de mucho un suéter en esta casona fría. 

En mi segunda visita, en enero de 1991, María estaba de mal humor y por 
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fin me explicó que la gente siempre viene a entrevistarla sobre "Chayito" y 
luego no vuelve. Algunos se han llevado fotografías y cartas sin devolverlas 
jamás; todos se van con materiales para sus artículos y libros, y ella se queda sin 
nada. Al pasar a despedirme le llevé un sobre con una carta y algún dinero, y 
guardó el sobre sellado en su caja de cartas y retratos. 

Por supuesto esto no resolvió el terrible dilema del desequilibrio de poder 
entre la investigadora (feminista por más señas) y su informante, especialmente 
cuando las dos provenimos de clases, culturas, e incluso generaciones tan 
diferentes. No cabe duda de que soy yo quien ha sacado muchísimo más 
provecho de este intercambio desigual — y hasta la fecha este ensayo es la 
prueba más concreta de ello. Para hacer eco de las ideas de Daphne Patai, es el 
producto que he fabricado a base de las materias primas que constituyen las 
imágenes y los recuerdos de María Escandón.4 

Y sin embargo, si no me engaño, ya estamos en proceso de cambiar la 
relación de trabajo/explotación por una de amistad, aunque sea la difícil amistad 
de las desiguales. Su casa se encuentra en el itinerario indispensable de mis 
visitas a San Cristóbal — pero su salario no le alcanza para visitar la mía, ni le 
darán a ella, como a mí, becas para viajar, a pesar de ser quien conoció más de 
cerca a la gran escritora mexicana. En este sentido, el papel de sirvienta se 
parece mucho al de esposa tradicional; María Escandón fue la mujer invisible 
detrás de la gran artista. "Yo le sabía todas sus cosas", me dijo, "Yo le sabía 
todos sus modos, de cómo comía, cómo vestía, yo la peinaba y todo. Sí, sabía 
yo muchas cosas". Ahora peina, baña, le plancha a otra mujer famosa, Gertrudis 
Duby de Blom. ¿Quién le seguirá? ¿O por fin podrá María Escandón descansar? 
Aunque doña Gertrudis le ha legado su cuartito, María se preocupa por su futuro 
el día en que doña Gertrudis ya no esté. 

Doña Mari saca sus álbumes de fotografías y busca un retrato de su otra 
amiga "Cindia," quien "también me escribe mucho". (Se tratará de una 
indirecta, ya que nunca encuentro t iempo de escribirle ni a ella ni a nadie.) Por 
fin encuentra la foto: Cindia es una norteamericana rubia y linda, tipo Ivory 
soap girl. "Pero ella es muy bonita," le digo. Se queda estudiando la foto mucho 
rato, luego me mira y dictamina: "Igual". 

En nuestro primer encuentro ella me hizo otro piropo al compararme a su 
"Chayito". Cuando le pregunté si era cariñosa Rosario, me dijo, "No. De estar 
encima de uno, no. Pero sí muy buena gente. Porque así se nota el carácter de 
la gente. A Ud. se le nota que es muy buena gente; y así era Rosario". 

María y yo ya no hablamos de Rosario; a veces casi ni platicamos, pero nos 
hacemos compañía. Me siento contenta de saber que en la primavera seremos 
vecinas por dos meses. Durante mi última visita me advierte sobre lo peligrosas 
que son las calles de noche, y me aconseja que entable amistad con doña Beti 
(no la administradora sino la otra, la que vive en el jardín) para poder pasar al 
lado de su casa y llegar más segura a la mía. M e imagino un puente de amistades 
femeninas atravesando este mundo peligroso en que nos toca vivir, y llevándonos 
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al huerto. 
M e doy cuenta de que es hora de irme, y doña Mari me confirma que ha 

llegado la hora de prepararle la cena a doña Gertrudis. Al pasar por el patio me 
despido de doña América, testigo centenario de la Casa de los Jaguares. En el 
patio central me despido de doña Gertrudis, quien está regañando en inglés a una 
sirvienta mexicana que no le entiende nada. La muchacha sonríe, frustrada pero 
compasiva, y le insiste una y otra vez que le hable en español. "No one studies 
languages anymore", lamenta doña Trudi para sí misma. Está vestida como para 
una cena elegante, pero la enorme casa está sola, con excepción de ella y las otras 
inquilinas. 

Al salir a la oscuridad no puedo dejar de recordar aprensivamente al loco 
del cuchillo de hace dos años. Salgo caminando por la Calzada Salinas de 
Gortari — hasta la semana pasada la Calzada de Roberta -— hacia las luces de 
Ciudad Real. 

NOTAS 

1 Rosario Castellanos, "Herlinda se va", El uso de la palabra (México: Excélsior, 
1974): 262. María, por su parte, rechaza la etiqueta de cargadora, ya que para ella la 
palabra significa nana o "sirvienta que carga al hijo del patrón", y como ella sólo tenía 
dos años más que Rosario y eran casi del mismo tamaño, era imposible que la cargara. 

2 Pierre L. van den Berghe ha terminado hace poco un libro muy sugerente entitulado 
The Quest for the Other: Ethnic Tourism in San Cristóbal, Mexico. Será publicado por 
The University of Washington Press. 

3 Rosario Castellanos, Balún Canán (México: Fondo de Cultura Económica, 1957): 
16-17. 

4 Véase Daphne Patai, "U.S. Acadmics and Third World Women: Is Ethical Research 
Possible"," Women's Words: The Feminist Practice of Oral History, ed. Sherna Berger 
Gluck and Daphne Patai (New York: Routledge, 1991): 137-53. 

Posdata: María Escandón murió de diabetes el 6 de enero de 1994, a dos semanas de 
la muerte de su ama, doña Gertrudis, y a cinco días del levantamiento maya. 
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