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MARIA ESCANDON Y ROSARIO CASTELLANOS:
FEMINISMO Y POLITICA PERSONAL
EN EL ‘PROFUNDO SUR’ MEXICANO

Cynthia Steele
University of Washington, Seattle

Cuando desaparezcalailtimacriada, el colchoncitoen
que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerd la
primera rebelde furibunda.
Rosario Castellanos, 1970

He sostenido seis o siete largas conversaciones con Maria Escandon entre enero
de 1991 y septiembre de 1992, Este ensayo estd basado en mis entrevistas con ella’y con
varios amigos de Rosario Castellanos.

I

E n 1973, al servir de embajadora de México en Israel y escribir
columnas semanales para Excélsior, Rosario Castellanos publicé un artfculo
intitulado “Herlinda se va”, en el cual analiza su relacién con sus dos sirvientas,
Marfa Escandén y Herlinda Bolafios. Bolafios fue la sirvienta de Castellanos en
Tel Aviv hasta unos meses antes de la trdgica muerte de ésta en 1974. Maria
Escandén fue la “cargadora” de su infancia (entre los tres y los seis afios de
Rosario, los cinco y ocho afios de Marfa).

En el articulo Castellanos explica la naturaleza de la institucién colonial
de cargadora:

Estainstitucion...consistiaen queel hijode los patrones tenia para entretenerse,
ademas de sus juguetes que no eran muchos y que eran demasiado ingenuos,
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una criatura de su misma edad. Esa criatura era, a veces compaifiera con
iniciativas, con capacidad de invencidn que participaba de modo activo en los
juegos. Pero, a veces también, era un mero objeto en que el otro descargaba sus
humores: laenergia inagotable de la infancia, el aburrimiento, la célera, el celo
amargo de la posesién.... Yo no creo haber sido excepcionalmente caprichosa,
arbitraria y cruel. Pero ninguno me habia ensefiado a respetar mas que a mis
iguales y, desde luego mucho m4s a mis mayores. Asique me dejaba llevar por
la corriente (262).!

Cuando la familia Castellanos Figueroa se mud6 a México, Marfa los
acompafl6; por diez afios le sirvi6 de cocinera y criada ala madre de Castellanos,
dofia Adriana, hasta su muerte en 1948. Castellanos escribe:

Maria fue una enfermera mucho mas devota, mucho mas abnegada, muchomés
servicial que yo. Porque queria a mi madre con un sentimiento filial mucho mas
profundo consintié cumplir con la dltima de sus voluntades: cuidarme, hacerse
cargo de mi (263).

Para entonces Rosario tenfa veintitrés afios, Marfa veinticinco. Escandén
trabaj6 paraRosario otra década, hasta poco después del matrimonio de ésta con
Ricardo Guerra en 1957. Fue ella quien la ciud6 cuando Castellanos enfe 6
de tuberculosis en 1955 y quien la acompaii6 a San Cristébal para trabajar con
el Instituto Nacional Indigenista entre 1956 y 1957. (Marfa recuerda que
entonces Castellanos escribfa una novela entitulada La zona fria ;habrd sido el
tftulo provisional de Oficio de tinieblas? Rosario no le lefa lo que escribfa, pero
a veces le consultaba sobre adivinanzas de su nifiez compartida.) Castellanos
describe los servicios de Escand6n durante esta época en los siguientes
términos:

Lo hizo de tal modo que yo no tenia siquiera la necesidad de ordenar: todo
estaba listo siempre. El bafio, en el momento preciso, la ropa escogida
adecuadamente para cada ocasion, 1a comida a sus horas y segin los ¢ nones.
{Qué tenia yo que hacer en cambio? Aceptar la disciplina sin mis comentarios
que los que fueran elogiosos. No traspasar mis limites que eran el escritorio,
larecdmara y la sala. No hacer preguntas ni averiguaciones de ninguna especie.
Entregarme conunaconfianzay una pasividad total. A laque Mariacorrespon-
dié no abandonandome ni cuando el médico que diagnosticé mi tuberculosis
habld del peligro del contagio. Ni cuando decidi irme de empleada del Instituto
Nacional Indigenista a Chiapas. Ni siquiera cuando me casé. Pero las dos
sabiamos que a partir de entonces ella se sentia relevada de sus obligaciones
para conmigo, porque yo ya estaba — como se dice en mi tierra— *“‘bajo mano
de hombre” (263).

Después de servir a los Castellanos en México por dieciocho afios, Marfa
Escandén regres6 a Comitédn en 1958 para cuidar a su propia madre enferma
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(ademds, segtin la version de algunas personas, porque Guerra no aguantaba su
carécter “mandén”). Después de 1a muerte de ésta, regresé a San Cristébal de
las Casas para trabajar nuevamente como sirvienta, primero en la casa de una
norteamericana, luego en Na Bolom, el conocido museo y centro de estudios
mayas. Treinta afios después, a los 69 afios, Marfa sigue viviendo allf y
atendiendo a la duefia de 1a casa, Gertrudis Duby de Blom, una vieja amiga de
Castellanos y una figura legendaria y controvertida en Chiapas. (Su marido,
Frans Blom, muri6 en 1963.) Marfa me dijo que ganaba doce pesos mensuales
(US $1) con dofia Adriana y hasta ochenta (US $6.60) con Rosario; al entrar en
Na Bolom ganaba trescientos pesos (US $12.50 con la devaluacién).

Segiin Castellanos, Duby “no salfa de su asombro (y asf me lo dijo con
reproche) de que después de tantos afios de convivencia, yo no le hubiera
ensefiado a Marfa ni a leer bien ni a escribir. Yo andaba de Quetzalcéatl por
montes y callados mientras junto a mf alguien se consumfa de ignorancia”.
(263). Lo que Castellanos no menciona — pues probablemente no lo sabfa —
esque, alolargo de estastres décadas, Duby tampoco se ha encargado de educar
a Marfa Escandén. Segiin Marfa, 1o poco que sabe 1o aprendi6 por su cuenta,
cuando de nifia jugaba a la escuelita con Rosario y siempre le tocaba el papel de
alumna: “Me quedaron algunas letras... Sé leer porque yo me preocupé... pero
no porque me haya ensefiado nadie”.

Altomar conciencia sobre el cardcter explotativo de su relacién con Marfa
Escandén, Castellanos nos dice que tomé la decisién de pedirle perdén a quien
habfaofendido, y de jam4s volver a humillar a otro: “Mi politicaen relacién con
Herlinda Bolafios fue totalmente diferente. Pero no me atreverfa yo a decir que
mds adecuada” (264). Bolaiios, una mujer de origien ndhuatl originaria de
Xochimilco, fue la sirvienta de Rosario y la nana de su hijo Gabriel desde que
éstenaciéen 1961 hasta poco antes de que Rosario muriera en Tel Aviven 1974,
Segiin “Herlinda se va”, Bolafios se independiz6 bastante hacia el final, a través
de sus amistades con sirvientes de otras embajadas; juntos consiguieron mejores
salarios y beneficios. AsfHerlinda logré ahorrar lo suficiente para viajar por el
mundo y jubilarse en México.

Cuando le lefeste artfculo a Marfa Escandén, ella tuvo una fuerte reaccién
que yo no esperaba. Al escuchar el pasaje en que Castellanos habla de pedirle
perdén, Marfa comenzd a llorar y dijo que la escritora jamds lo habfa hecho.
Cuando llegué a la seccién sobre la jubilacién y las viajes de Herlinda, me dijo
amargamente, “A esale fue mejor”’. Unafio después me lorepitié, y yo me sentfa
horrible por haberle abierto la llaga del desamparo, cuando mi intencién fue
hacerla conocer un famoso ensayo escrito sobre ¢lla, en base de la intensa
relacién que mantuvo con Rosario a lo largo de treinta afios. “Nunca se
preocup6 pormf{”’, me dijo, “y yo la quise mucho, y a sus padres también. Nunca
se preocupd por mi. Y estuve veinte afios [con ella]”.

Un aspecto sugerente pero muy problemético del ensayo de Castellanos
es su insistencia en verse en su funcién de patrona, tan oprimida por la
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institucién como sus sirvientas. Segtn la autora, tanto Marfa como Herlinda
“me sirvieron exactamente en la proporcién en que yo consent{ en volverme una
criatura dependiente de sus cuidados, remitida a su eficiencia, obediente a sus
rutinas, plegable a sus caprichos, conforme con sus limitaciones. ;Quién de las
dos estaba més sujeta: la sierva o la ama?” (261) Aunque se trata de una
estrategia retdrica, este concepto también va en acuerdo con la teorfa que
Castellanos adopté de Simone Weil sobre 1a naturaleza circular de 1a opresién,
segunla cual el amo llega a ser tiranizado por el esclavo/sirviente que €l oprime.
Otro fenémeno que Castellanos observa es lainte  alizacién de la mentalidad
de 1a ama por la sirvienta (en esta caso Herlinda Bolafios), quien se convierte a
su vez en opresora de sus propios inferiores sociales.

{Qué ocurre cuando la persona explotada lleva la misma sangre del
explotador? Lo que Castellanos no menciona con relacién a Marfa Escandén
es que la cargadora que le fue entregada para su entretenimiento a los tres afios
fue su propia tfa, por parte de la familia Abarca a 1a cual pertenecfa su madre.
Carmen Abarca de Figueroa, la abuela materna de Rosario Castellanos, fue
prima hermana del padre de Marfa Escandén, el maestro de albafiiles Trinidad
Abarca. (“Construy6 la Iglesia de San José en Comitdn”, Marfa de dijo
orgullosa.) Los apellidos de Marfa deberfan ser Abarca Escandon, pero ella fue
hija ilegftima, y su padre, al tener otra familia legftima, nunca reconoci6 ni a
Maria ni a los otros dos hijos que tuvo con Francisca Escand6n Garcfa, Antonio
y Caralampia. Marfa también tuvo tres medio hermanos, Natalia, Amalia y
Carmen. Esta ultima, 1a hija mayor, fue criada por su abuela. Francisca
Escandén lavaba y planchaba para mantener a sus otros hijos; varios de ellos,
incluyendo a Marfa, comenzaron a trabajar siendo todav{a nifios para ayudarla.
Fue asf como Marfallegé a trabajar enla casa de los Castellanos Figueroa, donde
su madre era lavandera, El padre de Marfa murié cuando ella tenia dieciséis
afios; su madre y sus dos hermanos han muerto también.

II

Hoy dfa el entrar en Na Bolom, fundado por Gertrudis Duby de Blom y su
marido Frans Blom en 1950, es entrar en un espacio femenino, dominado por
la presencia de dofia Gertrudis, la periodista suisa que se hizo “La Reina de la
Selva” (como la califica el documental que pasan en el museo todas las tardes
después de 1a visita guiada; ello se refiere a su trabajo a favor de los lacandones
de la selva chiapaneca). Ahora tiene 92 afios y recientemente perdi6 su lucidez.
Allf estdn también la nueva administradora, dofia Bety, una maestra mestiza de
San Cristobal; 1as voluntarias norteamericanas y europeas; 1a gufa mestiza; y las
muchas sirvientas de la casa, mestizas de todas las edades. En cambio, los
indfgenas que llegan a la casa en funcién de huéspedes (lacandones) o de
vendedores de artesanfas (tzotziles y tzeltales) siempre son hombres. Los
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turistas, por su parte, suelen ser jévenes parejas heterosexuales, viajeros
europeos y norteamericanos bien educados e interesados en conocer “el
multiculturalismo” de los Altos de Chiapas.?

Para llegar al cuarto de dofia Mari es necesario atravesar el patio central
y cruzar por el gran comedor con su largufsima mesa. Este ha sido la sala de
recepcion de dofia Gertrudis, donde ella siempre ha agazajado a los huéspedes
de la casa y a los antrop6logos favorecidos por ella. Para la comunidad
norteamericana de San Crist6bal, una invitacién a cenar en Na Bolom siempre
se ha considerado un gran privilegio.

Luego se cruza otro patio, con un alegre mural pintado por algin artista
norteamericano en residencia, y se llega al pequefio patio de las sirvientas. (En
Na Bolom no se usanlas palabras sirvientas o muchachas se refiere aellascomo
“las que trabajan en la cocina”.) Tengo que agacharme para evitar la ropa
tendida, y esquivar los perritos y gatos que se encuentran por todas partes. Los
muros estdn pintados de rojo y amarillo oscuro — el mismo color que siempre
han tenido, segun dofia Mari.

A la derecha estd sentada dofia América, una anciana que tiene la misma
edad que dofia Trudi y que es hija del duefio original dela casa, el Sefior Pénagos.
Doila Mari insiste en que yo no intente hablar con dofia América, porque dice
que es muy enojona. Diminuta, vestida de negro, con su largo cabello blanco
recogido en un chongo, siempre se encuentra sentada en la misma sillita,
doblada y estudiando el cemento agrietado del patio; me hace pensar en
Aureliano Buend{a atado al 4rbol. En mi segunda visita a la casa dofla América
entrd presurosa, aterrada; dijo que afuera un loco corrfa por la calle asaltando
a las mujeres con un cuchillo. Me asomé (con una mezcla de cautela e
incredulidad) y efectivamente habfa unas grandes manchas de sangre en el
quicio de la puerta. La calle estaba desierta.

Doila América y yo siempre nos saludamos y ella le grita a dofia Mari,
quien siempre se encuentra a escasos dos pasos, del otro lado de la ventana
abierta. Dofla Mari se asoma a la puerta de su cuarto, siempre me ve con una
mezcla de contento y fastidio — porque no le he avisado que voy a llegar hoy;
o si le he avisado, porque no la he visitado con la frecuencia que ella quisiera;
0 quiz4s sencillamente porque no quiere que yo vea su alegria. Me regaiia al
saludarme, diciendo que pensaba que yo ya no vendrfa. Encierra su perrito para
que no muerda, y me invita a pasar.

Dofila Mari tiene sesenta y nueve afios, dos més de los que tendrfa hoy
Rosario Castellanos. Es una mujer bien conservada (handsome, dirfamos en
inglés), bajita, gordita, de nariz aguilefia y con una hermosa cabellera rizada que
ahora se pinta de castafio, color que le quita diez afios. Es blanca y se indigna
porque se ha enterado de que algunos biégrafos de Rosario 1a han calificado de
indfgena. Algunos piensan que ella fue la “nana chamula” de la autora.

De hecho la nana de Rosario, Rufina, fue una tojolabal originaria de San
Bartolo, unrancho cercade Ocosingo. Lafamilia Castellanos la trajo a Comitdn
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desde su finca Chapatengo (Chactajal en Balin Candn). Antes la finca les
pertenecia a tres primas hermanas de su padre que le sirvieron a Rosario de
modelo para las tres tfas de su novela: Ester (Tfa Francisca, la fuerte adminis-
tradora de Chactajal), Josefa (Matilde, la solterona), y Marfa (Romelia, la
casada neurética).Algunos dicen que Ester Castellanos auspicié la quema del
libro cuando Baliin Candn sali6; ademd4s, nunca le volvi6 a hablar a Rosario.

La madre de Raiil, el medio hermano ilegftimo de Rosario, también era
una sirvientaindfgena de Chapatengo. Rosariole cont6 ados amigas norteameri-
canas de San Crist6bal, Janet Marren y Marcey Jacobson, que a pesar de que
Ratil se habfa criado en 1a casa, que al morir sus padres no le habfan dejado nada
pero que ella habfa decidido compartir su herencia con él. Raiil no se lo crefa,
y cuando ella tenfa tuberculosis, €1 se sentaba en su cama y le decfa, “Te vas a
morir”’. Después ella cumplié con su promesa y €l se arrepinti6. Sin embargo
hay indicios de que, en esta misma época, Raiil se enamoré de Rosario y que esto
provocé una ruptura definitiva entre 1os dos. Se le ha perdido la pista a Raiil en
las dltimas dos décadas. Elena Torruco, la hija de 1a tfa Marfa Castellanos, me
dijo que Raiil se habfa ido de bracero a Estados Unidos en algiin momento.
Segiin Marfa Escandén, €l estuvo viviendo mucho tiempo en La Concordia,
pero hace poco le mandé6 saludos desde Tuxtla Gutiérrez.

Hace dos afios que conozco a Marfa. Desde entonces ella ha cargado con
una enorme llaga en la pierna derecha que no se quiere curar y que la hace
caminar con dificultad. Aunque su sobrino es médico, Mari insiste en recurrir
a las tradicionales pastas de hierbas que hasta ahora no le han hecho ningtin
efecto. Ofrezco llevarla al médico pero se niega, impaciente. (‘Y alzdndose el
tzec, la nana me muestra una llaga rosada tierna, que le desfigura la rodilla....
Ella, como siempre desde que nacf, me arrima a su regazo. Es caliente y
amoroso. Pero tendrd una llaga. Una llaga que nosotros le habremos en-
conado”.?)

Su cuarto es chiquito pero acogedor (aunque en septiembre, época de
lluvias, es himedo y frfo; el otro dfa el cuarto se inund6 y se echaron a perder
muchas de las fotos antiguas que dofia Mari guarda en cajas). Estd pintado del
mismo color verde piscina (swimming pool blue, decimos en inglés) que mi
propia recdmara. (Una amiga, avergonzada, le explicé al sefior de la tienda de
pintura que he pasado muchfsimo tiempo en México. ;La habré pintado asf
porque me recuerda el cuartito de dofia Mari? ;0 m4s bien porque me trae
recuerdos de la recdmara de mis padres de cuando yo tenfa doce afios? Una
agente de bienes rafces me dijo que 1a gente compra la casa en que vivia cuando
tenfa doce afios, y me di cuenta de que, en mi caso, es verdad.)

En el cuarto de dofia Mari casi no se ve la pintura por la proliferacién de
retratos y recortes. Hay im4genes de santos chiapanecos: el Nifio Fundador, un
Nifio Jesus vestido de azul y cubierto de milagros, que vive en el Hospital de la
Mujer; San Crist6bal, protector de los viajeros, sobre todo de los choferes que
todos los dfas bajan y suben tres veces la peligrosa carretera de 365 curvas que
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lleva a Tuxtla Gutiérrez, la capital chiapaneca; y San Caralampio, de tinica
morada y barba blanca, milagroso patrén de los pobres en Comitén, el pueblo
natal de Marfa y de Rosario. (La hermana de Marfa fue nombrada en honor a
este santo.) También hay retratos de parientes y amigos, y de dofia Mari con los
nifios que ha cuidado alo largo de los afios (entre ellos, por supuesto, Rosario).
Los recortes de revistas y ta jetas son de animales, sobre todo de gatos, tigres
y jaguares; Marfa me explica que éstos dltimos siempre le han fascinado. (En
tzotzil “Na Bolom” quiere decir “Casa de los Jaguares™.) En las paredes de la
cocinita estd desparramada su extensa coleccién de canastas. Todo lo que se
encuentra en los dos cuartitos — el decorado, el armario antiguo, los otros
escasos muebles de madera— corresponden a una sefiora de su edad y clase. Lo
que no parece corresponder son las grandes cortinas, unas sdbanas teflidas (tie-
died) de amarillo, azul y rojo por una norteamericana que vino a trabajar de
voluntaria en la casa y se fue hace tiempo, dejando s huella hippie en el cuarto
tan tradicional de dofia Mari.

Esta recdmara me recuerda la recdmara de dofia Lola Albores, la gran
amiga de adolescencia de Rosario. Ella también me invit6 a sentarme en su
cama mientras recibfa a un paciente tras otro en su casa de Comitdn. Ya esté
jubilada de enfermera, pero sigue ayudando gratis a sus vecinos y la gente
necesitada de su pueblo. Mientras estuvimos platicando, también recibi6 a un
anciano encorvado que viene de vez en cuando para pedirle dinero prestado,
luego regresa cada semana para pagar una parte de su pequefia (enorme) deuda
con lo poco que ha ganado descargando camiones. Dofia Lola también ayuda
a muchachas embarazadas, lo cual es muy controversial en un ambiente
religioso tan conservador como el de Comitén.

(Esa misma noche me acerqué al Padre Raiil Mandujano después de una
misa en que habfa hablado en contra del aborto; el congreso chiapaneco lo
acababa de legalizar, pero pronto cambiaria de idea frente a la indignacién
puiblica. Se me habfa dicho que este sacerdote es el hermano del Padre Carlos
Mandujano, el confesor de Rosario, quien le sirvié de modelo para el Padre
Manuel Mandujano de Oficio de tinieblas. Este Padre Mandujano se negé
terminantemente a concederme una entrevista, ya que Rosario Castellanos “no
es de aquf; nacié en México”. Dijo la dltima palabra con desprecio.)

Durante mi més reciente visita a Marfa Escand6n, est4 lloviendo y hace
frio; decido no quitarme la chamarra. Ella insiste que me suba a la cama.
“Siéntese bien,” dice, hasta que esté recargada contra la pared con los pies
colgando. Le traigo una caja de dulces confitados con frutas de Washington,
pero veo que el regalo no le agrada mucho. Mds tarde, al despedirme, le
pregunto qué le puedo traer en mi proxima visita a San Cristébal, y después de
insistir que no necesita nada, por fin me sugiere un suéter azul marino o cafecito:
“Algo asf, como el color que lleva Ud. No me gustan los colores chillones™.
Tiene razon; le servird de mucho un suéter en esta casona fria.

En mi segunda visita, en enero de 1991, Maria estaba de mal humor y por
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fin me explicé que la gente siempre viene a entrevistarla sobre “Chayito” y
luego no vuelve. Algunos se han llevado fotograffas y cartas sin devolverlas
jamas; todos se van con materiales para sus artfculos y libros, y ella se queda sin
nada. Al pasar a despedirme le llevé un sobre con una carta y algin dinero, y
guardo el sobre sellado en su caja de cartas y retratos.

Por supuesto esto no resolvi6 el terrible dilema del desequilibrio de poder
entre la investigadora (feminista por m4s sefias) y su informante, especialmente
cuando las dos provenimos de clases, culturas, e incluso generaciones tan
diferentes. No cabe duda de que soy yo quien ha sacado muchfsimo mads
provecho de este intercambio desigual — y hasta la fecha este ensayo es la
prueba més concreta de ello. Para hacer eco de las ideas de Daphne Patai, es el
producto que he fabricado a base de las materias primas que constituyen las
im4genes y los recuerdos de Marfa Escandén.*

Y sin embargo, si no me engafio, ya estamos en proceso de cambiar la
relacién de trabajo/explotacién poru ade amistad, aunque sealadificil amistad
de las desiguales. Su casa se encuentra en el itinerario indispensable de mis
visitas a San Cristébal — pero su salario no le alcanza para visitar 1a mfa, ni le
dar4n a ella, como a mf, becas para viajar, a pesar de ser quien conocié mis de
cerca a la gran escritora mexicana. En este sentido, el papel de sirvienta se
parece mucho al de esposa tradicional; Marfa Escandén fue la mujer invisible
detris de la gran artista. “Yo le sabfa todas sus cosas”, me dijo, “Yo le sabfa
todos sus modos, de c6mo comfa, c6mo vestfa, yo la peinaba y todo. Sf, sabfa
yomuchas cosas”. Ahorapeina, bafia, le plancha a otra mujer famosa, Gertrudis
Duby de Blom. ;Quiénle seguird? ;O por fin podrd Marfa Escandén descansar?
Aunque dofia Gertrudis le halegado su cuartito, Marfa se preocupa por su futuro
el dia en que dofia Gertrudis ya no esté.

Dofla Mari saca sus dlbumes de fotografias y busca un retrato de su otra
amiga “Cindia,” quien “también me escribe mucho”. (Se tratari de una
indirecta, ya que nunca encuentro tiempo de escribirle ni a ella ni a nadie.) Por
fin encuentra la foto: Cindia es una norteamericana rubia y linda, tipo Ivory
soap girl. “Peroellaesmuy bonita,” le digo. Se queda estudiando la foto mucho
rato, luego me mira y dictamina: “Igual”,

En nuestro primer encuentro ella me hizo otro piropo al compararme a su
“Chayito”. Cuando le pregunté si era carifiosa Rosario, me dijo, “No. De estar
encima de uno, no. Pero sf muy buena gente. Porque asf se nota el caricter de
la gente. A Ud. se le nota que es muy buena gente; y asf era Rosario”.

Marfay yo yano hablamos de Rosario; a veces casi ni platicamos, pero nos
hacemos compafifa. Me siento contenta de saber que en la primavera seremos
vecinas por dos meses. Durante mi dltima visita me advierte sobre lo peligrosas
que son las calles de noche, y me aconseja que entable amistad con dofia Beti
(no la administradora sino la otra, la que vive en el jardfn) para poder pasar al
lado de su casa y llegar m4s segura alamia. Me imagino un puente de amistades
femeninas atravesando este mundo peligroso en que nostocavivir, y llevdndonos
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al huerto.

Me doy cuenta de que es hora de irme, y dofia Mari me confirma que ha
llegado la hora de prepararle 1a cena a dofia Gertrudis. Al pasar por el patio me
despido de dofia América, testigo centenario de la Casa de los Jaguares. En el
patio central me despido de dofia Gertrudis, quien estd regafiando en inglés a una
sirvienta mexicana que no le entiende nada. Lamuchacha sonrfe, frustrada pero
compasiva, y le insiste una y otra vez que le hable en espafiol. “No one studies
languages anymore”, lamenta dofia Trudi para sf misma. Estd vestidacomo para
una cena elegante, pero laenorme casa estd sola, conexcepcioén de ella y las otras
inquilinas.

Al salir a la oscuridad no puedo dejar de recordar aprensivamente al loco
del cuchillo de hace dos afios. Salgo caminando por la Calzada Salinas de
Gortari — hasta la semana pasada la Calzada de Roberta — hacia las luces de
Ciudad Real.

NOTAS

1 Rosario Castellanos, “Herlinda se va”, El uso de la palabra (México: Excélsior,
1974): 262. Maria, por su parte, rechaza la etiqueta de cargadora, ya que para ella la
palabra significa nana o “sirvienta que carga al hijo del patrén”, y como ella sélo tenia
dos afios mds que Rosario y eran casi del mismo tamafio, era imposible que la cargara.

2 Pierre L. van den Berghe ha terminado hace poco un libro muy sugerente entitulado
The Quest for the Other: Ethnic Tourismin San Cristébal, Mexico. Sera publicado por
The University of Washington Press.

3 Rosario Castellanos, Baliin Candn (México: Fondo de Cultura Econémica, 1957):
16-17.

4  Véase DaphnePatai, “U.S. Acadmicsand Third World Women: Is Ethical Research
Possible”,” Women' s Words: The Feminist Practice of Oral History,ed. She aBerger
Gluck and Daphne Patai (New York: Routledge, 1991): 137-53.

Posdata: Maria Escandén murid de diabetes el 6 de enero de 1994, a dos semanas de
la muerte de su ama, dofia Gertrudis, y a cinco dias del levantamiento maya.
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