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L. ILUMINADA EN SUS F I C C I O N E S : 
C O N V E R S A C I O N C O N D I A M E L A E L T I T 

Fe rnando Burgos 
M. J . Fenwick 

The University of Memphis 

"Escribió: iluminada entera, encendida."1 La imagen de escribir ilu-
minada corresponde a los gestos y movimientos con que se configuraba el 
proceso de escribir en Lumpérica, la primera novela de Diamela Eltit aparecida 
en 1983. Allí se miraba el revés de la escritura y la raíz de su procedencia cultural 
amarrada a las convenciones del lenguaje, las cuales se desarmarían en esta obra 
por la actuación del decir en un escenario barroco, cambiante e inundado por la 
alternancia de signos, cuerpos, representaciones, luces, cámaras, tomas cinema-
tográficas, programaciones y desmontajes. 

El lumperío, los pálidos de esa novela se acercaban a la provocación de 
una fiesta de abundancias y continuos desplazamientos en la que junto con ex-
ponerse los avatares del verbo se desactivaban las delimitaciones genéricas de 
lo novelesco, de lo poético y de lo dramático. Así "híbrida y triunfante" donde 
"nada la sojuzga a una permanencia",2 irrumpía la productividad de una 
escritura fascinada por el poder de penetrar en la propia naturaleza múltiple de 
sus elementos y por la energética habilidad transfigurable de su realización. Los 
personajes de Lumpérica son iluminados en la medida que sus cuerpos con-
tienen signos y éstos no significan sino cuando sus grafías trazan figuras 
corporales. Esa interacción crea un cuerpo escritural impermanente, modifi-
cable, sujeto a la polisemia interpretativa. La formulación y logro de una 
narratividad tan renovadora como la de Lumpérica constituiría la marca de una 
estética proseguida a través de modos particulares en el resto de la producción 
de Diamela Eltit. 

Por la patria, su segunda novela, publicada en 1986 abre el lujo de un 
constituyente marginal y barroco a la vez, la imbricación de un lenguaje-
personaje Coa/Coya a través de quien estalla la rebelión al poder totalizador de 
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la Historia. Luego sigue la novela El cuarto mundo en 1988, donde las 
formaciones institucionales — familia, sociedad — son transgredidas por la 
emergencia de un cuarto mundo, foco de hibridismos culturales y de las 
posibilidades de un arte pulsado desde su condición marginal. El texto El Padre 
Mío, publicado en 1989 es extraído de salidas a la calle, de visitas al despoblado, 
donde están las voces neuróticas, perseguidas, violadas que se encuentran para 
completar la imagen perdida, negada, resentida de un país y de una cultura. Vaca 
sagrada en 1991 anuncia la esperanza de un espacio salvador en la exuberancia 
de la naturaleza y la transparencia del Sur sólo para precipitarse con más fuerza 
en el frenesí dionisíaco de la ciudad: "La ciudad estaba intersectada por 
innumerables energías. Haces, focos, líneas, círculos, aglomeraciones demar-
caban la estructura de un m o d e r n o laber in to" . 3 Cuando hicimos esta entre-
vista, Diamela terminaba su sexta novela Los vigilantes, la cual será publicada 
por Planeta en 1994. 

Diamela Eltit nació en Santiago de Chile en 1949. Su formación 
universitaria transcurrió en dos de los más prestigiosos centros universitarios 
hispanoamericanos: la Universidad Católica de Chile, donde realizó una 
pedagogía en castellano y en la Universidad de Chile, institución en la que se 
especializó en literatura, bajo la dirección de conocidos especialistas en estudios 
literarios como Jorge Guzmán, Felipe Alliende, Cristián Huneeus, Ronald Kay 
y también escritores conocidos internacionalmente como Enrique Lihn y 
Nicanor Parra. Al egresar de la Universidad Católica, ejerció la docencia por 
algunos años en diversas escuelas secundarias. La obtención de dos becas 
importantes, la Guggenheim y la del Social Science Research Council le 
permitieron luego (por lo menos durante dos años) una dedicación sostenida a 
su obra. En 1989 es nombrada Agregada Cultural del Gobierno Chileno en 
México, cargo que ejerce hasta diciembre de 1993. 

Los datos biográficos de la escritora no son muy abundantes y no es un 
tema sobre el cual Diamela prefiera conversar extensamente. Hay dos aspectos 
significativos, sin embargo, a los cuales la propia autora se ha referido: la 
cercana relación con su abuela y la muerte de su padre en un accidente en 1983. 
La tesis de graduación de Eltit es escrita poco después de la muerte de la abuela 
y la fuerza de esa relación es anotada con las siguientes palabras: "mi abuela 
estaba tejida en todos los estamentos afectivos de mi memoria y esa escritura 
académica, establecida desde la institución universitaria, normada y acotada 
por sus leyes, la considero como el epitafio que puso en orden nuestra relación 
en la parte secreta y mítica de mi deseo amoroso por ella y mi sobrecogimiento 
ante su ausencia".4 La muerte del padre ocurrida poco después de la aparición 
de Lumpérica afectaría, tal como lo señala la propia autora, su obra creativa, 
refiriéndose a la escritura de su segunda novela Por la patria: "Derrumbada, 
entonces, por la muerte de mi padre y por la violencia de su muerte, continué 
escribiendo, pero la escritura que realizaba se contaminó por la cercanía del 
duelo, a f ec t ando mi sintaxis en g r a n d e s ex t r emos y llegué a escr ib i r la 
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novela m á s l ímite q u e he p r o d u c i d o has ta a h o r a . La sintaxis violentada 
atrajo la memoria de mi origen y desde allí, las diversas memorias que me 
habitaban en estado larvario y que en esa situación se desbloquearon tomándome 
de la mano, la mano que escribía".5 

Conocimos a Diamela en México en julio de 1993. Entramos a la 
embajada donde vimos a una atractiva mujer a quien le preguntamos por la 
escritora chilena. "Yo soy", nos dijo riéndose. Nos invitó a su casa donde 
realizamos la primera entrevista que duró unas tres horas. Diamela nos anunció 
allí su regreso a Chile para diciembre del mismo año. Al regresar a Estados 
Unidos, transcribimos la entrevista. De la voz baja de Diamela que es-
cuchábamos en la cinta surgía una enorme fuente de conocimiento sobre la 
literatura y sus procesos, lo cual fue una definitiva invitación a más preguntas. 
Decidimos, por tanto, continuar el diálogo con Diamela a través de la correspon-
dencia, pudiendo así expandir nuestra conversación inicial en Ciudad de 
México. 

FB. A mí me impactó muchísimo la aparición de tu primera novela en 1983. 
M e atrajo la audacia con que se planteaba narrativamente; retomas la tradición 
"antinovelesca" de un Juan Emar o de un Vicente Huidobro. Lumpérica vuelve 
con nuevos bríos a este carácter experimental, rebelde, poético, indagador. 
Quisiera que te refirieras al proceso de la escritura de esta obra, sus anteceden-
tes, las lecturas tuyas predominantes antes de escribirla, las dificultades en el 
encuentro de una voz narrativa personal. 

DE. Escribir mi primera novela Lumpérica me tomó casi siete años. Fue un 
proceso muy complicado, cruzado por un cúmulo de incertidumbres frente a la 
cantidad de libertades que me estaba tomando. Curiosamente estas libertades 
— formales, genéricas, temáticas — eran también muy restrictivas, muy 
delicadas, bastante abismales en el sentido de que mi intento era, a pesar de todo, 
mantener una estructura de significación. Lo que yo estaba pensando, lateral-
mente en ese tiempo, era en el género novela que me parecía propicio para 
ampliar recursos, para profundizar recursos narrativos. Lumpérica fue el 
encuentro, titubeante, inseguro, con una sintaxis, con ciertas obsesiones, con 
ciertas palabras que antes me habían sido imposible resolver. A lo largo de esos 
siete años me resguardé en un pensamiento ensimismado para sostener la 
diferencia narrativa que estaba abordando. Por supuesto tenía presente, y con 
gran respeto, todos los textos que me resultaban importantes, pienso en Joyce, 
en Rulfo, en los escritores rusos y para qué seguir enumerando, pero, lo crucial 
para mí era enfrentar mis propias capacidades, mis propias limitaciones y 
generar, por más precaria que resultara, mi propia estética. 

MJF. ¿Cuál era el grupo literario con el que trabajabas en los años previos a 
la aparición de Lumpérica? ¿Quiénes participaban? 
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DE. En rigor yo no pertenecía a un grupo literario, pero sí hablaba de 
literatura con el poeta Raúl Zurita, mi compañero de vida de esa época, con Juan 
Balbontín que después iba a publicar la novela "El Paradero", con Eugenia Brito 
que publica a partir de los ochenta varios libros de poesía y crítica y también con 
artistas visuales como Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe y la crítica de arte Nelly 
Richard. Si tuviera que hablar de grupo, yo referiría la experiencia plural del 
CADA (Colectivo Acciones de Arte) iniciada en año 1979 que no fue exac-
tamente literaria sino más bien visual. 

MJF. M e interesa explorar el concepto que tú manejas sobre la categoría de 
realismo. ¿Crees que el realismo hispanoamericano cabe en la fórmula europea 
o norteamericana? ¿O se trata acaso de una formulación original? 

DE. No tengo los instrumentos conceptuales para elaborar un parámetro de 
diferencias o similitudes en tomo al realismo hispanoamericano y el que se 
produce en otras realidades geográficas y sociales. 

FB. Uno tiende a ver el realismo como un concepto único, muy acotado y 
unidimensional, pero lo que debemos ver en realidad es la manera como el 
artista transforma este concepto y lo utiliza de un modo pluridimensional. Es 
decir, la fórmula más simplista sobre el realismo sería la de ejercerse como una 
transmisión directa de una realidad percibida, pero creo que hay escritores que 
le dan un volumen subterráneo, profundo al realismo, tratamiento en el cual 
aparecen muchas capas. En este sentido tu misma escritura podría ser "realista" 
y eso traduce nuestro interés por situar tu propia obra. 

DE. Pienso de manera muy subjetiva, bastante personal que el problema no 
radica en el contar historias sino en el cómo lo cuentas. Acercarse demasiado 
a lo "real" puede convertirse en una caricatura, revertirse como realidad y 
curiosamente volverse inverosímil. Una prudente distancia, un nombrar 
oblicuo, una brecha narrativa puede permitir que el lector, por ejemplo, ponga 
a operar en la realidad del texto su propio realismo. 

FB. Esa distancia entre "realidad" y modo escritural es particularmente 
evidente en tu novela Vaca sagrada en la que se plasma una fuerte visión 
descomposicional sobre la urbe. Y no hay alternativas, el viaje del personaje al 
Sur por lo menos no es una opción de rescate sino más bien de desesperación. 
Esta condición degradada de la ciudad posmoderna es central, pesa corrosiva-
mente en los personajes al mismo tiempo que los cautiva. Instalarse en la ciudad 
en Vaca sagrada demanda el poder de la sobrevivencia. Todos los cruces 
luminosos del complejo urbano no pueden impedir el desenvolvimiento de la 
violencia. Tu novela anticipa en este sentido la dirección caótica y violenta que 
se hace cada vez más visible en los centros urbanos posmodernos. 
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DE. Yo soy una cautiva de la ciudad y quizás por esta seducción es que 
recurrentemente en mis libros la ciudad se me presenta como un escenario 
literario propicio al enigma, a lo cifrado, a lo descentrado. En la novela Vaca 
sagrada resultó inevitable esa reaparición de la ciudad como una atmósfera 
presagiadora de la violencia y de la pasión, para hablar de aquello que apenas 
se percibe, pero que existe, está ahí. 

FB. Reaparece en Vaca sagrada el motivo de la menstruación como 
actividad vital, pero también como desencanto frente a su reconocimiento 
puramente fisiológico, conciencia — esta ú l t i m a — q u e estalla en la percepción 
de un sujeto femenino que advierte la desprovisión de historia, de inscripción 
social. 

DE. Como mujer resulta obvio el interrogarme sobre mi propia biología, 
sobre los avatares de mi cuerpo. Pensé en Vaca sagrada en la menstruación 
como acción ritual (quiero decir lo sagrado de un cuerpo) como síntoma de 
infertilidad, pero especialmente como depósito de sangre. El tabú social de la 
menstruación, digo como secreto, como impureza ha sido modificado públi-
camente como consumo de objetos que la atenúan en aras de una higiene cada 
vez más moderna y confortable, pero la constancia de la sangre en un cuerpo 
sigue bloqueada como pregunta o como problema social. Este bloqueo, que en 
definitiva es un bloqueo al cuerpo de la mujer, me inquietó como pregunta ya 
que soy incapaz de responderla. Pensé en cuáles fantasías se pueden depositar 
en un cuerpo que sangra y entonces intenté sacar la sangre de una mera biología 
y productivizarla, hacer correr lo líquido — es una metáfora — provocando un 
hilo de sangre simbólico en la estructura de los personajes, digo, la muerte, la 
violencia, una erótica, ciertos deseos, miedos, poderes. 

MJF. En la misma novela, darse cuenta de que ya no hay menstruación o de que 
no se la espera, es tomar conciencia de la hostilidad social, de la ausencia del 
espacio femenino, de la crisis de un cuerpo sin destino. 

DE. Para mí, tal como la ciudad es un material literario importante, el cuerpo 
ocupa el mismo espacio. Quiero decir que el cuerpo se transforma en un 
territorio sobre el cual se ensayan muchos discursos sociales, una extremada 
ideología que va desde el terror hasta el jolgorio, desde el miedo hasta la 
enfermedad. No vale la pena hablar de cómo los sistemas dominantes han usado 
y abusado del cuerpo de la mujer para dejar caer sus dictados más intransigentes. 
Lo único que hice, en realidad, en la novela Vaca sagrada fue el intento de un 
cuerpo de escritura ritual, como lo dice el escritor y crítico Julio Ortega, abordar 
virtualmente la sangre. 
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FB. En la novela Rayuela, un personaje busca al otro (Horacio / la Maga) 
y en el espacio abierto por esa búsqueda se afirma de modo esencial el desarrollo 
de los personajes. Como contraste en Vaca sagrada, los personajes no se 
pueden completar a través de la búsqueda; hay una capa contaminante en las 
relaciones. 

DE. En Vaca sagrada no sé si los personajes se encuentran o no; es posible 
que sea sólo desencuentro como sugieres, pues mi intención era abordar el lado 
oscuro de las relaciones, lo cifrado, ese desencuentro dictado por las emociones 
que ciegan. 

MJF. Pucatrihue, esa zona sureña chilena llena de océano y montaña es la otra 
realidad que en la novela Vaca sagrada llama al personaje de la ciudad, pero más 
que encuentro, más que respuesta, más que descanso, y más que materialización 
de una realidad entrega otro hilo de ficción. 

DE. Fernando que es de una región sureña muy cercana a Pucatrihue y que 
seguramente ha visitado la costa de allí, estará de acuerdo conmigo en lo 
sobrecogedor de ese paisaje, pero que a la vez es transitado por un grupo 
indígena que incluso realiza ciertas ceremonias en el lugar. Ocupé el nombre 
de Pucatrihue en la novela considerando todos estos factores, su paisaje no 
domesticado, las ceremonias indígenas y, como resultado, se me apareció — en 
el sentido de vuelta al origen — como un espacio más de naufragio, como un 
imposible más. 

MJF. La mención de un lugar real como Pucatrihue y su utilización en una 
obra literaria me hace pensar en los dispositivos y componentes que van a 
generar la actividad creativa. La relación de las imágenes y las palabras, y la 
decisión de escribir, sobre todo la decisión de escribir cuando el artista tiene en 
frente de sí la opción de su primera obra. 

DE. La decisión de escribir para mí coincide con el encuentro de la lectura. 
Decidí ser escritora cuando empecé a estudiar literatura. Luego cuando 
comienzas a escribir ya pierdes toda inocencia, ya sabes perfectamente que no 
es un ejercicio para expresar algo o un medio para expresarse a sí mismo sino 
que se compromete toda una construcción cultural. Así partí con mi primer libro 
en el 83, una novela extravagante con un nombre también extravagante: 
Lumpérica. Desde allí eché a andar una máquina, digamos me di cuenta que 
podía escribir un libro y no pude sino escribir otros como ya sabes. 

MJF. ¿Qué leías específicamente cuando estabas empezando a escribir? 

DE. Leí extensamente durante los años que estudiaba literatura. En esa 
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época de mi formación me atraían varios escritores. Claro, es muy difícil 
quedarse con uno o dos escritores porque uno hace tantas lecturas que en 
distintos momentos significan distintas cosas. Incluso con el tiempo pueden 
dejar de interesarte algunos textos y luego revalorizar otros que no leíste bien 
en su momento. Desde esa época viene mi preocupación por la cuestión del 
lenguaje. M e detenía específicamente en los textos españoles desde El Poema 
del Cid en adelante para ver la formación del idioma. Me interesaba muy 
especialmente el español barroco. En la literatura latinoamericana hice una 
lectura extensa de la cual te mencionaré sólo la que leí más concentradamente: 
la obra de Rulfo, la de José Donoso, la de García Márquez, la de Roberto Arlt 
y la de Sarduy, especialmente la novela Cobra del escritor cubano. En el 
panorama de la literatura universal me interesó Joyce y los escritores japoneses. 

MJF. ¿Los clásicos o los modernos? 

DE. Leí sobre todo los modernos, los novelistas japoneses del siglo XX. 
También frecuenté la literatura rusa. Fue una formación amplia y una lectura 
voraz. Por otra parte, siempre he enfrentado el proceso de leer de una manera 
abierta. Frente a los libros que me gustan, desarrollo una lectura interna en la 
que indago en las resoluciones, planteamientos y estructuras de los textos. 

MJF. M e pregunto por el impacto que lo histórico ha tenido en tu escritura. 
En Vaca sagrada y "Los vigilantes" has trabajado en condiciones sociocultu-
rales tan distintas a las que constituyeron el trasfondo de tu obra Lumpérica y 
Por la patria. ¿Qué reflexión puedes hacer sobre los años que precedieron a la 
publicación de tus primeras novelas? 

DE. En 1973 estaba estudiando una licenciatura en literatura y vino el golpe 
que trajo un cambio muy difícil de describir. Yo todavía no puedo hablar con 
propiedad de esos años. Existe el riesgo de trivializar. Incluso quienes nos 
quedamos adentro no hablábamos ni escribíamos directamente de eso porque 
era tan tremendo lo que estaba pasando que uno corría el riesgo de reducir los 
hechos; si se hablaba de un muerto o de una tortura no era suficiente, era más 
que eso. No te quiero decir que se trataba sólo de un sufrimiento que nadie podía 
soportarlo. 

FB. ¿Cómo sobrevivieron intelectualmente en un medio tan hostil en el que 
se imponía el silencio? 

DE. En realidad, hicimos una cosa bien paradójica para sostenernos y 
sobrevivir ahí. El problema mayor fue que las instituciones pasaron a manos de 
la dictadura con lo cual nos quedamos sin universidad, diarios y televisión, 
entonces nosotros pasamos a formar parte de lo que se llamaba lo a l te rna t ivo 
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que eran lugares y actividades que nosotros inventábamos. Por otra parte 
estaban los partidos políticos tradicionales que tenían una particular visión de 
lo que era el arte, un arte referencial, un arte que se llamaría clásicamente de 
denuncia. Una denuncia muy directa y muy transparente. Yo pertenecía a un 
grupo muy particular, en el cual nosotros nos apoyábamos en el lenguaje. 
Entonces tuvimos bastante rechazo de parte de los partidos de izquierda 
tradicionales en esos momentos, más toda la dictadura que era nuestro verda-
dero objetivo. 

MJF. Me imagino que habría solidaridad entre los disidentes. 

DE. Solidaridad, sí, hasta cierto punto, pero había muchas divergencias 
entre los grupos disidentes. Nos atacábamos el uno al otro por cuestiones 
culturales. Además publicar era una locura porque no se sabía quién iba a leer 
eso; era un descampado, una producción de resistencia muy alta. Para ese 
entonces yo hacía clases en un colegio de secundaria y la cuestión económica 
era feroz, bastante mala, una vida poco grata, pero todo esto nos dio mucho rigor, 
que es lo que valoro de ese tiempo. Y claro eso fue un punto, el otro punto fue 
que había muertos, persecución y torturas. En aquella época hice todo lo que 
pude, pero me pareció poco y nunca me conformé. Nunca caí en la indiferencia 
porque para sobrevivir cualquiera podía haberse amparado en un momento en 
la indiferencia, que si aparecían cinco muertos, eran sólo cinco más, y eso a mí 
no me ocurrió. Todo esto es algo que hoy día yo aún sigo elaborando, pensando 
cómo fue mi vida. Tal vez cualquier persona pueda presentar una relación 
escrita acerca de esos diecisiete años, pero yo no puedo porque todavía está ahí 
como algo muy desordenado, muy terrible. Si pudiera elaborarlo, diría todo lo 
que sé, que me parece poco y seguiría pensando con la misma fuerza en los 
derechos humanos, no sólo en Chile, también en Argentina y todo el sur del 
continente. Un gobierno democrático no se constituirá plenamente mientras no 
se sepa qué pasó. Las nuevas democracias no pueden darse el lujo de instalarse 
sobre un olvido. Eso sería lo mismo que tu cuerpo pasara por una operación, 
quedara una cicatriz y luego no quisieras verla. 

MJF. La sostenida presencia de un sistema represivo en este período de la 
historia chilena afectó de lleno en la expresión cultural en el sentido que lo 
hemos discutido anteriormente, pero también debió afectarte a ti en lo personal 
y familiar, ¿quisieras referirte a este aspecto, por ejemplo, el crecimiento 
emocional, educativo de tus hijos? 

DE. Mis dos hijas mayores nacieron antes del 73 y mi hijo menor en el 79. 
Ellas nacieron prácticamente en el sistema y estaban expuestas a las circunstan-
cias del mismo. El golpe más fuerte es cuando tienes que trasladarte de una 
sociedad a otra. La pérdida que ellas tuvieron fue que llegaron a una sociedad 
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muy cercenada y formada en el temor, pero ellas crecieron ahí, no había otra 
referencia. El problema mayor es cuando tú vienes de un sistema y luego con 
una metralleta eres obligada a habitar en otro sistema y borrar esa memoria. Yo 
estuve en la universidad con la Unidad Popular y de repente paramos en algo 
donde tú no podías hablar con nadie, tú no sabías si podías hablar en el trabajo, 
era algo insólito e insoportable. No se podía hablar porque no sabías con quién 
lo hacías, se podía perder el trabajo, siempre con miedo, no necesariamente a 
que te mataran. A mí no me iban a matar porque no era militante, pero también, 
paradójicamente, una palabra te podía matar; el lenguaje comenzó a ser muy 
amenazador en ese sentido. Muchos de los que habitamos allá empezamos a 
pensar en el problema de lenguaje porque había una coerción muy fuerte sobre 
la comunicación en Chile. Con quién hablabas, qué hablabas, qué no decías, leer 
entre líneas. Porque además el lenguaje no es inocente, está muy cargado y se 
pueden hacer muchas cosas con una palabra, se puede decir no, diciendo sí; se 
puede decir socorro, diciendo quiero té. Otra situación no me habría posibili-
tado una reflexión tan profunda sobre lo que es el lenguaje como esos años que 
yo viví. Es algo muy paradójico. 

FB. El pasado debe regresar para ti a través de un perspectivismo múltiple: 
primero tus hijas, quienes pasaron sus años iniciales de formación en una 
sociedad como la que describes; luego, las posibilidades tuyas de haber salido 
de Chile; y ciertamente, tú misma como escritora, la elaboración de tu escritura 
en un medio difícil y silenciado. 

DE. Mis hijas viven ahora en una sociedad de reconstrucción democrática 
y pienso que también les debe ser difícil porque ellas fueron chicas que vivieron 
todo el t iempo corriendo de la policía y criadas socialmente bajo una dictadura 
y de repente pasaron a un sistema amplio donde su palabra no corre riesgo. No 
sé exactamente de qué manera ellas sentirán el dolor de haber crecido en aquel 
pasado y cómo será su captación de la nueva sociedad que trata de ser Chile, hoy. 
Si miro hacia el pasado, hay para ellas el hecho de que no habitaron lo político, 
no había partidos; era una actitud más bien contestaria a través de la cual 
aprendieron a decir no y sólo no. En cuanto a nosotros, hablamos muy poco de 
ese tema, incluso con compañeros de ruta cultural hablamos muy poco. Quizás 
algún día podamos hablar bien y vamos a poder generar algo culturalmente. El 
caso de quienes regresaron a Chile es diferente porque nosotros no nos 
exiliamos. Yo podría haber ido a Estados Unidos a estudiar un doctorado, pero 
no salí y no estoy afirmando que una cosa sea mejor ni peor o que alguien sea 
más heroico que otro; son solamente situaciones distintas. 

MJF. Pero el diálogo entre la gente que se quedó y los que se exiliaron debe 
estar cargado de tensiones. 
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DE. Existen resentimientos. Sena ingenuo y tachador pensar que podría ser 
de otra manera. Estos conflictos en principio no tienen nada malo, hablando de 
la historia cultural en Chile, donde no se ha hablado frontalmente, con argumen-
tos ni por escrito de ese tema. Esto es algo que uno va percibiendo y tal vez hace 
falta discutirlo teóricamente. El punto, sin embargo, no es tanto como vivieron 
los exiliados y los no exiliados. La cuestión fundamental está en los libros que 
se hicieron en el exilio y los que se hicieron adentro. Eso es lo que faltaría ver 
y lo que más me interesa a mí; no el hecho de si algunos eran pobres, si otros 
vivían mejor, esas eran circunstancias. Lo importante es qué hizo cada uno. 
Además no todos adentro escribíamos lo mismo, al contrario, teníamos grandes 
diferencias entre nosotros mismos. El caso es que hay que ver los libros y ver 
qué aparato echaron a andar ellos. Y también ver en unos cuantos años cómo 
se encuentra la gente, cómo se escribe ahora, cómo lo hacen los jóvenes; será 
una síntesis culturalmente muy interesante, pero habría que verlo con el tiempo. 

MJF. Sí, con el tiempo, en el curso de un país que ha cambiado muchísimo 
y que seguirá cambiando. No hay dudas sobre la enorme cantidad de problemas 
por resolver. 

DE. Chile está sufriendo el efecto de lo que pasa a nivel mundial. Somos 
países colonizados y como tal somos espejos. Pero en general pienso que éste 
es un tiempo, internacionalmente, muy complejo. El problema de marginalidad 
social es considerable. Existe una gran cantidad de gente en una situación de 
pobreza muy alta. Por otra parte, el sistema de vigilancia se va a tener que 
reduplicar no sólo el del gobierno sino también el que pagan a los ricos. Es muy 
peligroso tener tanta gente armada y sin control. La pobreza es explosiva y una 
de sus vertientes, predecible, es la delincuencia. Los recursos neoliberales son 
para una minoría y esto es muy hiriente. Lo que domina en esta época es la 
economía, los países no están regidos por un discurso social sino por un discurso 
económico. 

FB. El funcionamiento de una maquinaria económica en sí, que no pone 
mucha atención en las repercusiones socioculturalcs. 

DE. Claro, lo cual es muy peligroso porque en definitiva se le habla al 
individuo y no a la comunidad y se desarman solidaridades básicas políticas. Me 
parece observar en esto una situación muy peligrosa porque no sólo se está 
alterando un habitat material de la gente sino que también se están alterando los 
sistemas simbólicos de representación; así es como aparece una literatura 
"light" como un refresco. Las editoriales luchan desesperadamente para 
mantenerse como empresas y no como agentes culturales, ya su función no es 
cultural sino empresarial. Es como el cuento de Blancanieves distorsionado, 
ahora en "Espejito, Espejito, el que vende más es el más bonito." Y de alguna 
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forma va a tener que retramarse porque si no el equilibrio va a durar poco. La 
democracia ahora se mantiene por la macroeconomía. Como ves las contradic-
ciones y dificultades están allí y habrá que enfrentarlas con mucha inteligencia 
y creatividad para encontrar una salida. Las editoriales, por ejemplo, tendrán 
que volver a lo l i terano porque si no sencillamente las va a tomar una cadena 
de televisión para quitarle el negocio de las manos. 

FB. Tercer Mundo o Cuarto Mundo si pensamos en el título de tu novela. 
Además de la dimensión sociocultural, tu novela El cuarto mundo me ha 
sugerido la emergencia de una cuarta escritura, también marginal, indócil, 
alerta. Hace poco terminé un artículo sobre tu obra con ese título precisamente 
"La cuarta escritura de Diamela Eltit". La marginalidad, paradójicamente, 
permite un enfoque global y múltiple. Escribir desde el margen es operar en la 
tensión de distanciamientos y focalizaciones, lo que abre perspectivas muy 
productivas y múltiples. 

DE. Después de escribir Lumpérica y Por la patria, esa novela tan alocada, 
necesité un punto — por decir — de mayor tranquilidad. Aun así, enfrenté 
bastantes dificultades pues la verdad es que empecé escribiendo la segunda 
parte (el habla de la melliza) y era un texto bastante más oscuro y cifrado que 
después hube de modificar cuando estructuré lo que resultó ser la primera parte. 
En ese tiempo es que recibí invitaciones para participar en congresos y 
reuniones literarias en el extranjero, cuestión bien decisiva si piensan que yo 
habitaba bajo la dictadura, que salía en cuanto escritora chilena y que tengo un 
provincianismo crónico. En el curso de esos viajes, la novela estaba en mi 
cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalogación de "Tercer Mundo," 
a la "sudaca" en la que convertía en esos viajes, a la miseria que percibía en los 
primeros mundos que transitaba en los viajes. Con una serie de cabos sueltos 
fui organizando ese texto. Lo organicé desde la diferencia de escrituras de sus 
partes y desde un cierto agobio que planteaba la atmósfera del libro. 

FB. En esta misma novela, los sueños de los hermanos mellizos son 
frecuentemente configuraciones híbridas y el principio de lo masculino y de lo 
femenino aparece como uno de cruces, interdependencias y absorciones. 
Quizás metáfora del enfoque híbrido de lo literario. 

DE. En verdad no sabía que estaba además abordando lo masculino y lo 
femenino, lo digo no en órdenes temáticos sino al interior de la propia escritura; 
eso lo percibí cuando escribí el final y en esa diferencia de escrituras vi el uso 
de las sintaxis, quiero decir, cuando hablaba el hermano era un orden, cuando 
la hermana, otro. Eso me importó mucho, pero claro, todo lo que afirmo en 
cuanto a los libros es muy subjetivo, no es que realmente sea así, son los 
pensamientos que me acompañaron en los t iempos de construcción de los libros 
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y quizá los resultados sean completamente distintos. 

MJF. ¿Cúal es la naturaleza narrativa de esa alternancia entre una voz 
masculina y otra femenina en la novela? 

DE. Escribí la primera parte como una "señorita," con una sintaxis más o 
menos académica y con una historia perceptible y para eso fue necesario en ese 
momento para la novela tomar una rama masculina que fue el poder de la 
sintaxis, algo más dominante, más tradicional. M e salió tan fluidamente que me 
pareció que había algo masculino en mí. Aunque esa voz tampoco es completa-
mente masculina porque si uno se fija aparece como muy ambiguo en su 
comportamiento no sólo estético sino también sexual. Además quise jugar con 
las imposibilidades; que el protagonista, por ejemplo, quebrara su estatuto 
sexual, que fuera más ambiguo. 

MJF. El protagonista cumple sí en lo masculino, genitalmente. 

DE. De acuerdo, pero está quebrando su identificación inicial ya por 
maquillaje, ya por sensibilidades. 

FB. En El cuarto mundo viajas hacia ese túnel interno que hay en la unidad 
que l lamamos "familia". Es una suerte de entrada en el subsconciente social de 
lo familiar. 

DE. Mientras escribía esta novela me interesaba la pareja y de pronto no sé 
de dónde me salió la idea de que la gran pareja por antonomasia podía ser una 
pareja de mellizos. Que más que pareja es, casi como condena. Una pareja que 
en un momento paradisíaco — el de la fecundación y del embarazo — estaba 
obligada a compartir un espacio que es el único espacio protegido que uno tiene 
en su vida. Así, de pronto la novela se me amplió hacia la cuestión familiar. Me 
interesaba mucho la cuestión de la transgresión, pero no tanto como transgre-
sión sino sobre esa parte oculta familiar, la parte escondida cifrada que tiene toda 
familia. 

FB. "Cuarto mundo," "tercer mundo," "segundo mundo," "primer mundo," 
y así... posibilidades del lenguaje: ironía y ocultamiento. 

DE. Déjame referirte los antecedentes que me llevaron a la imagen de 
"cuarto mundo". Yo había viajado a un congreso feminista al que me invitaron 
en Canadá; era la primera vez que acudía a un congreso feminista. Estaba en una 
mesa con participantes del Tercer Mundo: una africana, una indígena, yo, una 
latinoamericana. Todo este tramado de categorías me parecía irreal porque 
en verdad se supone que uno habita un mundo sin estas definiciones. En 
las invitaciones nos habían dicho que nos íbamos a juntar con las editoras 
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feministas y con grupos de mujeres para diálogar, pero cuando hubo esas con-
versaciones, las del Tercer Mundo no estábamos, sólo había mujeres del 
l lamado Primer Mundo como americanas, alemanas y de otras naciones 
europeas. Nos trataron como fetiches, éramos fetiches necesarios. Todo esto 
te hace pensar no mal, pero de nuevo es un problema político. No es que uno 
se resienta o siquiera se enoje, no tiene sentido enojarse. Lo que te permite es 
agudizar la m i r a d a — n a d a más. Luego viajé a Francia, otro congreso al que me 
invitaron y allí me hablaron de que había cordones de pobreza en el Primer 
Mundo, de gente que se desocializaba, gente que no eran vagabundos, sólo se 
desocializaban dentro de las casas, por ejemplo habitaban con veinte gatos. Y 
entre esta cosa del Tercer Mundo y esta gente desocializándose en el Primer 
Mundo, que constituye más bien algo subjetivo y psíquico salió el título de mi 
novela. Por otra parte en España a los sudamericanos nos llaman sudacas que 
es un término peyorativo, entonces tomé todas esas referencias sociológicas y 
quise productivizarlas. En fin hice una novela sudaca. En ese contexto se daba 
la historia, entre interpretaciones, represiones, clasificaciones. Y por otra parte 
en un país que estaba vendiendo todo, un país que había vendido la compañía 
de teléfonos, los ferrocarriles, que era un país en venta, donde nada pegaba con 
nada, ni con los cuarto mundistas, tercermundistas, ni con las feministas. 

MJF. ¿Contenta con la fluidez narratoria lograda en la novela? 

DE. Llegué de alguna manera a lo que quería aunque, en realidad, el escritor 
nunca se va a contentar con su obra. Hay partes del libro que me gustan mucho. 
Trabajo bastante cada texto, pero hay cosas que yo no soy capaz de hacer bien 
y de esta forma yo sigo aprendiendo a escribir. 

FB. Se aprende desde la propia creación y al hacerlo le muestras los 
mecanismos de la escritura al lector. 

DE. Precisamente en El cuarto mundo yo quise mostrar cómo se hace una 
novela. Una novela sudaca y de convicción sudaca, pero novela al fin y al cabo. 
Piensa que El cuarto mundo no era exactamente como se publicó; era bastante 
más cerrada. Escribí primero la segunda parte de la novela y había llegado a un 
verdadero impase con esta segunda parte, me encontraba sitiada de algún modo, 
con una narración que no tenía salida como texto. Luego — buscando una 
alternativa y aire — pasé a la voz masculina a la que me he referido anterior-
mente. Creo también que coincide con esa etapa mía en la que se afirmaba que 
yo escribía así porque no podía escribir de otra manera, porque en el fondo no 
sabía escribir. Sí, se aprende al crear; es un juego difícil. 

FB. Por la patria es una de esas novelas donde el juego creativo es 
desafiante. La complejidad y la invención, o sea la producción y el asombro 
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lingüístico van allí de la mano. 

DE. Creo que Por la patria es mi novela más obturada por la recepción. 
Todo lo que yo he escrito tiene una concepción restringida, pero dentro de esto, 
esta novela es la más restringida y, sin embargo, es la novela en la que yo más 
escribí, por decirlo así, donde más despliego un saber literario. Claro esto no 
significa un desencanto mío por novelas como Lumpérica o Vaca sagrada. En 
verdad, para mí todos los libros que he escrito han constituido una empresa, con 
mayor o menor fortuna, y que me han demandado un riguroso trabajo físico y 
psíquico. Estoy años en una novela. Cada una es una producción mía y en ese 
sentido todas tienen un lugar. Por supuesto hay parte de mis novelas que detesto. 
Volviendo a tu afirmación, sí, Por la patria es una novela que m e demandó 
muchísimo, radical como juego creativo; es el caso también de la que estoy 
escribiendo ahora. 

MJF. Te refieres a "Los vigilantes". 

DE. Sí, con la cual en caso de poderla resolverla, me quedaría bastante 
contenta. Me interesan más que la historia, los mecanismos de la escritura. En 
esta última novela estoy trabajando en un procedimiento de escritura que para 
mí es un sistema de alto riesgo tal como lo hice con Por la patria. 

MJF. Pero, valió la pena esc sistema de alto riesgo en Por la patria; 
desembocas en un logro, no en un naufragio. 

DE. En un sentido naufragué, con Por la patria, perdí. El logro es lo que 
aprendí entonces como escritora, lo cual me ha dado más sentido; puedo decir 
de repente que soy escritora porque escribí Por la patria. Sabía bien lo que 
estaba haciendo, escribí mucho, hasta verdaderamente entrar en ese difícil 
dominio de lo literario. 

FB. Es decir que te juegas en Por la patria una carta estética casi sin 
barreras, unido esto al imperativo de un simbolismo muy desatado, la caracteri-
zación de la madre, por ejemplo. 

DE. Es que es una novela bastante literaria. Está engranada más que en la 
vida real en una literatura que hay que hacer. Enfrenté el problema de la madre 
a través de una representación muy compleja y estereotipada. Es una madre 
literaria, sin alma. Yo le quité muchas cosas a esa figura. En el fondo se trataba 
de la madre que yo necesitaba. Por lo demás, quería contar más que su actividad, 
quería un rol dado por la cultura. Una cultura que dicta una madre que tiene 
algunas rebeliones. 
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MJF. Además de la madre, los hijos, a través de una visión de la familia como 
sistema caótico. 

DE. Fue lo que yo quise, lo busqué conscientemente. Sí, también quise darle 
el espacio de la actuación y escenario a los hijos porque esas madres están 
aisladas por los hijos. La madre es así una imagen, una imagen del habla del hijo 
y de la hija. La madre es también una figura de contrapunto. De esta manera 
fui trabajando la caída de la familia desde la miseria de la madre hasta que 
aparece lo que siempre estuvo latente: una caída social conectada con otras 
contradicciones sociales. 

FB. Esa imagen de trastorno social responde en cierta medida al caos de lo 
que se crea. Cuando se habla de una creación terminada siempre se hace 
referencia al cosmos que ha surgido aunque a mí personalmente no me gustá este 
concepto en el que se asocia obra a cosmos por lo simplificado que resulta. En 
Por la patria el caos informa la actitud del lenguaje y éste se rebela frente a la 
idea de un sistema que lo va a encerrar o a unidimensionar en la significación 
esperada. Tu escritura parece fluir en esta dimensión de laberinto e irregulari-
dad dentro del espacio abierto que ofrece la novela. 

DE. Trabajo con percepciones que voy anulando. No puedo imaginarme 
trabajando con un plan definido. No tengo nada resuelto, no describo los 
apuntes de un personaje. Escribo escribiendo, pero está bien así porque para mí 
esto tiene que ver con el placer de lo que fluye, de lo que va saliendo. Trabajo 
con percepciones y de repente el libro se organiza. A veces juego y dejo cabos 
sueltos, pero yo sé que los estoy dejando. Esto es un sistema creativo y que uno 
se lo puede permitir, como dices, dentro de la novela. Por eso me gusta mucho 
la novela, porque es un campo amplio donde tú puedes hacer muchas cosas. 
Cuando yo escribo siento un placer que es mío sólo y mi única ambición es poder 
seguir escribiendo. 

FB. Sobre la producción creativa de tu novela Por la patria te has referido 
al hecho de que esa naturaleza totalmente ruptural del lenguaje aparece como 
algo casi espontáneo luego de la experiencia de la muerte violenta de tu padre. 
Sitúas esta novela como la "más límite que he producido hasta ahora". Creo que 
ninguno de los tres estamos pensando aquí en una de esas relaciones postuladas 
por la crítica impresionista anterior al surgimiento del estructuralismo. Es decir, 
tal acontecimiento biográfico tiene tal relación directa en la creación del tal 
poema o de tal novela. Reconocemos la autonomía de la obra literaria. Eso está 
claro. En lo que tú dices parece haber una relación no con los acontecimientos 
de la novela o su poder significacional sino con el proceso mismo de la escritura; 
con tu relación particular con un orden (o desorden) creativo. 
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DE. Lo que yo quise expresar en el Seminario al que me invitaron a 
participar y que después originó la publicación del cuaderno Duelo y crea-
tividad fue precisamente mi duda entre una relación lineal entre vida y literatura. 
Claro, como dices, no podría negar que yo estaba muy, pero muy afectada 
emocionalmente cuando escribí la novela Por la patria debido a la muerte 
violenta de mi padre y mi gran trabajo era separar lo que yo vivía de lo que estaba 
escribiendo, pero aún así, sí la sintaxis se me disparó al punto que apenas podía 
controlarla, los registros de lenguaje, los modos narrativos, en fin, yo considero 
esa novela como un vértigo y quizá ese vértigo pueda estar conectado con la 
dimensión del duelo que yo hacía en ese tiempo. 

MJF. Por la patria, Lumpérica y las otras novelas tuyas requieren de un lector 
muy preparado. Es obvio — por lo menos dentro de la sensibilidad cultural que 
vivimos h o y — q u e estas obras no son fácilmente comercializables. El mercado 
nunca va ser una consideración tuya. 

DE. No me interesa mucho si mis libros se venden o no, si se leen o no, no 
es mi problema. Digamos si yo no gano dinero con los libros puede ser un 
despilfarro, pero lo tomo con responsabilidad. Yo sé lo que estoy haciendo y 
hasta la falla la concibo como posible dentro de un libro. Por eso nunca trabajo 
con ideología sobre mis libros. Hablo de un discurso ideológico que va a 
prefigurar a los personajes o a cierta estructura narrativa. 

MJF. Tu ética está primeramente con la escritura. Lo de ética, a propósito, 
me recuerda el encuentro de lo moral y lo corporal en Cuarto mundo. 

DE. No puedo tomar distancia de mi obra para responderte más extensa-
mente sobre esto, pero te puedo decir que trabajé en mi novela la idea del cuerpo 
como territorio moral; también la cuestión de la indefinición sexual. 

FB. Un cuerpo como territorio moral es un cuerpo lleno de marcas cultu-
rales. ¿Tiene esta dimensión un contrapunto en tu novela? 

DE. El cuerpo como territorio moral es el cuerpo biológico, el cual, sí, está 
vestido por la cultura. Ahora, el contrapunto, un cuerpo que es natural, pero que 
va a recibir todo el peso de la ficción. 

FB. ¿En qué sentido? 

DE. Se va a ficcionalizar en el sentido de que se dejan caer muchos discursos 
ideológicos sobre él. En fin, uno ya perdió ese cuerpo natural, el cuerpo ya es 
cultural y como tal está muy ideologizado y los sistemas de poder ensayan 
discursos sobre ese cuerpo permanentemente. 



NUBOSIDAD VARIABLE: CARMEN MARTIN GAITE AND 
WOMEN'S WORDS 

Janet Pérez 
Texas Tech University 

O armen Martín Gaite (Salamanca, 1925), one of Spain's most respected 
women writers, has won the "Café Gijón" prize for El balneario (1954), the 
Nadal for Entre visillos (1957), and the Premio Nacional de Literatura for El 
cuarto de atrás (1978). Ritmo lento (1962) was the runner-up for the interna-
tional Biblioteca Breve Prize, won that year by Vargas Llosa. Retahilas (1974) 
was recognized by the Premio de la Critica. Her historical works, El proceso 
de Macanaz (1970) and Usos amorosos del dieciocho en España (1972; an 
expanded, popularized version of her doctoral dissertation) were praised by 
critics, and Usos amorosos de la postguerra española received the Premio 
Anagrama de Ensayo as well as being named "Libro de Oro 1987" by the 
Spanish Booksellers Guild because of its enormous popular success (seven 
editions in less than six months). Martin Gaite participated in an international 
conference at Yale in 1979, spent a semester (Fall 1980) at Barnard College in 
New York, another at Vassar (Fall 1983), and in 1987, became the first Spanish 
woman elected as an honorary fellow of the Modern Language Association, one 
of only four Spaniards so distinguished (honorary fellows include approxi-
mately seventy world authors, considered by literary scholars of the MLA to be 
the most significant).1 

Throughout her career, Martin Gaite voices women's concerns and the 
vast majority of her works concern women: only Ritmo lento has a male 
protagonist, and he — perhaps significantly — is unable to function in normal 
society, ending in a mental institution. So prevalent are women in her short 
fiction thatherauthorial"Prólogo" noted that the Cuentos completos might have 
been more appropriately entitled "Cuentos de mujeres" (9). Plot is minimal, 
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tenuous in her works; action is less important than presentation and characteri-
zation, usually accomplished via women's words redolent of orality. Women's 
words as speaker, writer and interlocutor-respondent are rarely displaced from 
center stage. 

Nubosidad variable (1992) is Martin Gaite's first long novel in fourteen 
years. Like El cuarto de atrás (the initial result of her reactions to the death of 
Franco late in 1975), evoking the social, economic and cultural ambient of the 
Franco years from a specifically feminine viewpoint, her latest novel is situated 
in the present (the moment of writing, circa 1990). Martin Gaite's focus 
privileges recollections of the educational ambient for girls, their readings, and 
the restrictive patriarchal values governing feminine socialization. Comple-
menting the twin retrospective narratives of the two feminine protagonists is 
Usos amorosos de la postguerra española, a social history of the 1940s and 
1950s from a female perspective, emphasizing the double standard, de facto 
relegation of women to home or convent, the phallocentric values dominating 
education, the workplace, and other aspects of public life.2 As in Usos amorosos 
del dieciocho, the study of male-female relationships, courtship and erotic 
rituals, and the theme of heterosexual love receive preferential emphasis. The 
essay collection, Desde la ventana (1987), characterizes the situation of Spanish 
women as "ventanera," i.e., confined to prison-like enclosures from which they 
contemplate life largely as spectators. The title implies views from a specifi-
cally feminine space (window, balcony). Inspired by Martin Gaite's reading of 
Virginia Woolf s A Room of One's Own (1929), as explained in the authorial 
introduction (9-12), the essays question "si las mujeres tienen un modo 
particular de escribir" (9 and passim). Martín Gaite relates how her encounter 
with Woolf as interlocutor (reader) led her to "preguntarme por las posibles 
peculiaridades del discurso feminino" (12). The fruits of that meditation are 
patent in Nubosidad variable with its specific textual representations of various 
peculiar, intimate or "domestic" and usually feminine registers of discourse, 
several of these involving the special, private meanings attached to words and 
phrases by persons in close relationships (lovers, parent-child, friends). Just 
such a private discourse characterized the adolescent friendship of the two 
protagonists of Nubosidad variable, a mutual knowledge and comprehension 
wherein "bastaba con simples alusiones, con echar mano de un lenguaje común 
que reflejaba gustos, bromas y emociones comunes" (57). Sofía begins 
rebuilding that common discourse of shared tastes and emotions by repeating 
Mariana's ironic, metafictional uses of "comparsas" (cf. 80, 81), referring to 
certain "code words" used with her daughter Encarna as "otro de nuestras 
trabalenguas surrealistas" (84). 

During the fourteen-year interval since publication of El cuarto de atrás, 
that enormously successful work appeared in English translation (The Back 
Room, trans. Helen Lane [New York: Columbia University Press, 1983]) and 
was the subject of more critical studies during the decade from 1978-1988 than 
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any other novel by a contemporary Spanish woman author (Brown 1991, 86). 
Martin Gaite's early novel of feminine enclosure in a provincial city in postwar 
Spain, Entre visillos, appeared in English translation as Behind the Curtains 
(1990), while the author was preparing scripts for television series on the life of 
Saint Theresa and translations of works by Rilke, Svevo, Flaubert, William 
Carlos Williams, and Emily Bronte (making it less than coincidental that 
references to Wuthering Heights — in its Spanish translation as Cumbres 
borrascosas — proliferate in Nubosidad variable). As in her two latest novels, 
literary theory, the functions of memory, the importance of the listener/reader 
(interlocutor), the art of narrative and the nature of language — especially 
conversational language — are explored in El cuento de nunca acabar (1982). 

Martín Gaite is hardly a militant feminist; indeed, she strove in La 
búsqueda de interlocutor to differentiate herself from "las mujeres liberadas" 
(95-101). Similarly, she expresses reservations concerning much feminist 
criticism (which she read extensively during stays in New York) in Desde la 
ventana (13-16). What troubles her is not the aim of these writings so much as 
a perceived rigidity, codification, and dogmatic tendency, alien to her own more 
personal, spontaneous, intimate and conversational style. Nevertheless, her 
constant descriptive, subjective recreations of the repressive education of girls 
and the restrictive patriarchal codes circumscribing women clearly identify her 
with "consciousness-raising" writing. Martin Gaite's concerns are essentially 
gynocentric, with clear notes of protest in her early work — protest against 
economic and social injustices as well as other inequities victimizing women, 
especially the limitation of educational opportunities and career or employment 
alternatives. Her fiction is largely presentational, replicating situations in which 
Spanish women found themselves because of official policies 

del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empeño de reforzar el vínculo 
matrimonial exaltando sus excelencias y ventajas. Mediante préstamos a la 
nupcialidad y los famosos subsidios y leyes de protección a las familias 
numerosas... el programa de recuperación de la familia estaba principalmente 
basado en una renuncia por parte de las jóvenes españolas a sus veleidades de 
emancipación, (Usos 52) 

From early works portraying widespread devaluation of women to later ones 
clearly satirizing phallocentrism, this writer has been and continues to be a 
consistent, rational, moderate advocate for women's issues. 

Las ataduras (1960) examines women's limited options in the Franco era 
from the perspective of the relatively "liberated" daughter of a teacher who 
escapes her smothering provincial existence to study in Madrid, becoming 
involved with a French intellectual with whom she runs away to Paris, soon 
finding herself the unwed mother of two, condemned to the same dull domes-
ticity she fled, but without the security that marriage (and the support of her own 
family) might have provided. The novelette's title ironically underscores the 
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bonds circumscribing women, invisible but real ones which persist even when 
the more perceptible ones (such as matrimony and living in the paternal home) 
are cast off. 

Retahilas, usually studied from perspectives foregrounding language, 
memory, and the narrative art per se, reiterates the author's interest in the 
feminine condition and her preoccupation with the destruction wrought by 
passing time. Employing the perspective of a mature, educated, well-traveled 
woman, separated from her husband, the novel proper probes the potential for 
human communication (it is the story of a dialogue, or more exactly, extended 
parallel monologues, reconstructing the past, with a major sub-theme being the 
marginalization of women who opt out of marriage, regardless of the reasons). 
Ricardo Gullón explained it thus: 

Una historia, dos, multiples historias se cruzan, se entretejen, son la trama y son 
los entes que la tejen... Dos series de retahílas alternan: largos monólogos 
cruzados y complementarios... cada personaje es emisor y receptor del mensaje 
del otro, y a la vez del propio, de lo que está diciendo para poner lo dicho frente 
a sí y conocerse mejor. (75) 

Given the situation of Sofía in Nubosidad variable, estranged from her husband 
since her youngest daughter's birth more than two decades before, many 
observations concerning Retahilas are valid for the latest novel. "Enclosure" of 
characters within the formats of letter or diary (Nubosidad variable) and internal 
monologue (Fragmentos de interior) accentuates solitude and frustrated com-
munication. Such is the coherence and consistency of Martín Gaite's fictional 
world that remarks inspired by various other novels often aptly describe 
Nubosidad variable. Eulalia's bored solitude in Retahilas, her hunger for 
dialogue (a link to Martín Gaite's emphasis on the interlocutor as well as to 
Sofia's situation in Nubosidad variable), and the paucity of interlocutors 
available eloquently attest to the ostracizing of the nonconforming female in 
Francoist society. 

In essays and novels, Martín Gaite examines influences of official 
Francoist policy, the press, and economic factors in producing a feminine 
mentality adapted to the endless noviazgos (averaging eight years), to life as an 
unpaid servant, and to considering matrimony as the exclusive goal and sole 
justification of womanly existence. A focal motif for both essays and fiction is 
the effect of readings, the role of literary models and prescribed texts upon 
Spanish women in the Franco era, given her belief (expressed in an interview 
with Marie-Lise Gazarian Gautier) that "[l]a mujer siempre resulta estar más 
marcada que el hombre por los modelos literarios de conducta" (31). Woman's 
role as reader and as writer dominates Nubosidad variable and contributes much 
of the novel's intrahistoria, the background of growing up female under the 
traditionalist, phallocentric Franco regime. From the vantage point of the 
present, the two protagonists/narrative voices reconstruct three decades of 
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MJF. Es la manipulación de un poder que deja muy poca libertad al sujeto 
personal. 

DE. El poder no se deja caer solamente en el cuerpo social sino que también 
cae sobre el cuerpo del sujeto. Y entonces éste se ficcionaliza, como castrado 
por los dictámenes sociales. 

FB. El tratamiento conjunto de los deseos que se reprimen y del arte del 
poder junto con la naturaleza equívoca de las relaciones personales, familiares 
y sociales se desenvuelve en tu novela de un modo complejísimo y profundo. 

DE. Una novela va a revelar textualmente una historia social o real. 
Entonces todo puede ocurrir en una familia, dentro de una estructura basada en 
el amor, pueden existir manipulaciones y sobre todo lo más importante, los 
juegos de poder. Eché a andar una máquina tratando el poder y las represiones 
eróticas. Traté de trabajar esos puntos todavía muy subjetivos; nada científico 
ni sociológico. Lo erótico en la novela es muy oscuro, muy subjetivo y por lo 
mismo crea ambigüedades eróticas entre los miembros de la familia y sus 
lugares y la manera cómo operan esos lugares de cada miembro en conexión con 
los otros. En esa "unidad" familiar, los mellizos son los que estaban necesaria-
mente conectados por destino, siendo, por eso, los que pueden perfeccionar su 
relación, los que pueden dialogar de una forma más clara e interactuar mejor. Y, 
claro, aquí también entra el atrevimiento poderoso de lo humano, aún en sus 
partes más mezquinas: envidia, odio. 

FB. El encuentro de juegos corporales vinculados a una diversidad de 
manipulaciones y potenciales sistemas de dominación no requiere necesaria-
mente de un gesto biológico. 

DE. No, porque hay una buena parte mental que tiene que ver con el deseo. 
El cuerpo es la parte visible, la parte psíquica es profunda y difícilmente 
detectable. Además se produce una energía especial de esos juegos que luego 
van a crear otras tensiones. Esto va a significar perspectivismos culturales. El 
incesto, por ejemplo, tabú o aceptación; o la manera diferente como se organizan 
los miembros de una familia históricamente y también sincrónicamente si se 
atiende a la heterogeneidad cultural. 

MJF. ¿La falta de protección al hijo es parte del sentido de pérdida que afecta 
a la madre? 

DE. Digamos que en ese momento ya todo es desolado, amenazante, está al 
borde de desocializarse completamente. Uno de los poderes de ese personaje 
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es el poder de su cuerpo embarazado. Está el abandono del niño, otro abandono 
más, digamos. Y en ese sentido es que lo pongo. El ataque biológico que sufre 
en el vientre materno. 

MJF. La obsesión de comer puede dominar la caracterización de una figura 
femenina en la novela. 

DE. En ese retrato hay el trazado de una figura vigorosa y enérgica 
caracterizada por su gordura. Una mujer autoritaria, muy fuerte que está 
expulsada y termina transformándose casi en el juez familiar. Es una figura 
ávida que se come todo hasta las uñas. Es al mismo tiempo un personaje 
complejo, en el sentido que es una mujer que no puede activar el ser mujer y 
cumple un rol más bien masculino. 

MJF. Cuarto mundo es una novela muy peculiar desde el punto de vista de su 
resolución estructural. Al leerla me pareció ver además la interacción de una 
cantidad de textos. 

DE. Por la obligación de la novela leí dos libros que utilizaría en Cuarto 
mundo. Creo que es la única vez que he leído obras pensando en una novela. Se 
trata de dos libros sobre las brujas, uno de Michelet, el historiador francés y otro 
de Caro Baroja. 

FB. ¿De qué manera específicamente los utilizaste? 

DE. De la lectura del libro de Caro Baroja saqué los nombres de los 
personajes. Los libros de este autor son sobre la Inquisición Española y de allí, 
entonces, el afán teórico de definir el personaje de la bruja durante la Inquisi-
ción. El cita algunos casos y allí aparecen los nombres de personas que fueron 
sometidas a juicio, una de ellas es María de Alava y otra es María Chipia. 
Entonces yo tomé sus nombres aunque en ese momento no tenía tan claro lo que 
iba a hacer con ellos. Tenía escrita una mitad del libro, la cual, en realidad, vino 
a ser la última parte de Cuarto mundo. 

MJF. Que conste que lo de ver intersecciones de otros textos en Cuarto 
mundo no encierra para mí la idea de señalar influencias. Aclaro esto puesto que 
cierta crítica — en particular de proveniencia europea y norteamericana — 
apoyada en el extensivo campo de la literatura comparada trata de buscar 
"influencias," sobre todo en la obra de un escritor del llamado tercer mundo. Por 
ejemplo la presunción de una influencia directa entre la obra de Faulkner y la 
de García Márquez. Yo creo que están equivocados muchas veces en alegar 
tanta influencia directa y que en realidad cualquier influencia surge de múltiples 
circunstancias históricas o sociales que todos están viviendo. 
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DE. Los estudios de literatura comparada bien llevados hacen mucho 
sentido, pero hay el problema que tú señalas: el forzar la comparación a través 
de relaciones muy débiles. Desde mi punto de vista de escritora, a veces se 
produce una cercanía con otros textos que incluso no has leído nunca, algo de 
ello se mete en lo que escribes. Esto lo relaciono con el hecho de que la escritura 
es un aparato social y con la firme convicción de que nadie es único. Somos 
sujetos sociales y podría haber algún tipo de sintaxis que está incorporada 
nítidamente en cada sujeto que escribe. Entonces en ese sentido creo que todo 
encuentro de escrituras responde a un proceso doble de divergencia y conver-
gencia. Si te influyen otros autores esto va a ocurrir de una manera muy móvil 
porque uno no es un sujeto fijo. Así, lo que en un momento te puede parecer muy 
interesante, diez años después o hasta el día después te puede parecer menos 
definitivo. Todo está siempre dándose en un fluir. He escrito cinco libros, sin 
embargo, cuando empiezo a escribir no tengo ninguna certeza de mi ser de 
escritora. Quiero decir que esos cinco libros publicados no me hacen una 
escritora a no ser que lo pienses como un título; pero no me hacen una escritora 
como sujeto porque cada vez que esccribo me veo enfrentada a múltiples 
dilemas. 

MJF. Además está el hecho de que una obra sea reducida sólo para que encaje 
dentro de cierto contexto cultural, sin ver la totalidad de complejas influencias 
que circulan en ese texto. A veces se llega a caer en una suerte de control 
cultural. Si yo leo una novela japonesa aunque me pueda influir yo internalizo 
el mecanismo de esa obra y hasta cierto punto la experiencia. Pero se hace parte 
del proceso dialógico de mi formación cultural, se interrelaciona con otras 
experiencias literarias e históricas que me están formando. Si unos meses o años 
después empiezo a escribir algo, todas mis experiencias entran en el proceso 
creativo, pero lo que sale es mi propia obra; no se la puede reducir a una sola 
"influencia" ni mucho menos a una imitación. 

DE. Sí, porque entras en otro sistema que es tu propio sistema. 

MJF. Pero, ¿crees que inevitablemente se entra en temas literarios universa-
les? 

DE. Creo que sí, el universalismo existe. De hecho viene de la literatura 
griega porque en rigor los temas literarios son muy pocos, se agotan, refieren al 
amor, la muerte, la lealtad, el héroe, temas todos que los griegos trataron 
magistralmente. Ahora, para mí lo importante, en realidad, no son los temas 
sino la manera como tú los enfrentas. La gente — con mayor o menor fortuna 
— sigue escribiendo sobre lo mismo; lo que importa, sin embargo, es cómo 
seguir escribiéndolo para que no se extinga lo literario. Si uno va a crear una 
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heroína trágica, la suicida, tiene que pensar que los griegos también lo hicieron. 
Por ello, la cuestión no está en el motivo en sí porque si fuera por situaciones 
tipificables solamente — y uno mirara hacia la herencia artística — quedaría 
muy poco que hacer. El verdadero desafío de uno es qué hacer de nuevo con el 
amor, con el odio, con la política, con el poder, con la muerte; cómo lo haces de 
nuevo sabiendo que todo eso está muy hecho. 

FB. En tu caso y en el de otras escritoras contemporáneas esa escritura o 
reescritura que vuelve a inventar lo ya hecho, acarrea la perspectiva de la mujer, 
es decir, agrega una dimensión artística diferente respecto de ciertos modelos 
culturales prevalecientes. 

DE. Ese es un tópico muy interesante. Puedo decirte primero que en mi 
formación literaria ya había una lectura de textos importantes acerca de la mujer 
y su situación aún cuando me tocó en un momento muy difícil porque Chile vivía 
bajo una dictadura. En esa época había feministas y muy activas, pero no se 
había abierto un campo en cuanto a lo literario en mi país. En un principio, la 
reacción puede ser intuitiva, pero luego es completamente necesario acercarse 
a lo teórico. Por otro lado está la cuestión del trasfondo cultural y de la realidad 
que a cada uno nos corresponde enfrentar día a día. Yo como escritora chilena 
he vivido una realidad particular, con una marca mayor de la pobreza y la 
desigualdad. En la discusión del feminismo internacional no se contemplaba, 
sin embargo, la dimensión de la pobreza. Se hablaba de una sociedad de alguna 
forma más equilibrada económicamente. Luego del exilio chileno, muchas 
mujeres volvieron al país antes de que terminara la dictadura, regresaron con un 
saber y en muchos casos con capitales. Pero también llegaron con un pensa-
miento de mucho reto en torno al rol de la mujer en la sociedad aunque yo no 
estaba segura de que todas esas posturas se ajustarían bien a nuestra realidad. 
Para mí el problema no es quién lava los platos en la casa, eso sería un síntoma. 
La cuestión va más allá de lo puramente material. Ahí empecé a darme cuenta 
de que yo no iba a ser nunca una feminista de acción. Mi área era la de la escritura 
y si el hecho del feminismo me importaba era en cuanto a los portadores de 
sentido simbólico que este fenómeno cultural suponía. 

FB. La diferencia era la provocación por la cual se te clasificaba inmedia-
tamente. En lo que planteas, la creación artística se separa de las marcas de 
géneros sexuales. La agresividad del arte no residiría en la de responder a un 
programa sino en su desafío interno. 

DE. Diría que la escritura no es sexuada, es un instrumento social. Lo 
importante es el cuerpo de escritura que tú construyes; el problema no está en 
los cuerpos biológicos sino en las zonas de la escritura. El hecho de ser mujer 
que escribe no avala necesariamente una escritura parecida a lo femenino, 
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entendiendo lo femenino como aquello oprimido por los poderes centrales. Una 
mujer escritora puede integrarse perfectamente a los códigos dominantes en el 
sentido de situarse más en lo masculino. En cambio hay escritores hombres que 
han hecho trabajos muy refractarios a lo oficial. De esta manera estaríamos 
dentro o fuera de lo femenino de acuerdo al hecho de que la escritura se revele 
como un cuerpo que tiene o carece de rasgos de sumisión; y en esos rasgos de 
sumisión pueden caer perfectamente las mujeres. 

MJF. ¿Tu experiencia en el extranjero te trajo nuevas percepciones sobre la 
cuestión del feminismo? 

DE. Al haber viajado al extranjero he podido ver un aspecto sociológico que 
es el hecho de que una escritora por ser tal ya está garantizada. Por ser ella, su 
cuerpo biológico le da como una garantía a sus libros y en eso no estoy de 
acuerdo, creo que uno tiene que exigirle a los libros ciertas aportaciones y 
creatividad que impugne. Por ejemplo en lo comercial que sería una de las 
formas más visibles del sistema neoliberal que hoy día enfrentamos, esta 
expresión no debería ser complaciente sólo para el mercado sino que debería 
incluir dentro de su forma una parte cultural más revolucionaria — aunque hoy 
esta palabra produce terror oírla — pero volvamos a ocupar esas palabras. 
Revolución, en el sentido que hacen las máquinas para mezclar y revolver, que 
se mueva algo, que se agite y produzca molestia, como siempre ha sido la 
literatura. La literatura es una realización abierta a problemas, no está para dar 
soluciones. 

FB. Entonces, más bien lo femenino relativo a la cuestión de la escritura de 
mujeres debe pensarse desde las formas de escritura que se revisan o desde 
nuevos cuerpos de escritura, desde la invención más que de un preplanteamiento 
ideológico. 

DE. De esas mujeres es que hay que examinar nuevamente libro por libro. 
Pero en este tema no me convence el sistema de que porque eres biológicamente 
mujer entonces tienes todos los derechos por un sentido de sufrimiento socio-
lógico, porque se sufre mucho y se es oprimida. En el campo interpretativo tú 
puedes señalarlo todo, en el campo lingüístico en cambio es más complejo 
porque tienes que trabajar con profundidad esos lenguajes. Por eso no creo en 
las novelas feministas ideológicas—o consideradas feministas—llenas de una 
serie de lugares comunes y en un nivel terrorífico, simplote. En ese tipo de obra 
el personaje de la mujer se va a retratar en el fondo como una guerrillera sin 
batalla y por ende sin alma. 

FB. Hemos tocado anteriormente el fenómeno relativo a la interacción de 
textos que se da en la creación artística y esto, claro, nos lleva también a la 
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cuestión de la originalidad en el arte. Personalmente, yo cuestiono el sentido de 
originalidad como adquisición, pero quisiera preguntarte por la relación que tú 
ves entre la producción de conocimiento y la de originalidad. 

DE. No, no creo en originalidad, creo en ciertas maneras de procesar 
materiales literarios, en la constancia de obsesiones, en los modos en que se 
organiza una sintaxis, en el suspenso de una narración. 

FB. Diamela, has dicho "maneras de procesar materiales literarios" y 
quisiera subrayar esto ya que en tus novelas el modo de acercamiento a lo erótico 
es muy peculiar. En tu obra aparece constantemente la fuerza pasional de lo 
erótico así como el enfrentamiento al cuerpo con su carga de sexualidad. Su 
tratamiento, sin embargo, es siempre oblicuo; es decir, no hay la relación 
explícita de lo sexual. Los símbolos van ganando cualquier intento de des-
cripción directa. La intensidad de una relación sexual puede devenir flujo de un 
placer escritural en el que palabras y sexo se tocan. 

DE. No puedo desligar lo erótico y aun lo sexual de lo social, y nada de esto 
de la escritura pues yo escribo escribiendo. Hasta el momento no me ha 
interesado escribir una novela "erótica," ese puro rótulo me asusta. En realidad 
no pienso en una novela ni de esto ni de lo otro, más bien escribir ampliamente 
es mi interés. 

FB. Este aspecto es interesante porque si tomamos como ejemplo otras 
expresiones de la narrativa chilena reciente, adviertes que lo erótico es direc-
tamente descriptivo. Por ejemplo, en la novela Siete días de la señora K. de Ana 
María del Río, en Cuerpos prohibidos de Marco Antonio de la Parra, en el 
cuento "Danubio pardo" incluido en la colección Gente al acecho de Jaime 
Collyer. Y no he dicho denotativo puesto que lo erótico es parte de un amplio 
mundo connotativo en las obras que he mencionado. Pero, la diferencia con la 
obra tuya es ostensible. Tu acercamiento a lo erótico, al cuerpo, a lo sexual 
funciona con signos de traslación, de rápidas metamorfosis escriturales. 

DE. Si hubiera una erótica me gustaría que pasara por el lenguaje, si una 
sexualidad por la fusión y confusión de géneros literarios. Sigo pensando que 
aquello que afecta a lo humano es delicado y complejo; no me gustaría 
simplificarlo con las palabras ni menos complacer la avidez del ojo del lector 
que busca emociones comerciales en los libros. El lector que busco es más bien 
ese mellizo incierto, tan inseguro como mis libros. 

FB. La exigencia del lenguaje y de la imagen literaria son visibles en tu obra 
literaria. En las novelas que has publicado desaparece el interés por la narración 
anecdótica. La anécdota — cuando existe — es un accesorio, transformado mil 



F E R N A N D O B U R G O S Y M.J. F E N W I C K 3 5 7 

veces, desfigurado por los laberintos de la visión y del símbolo poéticos. 
Accedes así a una conformación muy especial y desafiante de la escritura. 

DE. Sigo pensando que tanto la escritura como la lectura apelan a cuestiones 
especialmente simbólicas y que, en general, lo literario conforma zonas de 
preguntas más que de respuestas. Por otra parte el instrumento literario es el 
lenguaje, que es el gran signo social. En este sentido es que considero al lector 
como activador de un texto, como trabajador de un texto determinado. 

FB. Esto, ciertamente, le va a plantear al lector enormes desafíos sin 
descartar la posibilidad del equívoco, el cual queda englobado en la noción de 
desafío. Me parece ver una concepción de enfrentamiento a lo artístico, en la 
cual la iluminación (tanto para el escritor como para el lector) parece sobrevenir 
en el esfuerzo, en las abstracciones, en las dificultades. 

DE. El lenguaje no es inocente, no es del todo transparente por la multi-
plicidad de sentidos que porta. Los niveles de dificultad pueden afectar a la 
autora, pero no a la que escribe. El espacio de recepción de mis libros está 
marcado por lo minoritario, pero la verdad es que ese problema no alcanza a la 
que escribe. Mi pasión por la escritura me hace escribir lo que me gusta que no 
es simplemente una anécdota, sino los entrecruces de fragmentos, voces, giros, 
imágenes y simulacros. 

MJF. ¿Quisieras referirte al territorio de la narrativa chilena en relación al de 
la poesía, género este último en el cual hay figuras internacionales como Vicente 
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas, 
Nicanor Parra? A veces se toca la cuestión de percepción de la narrativa chilena 
incluyendo el hecho de que poetas como Rosamel del Valle, Vicente Huidobro 
y el mismo Neruda escribieron novelas sumamente renovadoras. 

DE. Me cuesta usar el concepto de desarrollo en relación a lo literario. La 
poesía chilena tiene una fuerte historia de textualidades e intertextualidades y 
aún de desacatos del léxico y de la misma función poética. Todo esto avalado 
por dos premios Nobeles de Literatura en Chile. La narrativa en cambio, me 
parece una zona de menos conflictos internos, de menos cruces lingüísticos, 
pero, por nombrar a algunos narradores como Emar, Rojas, Droguett, Bombal, 
Brunet, Donoso, el panorama narrativo me parece muy significativo y desa-
fiante para cualquier escritor actual chileno. 

FB. En Santiago y Ciudad de México, dos ciudades en las que has vivido, 
el problema de contaminación ambiental es alarmante. Si no se soluciona nos 
enfrentaremos a una grave problema de desplazamiento marginal, esta vez 
urbano. La ciudad es visible cien por ciento en tu obra, pero no así la dimensión 
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de lo ecológico. 

DE. No, la verdad es que yo no puedo trabajar a nivel literario con ningún 
programa — digamos — ideológico por más saludable que parezca. Intento en 
mis libros desprenderme aún de mis propias convicciones y me dejo llevar por 
los textos y sus energías. No obstante el problema de marginalidad de las urbes 
me importa como fenómeno de exclusión social, de desigualdad pública, en 
suma como un desenlace fatal para los habitantes más desposeídos, más 
castigados por la avidez destructiva de la modernidad. 

MJF. En las entrevistas que Fernando y yo hemos venido haciendo a escri-
tores hispanoamericanos rechazamos la idea de adscribir al escritor a cierta 
tendencia artística o de dirigir las preguntas hacia una perspectiva estética 
preestablecida. En tu caso, dado que ya ha habido cierta discusión sobre el 
carácter posmoderno de tu obra, me gustaría que comentaras al respecto. 

DE. Yo no sé lo que soy en cuanto a orientación estética. El trabajo se lo dejo 
a los críticos. El rango con que se ha visto mi obra es amplio: desde el 
estructuralismo hasta el posmodernismo. Yo no tengo programa cuando 
escribo. Y no quiero que se me entienda mal, que rechazo el análisis de una 
crítica seria. No. Desde luego que un crítico tiene todo el derecho a establecer 
una teoría y a sostenerla y eso no me molesta. Lo que pasa es que si me preguntan 
por el respaldo a cierta teoría artística o interpretación que se ha hecho de mis 
novelas, dejaré ese terreno para los críticos y los lectores. Cuando empecé a 
escribir Lumpérica por el año 76 yo no estaba familiarizada con las teorías sobre 
el fenómeno posmodernista, lo cual no niega ni favorece la posibilidad de que 
mi primera novela sea vista en esa óptica. Entonces yo no ayudo mucho a los 
críticos, no escribo dentro de una tendencia. Puedo ser feminista como sujeto, 
pero como escritora no quiero estar atada a responsabilidades externas, como 
ser una escritora feminista desde un punto de vista de la acción social, cultural 
o política. No tengo planes de meterme en una clasificación. Sería un horror 
porque no puedo clasificarme frente a mí misma. Yo me limito a escribir, trato 
de hacer lo que esté más cerca de lo que quiero. Y no me gustaría terminar 
encasillada como escritora. Trabajo con incertidumbres más que con certezas, 
con más preguntas que respuestas. Es posible que sea estructuralista, posestruc-
turalista, modernista, posmodernista y más, pero, mi escritura cuando la hago 
no va deliberadamente dentro de esas líneas. Ahora, si luego alguien funda-
menta una teoría o tendencia en un análisis, eso corresponde al discurso 
hermenéutico y es útil como discusión en ese campo. 

FB. Ni pre ni pos ni tampoco la fama. Como sabemos hay escritores que 
además del renombre que han ganado internacionalmente, venden mucho. Se 
llega al punto en que se trata sólo de la última novela del escritor célebre, 
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independientemente de su calidad, se ha creado la necesidad de leerla. ¿Te 
preocupa personalmente este aspecto? 

DE. No me importa la celebridad porque yo sé lo que estoy escribiendo. Yo 
tengo claro que no voy a vender mucho. No te estoy diciendo que esta actitud 
sea heroica ni feliz porque yo gasto mucho tiempo en escribir y no gano nada, 
pero yo lo elegí y es lo que quiero hacer. 

MJF. ¿Le aconsejarías a tus hijas, por ejemplo, ser escritoras? 

DE. Es algo muy personal. Tratándose de aconsejar, no se lo aconsejaría a 
nadie. Diría que no porque somos existencias muy solitarias. Entonces si 
viniera una muchacha a preguntarme le diría que hiciera otra cosa. Yo estoy 
contenta con haberlo hecho pero lo he pagado caro. Económicamente me tengo 
que matar trabajando, haciendo doble y triple trabajo. Entonces te vas cansando, 
es un problema de dinero completamente, no es un problema simbólico. Pagas 
el tiempo, y esas son las cosas que la gente hace por su trabajo, como vivir su 
vida para él. Y ese es un costo enorme que tienes que pagar. Yo ocupo mi tiempo 
libre en escribir y no dispongo de mucho para mí. Eso es lo que yo discutiría 
ahora si tuviera que hacer un balance. Porque yo no sé si jugaría esa apuesta de 
nuevo si tuviera que empezar. 

MJF. Por lo que dices te ha resultado dificilísimo combinar tu trabajo literario 
con tu vida familiar. 

DE. Ha sido arduo. No es solamente el problema que tienes que atender tu 
casa, tus hijos, tu trabajo y además la escritura que son cuatro cosas, sino que 
debes dedicarte conscientemente a cada aspecto, y lo literario sin lugar a dudas 
te va a absorber sobre lo demás. Asimismo cuando estás publicando constan-
temente es casi una necesidad atender lo de las relaciones públicas: los 
congresos, los editores, talleres literarios, otros escritores. Y todo esto resulta 
agotador y viene a ser muy complicado, por ejemplo, buscar una editorial que 
convenga y si viene una persona que se ha fijado en un libro tuyo se supone que 
tienes que dedicarle tiempo; yo sencillamente no puedo y además no tengo el 
temperamento ni me da el tiempo. Entonces a veces soy un poco brusca cuando 
tengo que ser simpática, como no me interesa mayormente, no cambio cuando 
tengo que pasar por ello nuevamente. 

MJF. La pesadilla de las relaciones públicas y además tratando de hacerlo 
bien como profesora, escritora y madre. 

DE. Sí, era profesora secundaria y escribía una literatura que no me 
reportaba un buen beneficio económico. Lo primero, dejé de hacerlo; lo último 
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aún lo hago. En la época que era profesora pasé por una verdadera crisis: era 
una locura ser profesora, ganar apenas para sobrevivir, carecer de una familia 
a la que pudiera acudir, y escribir, siempre escribir. Me iba poniendo en el 
manicomio yo misma. Además se me presentaba la posibilidad de casarme, lo 
que quizás hubiera ayudado con la mantención, pero una mujer escritora tiene 
problemas de pareja, le cuestan mucho las relaciones. De repente te llega esc 
eje brutal de la alternativa: te casas o te quedas solterona; bueno, yo me quedé 
solterona. 

MJF. Además de tus hijas, ¿qué familia tenías en Chile cuando empezabas a 
escribir? 

DE. Vengo de una familia pequeña, soy hija única. Una familia pequeña 
formada por mi abuela, mi madre y yo; mi padre estaba separado, entonces la 
familia más nuclear digamos éramos mujeres. 

MJF. ¿Cómo han transcurrido los tres años que llevas en México? Me refiero 
a tu participación en talleres y otras actividades literarias. 

DE. Mi participación en la vida artística mexicana no ha sido muy activa 
porque mi salida de Chile fue realmente una salida en la que me encontraba 
cansada de la frecuentación social. Yo me vine a México buscando un lugar para 
producir más que un lugar de exhibición y socialización literarias. Conozco sí 
a muchos escritores interesantes, mexicanos o de otros países y que viven en 
México tales como Margo Glantz, gran amiga, de la cual he aprendido mucho, 
Carmen Boullosa, escritora joven, Alejandro Aura, Tito Monterroso, Elena 
Poniatowska, Marta Lamas que dirige una revista feminista. Considero México 
un país muy importante a nivel latinoamericano. Me ha encantado aquí esa 
experiencia de latinidad así como la cuestión de los mundos populares, la 
complejidad de ellos, y eso es lo que me llevo conmigo con gran privilegio. No 
he viajado demasiado por México porque estoy trabajando, pero, hasta mis 
posibilidades, he conocido Guadalajara, Monterrey, Guanajuato, lamentando 
no poder viajar más, eso es también porque mis vacaciones las paso en Chile 
para ver a mi familia y mi país. 

FB. ¿Cómo ha cambiado tu concepto sobre la relación arte e historia viendo 
ahora con más perspectiva temporal las experiencias de la revolución cubana, 
la del golpe en Chile en 1973, la desintegración de la Unión de Repúblicas 
Soviéticas y por tanto la configuración de un nuevo orden político inter-
nacional? ¿Cuáles son los cambios que esas experiencias históricas van 
generando en la visión artística del escritor? 

DE. Efectivamente los sucesos sociales que modifican las líneas directrices 
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del mundo actual resultan perturbadoras para mí. Habitar en una dictadura de 
diecisiete años, con todo lo que eso implica como poder negativo, y salir hacia 
una política de libre mercado, con todo lo que eso implica como poder 
excluyente, es difícil. Pero, en mi perspectiva, como habitante de un país con 
múltiples problemas de desigualdad social, mis convicciones — digamos — 
políticas se mantienen intactas, vivo entonces una problemática social más 
restringida, casi de barrio; la verdad es que como escritora soy incapaz de pensar 
soluciones, sólo puedo apelar ala disconformidad y seguir pensando—por muy 
anacrónico que parezca—en la necesidad y en la urgencia de la equidad social. 
Como sujeto social, sigue vivo mi reclamo por una realidad más compartida 
cuando el lujo me parece obsceno o la vida como un gran supermercado lleno 
de promociones de los últimos productos desechables pues jamás va a conven-
cerme. En último término, y eso me parece magnífico, para mí sigue existiendo 
la posibilidad de construir mi propia historia y alejarme de los imperativos en 
los que no creo, aquellos que no me pertenecen. 

MJF. ¿Cómo ves la producción de la nueva literatura de escritoras 
hispanoamericanas? 

DE. Déjame decirte primeramente que si vives en un país hispanoamericano 
no es tan fácil estar al tanto de lo que se está produciendo en otros países 
hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por lo menos yo sé 
más hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario de lo que pasa en Bolivia 
que es el país limítrofe. Vivir en México ha facilitado este aspecto de 
conocimiento porque aquí llegan libros de todos lados; también las editoriales 
grandes mexicanas distribuyen mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica. 
En lo concerniente a oportunidades para publicar, diría que en general hay una 
mejor voluntad de las editoriales en acoger libros de mujeres en parte por este 
"boom" de la mujer que se está viviendo y que es naturalmente comercial. 
Algunas mujeres que publican han tenido bastante éxito. La mujer ha salido del 
espacio privado y ha llegado a un espacio público. En el área literaria se están 
produciendo textos muy interesantes, donde se interroga al sujeto de la escritura. 
Se interroga al sujeto literario con todas las perversiones sociológicas que no me 
gustan, pero aún así creo que se produce una verdadera revolución en este 
respecto. Pero, paradójicamente ese surgimiento de un "boom" de escritoras 
generado comercialmente al que me he referido, es desafortunado. Se esconde 
lo más punzante y se saca a flote lo más literal, lo más caricaturizable. Hay 
novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares comunes, pero se 
venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién promueve todo eso y el 
aparato consumista que se provoca. Te tienes que preguntar como una escritura 
supuestamente contracultural puede llegar a ser digerida tan rápidamente, cómo 
se ha hecho "sociable" sin batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y 
sospechas, lo cual no es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho una 
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de las cosas más espectaculares de este siglo ha sido el avance de la mujeres, es 
innegable. Se trata sólo de que debemos analizar con más profundidad lo que 
está ocurriendo. Allí tienes un ejemplo de cómo un determinado modelo 
socioeconómico ablanda y arregla las áreas de conflicto, logrando comerciali-
zarlas, absorbiéndolas en su interior. Habrás leído obras en las que conflictos 
socioculturales muy serios terminan convertidos en recetas de cocina o en lemas 
publicitarios. En fin, es el riesgo. Es de esperar que la misma dinámica cultural 
se encargue de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado. 

FB. En todo gran movimiento contracultural se dan los aspectos de absor-
ción social, de manipulación, de aprovechamiento, pero esa sociedad no vuelve 
a ser nunca la que fue... 

DE. Sí. En lo que digo hay más bien una combinación de vigilancia frente 
al optimismo. No es pesimismo sino estar más atentos en relación a los 
fenómenos culturales, ser siempre critico para impulsar no para volver al 
pasado. Está, por ejemplo, la cuestión de los partidos políticos con programas 
definidos respecto de lo que le interesa al partido y no lo que le interesa a la 
mujer; está el problema del facilismo de cierta escritura femenina que no cala, 
como debería ser, con profundidad en los aspectos apremiantes de cambio 
social; está la maquinaria de venta y de consumo que casi oblitera el contenido 
artístico o que lo vuelve apacible y hasta irrelevante; está la cuestión de un 
espacio sentimental más que intelectual con el que se discuten o se tratan ciertos 
aspectos relativos a la participación de la mujer en las decisiones sociales. 

MJF. La realización de congresos en los que se discuta abiertamente lo que 
aquí planteas ayudaría a clarificar estas áreas y quizás a enfrentarlas de modo 
diferente. 

DE. Yo he aportado con lo que he podido en este sentido. En 1987 
organizamos un congreso internacional financiado sólo con el dinero de las 
inscripciones de los participantes porque no teníamos un peso. Tuvimos una 
respuesta muy interesada y empezamos a trabajar duro con un equipo de mujeres 
escritoras. Para mí todo esto tenía una valor político; era políticamente muy 
importante convocar en Chile bajo una dictadura un congreso de mujeres y que 
en realidad se convirtió en el congreso de literatura más grande que se hiciera 
bajo dictadura. Me parecía que también era importante en lo sociológico 
quebrar el dominio masculino que había en Chile. En este proyecto vi que se 
abrían horizontes, que podíamos hablar. Fue una experiencia muy valiosa y en 
cierto modo ilusionante en cuanto a esas grandes expectativas que uno tiene, 
quizás también porque yo entro a las cosas apasionada e ingenuamente. Lo que 
fallaba era una cuestión de estrategia. Se daban los extremos: en un principio 
todo el mundo feliz como en un colegio de señoritas y luego todo el mundo 
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peleado. Esto era políticamente fatal. Los hombres frente a una situación 
determinada se juntan y operan a pesar de las diferencias y yo notaba que este 
aspecto tenía que cambiar en la mujer, faltaba la conducción política y el 
conocimiento interno de los mecanismos políticos. Yo veía entonces afinidades 
de principios, fácilmente fracturados así como la presencia de un factor 
sentimental muy a flor de piel. La solidaridad no puede ser sólo una cuestión 
del género sexual al que perteneces, tienes que necesariamente producir 
plataformas, estrategias, cautelar lo emocional y sobre todo conducirte 
políticamente. 

FB. En tu ensayo "Experiencia literaria y palabra en duelo" indicas que el 
encuentro de un estilo en tu caso coincide con "la liberación de todos los estilos." 
Me imagino que esta captación surge luego de una sostenida y conflictiva lucha 
tuya: allí están todas tus lecturas, tu formación en la investigación literaria. 

DE. Cuando empecé a escribir alrededor de los veinte años me enfrenté al 
conflicto con la escritura; nada de lo que hacía me pertenecía y entonces 
sencillamente dejé de escribir. Pero retomé y recuerdo que alrededor del año 
setenta terminé una narración en torno a una plaza pública que tampoco me dejó 
satisfecha. Lo que ocurría es que yo estaba prisionera en ciertos cánones que no 
se ajustaban a lo que exactamente quena hacer. 

MJF. Está, además, la presencia dominante de una obra como Cobra de 
Sarduy que te fascinó c impulsó, pero de la cual tenías obviamente que separarte. 

DE. Cuando leí Cobra me di cuenta que podía quebrar mis propios estereo-
tipos y abrirme a otras experiencias narrativas y después de unos años partió 
Lumpérica que como sabes me tomó mucho tiempo organizar y de cuyas siete 
primeras páginas conservo alrededor de cien versiones modificadas; las con-
servo como memoria de lo que me costó escribir esa primera novela, de la 
obsesión solitaria en la que me mantuve para escribirla. 

FB. Tu obra partió con esa urgencia de crear o de abrir "un nuevo circuito 
literario" como indicas en Lumpérica. Si miras retrospectivamente — después 
de haber producido seis novelas (incluyendo tu última aún inédita) — crees 
haber logrado esa apertura y de qué manera? 

DE. Después de diez años de la publicación de mi primera novela y con siete 
libros escritos (dos de ellos inéditos) siento que mi lugar literario mantiene las 
mismas dificultades. Desde luego las traducciones de mis libros al inglés y al 
francés son una apertura, pero, estoy fuera de los circuitos comerciales en los 
momentos en los que lo comercial se ha vuelto hegemónico. Para mí lo 
importante es mantener mi propia vigencia como escritora, quiero decir, 
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sostener la pasión por la escritura y no burocratizar mi propia palabra. El cambio 
por el cual ahora estoy abogando es el de movilizar mis obsesiones para no 
anquilosarme yo misma. 

NOTAS 
1 Diamela Eltit, Lumpérica. Santiago de Chile: Las Ediciones del Ornitorrinco, 
1983, p. 124. 
2 Lumpérica, p. 161. 
3 Diamela Eltit, Vaca sagrada. Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina, p. 124. 
4 Diamela Eltit, "Experiencia literaria y palabra en duelo" en Duelo y creatividad. 
(Seminario: literatura, sicoanálisis, enfoque sistémico). Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio, Serie Ensayo No. 1, 1989, p. 26. 
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