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L. ILUMINADA EN SUS FICCIONES:
CONVERSACION CON DIAMELA ELTIT

Fernando Burgos
M. J. Fenwick
The University of Memphis

“Escribié: iluminada entera, encendida.””? La imagen de escribir ilu-
minada corresponde a los gestos y movimientos con que se configuraba el
proceso de escribir en Lumpérica,la primera novela de Diamela Eltit aparecida
en 1983. Allisemirabael revés de laescritura ylaraiz de su procedencia cultural
amarrada alas convenciones del lenguaje, 1as cuales se desarmarfan en esta obra
por la actuacién del decir en un escenario barroco, cambiante e inundado por la
alternancia de signos, cuerpos, representaciones, luces, cdmaras, tomas cinema-
tograficas, programaciones y desmontajes.

El lumperio, los pdlidos de esa novela se acercaban a la provocacion de
una fiesta de abundancias y continuos desplazamientos en 1a que junto con ex-
ponerse los avatares del verbo se desactivaban las delimitaciones genéricas de
lo novelesco, de 1o poético y de 1o dramético. Asf “hibrida y triunfante” donde
“nada la sojuzga a una permanencia”,? irrumpfa la productividad de una
escritura fascinada por el poder de penetrar en la propia naturaleza maltiple de
sus elementos y porlaenergética habilidad transfigurable de su realizacién. Los
personajes de Lumpérica son iluminados en la medida que sus cuerpos con-
tienen signos y éstos no significan sino cuando sus graffas trazan figuras
corporales. Esa interaccién crea un cuerpo escritura impermanente, modifi-
cable, sujeto a la polisemia interpretativa. La formulacién y logro de una
narratividad tan renovadora como la de Lumpérica constituiria 1a marca de una
estética proseguida a través de modos particulares en el resto de la produccién
de Diamela Eltit.

Por la pairia, su segunda novela, publicada en 1986 abre el lujo de un
constituyente marginal y barroco a la vez, la imbricacién de un lenguaje-
personaje Coa/Coya a través de quien estallala rebelién al poder totalizador de
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la Historia. Luego sigue la novela El cuarto mundo en 1988, donde las
formaciones institucionales — familia, sociedad — son transgredidas por la
emergencia de un cuarto mundo, foco dc hibridismos culturales y de las
posibilidades de un arte pulsado desde su condicién marginal. Eltexto El Padre
Mio, publicado en 1989 es extrafdo de salidas ala calle, de visitas al despoblado,
donde cstdn las voces neurdticas, perseguidas, violadas que se encuentran para
completarlaimagen perdida, negada, resentida de un pafs y deuna cultura. Vaca
sagrada en 1991 anuncia la esperanza de un espacio salvador ¢n la exuberancia
de la naturaleza y la transparencia del Sur sélo para precipitarse con més fucrza
en el frenesi dionisfaco de la ciudad: “La ciudad estaba intersectada por
innumerables energias. Haces, focos, lineas, circulos, aglomeraciones demar-
caban la estructura de un moderno laberinto”.?> Cuando hicimos esta entre-
vista, Diamela terminaba su sexta novela Los vigilantes, la cual scrd publicada
por Planeta cn 1994,

Diamela El it nacié en Santiago de Chile en 1949, Su formacién
universitaria transcurrié en dos de los més prestigiosos centros universitarios
hispanoamericanos: la Universidad Catélica de Chile, donde realiz6 una
pedagogia en castellano y en la Universidad de Chile, institucién en la que se
especializé enliteratura, bajola direccion de conocidos especialistas cn estudios
literarios como Jorge Guzmdn, Felipc Alliende, Cristidn Hun us, Ronald Kay
y también escritores conocidos inte acionalmente como Enrique Lihn y
Nicanor Parra. Al egresar de la Universidad Catélica, ejerci6 la docencia por
algunos afios en diversas escuelas secundarias. La obtencién de dos becas
importantes, la Guggenheim y la del Social Scienc Research Council le
permitieron luego (por 1o menos durante dos afios) una dedicacion sostenida a
su obra. En 1989 es nombrada Agregada Cultural del Gobierno Chileno en
México, cargo que ejerce hasta diciembre de 1993.

Los datos biogréficos dc la escritora no son muy abundantes y no es un
tema sobre el cual Diamela prefiera conversar cxtensamente. Hay dos aspectos
significativos, sin embargo, a los cuales la propia autora se ha referido: 1la
cercana relacion con su abuela y la muerte de su padre en un accidente en 1983,
La tesis de graduacién de Eltit es escrita poco después de la muertc de 1a abuela
y la fuerza de esa relacion es anotada con las siguientes palabras: “mi abuela
cstaba tejida en todos los estamentos afectivos de mi memoria y esa escritura
académica, establecida desde la institucion universitaria, normada y acotada
por sus leyes, la considero como el epitafio que puso en orden nuestra relacién
en la parte secreta y mitica de mi deseo amoroso por ella y mi sobrecogimiento
ante su ausencia”.* La muerte del padre ocurrida poco después de 1a aparicién
de Lumpérica afectaria, tal como lo sefiala la propia autora, su obra creativa,
refiriéndose a la escritura de su scgunda novela Por la patria: “Derrumbada,
entonces, por la muerte de mi padre y por la violencia de su muerte, continué
escribiendo, pero la escritura que realizaba se contamind por la cercania del
duelo, afectando mi sintaxis en grandes extremos y llegué a escribir la
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novela mas limite que he producido hasta ahora. La sintaxis violentada
atrajo la memoria de mi origen y desde allf, las diversas memorias que me
habitaban en estadolarvario y que en esa situacién se desbloquearon tomandome
de 1a mano, la mano que escribfa”.’

Conocimos a Diamela en México en julio de 1993. Entramos a la
embajada donde vimos a una atractiva mujer a quien le preguntamos por la
escritora chilena. “Yo soy”, nos dijo riéndose. Nos invit6 a su casa donde
realizamos la primera entrevista que durd unas tres horas. Diamela nos anuncié
alli su regreso a Chile para diciembre del mismo afio. Al regresar a Estados
Unidos, transcribimos la entrevista. De la voz baja de Diamela que es-
cuchdbamos en la cinta surgfa una enorme fuente de conocimiento sobre la
literatura y sus procesos, lo cual fue una definitiva invitacién a més preguntas.
Decidimos, por tanto, continuar el didlogo con Diamela a través de 1a correspon-
dencia, pudiendo asi expandir nuestra conversacién inicial en Ciudad de
Meéxico.

FB. A mi me impacté muchisimo la aparicién de tu primera novela en 1983.
Me atrajo la audacia con que se planteaba narrativamente; retomas la tradicién
“antinovelesca” de un Juan Emar o de un Vicente Huidobro. Lumpérica vuelve
con nuevos brios a este cardcter experimental, rebelde, poético, indagador.
Quisiera que te refirieras al proceso de la escritura de esta obra, sus anteceden-
tes, las lecturas tuyas predominantes antes de escribirla, las dificultades en el
encuentro de una voz narrativa personal.

DE.  Escribir mi primeranovela Lumpéricame tomo casi siete afios. Fue un
proceso muy complicado, cruzado por un ciimulo de incertidumbres frente a la
cantidad de libertades que me estaba tomando. Curiosamente estas libertades
— formales, genéricas, temdticas — eran también muy restrictivas, muy
delicadas, bastantc abismales en el sentido de que mi intento era, a pesar de todo,
mantener una estructura de significacién. Lo que yo estaba pensando, lateral-
mente en ese tiempo, era en el género novela que me parecia propicio para
ampliar recursos, para profundizar recursos narrativos. Lumpérica fue el
encuentro, titubeante, inseguro, con una sintaxis, con ciertas obsesiones, con
ciertas palabras que antes me habfan sido imposible resolver. A lolargo de esos
siete afios me resguardé en un pensamiento ensimismado para sostener la
diferencia narrativa que estaba abordando. Por supuesto tenia presente, y con
gran respeto, todos los textos que me resultaban importantes, pienso en Joyce,
en Rulfo, en los escritores rusos y para qué seguir enumerando, pero, 1o crucial
para mi era enfrentar mis propias capacidades, mis propias limitaciones y
generar, por mds precaria que resultara, mi propia estética.

MIJF. ;Cudl era el grupo literario con el que trabajabas en los afios previos a
la aparicién de Lumpérica? (Quiénes participaban?
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DE. En rigor yo no pertenecfa a un grupo literario, pero si hablaba de
literatura con el poeta Ratl Zurita, mi compafiero de vida de esa época, con Juan
Balbontin que después iba a publicarlanovela “El Paradero”, con Eugenia Brito
que publica a partir de los ochenta varios libros de poesia y critica y también con
artistas visuales como Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe y la critica de arte Nelly
Richard. Si tuviera que hablar de grupo, yo referiria la experiencia plural del
CADA (Colectivo Acciones de Arte) iniciada en afio 1979 que no fue exac-
tamente literaria sino més bien visual.

MIJF. Me interesa explorar el concepto que ti manejas sobre la categoria de
realismo. ;Crees que el realismo hispanoamericano cabe en la férmula europea
o norteamericana? ;O se trata acaso de una formulacién original?

DE.  Notengo los instrumentos conceptuales para elaborar un pardmetro de
diferencias o similitudes en torno al realismo hispanoamericano y el que se
produce en otras realidades geogrédficas y sociales.

FB. Uno tiende a ver el realismo como un concepto Unico, muy acotado y
unidimensional, pero lo que debemos ver en realidad es la manera como el
artista transforma este concepto y lo utiliza de un modo pluridimensional. Es
decir, 1a férmula més simplista sobre el realismo serfa la de ejercerse como una
transmision directa de una realidad percibida, pero creo que hay escritores que
le dan un volumen subterrdneo, profundo al realismo, tratamiento en el cual
aparecen muchas capas. En este sentido tu misma escritura podria ser “realista”
y eso traduce nuestro interés por situar tu propia obra.

DE. Pienso de manera muy subjetiva, bastante personal que el problema no
radica en el contar historias sino en el c6mo lo cuentas. Acercarse demasiado
a lo “real” puede convertirse en una caricatura, revertirse como realidad y
curiosamente volverse inverosimil. Una prudente distancia, un nombrar
oblicuo, una brecha narrativa puede permitir que ¢l lector, por ejemplo, ponga
a operar en la realidad del texto su propio realismo.

FB. Esa distancia entre “realidad” y modo escritural es particularmente
evidente en tu novela Vaca sagrada en la que se plasma una fuerte visién
descomposicional sobre laurbe. Y no hay alternativas, el viaje del personaje al
Sur por lo menos no es una opcién de rescate sino més bien de desesperacién.
Esta condicién degradada de la ciudad posmodema es central, pesa corrosiva-
mente en los personajes al mismo tiempo que los cautiva. Instalarse enlaciudad
en Vaca sagrada demanda el poder de la sobrevivencia. Todos los cruces
luminosos del complejo urbano no pueden impedir el desenvolvimiento de la
violencia. Tunovela anticipa en este sentido la direccién caética y violenta que
se hace cada vez m4s visible en los centros urbanos posmodernos.
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DE. Yo soy una cautiva de la ciudad y quizds por esta seduccién es que
recurrentemente en mis libros la ciudad se me presenta como un escenario
literario propicio al enigma, a lo cifrado, a lo descentrado. En la novela Vaca
sagrada resulté inevitable esa reaparicion de la ciudad como una atmésfera
presagiadora de la violencia y de la pasion, para hablar de aquello que apenas
se percibe, pero que existe, estd ahf.

FB. Reaparece en Vaca sagrada el motivo de la menstruacién como
actividad vital, pero también como desencanto frente a su reconocimiento
puramente fisiolégico, conciencia— esta dltima-— que estalla en la percepcién
de un sujeto femenino que advierte la desprovision de historia, de inscripcién
social.

DE. Como mujer resulta obvio el interrogarme sobre mi propia biologfa,
sobre los avatares de mi cuerpo. Pensé en Vaca sagrada en la menstruacion
como accién ritual (quiero decir 1o sagrado de un cuerpo) como sfntoma de
infertilidad, pero especialmente como depdsito de sangre. El tabu social de la
menstruacion, digo como secreto, como impureza ha sido modificado pibli-
camente como consumo de objetos que la atendan en aras de una higiene cada
vez mds modema y confortable, pero la constancia de la sangre en un cuerpo
sigue bloqueada como pregunta o0 como problema social. Este bloqueo, que en
definitiva es un bloqueo al cuerpo de la mujer, me inquieté como pregunta ya
que soy incapaz de responderla. Pensé en cudles fantasfas se pueden depositar
en un cuerpo que sangra y entonces intenté sacar la sangre de una mera biologfa
y productivizarla, hacer correr 1o l{quido — es una metdfora — provocando un
hilo de sangre simbélico en la estructura de los personajes, digo, 1a muerte, la
violencia, una erética, ciertos deseos, miedos, poderes.

MIJF. Enlamisma novela, darse cuenta de que ya no hay menstruacién o de que
no se la espera, es tomar conciencia de la hostilidad social, de 1a ausencia del
espacio femenino, de la crisis de un cuerpo sin destino.

DE. Parami,tal comolaciudad esunmaterial literario importante, el cuerpo
ocupa el mismo espacio. Quiero decir que el cuerpo se transforma en un
territorio sobre el cual se ensayan muchos discursos sociales, una extremada
ideologia que va desde el terror hasta el jolgorio, desde el miedo hasta la
enfermedad. No valel1 pena hablar de c6mo los sistemas dominantes han usado
y abusado del cuerpo d2 1a mujer para dejar caer sus dictados m4s intransigentes.
Lo tinico que hice, en realidad, en la novela Vaca sagrada fue el intento de un
cuerpo de escritura ritval, como 1o dice el escritor y critico Julio Ortega, abordar
virtualmente la sangre.
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FB. En la novela Rayuela, un personaje busca al otro (Horacio / 1a Maga)
y enel espacio abierto por esa bisqueda se afirma de modo esencial el desarrollo
de los personajes. Como contraste en Vaca sagrada, 1os personajes no se
pueden completar a través de la bisqueda; hay una capa contaminante en las
relaciones.

DE. En Vaca sagrada no sé si los personajes se encuentran o no; es posible
que sea s6lo desencuentro como sugieres, pues mi intencién era abordar el lado
oscuro de las relaciones, lo cifrado, ese desencuentro dictado por las emociones
que ciegan.

MIJF. Pucatrihue, esazonasurefia chilenallena de océano y montafia es la otra
realidad que enlanovela Vaca sagrada llama al personajed 1a ciudad, peromés
que encuentro, més que respuesta, més que descanso, y més que materializacion
de una realidad entrega otro hilo de ficcién.

DE.  Femando que es de una region surefia muy cercana a Pucatrihue y que
seguramente ha visitado la costa de allf, estard de acuerdo conmigo en lo
sobrecogedor de ese paisaje, pero que a la vez es transitado por un grupo
indigena que incluso realiza ciertas ceremonias en el lugar. Ocupé el nombre
de Pucatrihue en la novela considerando todos estos factores, su paisaje no
domesticado, las ceremonias indigenas y, como resultado, se me aparccié — en
el sentido de vuelta al origen — como un espacio mds de naufragio, como un
imposible miés.

MIJF. La mencién de un lugar real como Pucatrihue y su utilizacién en una
obra literaria me hace pensar en los dispositivos y componentes que van a
generar la actividad creativa. La relacion de las imdgenes y las palabras, y la
decisién de escribir, sobre todo la decision de escribir cuando el artista tiene en
frente de si la opcién de su primera obra.

DE.  Ladecisién de escribir para mi coincide con el encuentro de la lectura.
Decidi ser escritora cuando empecé a estudiar literatura. Luego cuando
comienzas a escribir ya pierdes toda inocencia, ya sabes perfectamente que no
es un ejercicio para expresar algo o un medio para expresarse a s{ mismo sino
que se compromete toda una construccién cultural. Asi partf conmi primerlibro
en el 83, una novela extravagante con un nombre también extravagante:
Lumpérica. Desde allf eché a andar una méquina, digamos me di cuenta que
podia escribir un libro y no pude sino escribir otros como ya sabes.

MIJF. ;Qué lefas especificamente cuando estabas empezando a escribir?

DE. Lef extensamente durante los afios que estudiaba literatura. En esa
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época de mi formacién me atrafan varios escritores. Claro, es muy diffcil
quedarse con uno o dos escritores porque uno hace tantas lecturas que en
distintos momentos significan distintas cosas. Incluso con el tiempo pueden
dejar de interesarte algunos textos y luego revalorizar otros que no lefste bien
en su momento. Desde esa época viene mi preocupacion por la cuestion del
lenguaje. Me detenfa especificamente en los textos espafioles desde El Poema
del Cid en adelante para ver la formacién del idioma. Me interesaba muy
especialmente el espafiol barroco. En la literatura latinoamericana hice una
lectura extensa de la cual te mencionaré s6lo la que lef mds concentradamente:
la obra de Rulfo, la de José Donoso, la de Garcfa Mdrquez, 1a de Roberto Arlt
y la de Sarduy, especialmente la novela Cobra del escritor cubano. En el
panorama de la literatura universal me interesé Joyce y los escritores japoneses.

MIJF. (Los cldsicos 0 los modernos?

DE. Lef sobre todo los modernos, los novelistas japoneses del siglo XX.
También frecuenté la literatura rusa. Fue una formacién amplia y una lectura
voraz. Por otra parte, siempre he enfrentado el proceso de leer de una manera
abierta. Frente a los libros que me gustan, desarrollo una lectura interna en la
que indago en las resoluciones, planteamientos y estructuras de 10s textos.

MJF. Me pregunto por el impacto que lo histérico ha tenido en tu escritura.
En Vaca sagrada y “‘Los vigilantes™ has trabajado en condiciones sociocultu-
rales tan distintas a las que constituyeron el trasfondo de tu obra Lumpérica y
Por lapatria. [Qué reflexién puedes hacer sobre los afios que precedicron a la
publicacién de tus primeras novelas?

DE. En 1973 estaba estudiando una licenciatura en literatura y vino el golpe
que trajo un cambio muy dificil de describir. Yo todavia no puedo hablar con
propiedad de esos afios. Existe el riesgo de trivializar. Incluso quienes nos
quedamos adentro no habldbamos ni escribfamos directamente de eso porque
era tan tremendo 1o que estaba pasando que uno corria el riesgo de reducir los
hechos; si se hablaba de un muerto o de una tortura no era suficiente, era mas
que eso. No te quiero cecir que sc trataba s6lo de un sufrimiento que nadie podfa
soportarlo.

FB. (Coémo sobrevivieron intelectualmente en un medio tan hostil enel que
s¢ imponfa el silencio?

DE. En realidad, hicimos una cosa bien paraddjica para sostenemnos y
sobrevivirah{. El problema mayor fue que las instituciones pasaron a manos de
la dictadura con lo cual nos quedamos sin universidad, diarios y television,
entonces nosotros pasamos a formar parte de lo que se llamaba lo alternativo
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que eran lugares y actividades que nosotros inventdbamos. Por otra parte
estaban los partidos polfticos tradicionales que tenfan una particular visién de
lo que era el arte, un arte referencial, un arte que se llamaria cldsicamente de
denuncia. Una denuncia muy directa y muy transparente. Yo pertenecfa a un
grupo muy particular, en el cual nosotros nos apoydbamos en el lenguaje.
Entonces tuvimos bastante rechazo de parte de los partidos de izquierda
tradicionales en esos momentos, m4s toda la dictadura que era nuestro verda-
dero obijetivo.

MIJF. Me imagino que habria solidaridad entre los disidentes.

DE.  Solidaridad, si, hasta cierto punto, pero habfa muchas divergencias
entre los grupos disidentes. Nos atacdbamos el uno al otro por cuestiones
culturales. Ademds publicar era una locura porque no se sabfa quién iba a leer
eso; era un descampado, una produccién de resistencia muy alta. Para ese
entonces yo hacfa clases en un colegio de secundaria y la cuestién econémica
eraferoz, bastante mala, una vida poco grata, pero todo esto nos diomucho rigor,
que es lo que valoro de ese tiempo. Y claro eso fue un punto, el otro punto fue
que habfa muertos, persecucién y torturas. En aquella época hice todo lo que
pude, pero me pareci6 poco y nunca me conformé. Nunca caf en la indiferencia
porque para sobrevivir cualquiera podfa haberse amparado en un momento en
la indiferencia, que si aparecian cinco muertos, eran s6lo cinco més, y eso a mi
no me ocurrié. Todo esto es algo que hoy dfa yo atin sigo elaborando, pensando
cémo fue mi vida. Tal vez cualquier persona pueda presentar una relacién
escrita acerca de esos diecisiete afios, pero yo no puedo porque todavia estd ah{
como algo muy desordenado, muy terrible. Si pudiera elaborarlo, dirfa todo lo
que sé, que me parece poco y seguirfa pensando con la misma fuerza en los
derechos humanos, no sélo en Chile, también en Argentina y todo el sur del
continente. Un gobierno democrético no se constituird plenamente mientras no
se sepa qué pasé. Las nuevas democracias no pueden darse el lujo de instalarse
sobre un olvido. Eso serfa 10 mismo que tu cuerpo pasara por una operacion,
quedara una cicatriz y luego no quisieras verla.

MIJF. La sostenida presencia de un sistema represivo en este periodo de la
historia chilena afect6 de lleno en la expresién cultural en el sentido que lo
hemos discutido anteriormente, pero también debi6 afectarte a ti en lo personal
y familiar, ;quisieras referirte a este aspecto, por ejemplo, el crecimiento
emocional, educativo de tus hijos?

DE.  Mis dos hijas mayores nacieron antes del 73 y mi hijo menor en el 79.
Ellas nacieron practicamente en ¢l sistema y estaban expuestas a las circunstan-
cias del mismo. El golpe més fuerte es cuando tienes que trasladarte de una
sociedad a otra. La pérdida que ellas tuvieron fue que llegaron a una sociedad
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muy cercenada y formada en el temor, pero ellas crecieron ahi, no habifa otra
referencia. El problema mayor es cuando ti vienes de un sistema y luego con
una metralleta eres obligada a habitar en otro sistema y borrar ¢sa memoria. Yo
estuve en la universidad con la Unidad Popular y de repente paramos en algo
donde td no podfas hablar con nadie, ti no sabias si podias hablar en el trabajo,
era algo insélito € insoportable. No se podia hablar porque no sabias con quién
1o hacfas, se podia perder el trabajo, siempre con miedo, no necesariamente a
que te mataran. A mi no me iban a matar porque no era militante, pero también,
paradéjicamente, una palabra te podfa matar; el lenguaje comenz6 a ser muy
amenazador en ese sentido. Muchos de los que habitamos all4d empezamos a
pensar en el problema de lenguaje porque habia una coercién muy fuerte sobre
lacomunicaciénen Chile. Con quiénhablabas, qué hablabas, qué no decias, leer
entre 1fneas. Porque ademds el lenguaje no es inocente, estd muy cargado y se
pueden hacer muchas cosas con una palabra, se puede decir no, diciendo si; se
puede decir socorro, diciendo quiero té. Otra situacién no me habria posibili-
tado una reflexion tan profunda sobre lo que es el lenguaje como €sos afios que
yo vivi., Es algo muy paraddjico.

FB. El pasado debe regresar para ti a través de un persp ctivismo multiple:
primero tus hijas, quienes pasaron sus afios iniciales de formacién en una
sociedad como la que describes; luego, las posibilidades tuyas de haber salido
de Chile; y ciertamente, ti misma como escritora, la elaboracion de tu escritura
en un medio dificil y silenciado.

DE.  Mis hijas viven ahora en una sociedad de reconstruccion democrética
y pienso que también les debe ser dificil porque ellas fueron chicas que vivieron
todo el tiempo corriendo de 1a policia y criadas socialmente bajo una dictadura
y de repente pasaron a un sistema amplio donde su palabra no corre riesgo. No
sé exactamente de qué manera ellas sentirdn el dolor de haber crecido en aquel
pasado y cémo serd su captaciénde lanueva sociedad que trata de ser Chile, hoy.
Si miro hacia el pasado, hay para ellas el hecho de que no habitaron lo politico,
no habia partidos; era una actitud més bien contestaria a través de la cual
aprendieron a decir no y s6lo no. En cuanto a nosotros, hablamos muy poco de
¢se tema, incluso con compaiieros de ruta cultural hablamos muy poco. Quizés
algtin dia podamos hablar bien y vamos a poder generar algo culturalmente. El
caso de quienes regresaron a Chile es diferente porque nosotros no nos
exiliamos. Yo podria haberido a Estados Unidos a estudiar un doctorado, pero
no sali y no estoy afirmando que una cosa sea mejor ni peor o que alguien sea
mds heroico que otro; son solamente situaciones distintas.

MIF. Pero el didlogo entre la gente que se quedo y los que se exiliaron debe
estar cargado de tensiones.
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DE. Existenresentimientos. Seriaingenuo y tachador pensar que podria ser
de otramanera. Estos conflictos en principio no ticncn nada malo, hablando de
la historia cultural en Chile, donde no se ha hablado frontalmente, con argumen-
tos ni por escrito de ese tema. Esto es algo que uno va percibiendo y tal vez hace
falta discutirlo te6ricamente. El punto, sin embargo, no es tanto como vivieron
los exiliados y los no exiliados. La cucstién fundamental est4 en los libros que
sc hicieron en el exilio y los que se hicieron adentro. Eso es lo que faltaria ver
y lo que més me interesa a mfi; no el hecho de si algunos eran pobres, si otros
vivian mejor, esas eran circunstancias. Lo importante es qué hizo cada uno.
Ademds no todos adentro escribfamos lo mismo, al contrario, tenfamos grandes
diferencias entre noso ros mismos. El caso es que hay que ver los libros y ver
qué aparato echaron a andar ellos. Y también ver en unos cuantos afios c6mo
se encuentra la gente, c6mo se escribe ahora, como lo hacen los jovenes; serd
una sintesis culturalmente muy interesante, pero habria que verlo con el tiempo.

MIJF. Si, con el tiempo, en el curso de un pafs que ha cambiado muchfsimo
y que seguird cambiando. No hay dudas sobre la enorme cantidad de problemas
por resolver.

DE. Chile estd sufriendo el efecto de lo que pasa a nivel mundial. Somos
paises colonizados y como tal somos espejos. Pero en general picnso que éste
€s un tiempo, internacionalm nt ,muy complejo. El problema de marginalidad
social es considerable. Existe una gran cantidad de gente en una situacién de
pobreza muy alta. Por otra parte, el sistema de vigilancia se va a tener que
reduplicar no s6lo el del gobierno sino también el que pagan alos ricos. Es muy
peligroso tener tanta gente armada y sin control. La pobreza es explosiva y una
de sus vertientes, predecible, es la delincuencia. Los recursos neoliberales son
para una minorfa y esto es muy hiriente. Lo que domina en esta época es la
economia, los pafses no estdn regidos por un discurso social sino por un discurso
econdmico.

FB. El funcionamiento d¢ una maquinaria econémica en si, que no pone
mucha atencién en las repercusiones socioculturales.

DE. Claro, lo cual es muy peligroso porque en definitiva se le habla al
individuo y no alacomunidad y se desarman solidaridades bésicas politicas. Me
parece observar en esto una situacién muy peligrosa porque no s6lo se est4
alterando un habitat material de la gente sino que también se estdn alterando los
sistemas simbélicos de representacion; asi es como aparcce una literatura
“light” como un refresco. Las editoriales luchan desesperadamente para
mantenerse como empresas y no como agentes culturales, ya su funcién no es
cultural sino empresarial. Es como el cuento de Blancanicves distorsionado,
ahora en “Espejito, Espejito, el que vende mds es el més bonito.” Y de alguna
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forma va a tener que retramarse porque si no el equilibrio va a durar poco. La
democracia ahora se mantiene por la macroeconomia. Como ves las contradic-
ciones y dificultades estdn alli y habré que enfrentarlas con mucha inteligencia
y creatividad para encontrar una salida. Las editoriales, por ejemplo, tendrén
que volver a lo literario porque si no sencillamente las va a tomar una cadena
de televisi6n para quitarle el negocio de las manos.

FB. Tercer Mundo o Cuarto Mundo si pensamos en ¢l titulo de tu novela.
Ademds de la dimensién sociocultural, tu novela El cuarto mundo me ha
sugerido la emergencia de una cuarta escritura, también marginal, indécil,
alerta. Hace poco terminé un articulo sobre tu obra con ese titulo precisamente
“La cuarta escritura de Diamela Eltit”. La marginalidad, parad6jicamente,
permite un enfoque global y miltiple. Escribir desde el margen es operar en la
tensién de distanciamientos y focalizaciones, lo que abre perspectivas muy
productivas y miiltiples.

DE.  Después de escribir Lumpérica 'y Por la patria, esa novela tan alocada,
necesité un punto — por decir — de mayor tranquilidad. Aun asf, enfrenté
bastantes dificultades pues la verdad es que empecé escribiendo la segunda
parte (el habla de la melliza) y era un texto bastante mds oscuro y cifrado que
después hube de modificar cuando estructuré 1o que resulté serla primera parte.
En esc tiempo es que recibi invitaciones para participar en congresos y
reuniones literarias en el extranjero, cuestién bien decisiva si piensan que yo
habitaba bajo la dictadura, que salfa en cuanto escritora chilena y que tengo un
provincianismo crénico. En el curso de esos viajes, la novela estaba en mi
cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalogacién de *“Tercer Mundo,”
ala‘“sudaca” enla que convertia en esos viajes, a la miseria que percibia enlos
primeros mundos que transitaba en los viajes. Con una serie de cabos sueltos
fui organizando ese texto. Lo organicé desde la diferencia de escrituras de sus
partes y desde un cierto agobio que planteaba la atmdésfera del libro.

FB. En esta misma novela, los suefios de los hermanos mellizos son
frecuentemente configuraciones hibridas y el principio de 1o masculino y de lo
femenino aparece como uno de cruces, interdependencias y absorciones.
Quizés metafora del enfoque hibrido de lo literario.

DE. En verdad no sabia que estaba ademd4s abordando lo masculino y lo
femenino, lo digo no en 6rdenes temdticos sino al interior de 1a propia escritura;
eso lo percibi cuando escribf el final y en esa diferencia de escrituras vi el uso
de las sintaxis, quiero decir, cuando hablaba ¢l hermano era un orden, cuando
la hermana, otro. Eso me import6é mucho, pero claro, todo lo que afirmo en
cuanto a los libros e muy subjetivo, no es que realmente sea asf, son los
pensamientos que me acompafiaron en los tiempos de construccién de los libros
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y quizd los resultados sean completamente distintos.

MIJF. ;C al es la naturaleza narrativa de esa alternancia entre una voz
masculina y otra femenina en la novela?

DE.  Escribi la primera parte como una “sefiorita,” con una sintaxis m4s o
menos académica y con una historia perceptible y para eso fue necesario en ese
momento para la novela tomar una rama masculina que fue el poder de la
sintaxis, algo mé4s dominante, m4s tradicional. Me sali6 tan fluidamente que me
parecio que habfa algo masculino en mi. Aunque esa voz tampoco es completa-
mente masculina porque si uno se fija aparece como muy ambiguo en su
comportamiento no sélo estético sino también sexual. Adem4s quise jugar con
las imposibilidades; que el protagonista, por ejemplo, quebrara su estatuto
sexual, que fuera m4s ambiguo.

MIJF. El protagonis a cumple sf en lo masculino, genitalmente.

DE. De acuerdo, pero estd quebrando su identificacién inicial ya por
maquillaje, ya por sensibilidades.

FB. En E! cuarto mundo viajas hacia ese tinel interno que hay en la unidad
que llamamos “familia”. Es una suerte de entrada en el subsconci nte social de
lo familiar.

DE.  Mientras escribia esta novela me interesaba la pareja y de pronto no sé
de dénde me salié la idea de que la gran pareja por antonomasia podifa ser una
pareja de mellizos. Que més que pareja es, casi como condena. Una pareja que
en un momento paradisiaco — el de la fecundacién y del embarazo — estaba
obligada a compartir un espacio que es el tinico espacio protegido que uno tiene
en su vida. Asi, de pronto la novela se me amplié haciala cuestién familiar, Me
interesaba mucho 1a cuestién de la transgresién, pero no tanto como transgre-
sién sino sobre esa parte oculta familiar, la parte escondida cifrada que tiene toda
familia.

LAY LA ETY

FB. “Cuarto mundo,” “tercer mundo,” “segundo mundo,
y asi... posibilidades del lenguaje: ironfa y ocultamiento.

primer mundo,”

DE. Déjame referirte los antecedentes que me llevaron a la imagen de
“cuarto mundo”. Yo habia viajado a un congreso feminista al que me invitaron
en Canad4; erala primera vez que acudia a un congreso feminista. Estabaenuna
mesa con participantes del Tercer Mundo: una africana, una indigena, yo, una
latinoamericana. Todo este tramado de categorfas me parecia irreal porque
enverdad se supone que uno habita un mundo sin estas definiciones. En
las invitaciones nos habfan dicho que nos fbamos a juntar con las editoras
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feministas y con grupos de mujeres para didlogar, pero cuando hubo esas con-
versaciones, las del Tercer Mundo no estdbamos, s6lo habfa mujeres del
llamado Primer Mundo como americanas, alemanas y de otras naciones
europeas. Nos trataron como fetiches, éramos fetiches necesarios. Todo esto
te hace pensar no mal, pero de nuevo es un problema politico. No es que uno
se resienta o siquiera se enoje, no tiene sentido enojarse. Lo que te permite s
agudizarla mirada—nadamds. Luego viajé a Francia, otro congreso al que me
invitaron y allf me hablaron de que habia cordones de pobreza en el Primer
Mundo, de gente que se desocializaba, gente que no eran vagabundos, sélo se
desocializaban dentro de las casas, por ejemplo habitaban con veinte gatos. Y
entre esta cosa del Tercer Mundo y esta gente desocializdndose en el Primer
Mundo, que constituye més bien algo subjetivo y psiquico sali6 el titulo de mi
novela. Por otra parte en Espafia a 1os sudamericanos nos 1laman sudacas que
es un término peyorativo, entonces tomé todas esas referencias sociolégicas y
quise productivizarlas. En fin hice una novela sudaca. En ese contexto se daba
la historia, entre interpretaciones, represiones, clasificaciones. Y por otra parte
en un pafs que estaba vendiendo todo, un pais que habia vendido la compafiia
de teléfonos, los ferrocarriles, que era un pais en venta, donde nada pegaba con
nada, ni con los cuarto mundistas, tercermundistas, ni con las feministas.

MIJF. ;Contenta con la fluidez narratoria lograda en la novela?

DE. Llegué de algunamanera alo que queria aunquc, cn realidad, el escritor
nunca se va a contentar con su obra. Hay partes del libro que me gustan mucho.
Trabajo bastante cada texto, pero hay cosas que yo no soy capaz de hacer bien
y de esta forma yo sigo aprendiendo a escribir.

FB. Se aprende desde la propia creacién y al hacerlo le muestras los
mecanismos de la escritura al lector.

DE.  Precisamente en El cuarto mundo yo quise mostrar cémo se hace una
novela. Unanovela sudaca y de conviccion sudaca, pero novela al fin y al cabo.
Piensa que E! cuarto mundo no era exactamente como se public6; era bastante
mds cerrada. Escribi primero la segunda parte de 1a novela y habia llegado a un
verdadero impase con esta segunda parte, me encontraba sitiada de algin modo,
con una narracién que no tenfa salida como texto. Luego — buscando una
alternativa y aire — pas€ a la voz masculina a la que me he referido anterior-
mente. Creo también que coincide con esa etapa mfa enla que se afirmaba que
yo escribia asf porque no podia escribir de otra manera, porque en el fondo no
sabfa escribir. Si, se aprende al crear; es un juego dificil.

FB. Por la patria es una de esas novelas donde el juego creativo es
desafiante. La complejidad y la invencidn, o sea la produccién y el asombro
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lingiifstico van allf de 1a mano.

DE.  Creo que Por la patria es mi novela més obturada por la recepcion.
Todo lo que yo he escrito tiene una concepcién restringida, pero dentro de esto,
esta novela es la més restringida y, sin embargo, es la novela en 1a que yo més
escribi, por decirlo asi, donde m4s despliego un saber literario. Claro esto no
significa un desencanto mfo por novelas como Lumpérica o Vaca sagrada. En
verdad, paramf{ todos los libros que he escrito han constituido una empresa, con
mayor o menor fortuna, y que me han demandado un riguroso trabajo fisico y
psfquico. Estoy afos cnunanovela. Cada una es una produccién mia y en ese
sentido todas tienen unlugar. Por supuesto hay parte de mis novelas que detesto.
Volviendo a tu afirmacién, sf, Por la patria es una novela que me demand6
muchisimo, radical como juego creativo; es el caso también de la que estoy
escribiendo ahora.

MIJF. Te refieres a “Los vigilantes™.

DE.  Si, con la cual en caso de poderla resolverla, me quedaria bastante
contenta. Me interesan m4s que la historia, los mecanismos de la escritura. En
esta dltima novela estoy trabajando en un procedimiento de escritura que para
mi{ es un sistema de alto riesgo tal como lo hice con Por la patria.

MIJF. Pero, vali6 la pena esc sistema de alto riesgo en Por la patria;
desembocas en un logro, no en un naufragio.

DE. Enun sentido naufragué, con Por la patria, perdi. El logro es lo que
aprendf entonces como escritora, lo cual me ha dado més sentido; puedo decir
de repente que soy escritora porque escrib{ Por la patria. Sabia bien lo que
estaba haciendo, escribf mucho, hasta verdaderamente entrar en ese dificil
dominio de lo literaric.

FB. Es decir que te juegas en Por la patria una carta estética casi sin
barreras, unido esto al imperativo de un simbolismo muy desatado, la caracteri-
zacion de la madre, por ejemplo.

DE. Esque esuna novela bastante literaria. Estd engranada mds que en la
vida real en una literatura que hay que hacer. Enfrenté el problema de la madre
a través de una representacién muy compleja y estereotipada. Es una madre
literaria, sin alma. Yo le quité muchas cosas a esa figura. En el fondo se trataba
de lamadre que yo necesitaba. Porlo demds, queria contarmés que su actividad,
queria un rol dado por la cultura. Una cultura que dicta una madre que tiene
algunas rebeliones.
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MIJF. Adem4s delamadre,los hijos, através de una visién de la familia como
sistema caotico.

DE. Fueloque yoquise,lo busqué conscientemente. Si, también quise darle
el espacio de la actuacién y escenario a los hijos porque esas madres estén
aisladas porlos hijos. La madre es asf unaimagen, una imagen del habla del hijo
y de la hija. La madre es también una figura de contrapunto. Dec esta mancra
fui trabajando la caida de la familia desde la miseria de la madre hasta que
aparece lo quc siempre estuvo latente: una caida social conectada con otras
contradicciones sociales.

FB. Esa imagen de trastorno social responde en cierta medida al caos de lo
que se crea. Cuando sc habla de una crcacién tcrminada siempre se hace
referencia al cosmos que ha surgido aunque a mi personalmente no me gusta ste
concepto en ¢l que se asocia obra a cosmos por lo simplificado que resulta. En
Por la patria el caos informa la actitud del lenguaje y €éste sc rebela frente a la
idea de un sistema que lo va a encerrar o a unidimensionar en la significacién
esperada. Tu escritura parece fluir en esta dimensién de laberinto e irregulari-
dad dentro del espacio abierto que ofrecc la novela.

DE. Trabajo con percepciones que voy anulando. No puedo imaginarme
trabajando con un plan definido. No tengo nada resuelto, no describo los
apuntes de un personaje. Escribo escribiendo, pero estd bien asf porque para m{
csto tiene que ver con el placer de lo que fluye, de 1o que va saliendo. Trabajo
con percepciones y de repente el libro se organiza. A veces juego y dejo cabos
sueltos, pero yo sé que los estoy dejando. Esto es un sistema creativo y que uno
se 1o puede permitir, como dices, dentro de 1a novela. Por eso me gusta mucho
la novela, porque es un campo amplio donde td puedes hacer muchas cosas.
Cuando yo escribo siento un placer que ¢s mio sélo y midnica ambicién es poder
seguir escribiendo.

FB. Sobre 1a produccién creativa de tu novela Por la patria te has referido
al hecho de que esa naturaleza totalmente ruptural del lenguaje aparece como
algo casi espontédneo luego de 1a cxperiencia de 1a muerte violenta de tu padre.
Sitdas esta novela como la “m4s limite que he producido hasta ahora”. Creo que
ninguno de los tres estamos pensando aqui en una dc esas relaciones postuladas
porlacriticaimpresionista anterior al surgimiento del estructuralismo. Es decir,
tal acontecimiento biogréfico tienc tal relacién directa ¢n la creacién del tal
poema o de tal novela. Reconocemos 1a autonomia de la obra literaria. Eso est4
claro. Enlo que ti dices parece haber una relacién no con los acontecimientos
delanovelao su poder significacional sino con el proceso mismo de la escritura;
con tu relacién particular con un orden (o desorden) creativo.
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DE. Lo que yo quise expresar en el Seminario al que me invitaron a
participar y que después originé la publicacién del cuademo Duelo y crea-
tividad fue precisamente mi dudaentre una relacion lineal entre vida y literatura.
Claro, como dices, no podrfa negar que yo estaba muy, pero muy afectada
emocionalmente cuando escribf 1a novela Por la patria debido a la muerte
violenta de mi padre y mi grantrabajo era separar lo que yo viviade lo que estaba
escribiendo, pero atn asf, sf 1a sintaxis se me dispar6 al punto que apenas podfa
controlarla, los registros de lenguaje, los modos narrativos, en fin, yo considero
esa novela como un vértigo y quizd ese vértigo pueda estar conectado con la
dimensién del duelo que yo hacfa en ese tiempo.

MIF. Porlapatria, Lumpéricay lasotras novelas tuyas requieren de unlector
muy preparado. Es obvio— por lo menos dentro de la sensibilidad cultural que
vivimos hoy — que esias obras no son ficilmente comercializables. El mercado
nunca va ser una consideracion tuya.

DE. No me interesa mucho si mis libros se venden o no, si se leen o no, no
es mi problema. Digamos si yo no gano dinero con los libros puede ser un
despilfarro, pero 1o tomo con responsabilidad. Yo sé 1o que estoy haciendo y
hasta la falla 1a concibo como posible dentro de un libro. Por ¢so nunca trabajo
con ideologfa sobre mis libros. Hablo de un discurso ideolégico que va a
prefigurar a los personajes o a cierta estructura narrativa.

MIJF. Tu ética estd primeramente con la escritura. Lo de ética, a propdsito,
me recuerda el encuentro de lo moral y lo corporal en Cuarto mundo.

DE. No puedo tomar distancia de mi obra para responderte més extensa-
mente sobre esto, pero te puedo decir que trabajé en minovelala ideadel cuerpo
como territorio moral; también la cuestién de 1a indefinicién sexual.

FB. Un cuerpo como territorio moral s un cuerpo lleno de marcas cultu-
rales. ;Tiene esta dimensién un contrapunto en tu novela?

DE.  El cuerpo como territorio moral es el cuerpo biolégico, el cual, s, estd
vestido porla cultura. Ahora, el contrapunto, un cuerpo que es natural, pero que
va a recibir todo el peso de la ficcién.

FB. (En qué sentido?

DE. Sevaaficcionalizarenel sentido de que se dejan caer muchos discursos
ideolégicos sobre €l. En fin, uno ya perdi6 ese cuerpo natural, el cuerpo ya es
cultural y como tal estd muy ideologizado y los sistemas de poder ensayan
discursos sobre ese cuerpo permanentemente.
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Carmen Martfn Gaite (Salamanca, 1925), one of Spain’s most respected
women writers, has won the “Café Gijon” prize for El balneario (1954), the
Nadal for Entre visillos (1957), and the Premio Nacional de Literatura for E!
cuarto de atrds (1978). Ritmo lento (1962) was the runner-up for the interna-
tional Biblioteca Breve Prize, won that year by Vargas Llosa. Retahilas (1974)
was recognized by the Premio de la Critica. Her historical works, El proceso
de Macanaz (1970) and Usos amorosos del dieciocho en Esparia (1972; an
expanded, popularized version of her doctoral dissertation) were praised by
critics, and Usos amorosos de la postguerra espafiola received the Premio
Anagrama de Ensayo as well as being named “Libro de Oro 1987 by the
Spanish Booksellers Guild because of its enormous popular success (seven
editions in less than six months). Martfn Gaite participated in an international
conference at Yale in 1979, spent a semester (Fall 1980) at Barnard College in
New York, another at Vassar (Fall 1983), and in 1987, became the first Spanish
woman elected as an honorary fellow of the Modern Language Association, one
of only four Spaniards so distinguished (honorary fellows include approxi-
mately seventy world authors, considered by literary scholars of the MLA to be
the most significant).!

Throughout her career, Martfn Gaite voices women’s concerns and the
vast majority of her works concern women: only Ritmo lento has a male
protagonist, and he — perhaps significantly — is unable to function in normal
society, ending in a mental institution. So prevalent are women in her short
fictionthat herauthorial “Pr6logo” noted that the Cuentos completos might have
been more appropriately entitled “Cuentos de mujeres” (9). Plot is minimal,
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tenuous in her works; action is less important than presentation and characteri-
zation, usually accomplished via women’s words redolent of orality. Women's
words as speaker, writer and interlocutor-respondent are rarely displaced from
center stage.

Nubosidad variable (1992) is Martin Gaite’s first long novel in fourteen
years. Like El cuarto de atrds (the initial result of her reactions to the death of
Franco late in 1975), evoking the social, economic and cultural ambient of the
Franco years from a specifically feminine viewpoint, her latest novel is situated
in the present (the moment of writing, circa 1990). Martin Gaite’s focus
privileges recollections of the educational ambient for girls, their readings, and
the restrictive patriarchal values governing feminine socialization. Comple-
menting the twin retrospective narratives of the two feminine protagonists is
Usos amorosos de la postguerra espafiola, a social history of the 1940s and
1950s from a female perspective, emphasizing the double standard, de facto
relegation of women to home or convent, the phallocentric values dominating
education, the workplace, and other aspects of public life.? As in Usos amorosos
del dieciocho, the study of male-female relationships, courtship and erotic
rituals, and the theme of heterosexual love receive preferential emphasis. The
essay collection, Desde la ventana (1987), characterizes the situation of Spanish
women as “‘ventanera,” i.e., confined to prison-like enclosures from which they
contemplate life largely as spectators. The title implies views from a specifi-
cally feminine space (window, balcony). Inspired by Martfn Gaite’s reading of
Virginia Woolf’s A Room of One’s Own (1929), as explained in the authorial
introduction (9-12), the essays question “si las mujeres tienen un modo
particular de escribir” (9 and passim). Martin Gaite relates how her encounter
with Woolf as interlocutor (reader) led her to “preguntarme por las posibles
peculiaridades del discurso feminino™ (12). The fruits of that meditation are
patent in Nubosidad variable with its specific textual representations of various
peculiar, intimate or “domestic” and usually feminine registers of discourse,
several of these involving the special, private meanings attached to words and
phrases by persons in close relationships (lovers, parent-child, friends). Just
such a private discourse characterized the adolescent friendship of the two
protagonists of Nubosidad variable, a mutual knowledge and comprehension
wherein “‘bastaba con simples alusiones, con echar mano de un lenguaje comun
que reflejaba gustos, bromas y emociones comunes” (57). Soffa begins
rebuilding that common discourse of shared tastes and emotions by repeating
Mariana’s ironic, metafictional uses of “comparsas” (cf. 80, 81), referring to
certain “code words” used with her daughter Encarna as “otro de nuestras
trabalenguas surrealistas” (84).

During the fourteen-year interval since publication of El cuarto de atrds,
that enormously successful work appeared in English translation (The Back
Room, trans. Helen Lane [New York: Columbia University Press, 1983]) and
was the subject of more critical studies during the decade from 1978-1988 than
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any other novel by a contemporary Spanish woman author (Brown 1991, 86).
Martin Gaite’s early novel of feminine enclosure in a provincial city in postwar
Spain, Entre visillos, appeared in English translation as Behind the Curtains
(1990), while the author was preparing scripts for television series on the life of
Saint Theresa and translations of works by Rilke, Svevo, Flaubert, William
Carlos Williams, and Emily Bronte (making it less than coincidental that
references to Wuthering Heights — in its Spanish translation as Cumbres
borrascosas — proliferate in Nubosidad variable). As inher two latest novels,
literary theory, the functions of memory, the importance of the listener/reader
(interlocutor), the art of narrative and the nature of language — especially
conversational language — are explored in El cuento de nunca acabar (1982).

Martin Gaite is hardly a militant feminist; indeed, she strove in La
busqueda de interlocutor to differentiate herself from “las mujeres liberadas”
(95-101). Similarly, she expresses reservations concerning much feminist
criticism (which she read extensively during stays in New York) in Desde la
ventana (13-16). What troubles her is not the aim of these writings so much as
aperceived rigidity, codification, and dogmatic tendency, alien to herown more
personal, spontaneous, intimate and conversational style. Nevertheless, her
constant descriptive, subjective recreations of the repressive education of girls
and the restrictive patriarchal codes circumscribing women clearly identify her
with “consciousness-raising” writing. Martin Gaite’s concerns are essentially
gynocentric, with clear notes of protest in her early work — protest against
economic and social injustices as well as other inequities victimizing women,
especially the limitation of educational opportunities and career or employment
alternatives. Herfictionis largely presentational, replicating situations in which
Spanish women found themselves because of official policies

del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empefio de reforzar el vinculo
matrimonial exaltando sus excelencias y ventajas. Mediante préstamos a la
nupcialidad y los famosos subsidios y leyes de proteccién a las familias
numerosas... el programa de recuperacion de la familia estaba principalmente
basado en una renuncia por parte de las jévenes espariolas a sus veleidades de
emancipacion. (Usos 52)

From early works portraying widespread devaluation of women to later ones
clearly satirizing phallocentrism, this writer has been and continues to be a
consistent, rational, moderate advocate for women's issues.

Las ataduras (1960) examines women's limited options in the Franco era
from the perspective of the relatively “liberated” daughter of a teacher who
escapes her smothering provincial existence to study in Madrid, becoming
involved with a French intellectual with whom she runs away to Paris, soon
finding herself the unwed mother of two, condemned to the same dull domes-
ticity she fled, but without the security that marriage (and the support of her own
family) might have provided. The novelette’s title ironically underscores the
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bonds circumscribing women, invisible but real ones which persist even when
the more perceptible ones (such as matrimony and living in the paternal home)
are cast off.

Retahilas, usually studied from perspectives foregrounding language,
memory, and the narrative art per se, reiterates the author’s interest in the
feminine condition and her preoccupation with the destruction wrought by
passing time. Employing the perspective of a mature, educated, well-traveled
woman, separated from her husband, the novel proper probes the potential for
human communication (it is the story of a dialogue, or more exactly, extended
parallel monologues, reconstructing the past, with a major sub-theme being the
marginalization of women who opt out of marriage, regardless of the reasons).
Ricardo Gullén explained it thus:

Unahistoria, dos, multiples historias se cruzan, se entretejen, son la trama'y son
los entes que la tejen... Dos series de retahilas alternan: largos mondlogos
cruzados y complementarios... cada personaje es emisor y receptor del mensaje
del otro, y ala vez del propio, de lo que est4 diciendo para poner lo dicho frente
a si y conocerse mejor. (75)

Given the situation of Soffa in Nubosidad variable, estranged from her husband
since her youngest daughter’s birth more than two decades before, many
observations concerning Retahilas are valid for the latest novel. “Enclosure” of
characters within the formats of letter or diary (Nubosidad variable) and internal
monologue (Fragmentos de interior) accentuates solitude and frustrated com-
munication. Such is the coherence and consistency of Mart n Gaite’s fictional
world that remarks inspired by various other novels often aptly describe
Nubosidad variable. Eulalia’s bored solitude in Retahilas, her hunger for
dialogue (a link to Mart n Gaite’s emphasis on the interlocutor as well as to
Soffa’s situation in Nubosidad variable), and the paucity of interlocutors
available eloquently attest to the ostracizing of the nonconforming female in
Francoist society.

In essays and novels, Mart n Gaite examines influences of official
Francoist policy, the press, and economic factors in producing a feminine
mentality adapted to the endless noviazgos (averaging eight years), to life as an
unpaid servant, and to considering matrimony as the exclusive goal and sole
Jjustification of womanly existence. A focal motif for both essays and fiction is
the effect of readings, the role of literary models and prescribed texts upon
Spanish women in the Franco era, given her belief (expressed in an interview
with Marie-Lise Gazarian Gautier) that “[ Ja mujer siempre resulta estar mas
marcada que el hombre por los modelos literarios de conducta’” (31). Woman's
role as reader and as writer dominates Nubosidad variable and contributes much
of the novel’s intrahistoria, the background of growing up female under the
traditionalist, phallocentric Franco regime. From the vantage point of the
present, the two protagonists/narrative voices reconstruct three decades of
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MIJF. Es la manipulacién de un poder que deja muy poca libertad al sujeto
personal.

DE. Elpoder no se deja caer solamente en el cuerpo social sino que también
cae sobre el cuerpo del sujeto. Y entonces éste se ficcionaliza, como castrado
por los dictdmenes sociales.

FB. El tratamiento conjunto de los deseos que se reprimen y del arte del
poder junto con la naturaleza equivoca de las relaciones personales, familiares
y sociales se desenvuelve en tu novela de un modo complejisimo y profundo.

DE. Una novela va a revelar textualmente una historia social o real.
Entonces todo puede ocurrir en una familia, dentro de una estructura basada en
el amor, pueden existir manipulaciones y sobre todo lo més importante, los
juegos de poder. Eché a andar una méquina tratando el poder y las represiones
eréticas. Traté de trabajar esos puntos todavia muy subjetivos; nada cientifico
ni sociolégico. Lo er6tico en la novela es muy oscuro, muy subjetivo y por lo
mismo crea ambigiiedades er6ticas entre los miembros de la familia y sus
lugares y lamanera c6mo operan esos lugares de cada miembro en conexién con
los otros. En esa “unidad” familiar, los mellizos son los que estaban necesaria-
mente conectados por destino, siendo, por eso, 1os que pucden perfeccionar su
relacién, los que pueden dialogar de una forma més clara ¢ interactuar mejor. Y,
claro, aquf también entra el atrevimiento poderoso de lo humano, ain en sus
partes més mezquinas envidia, odio.

FB. El encuentro de juegos corporales vinculados a una diversidad de
manipulaciones y potenciales sistemas de dominacién no requiere necesaria-
mente de un gesto biolégico.

DE. No, porque hay una buena parte mental que tiene que ver con el deseo.
El cuerpo es la parte visible, la parte psiquica es profunda y dificilmente
detectable. Adem4s se produce una energia especial de esos juegos que luego
van a crear otras tensiones. Esto va a significar perspectivismos culturales. El
incesto, porejemplo, tabt o aceptacién; o lamanera diferente como se organizan
los miembros de una familia histéricamente y también sincrénicamente si se
atiende a la heterogeneidad cultural.

MIF. ;Lafaltade proteccién al hijo es parte del sentido de pérdida que afecta
a la madre?

DE. Digamos que cn ese momento ya todo es desolado, amenazante, estd al
borde de desocializarse completamente. Uno de los poderes de ese personaje
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es el poder de su cuerpo embarazado. Est4 el abandono del nifio, otro abandono
mds, digamos. Y en ese sentido es que 1o pongo. El ataque bioldgico que sufre
en el vientre matemo.

MIJF. La obsesién de comer puede dominar la caracterizacion de una figura
femenina en la novela.

DE. En ese retrato hay el trazado de una figura vigorosa y enérgica
caracterizada por su gordura. Una mujer autoritaria, muy fuerte que estd
expulsada y termina transforméndose casi en el juez familiar. Es una figura
dvida que se come todo hasta las ufias. Es al mismo tiempo un personaje
complejo, en el sentido que es una mujer que no puede activar el ser mujer y
cumple un rol mds bien masculino.

MIF. Cuarto mundo es unanovela muy peculiar desde el punto de vista de su
resolucién estructural. Al leerla me parecié ver ademds la interaccién de una
cantidad de textos.

DE. Por la obligacién de la novela lei dos libros que utilizarfa en Cuarto
mundo. Creo que es la Unica vez que he leido obras pensando en unanovela. Se
trata de dos libros sobre las brujas, uno de Michelet, el historiador francés y otro
de Caro Baroja.

FB. (D¢ qué manera especificamente los utilizaste?

DE. De la lectura del libro de Caro Baroja saqué los nombres de los
personajes. Los libros de este autor son sobre 1a Inquisicién Espafiola y de alli,
entonces, el afén tedrico de definir el personaje de la bruja durante la Inquisi-
cién. El cita algunos casos y alli aparecen los nombres de personas que fueron
sometidas a juicio, una dc ellas es Marfa de Alava y otra es Marfa Chipia.
Entonces yo tomé sus nombres aunque en ese momento no tenia tan claro lo que
iba a hacer con ellos. Tenfa escrita una mitad del libro, la cual, en realidad, vino
a ser la ultima parte de Cuarto mundo.

MIF. Que conste que lo de ver intersecciones de otros textos en Cuarto
mundo no encierra paramflaidea de sefialar influencias. Aclaro esto puesto que
cierta critica — en particular de proveniencia europea y norteamericana —
apoyada en el extensivo campo de la literatura comparada trata de buscar
“influencias,” sobre todo enla obra de un escritor del llamado tercer mundo. Por
ejemplo la presuncién de una influencia directa entre la obra de Faulkner y la
de Garcia Mérquez. Yo creo que estdn equivocados muchas veces en alegar
tanta influencia directa y que en realidad cualquier influencia surge de miltiples
circunstancias histdricas o sociales que todos estdn viviendo.
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DE. Los estudios de literatura comparada bien llevados hacen mucho
sentido, pero hay el problema que tu sefialas: el forzar la comparacién a través
de relaciones muy débiles. Desde mi punto de vista de escritora, a veces se
produce una cercanfa con otros textos que incluso no has lefdo nunca, algo de
ello se mete enlo que escribes. Esto lo relaciono con el hecho de que la escritura
es un aparato social y con la firme conviccién de que nadie es iinico. Somos
sujetos sociales y podria haber alguin tipo de sintaxis que estd incorporada
nitidamente en cada sujeto que escribe. Entonces en ese sentido creo que todo
encuentro de escrituras responde a un proceso doble de divergencia y conver-
gencia. Si te influyen otros autores esto va a ocurrir de una manera muy maévil
porque uno no es un sujeto fijo. Asf,1o que enunmomento te puede parecermuy
interesante, diez afios después o hasta el dfa después te puede parecer menos
definitivo. Todo est4 siempre ddndose en un fluir. He escrito cinco libros, sin
embargo, cuando empiezo a escribir no tengo ninguna certeza de mi ser de
escritora. Quiero decir que esos cinco libros publicados no me hacen una
escritora a no ser que lo pienses como un titulo; pero no me hacen una escritora
como sujeto porque cada vez que esccribo me veo enfrentada a multiples
dilemas.

MIJF. Ademis estdel hecho de que una obra sea reducida s6lo para que encaje
dentro de cierto contexto cultural, sin ver la totalidad de complejas influencias
que circulan en ese texto. A veces se llega a caer en una suerte de control
cultural. Si yo leo una novela japonesa aunque me pueda influir yo internalizo
el mecanismo de esa obra y hasta cierto punto la experiencia. Pero se hace parte
del proceso dialégico de mi formacién cultural, se interrelaciona con otras
experiencias literarias ¢ histéricas que me estdn formando. Siunosmeses o afios
después empiezo a escribir algo, todas mis experiencias entran en el proceso
creativo, pero lo que sale es mi propia obra; no se la puede reducir a una sola
“influencia” ni mucho menos a una imitacién.

DE. Sf, porque entras en otro sistema que es tu propio sistema.

MJF. Pero, ;jcrees que inevitablemente se entra en temas literarios universa-
les?

DE. Creo que sf, el universalismo existe. De hecho viene de la literatura
griega porque en rigor los temas literarios son muy pocos, se agotan, refieren al
amor, la muerte, la lealtad, el héroe, temas todos que los griegos trataron
magistralmente. Ahora, para mf 1o importante, en realidad, no son los temas
sino la manera como ti los enfrentas. La gente — con mayor o menor fortuna
— sigue escribiendo sobre lo mismo; 1o que importa, sin embargo, es c6mo
seguir escribiéndolo para que no se extinga lo literario. Si uno va a crear una
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herofna trdgica, la suicida, tiene que pensar que los griegos también lo hicieron.
Por ello, la cuestién no estd en el motivo en sf porque si fuera por situaciones
tipificables solamente — y uno mirara hacia la herencia artistica — quedarfa
muy poco que hacer. El verdadero desafio de uno es qué hacer de nuevo con el
amor, con el odio, con la politica, con el poder, con la muerte; c6mo lo haces de
nuevo sabiendo que todo eso estd muy hecho.

FB. En tu caso y en el de otras escritoras contemporéneas esa escritura o
reescritura que vuelve ainventarlo ya hecho, acarrea la perspectiva de la mujer,
es decir, agrega una dimension artistica diferente respecto de ciertos modelos
culturales prevalecientes.

DE. Ese es un tépico muy interesante. Puedo decirte primero que en mi
formacién literaria ya habia unalectura de textos importantes acerca de 1amujer
y su situacion ain cuando me tocé en unmomento muy dificil porque Chile vivia
bajo una dictadura. En esa época habfa feministas y muy activas, pero no se
habia abierto un campo en cuanto a lo literario en mi pafs. En un principio, la
reaccion puede ser intuitiva, pero luego es completamente necesario acercarse
alotedrico. Por otro lado estd la cuestion del trasfondo cultural y de la realidad
que a cada uno nos corresponde enfrentar dfa a dia. Yo como escritora chilena
he vivido una realidad particular, con una marca mayor de la pobreza y la
desigualdad. En la discusién del feminismo internacional no se contemplaba,
sin embargo, la dimension de la pobreza. Se hablaba de una sociedad de alguna
forma mds equilibrada econdmicamente. Luego del exilio chileno, muchas
mujeres volvieron al pafs antes de que terminara la dictadura, regresaron con un
saber y en muchos casos con capitales. Pero también llegaron con un pensa-
miento de mucho reto en torno al rol de la mujer en la sociedad aunque yo no
estaba segura de que todas esas posturas se ajustarfan bien a nuestra realidad.
Para mi el problema no es quién lava los platos en la casa, €so seria un sintoma.
La cuesti6n va m4s alld de lo puramente material. Ahi empecé a darme cuenta
de que yonoibaa sernuncauna feministade accién. Mi dreaerala delaescritura
y si el hecho del feminismo me importaba era en cuanto a los portadores de
sentido simbdlico que este fcnémeno cultural suponia.

FB. La diferencia era la provocacion por la cual se te clasificaba inmedia-
tamente. En lo que planteas, la creacién artistica se separa dc las marcas de
géneros sexuales. La agresividad del arte no residiria en la de responder a un
programa sino en su desafio interno.

DE. Diria que la escritura no es sexuada, es un instrumento social. Lo
importante es el cuerpo de escritura que ti construyes; el problema no est4 en
los cuerpos biolégicos sino en las zonas de la escritura. El hecho de ser mujer
que escribe no avala necesariamente una escritura parecida a lo femenino,
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entendiendo lo femenino como aquello oprimido por los poderes centrales. Una
mujer escritora puede integrarse perfectamente a los cédigos dominantes en el
sentido de situarse mds en lo masculino. En cambio hay escritores hombres que
han hecho trabajos muy refractarios a lo oficial. De esta manera estarfamos
dentro o fuera de lo femenino de acuerdo al hecho de que la escritura se revele
como un cuerpo que tiene o carece de rasgos de sumision; y en esos rasgos de
sumisién pueden caer perfectamente las mujeres.

MIJF. Tu experiencia en el extranjero te trajo nuevas percepciones sobre la
cuestién del feminismo?

DE.  Alhaberviajado al extranjero he podido ver un aspecto sociol6gico que
es el hecho de que una escritora por ser tal ya estd garantizada. Por ser ella, su
cuerpo biolégico le da como una garantfa a sus libros y en eso no cstoy de
acuerdo, creo que uno tiene que exigirle a los libros ciertas aportaciones y
creatividad que impugne. Por ejemplo en lo comercial que serfa una de las
formas m4s visibles del sistema neoliberal que hoy dfa enfrentamos, esta
expresion no deberfa ser complaciente s6lo para el mercado sino que deber{a
incluir dentro de su forma una parte cultural m4s revolucionaria— aunque hoy
esta palabra produce terror ofrla — pero volvamos a ocupar esas palabras.
Revolucién, en el sentido que hacen las méquinas para mezclar y revolver, que
se mueva algo, que se agite y produzca molestia, como siempre ha sido la
literatura. La literatura es una realizacién abierta a problemas, no est4 para dar
soluciones.

FB. Entonces, mds bien lo femenino relativo a la cuestion de la escritura de
mujeres debe pensarse desde las formas de escritura que se revisan o desde
nuevos cuerpos de escritura, desde lainvencién mds que de un preplanteamiento
ideoldgico.

DE. De esas mujeres es que hay que examinar nuevamente libro por libro.
Pero en este tema no me convence el sistema de que porque eres biolégicamente
mujer entonces tienes todos los derechos por un sentido de sufrimiento socio-
16gico, porque se sufre mucho y se es oprimida. En el campo interpretativo td
puedes sefialarlo todo, en el campo lingiifstico en cambio es mds complejo
porque tienes que trabajar con profundidad esos lenguajes. Por €so no creo en
las novelas feministas ideolégicas— o consideradas feministas— llenas de una
serie de lugares comunes y en un nivel terrorffico, simplote. Enese tipo de obra
el personaje de la mujer se va a retratar en ¢l fondo como una guerrillera sin
batalla y por ende sin alma.

FB. Hemos tocado anteriormente ¢l fendmeno relativo a la interaccién de
textos que se da en la creacién artistica y esto, claro, nos lleva también a la
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cuestion de la originalidad en el arte. Personalmente, yo cuestiono el sentido de
originalidad como adquisicion, pero quisiera preguntarte por la relacién que td
ves entre la produccién de conocimiento y la de originalidad.

DE. No, no creo en originalidad, creo en ciertas maneras de procesar
materiales literarios, en la constancia de obsesiones, en los modos en que se
organiza una sintaxis, en el suspenso de una narracion.

FB. Diamela, has dicho “maneras de procesar materiales literarios™ y
quisiera subrayar esto ya que en tus novelas el modo de acercamiento a lo erético
es muy peculiar. En tu obra aparece constantemente la fuerza pasional de 1o
er6tico asf como el enfrentamiento al cuerpo con su carga de sexualidad. Su
tratamiento, sin embargo, es siempre oblicuo; es decir, no hay la relacién
explicita de lo sexual. Los sfmbolos van ganando cualquier intento de des-
cripcién directa. La intensidad de unarelacién sexual puede devenir flujo de un
placer escritural en ¢l que palabras y sexo se tocan.

DE.  Nopuedo desligar lo erético y aun lo sexual de 1o social, y nada de esto
de la escritura pues yo escribo escribiendo. Hasta el momento no me ha
interesado escribir una novela “‘erética,” ese puro rotulo me asusta. En realidad
no pienso en una novela ni de esto ni de 1o otro, m4s bien escribir ampliamente
¢s mi interés.

FB. Este aspecto es interesante porque si tomamos como ejemplo otras
expresiones de la narrativa chilena reciente, adviertes que lo erético es direc-
tamente descriptivo. Por ejemplo, enlanovela Siete dias de la sefioraK. de Ana
Maria del Rio, en Cuerpos prohibidos de Marco Antonio de la Parra, en el
cuento “Danubio pardo” incluido en la coleccién Gente al acecho de Jaime
Collyer. Y no he dicho denotativo puesto que lo erético es parte de un amplio
mundo connotativo en las obras que he mencionado. Pero, la diferencia con la
obra tuya es ostensible. Tu acercamiento a lo erético, al cuerpo, a lo sexual
funciona con signos de traslacion, de rdpidas metamorfosis escrit rales.

DE.  Si hubiera una er6tica me gustarfa que pasara por el lenguaje, si una
sexualidad por la fusién y confusién de géneros literarios. Sigo pensando que
aquello que afecta a lo humano es delicado y complejo; no me gustaria
simplificarlo con las palabras ni menos complacer la avidez del ojo del lector
que busca emociones comerciales en los libros. El lector que busco es més bien
ese mellizo incierto, tan inseguro como mis libros.

FB. Laexigencia del lenguaje y de laimagen literaria son visibles en tu obra
literaria. Enlas novelas que has publicado desaparece ¢l interés porla narracién
anecdoética. La anécdota— cuando existe — es un accesorio, transformado mil
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veces, desfigurado por los laberintos de la visién y del simbolo poéticos.
Accedes asf a una conformacién muy especial y desafiante de la escritura.

DE.  Sigopensando quetantolaescritura como lalectura apelan a cuestiones
especialmente simbdlicas y que, en general, lo literario conforma zonas de
preguntas mds que de respuestas. Por otra parte el instrumento literario es el
lenguaje, que es el gran signo social. En este sentido es que considero al lector
como activador de un texto, como trabajador de un texto determinado.

FB. Esto, ciertamente, le va a plantear al lector enormes desafios sin
descartar la posibilidad del equivoco, el cual queda englobado en la nocién de
desafio. Me parece ver una concepcién de enfrentamiento a lo artistico, en la
cual lailuminacién (tanto para el escritor como para el lector) parece sobrevenir
en el esfuerzo, en las abstracciones, en las dificultades.

DE. El lenguaje no es inocente, no es del todo transparente por la multi-
plicidad de sentidos que porta. Los niveles de dificultad pueden afectar a la
autora, pero no a la que escribe. El espacio de recepcién de mis libros esté
marcado por lo minoritario, pero la verdad es que ese problema no alcanza ala
que escribe. Mi pasién por la escritura me hace escribir lo que me gusta que no
es simplemente una anécdota, sino los entrecruces de fragmentos, voces, giros,
im4genes y simulacros.

MIF. ;Quisieras referirte al territorio de 1a narrativa chilena en relacién al de
lapoesia, género este ultimo en el cual hay figuras internacionales como Vicente
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra? A veces se tocala cuestién de percepcién de lanarrativa chilena
incluyendo el hecho de que poetas como Rosamel del Valle, Vicente Huidobro
y el mismo Neruda escribieron novelas sumamente renovadoras.

DE.  Me cuesta usar el concepto de desarrollo en relacién a lo literario. La
poesia chilena tiene una fuerte historia de textualidades e intertextualidades y
atn de desacatos del 1éxico y de 1a misma funcién poética. Todo esto avalado
por dos premios Nobeles de Literatura en Chile. La narrativa en cambio, me
parece una zona de menos conflictos internos, de menos cruces lingiifsticos,
pero, por nombrar a algunos narradores como Emar, Rojas, Droguett, Bombal,
Brunet, Donoso, el panorama narrativo me parece muy significativo y desa-
fiante para cualquier escritor actual chileno.

FB. En Santiago y Ciudad de México, dos ciudades en las que has vivido,
el problema de contaminacién ambiental es alarmante. Si no se soluciona nos
enfrentaremos a una grave problema de desplazamiento marginal, esta vez
urbano. La ciudad es visible cien por ciento en tu obra, pero no asf la dimensién
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de lo ecolégico.

DE. No,laverdad es que yo no puedo trabajar a nivel literario con ningin
programa — digamos —ideoldgico por més saludable que parezca. Intento en
mis libros desprende e atin de mis propias convicciones y me dejo llevar por
los textos y sus energfas. No obstante el problema de marginalidad de las urbes
me importa como fendmeno de exclusion social, de desigualdad piblica, en
suma como un desenlace fatal para los habitantes mds desposeidos, més
castigados por la avidez destructiva de la modernidad.

MIJF. En las entrevistas que Fernando y yo hemos venido haciendo a escri-
tores hispanoamericanos rechazamos la idea de adscribir al escritor a cierta
tendencia artistica o de dirigir las preguntas hacia una perspectiva estética
preestablecida. En tu caso, dado que ya ha habido cierta discusion sobre el
caricter posmoderno de tu obra, me gustarfa que comentaras al respecto.

DE. Yonoséloquesoyencuantoaorientacidénestética. El trabajo selo dejo
a los criticos. El rango con que s¢ ha visto mi obra e¢s amplio: desde el
estructuralismo hasta el posmodernismo. YO no tengo programa cuando
escribo. Y no quiero que se me entienda mal, que rechazo el anélisis de una
critica seria. No. Desde luego que un critico tiene todo el derecho a establecer
unateoriay a sostenerla y esono me molesta. Lo que pasa €s que si me preguntan
por el respaldo a cierta teorfa artistica o interpretacién que se ha hecho de mis
novelas, dejar€ ese terreno para los criticos y los lectores. Cuando empecé a
escribir Lumpérica porel afio 76 yo no estaba familiarizada con las teorfas sobre
el fenémeno posmodernista, lo cual no niega ni favorece la posibilidad de que
mi primera novela sea vista en esa éptica. Entonces yo no ayudo mucho a los
criticos, no escribo dentro de una tendencia. Puedo ser feminista como sujeto,
pero como escritora no quicro estar atada a responsabilidades externas, como
ser una escritora feminista desde un punto de vista de 1a accién social, cultural
o politica. No tengo planes de meterme en una clasificacién. Serfa un horror
porque no puedo clasificarme frente ami misma. Yo me limito a escribir, trato
de hacer lo que esté¢ mds cerca de 1o que quiero. Y no me gustaria terminar
encasillada como escritora. Trabajo con incertidumbres mds que con certezas,
con més preguntas que respuestas. Es posible que seaestructuralista, posestruc-
turalista, modernista, posmodernista y mds, pero, mi escritura cuando la hago
no va deliberadamente dentro de esas lineas. Ahora, si luego alguien funda-
menta una teorfa 0 tendencia en un andlisis, eso corresponde al discurso
hermenéutico y es itil como discusion en ese campo.

FB. Ni pre ni pos ni tampoco la fama. Como sabemos hay escritores que
adem4s del renombre que han ganado internacionalmente, venden mucho. Se
llega al punto en que se trata s6lo de la tltima novela del escritor célebre,
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independientemente de su calidad, se ha creado la necesidad de leerla. ;Te
preocupa personalmente este aspecto?

DE. Nomeimportala celebridad porque yo sé 1o que estoy escribiendo. Yo
tengo claro que no voy a vender mucho. No te estoy diciendo que esta actitud
sea heroica ni feliz porque yo gasto mucho tiempo en escribir y no gano nada,
pero yo lo elegi y es lo que quiero hacer.

MIJF. ;Le aconsejarias a tus hijas, por ejemplo, ser escritoras?

DE. Esalgo muy personal. Tratdndose de aconsejar, no se 1o aconsgjarfa a
nadie. Dirfa que no porque somos existencias muy solitarias. Entonces si
viniera una muchacha a preguntarme le dirfa que hiciera otra cosa. Yo estoy
contenta con haberlo hecho pero lo he pagado caro. Econémicamente me tengo
que matar trabajando, haciendo doble y triple trabajo. Entonces te vas cansando,
es un problema de dinero completamente, no es un problema simbélico. Pagas
el tiempo, y esas son las cosas que la gente hace por su trabajo, como vivir su
vidaparaél. Y ese es uncosto enorme que tienes que pagar. Yo ocupo mi tiempo
libre en escribir y no dispongo de mucho para mi. Eso es 1o que yo discutiria
ahora si tuviera que hacer un balance. Porque yo no sé si jugaria esa apuesta de
nuevo si tuviera que empezar.

MIJF. Porlo que dices te ha resultado dificilisimo combinar tu trabajo literario
con tu vida familiar.

DE. Hasido arduo. No es solamente el problema que tienes que atender tu
casa, tus hijos, tu trabajo y ademés la escritura que son cuatro cosas, sino que
debes dedicarte conscientemente a cada aspecto, y lo literario sin lugar a dudas
te va a absorber sobre lo demds. Asimismo cuando estds publicando constan-
temente es casi una necesidad atender lo de las relaciones publicas: los
congresos, los editores, talleres literarios, otros escritores. Y todo esto resulta
agotador y viene a ser muy complicado, por ejemplo, buscar una editorial que
convengay si viene una persona que se ha fijado en un libro tuyo se supone que
tienes que dedicarle tiempo; yo sencillamente no puedo y adem4s no tengo el
temperamento ni me da el tiempo. Entonces a veces soy un poco brusca cuando
tengo que ser simpética, como no me interesa mayormente, no cambio cuando
tengo que pasar por ello nuevamente.

MIJF. La pesadilla de las relaciones publicas y ademds tratando de hacerlo
bien como profesora, escritora y madre.

DE.  Si, era profesora secundaria y escribfa una literatura que no me
reportaba un buen beneficio econémico. Lo primero, dejé de hacerlo; lo dltimo
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aun lo hago. En la época que era profesora pas€ por una verdadcra crisis: era
una locura ser profesora, ganar apenas para sobrevivir, carecer de una familia
a la que pudiera acudir, y escribir, siempre escribir. Me iba poniendo en el
manicomio yo misma. Ademds se me presentaba la posibilidad de casarme, lo
que quizds hubiera ayudado con la mantencién, pero una mujer escritora tiene
problemas de pareja, le cuestan mucho las relaciones. De repente te llega esc
eje brutal de la alternativa: te casas o te quedas solterona; bueno, yo me quedé
solterona.

MJF. Ademds de tus hijas, ;qué familia tenfas en Chile cuando empezabas a
escribir?

DE.  Vengo de una familia pequefia, soy hija Gnica. Una familia pequefia
formada por mi abuela, mi madre y yo; mi padre estaba scparado, entonces la
familia més nuclear digamos éramos mujeres.

MIJF. ;Cémo han transcurrido los tres afios que llevas en México? Me refiero
a tu participacion en talleres y otras actividades literarias.

DE. Mi participacién en la vida artfstica mexicana no ha sido muy activa
porque mi salida de Chile fue realmente una salida en la que me encontraba
cansada de la frecuentacién social. Yo me vine a México buscando unlugar para
producir m4s que un lugar de exhibicién y socializacién literarias. Conozco sf
a muchos escritores interesantes, mexicanos 0 de otros pafses y que viven en
México tales como Margo Glantz, gran amiga, de la cual he aprendido mucho,
Carmen Boullosa, escritora joven, Alejandro Aura, Tito Mont rroso, Elena
Poniatowska, Marta Lamas que dirige una revista feminista, Considero México
un pafs muy importante a nivel latinoamericano. Me ha encantado aquf esa
experiencia de latinidad asf como la cuestién de los mundos populares, la
complejidad de ellos, y eso es 1o que me llevo conmigo con gran privilegio. No
he viajado demasiado por México porque estoy trabajando, pero, hasta mis
posibilidades, he conocido Guadalajara, Monterrey, Guanajuato, lamentando
no poder viajar més, eso es también porque mis vacaciones las paso en Chile
para ver a mi familia y mi pafs.

FB. (C6mo ha cambiado tu concepto sobre la relacién arte e historia viendo
ahora con més perspectiva temporal las experiencias de la revolucién cubana,
la del golpe en Chile en 1973, la desintegracién de la Uni6én de Repuiblicas
Soviéticas y por tanto la configuracién de un nuevo orden politico inter-
nacional? ;Cudles son los cambios que esas experiencias histéricas van
generando en la vision artistica del escritor?

DE. Efectivamente los sucesos sociales que modifican las 1fneas directrices
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del mundo actual resultan perturbadoras para m{. Habitar en una dictadura de
diecisiete afios, con todo lo que eso implica como poder negativo, y salir hacia
una politica de libre mercado, con todo lo que eso implica como poder
excluyente, es dificil. Pero, en mi perspectiva, como habitante de un pafs con
muiltiples problemas de desigualdad social, mis convicciones — digamos —
polfticas se mantienen intactas, vivo entonces una problemdtica social més
restringida, casi de barrio; 1a verdad es que como escritora soy incapaz de pensar
soluciones, s6lo puedo apelar a la disconformidad y seguir pensando — por muy
anacrénico que parezca— en lanecesidad y en la urgencia de la equidad social.
Como sujeto social, sigue vivo mi reclamo por una realidad mds compartida
cuando el lujo me parece obsceno o la vida como un gran supermercado lleno
de promociones de los tltimos productos desechables pues jamds va a conven-
cerme. Eniiltimo término, y eso me parece magnifico, para mf sigue existiendo
1a posibilidad de construir mi propia historia y alejarme de los imperativos en
los que no creo, aquellos que no me pertenecen.

MIJF. ;Cémo ves la produccién de la nueva literatura de escritoras
hispanoamericanas?

DE. Déjamedecirte primeramente que si vives en un pais hispanoamericano
no es tan ficil estar al tanto de lo que se estd produciendo en otros paises
hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por lo menos yo sé
mds hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario de lo que pasa en Bolivia
que es el pafs limftrofe. Vivir en México ha facilitado este aspecto de
conocimiento porque aquf llegan libros de todos lados; también las editoriales
grandes mexicanas distribuyen mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica.
En lo concerniente a oportunidades para publicar, dirfa que en general hay una
mejor voluntad de las editoriales en acoger libros de mujeres en parte por este
“boom” de la mujer que se estd viviendo y que es naturalmente comercial.
Algunas mujeres que publican han tenido bastante €xito. La mujer ha salido del
espacio privado y hallegado a un espacio publico. En el drea literaria se estdn
produciendo textos muy interesantes, donde se interroga al sujeto de laescritura.
Se interroga al sujeto literario con todas 1as perversiones sociolégicas que no me
gustan, pero ain asf creo que se produce una verdadera revolucién en este
respecto. Pero, paradéjicamente ese surgimiento de un “boom” de escritoras
generado comercia mente al que me he referido, es desafortunado. Se esconde
lo més punzante y se saca a flote 1o m4s literal, lo més caricaturizable. Hay
novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares comunes, pero se
venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién promueve todo eso y el
aparato consumista que se provoca. Te tienes que preguntar como una escritura
supuestamente contracultural puede llegar a ser digerida tan rdpidamente, cémo
se ha hecho “sociable” sin batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y
sospechas, lo cual no es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho una
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de las cosas m4s espectaculares de este siglo ha sido el avance de la mujeres, es
innegable. Se trata s6lo de que debemos analizar con més profundidad lo que
estd ocurriendo. Allf tienes un ejemplo de cémo un determinado modelo
socioeconémico ablanda y arregla las 4reas de conflicto, logrando comerciali-
zarlas, absorbiéndolas en su interior. Habrds leido obras en las que conflictos
socioculturales muy serios terminan convertidos en recetas de cocina o en lemas
publicitarios. En fin, esel riesgo. Es de esperar que 1a misma dindmica cultural
se encargue de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado.

FB. En todo gran movimiento contracultural se dan los aspectos de absor-
cién social, de manipulacion, de aprovechamiento, pero esa sociedad no vuelve
a ser nunca la que fue...

DE.  Si. Enlo que digo hay més bien una combinacién de vigilancia frente
al optimismo. No es pesimismo sino estar més atentos en relacién a los
fenémenos culturales, ser siempre critico para impulsar no para volver al
pasado. Estd, por ejemplo, 1a cuestion de los partidos politicos con programas
definidos respecto de 1o que le interesa al partido y no 1o que le interesa a la
mujer; estd el problema del facilismo de cierta escritura femenina que no cala,
como deberia ser, con profundidad en los aspectos apremiantes de cambio
social; estd la maquinaria de venta y de consumo que casi oblitera el contenido
artistico o que lo vuelve apacible y hasta irrelevante; estd la cuestién de un
espacio sentimental més que intelectual con el que se discuten o se tratan ciertos
aspectos relativos a la participacion de la mujer en las decisiones sociales.

MIJF. Larealizacién de congresos en los que se discuta abiertamente 10 que
aqui planteas ayudaria a clarificar estas dreas y quiz4s a enfrentarlas de modo
diferente.

DE. Yo he aportado con lo que he podido en este sentido. En 1987
organizamos un congreso internacional financiado sélo con el dinero de las
inscripciones de los participantes porque no tenfamos un peso. Tuvimos una
respuestamuy interesada y empezamos a trabajar duro con un equipo de mujeres
escritoras. Para mi todo esto tenfa una valor politico; era politicamente muy
importante convocar en Chile bajo una dictadura un congreso de mujeres y que
en realidad se convirti6 en el congreso de literatura m4s grande que se hiciera
bajo dictadura. Me parecia que también era importante en lo socioldgico
quebrar el dominio masculino que habfa en Chile. En este proyecto vi que se
abrfan horizontes, que podfamos hablar. Fue una experiencia muy valiosa y en
cierto modo ilusionante cn cuanto a esas grandes expectativas que uno tiene,
quiz4s también porque yo entro a las cosas apasionada e ingenuamente. Lo que
fallaba era una cuestion de estrategia. Se daban los extremos: en un principio
todo el mundo feliz como en un colegio de sefioritas y luego todo el mundo
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peleado. Esto era polfticamente fatal. Los hombres frente a una situacién
determinada se juntan y operan a pesar de las diferencias y yo notaba que este
aspecto tenfa que cambiar en la mujer, faltaba la conduccién politica y el
conocimiento interno de los mecanismos polfticos. Yo vefa entonces afinidades
de principios, facilmente fracturados asf como la presencia de un factor
sentimental muy a flor de piel. La solidaridad no puede ser s6lo una cuestién
del género sexual al que perteneces, tienes que necesariamente producir
plataformas, estrategias, cautelar lo emocional y sobre todo conducirte
polfticamente.

FB. En tu ensayo “Experiencia literaria y palabra en duelo” indicas que el
encuentro de unestilo entu caso coincide con “laliberacién de todos los estilos.”
Me imagino que esta captacién surge luego de una sostenida y conflictiva lucha
tuya: allf estdn todas tus lecturas, tu formacién en la investigacién literaria.

DE. Cuando empecé a escribir alrededor de los veinte afios me enfrenté al
conflicto con la escritura; nada de lo que hacfa me pertenecfa y entonces
sencillamente dejé de escribir. Pero retomé y recuerdo que alrededor del afio
setenta terminé una narracién en torno a una plaza publica que tampoco me dejé
satisfecha. Lo que ocurrfa es que yo estaba prisionera en ciertos cdnones que no
se ajustaban a 1o que exactamente queria hacer.

MIJF. Est4, ademds, la presencia dominante de una obra como Cobra de
Sarduy que te fasciné ¢ impulsé, pero de lacual tenfas obviamente que separarte.

DE. Cuando lef Cobra me di cuenta que podfa quebrar mis propios estereo-
tipos y abrirme a otras experiencias narrativas y después de unos afios partié
Lumpérica que como sabes me tomd mucho tiempo organizar y de cuyas siete
primeras pédginas conservo alrededor de cien versiones modificadas; las con-
servo como memoria de lo que me costd escribir esa primera novela, de la
obsesién solitaria en la que me mantuve para escribirla.

FB. Tu obra parti6é con esa urgencia de crear o de abrir “‘un nuevo circuito
literario” como indicas en Lumpérica. Simiras retrospectivamente — después
de haber producido seis novelas (incluyendo tu dltima ain inédita) — crees
haber logrado esa apertura y de qué manera?

DE.  Después de diez afios de la publicacién de mi primeranovela y con siete
libros escritos (dos de ellos inéditos) siento que mi lugar literario mantiene las
mismas dificultadcs. Desde luego las traducciones de mis libros al inglés y al
francés son una apertura, pero, estoy fuera de los circuitos comerciales en los
momentos en los que 1o -comercial se ha vuelto hegeménico. Para mf lo
importante es mantener mi propia vigencia como escritora, quiero decir,
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sostener la pasion porlaescritura y no burocra izarmi propia palabra. El cambio
por el cual ahora estoy abogando es el de movilizar mis obsesiones para no
anquilosarme yo misma.

NOTAS
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4  Diamela Eltit, “Experiencia literaria y palabra en duelo” en Duelo y creatividad.
(Seminario: literatura, sicoandlisis, enfoque sistémico). Santiago de Chile: Editorial
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