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INTRODUCTION:
THE CONFIGURATION OF FEMINIST CRITICISM AND
THEORETICAL PRACTICES IN HISPANIC LITERARY STUDIES

Cynthia Duncan
University of Tennessee, Knoxville

¥V hat originally motivated me to put together the present collection of
essays was the realization that despite the growing frequency of literary studies
on Hispanic texts that might be labeled “feminist,” there continued to be a great
deal of confusion and debate about the meaning of that term and the critical
approach it implied. Students who confronted me with the simple question,
“What is feminist criticism?” were met with a puzzled frown, followed by along
silence. The complex y of the issue, which stems in part from the inability of
theoreticians to arrive at a universally accepted definition or agree on clearly
outlined perimeters for the work they do, is multiplied by the fact that
“feminism” refers to many things at once. It is, first of all, a social movement,
linked to specific moments in history, which has cast women in the role of rebels
as they have attemptead to outline a program of change for themselves as citizens
and as social beings. Concomitant to this movement, a kind of writing about
matters of interest to women has come into being, whether in the guise of
political philosophies, social documents, or personal reflections; characterized
by diversity, these texts have, nonetheless, provided a loose framework for
“feminism” as an ideological platform from which further considerations of
women’s issues could be addressed.

Written by women and generically termed “feminist” due to their associa-
tion with the social movement, these texts have, in turn, spawned a kind of
writing about women’s writing, which has henceforth become categorized
under the broad rubric of “feminist literary criticism.” It began, in many cases,
with an examination of the characterization of women in literary texts, and a
realization that the death of women writers in the traditional Canon did not
necessarily mean that women had not, throughout history, been writing works
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of literary merit. Early feminist criticism often consisted of the unearthing and
valuation of texts by women writers that had previously been ignored, unpub-
lished, orunderappreciated. They tended to focus on the “image of women” that
emerged in female-generated texts, and sometimes contrasted the portrayal of
women characters in works by men and women writers. Studies of this type
eventually led critics to conjecture about the way males and females use
language when writing, and opened the door to the yet-to-be-resolved question
of whether or not language can be gender-specific.

As feminist literary theory evolved, ideas borrowed from structuralism,
semiotics, and decons ruction were interwoven into critical studies whose basic
aim continued to be essentially “feminist,” but whose “feminist” approach was
less overt and direct than it had been in early thematic studies of texts written
by or about women. The political nature of feminism as a social movement
linked it (at least, in the hands of some scholars) to Marxist criticism, which
established a link between the treatment of women characters in fiction, the
commercial and critical response to texts written by women, and the historical
or cultural conditioning that has positioned women as “inferior” to men.
Questions of race, class, and sexual orientation were explored, as it became
apparent that women'’s experiences could vary greatly within a society, depend-
ing on the woman’s social status. Parallel to the work done on ideology,
sexuality, and gender, other feminist critics have explored the notion that
women are perceived and represented in literature according to a set of complex
cultural and linguistic codes, borrowing their theoretical approaches from the
fields of phenomenology and hermeneutics. With the growing interest in
feminist film criticism and the study of popular culture, some feminist scholars
have begun to see literary texts as part of a general pattern that conditions the
way we think about men and women, and the way we position ourselves
according to binary oppositions based on culturally prescribed but arbitrary
notions of gender identity. The overlapping of all of these diverse approaches
to literary texts, whose only point of intersection is a concern with some aspect
of “women’s writing” or the representation of women in language, makes it
impossible to say where the limits of feminist criticism might be. Certainly, the
whole body of thought that has grown up in the interstices between these various
areas of exploration show us that there is no limit, and that any attempt to impose
one goes against the basic premise of feminism, itself: freedom from restrictive
codes, freedom to express oneself in a multiplicity of ways, and the freedom to
redefine oneself or to escape definition altogether lie at the heart of the critical
method as well as at the heart of the social movement that brought it into being.

The essays in this collection do not answer my student’s question, ‘“What
is feminist criticism?” in a direct way, since there is no direct answer to the
question. But they, do, hopefully, illustrate my point that there are many
different approaches and many different interpretations of what feminist criti-
cism can do in terms of opening up a text for our better comprehension of its
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treatment of women or of women'’s issues. They introduce us to women writers
who may not be familiar to us; they invite us to “revisit” others who are well
known but perhaps misunderstood, misread, or misrepresented in other critical
studies; and they present the work of male “canonized” writers for reconsidera-
tion in terms of the way they deal with femininity. There is no single, “right”
way to undertake a feminist analysis of a text, and the appearance of a new
critical method does not signal the death of older, established ways of analyzing
a literary work. What constitutes “feminist” criticism for one author does not
necessarily correspond to the notions of other authors in the collection, yet there
is between them all a fluidity of ideas and a resistance to closure and enclosure
which acts as a continuum of sorts, blending the multiple voices and visions into
a harmonic structure that is both complex and elusive.

Eliana Rivero’s essay, “Precisiones de 1o femenino y lo feminista en la
préctica literaria hispanoamericana,” elaborates a theory of the “feminine” vs.
the “feminist” in the context of Latin American criticism, with examples drawn
from poetry written by women in the 19th and 20th centuries. Rivero presents
abrief overview of the debate that has centered around the meaning of the words
“feminist” and “feminine” in Spanish America, showing how the “feminine”
has often been used in a derogatory way that has led some feminist critics to
abandon its usage altogether. According to Rivero, the “feminine” is a needed
category, and as a term, has positive value. It should not be used to set women’s
writing apart from writing in general, or to call attention to the ways in which
it differs from mainstream (male produced) literature but, instead, to give a
name (and discursive power) to that which is essentially female by nature and
by experience. While sensitive to differences of race, ethnicity, sexual orien-
tation, and class, Rivero argues in favor of “lo femenino” as a representation of
the universal experience of womanhood. She shows ways in which individual
poets have created what can be read as “feminist” texts by focusing on the
feminine aspects of their existence. These writers work from within a male-
dominated tradition, but ultimately subvert it. Rivero contends that women
writers can simultaneously question (and sometimes transcend) the limits that
have been imposed on them by patriarchal culture, while still producing texts
that give a voice to what is essentially “feminine”. She sees anti-essentialist
theories as being inappropriate for Latin American women, and regards critics
who adhere to these theories as “neo-colonists” under the influence of French
and Anglo-American schools. Rivero’s article is polemic, but solidly presented
and firmly grounded in theory.

In “Invasién a los cuarteles del silencio: estrategias del discurso de la
sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana,” Lucfa Guerra Cunning-
ham traces the evolution of the treatment and expression of female sexuality in
novels written by Latin American women, from the 19th century up through the
present day. Guerra points out how patriarchal society effectively silenced and
stifled sexuality in women (in the written text and in life) prior to the twentieth
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century as a way of kecping women in a subordinate position and promoting the
image of female as an ephemeral “Other” who stood in opposition to man’s
camal instincts. Women writers in the 19th century portrayed their female
characters as mothers or as purely spiritual beings (without a body), in keeping
with dominant discursive practices of the times; women’s erotic experiences
were not voiced, as they were considered *“unnameable” and “unspeakable.”
Guerra outlines how this attitude began to change in the twentieth century, as
women became more aware of the limitations that were imposed on them and
began to seek ways to subvert oropen the system to include them and allow them
to voice their sexuality as part of their feminine essence. She divides writers into
generations and shows how each group was responding to the socio-historical
moment in which they lived; with the growth of the feminist movement in the
late 1960s, the exploration of female sexuality and the expression of female
desire became an important part of women’s writing, and previously held
notions about the erotic possibilities of the female were undermined, over-
turmmed, and reconstructed to allow women to re-situate themselves, sexually and
psychically, outside the control of a phallocentric society. Recent fiction
written by Latin American women, according to Guerra, moves away from
binary oppositions of male/female, and promotes a sexually ambiguous cate-
gory that annuls traditional power structures. Guerra sees this trend as an effort
on the part of women writers to reject the sexuality that has been constructed for
them by men and to explore ways in which they can create a sexuality of their
own using more authentically female forms of discourse.

GabrielaMora’s study, “Discurso histérico y discurso novelesco a propésito
de 1a Quintrala,” also examines the portrayal of female sexuality, with specific
reference to the treatment of the legendary figure, Catalina de los Rfos y
Lispequer, in a history written in the late 19th century by Bejamin Vicuiia
Mackenna, and Maldita Yo entre las mujeres, a recent novel by Mercedes
Valdivieso. Using ideas developed by New Historicism, Mora shows how
Vicufia’s history is a product of his ideological conditioning, and how it relies
more heavily on racist and misogynistic notions about women of mixed blood
than it does on historical fact. Despite its aim as a historical text, itmore closely
resembles a novel, due to the author’s reliance on supposition, conjecture, and
myth rather than on well-documented facts. Valdivieso’s treatment of the same
historical material is also a product of ideological conditioning. Written after
considerable gains have been made by the women’s movement in Latin
America, it has a strong feminist bent, and attempts to explain why Catalina
committed the crimes for which she has become notorious in Chilean history.
Its aim is to revise the image of Catalina, to show her as a victim of patriarchal
oppression and possible victim of incest, rather than as the prototypical “evil”
woman of Vicufia's text. Mora’s comparison and contrast of the two books
illustrates how the divisory lines between history and fiction are never clear, and
points out how the same story can take on entirely different meanings in
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different texts, depending on the perspective from which it is told.

Evelyn Picon Garfield analyzes the relationship between history and
fiction from a different angle in her study, “La historia recodificada en el
discurso de Gertrudis Gomez de Avellaneda.” Here, Picon Garfield focuses on
Goémez de Avellaneda’s attempts to decenter, recodify, and reconstruct histori-
cal episodes treated in literary texts produced by men. Picon Garfield provides
a detailed analysis of the drama, Egilona, and of the leyenda, “El cacique de
Turmequé,” as examples of Gémez de Avellaneda’s treatment of historical
subjects. Egilona retells the old Spanish legend of don Rodrigo and the history
of the Moorish invasion of the Spanish peninsula, but it shifts the attention away
from the traditional protagonist of the story, Rodrigo, and highlights the
previously ignored figure of Egilona, Rodrigo’s wife. Gémez de Avellaneda
creates a more personalized history, one which focuses on the powerlessness
and subjugation of women, rather than on the national and patriotic concerns
that were traditionally at the core of male-produced texts dealing with the
historical event. She rewrites (and at the same time deconstructs) the myth of
Rodrigo to show that the struggle between Christians and Moors was not the
only battle being fought in medieval Spain: men and women were also at cross
purposes, and the power structures which characterized political events of
national importance were also at work on the private and individual level. “El
cacique de Turmequé” carries a similar message. Picon Garfield compares it to
Juan Rodriguez Freire's El carnero o conquista y descubrimiento del Nuevo
Reino de Granada, and shows how the texts approach the same historical
subject matter from radically different points of view. Again, Gémez de
Avellaneda enlarges the role played by a female character, Estrella, in order to
show how oppressionincolonial times affected women to aneven greaterextent
than it did men. Picon Garfield points out Rodriguez Freire’s misogynist
attitudes and shows how Gémez de Avellaneda’s text provides a counterpoint
to the original chronicle. While the former blames Estrella (and women in
general) for the evils of colonial society, the latter portrays females as victims
of a corrupt society that denies them not only personal liberty but condemns
them on the basis of their gender. Both Egilona and “El cacique de Turmequé”
represent, according to Picon Garfield, an attempt on the part of Gémez de
Avellaneda to reconstruct patriarchal codes that determine what is said / what
is silenced in history, and to break down the hegemony of canonized discourses.

In*“Sub/In/Di-verting the Oedipus Syndrome in Luisa Josefina Herndndez’s
Los huéspedes reales,” Sharon Magnarelli offers a response to readings of the
play as a contemporary version of the Electra complex. Magnarelli shows that
reading, as well as writing, are conditioned by phallogocentric practices that
privilege the masculine, and that attempts to impose an Oedipal structure on
Hernéndez’ play may blind us to a number of sites of resistance in the text. As
Magnarelli observes, Los huéspedes reales is a work that structures itself around
the visible and the invisible, the spoken and the unspoken, on anumber of levels.
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While it may appear on the surface that the father’s phallus is the central object
of desire in the play, this notion is immediately diverted, inverted and subverted
by the manner in which the play’s female protagonist rejects the phallus and all
that it represents. As Cecilia grapples with the rites of passage that will take her
from childhood to adulthood, the models held up by society of “normal” and
“natural” interpersonal relationships are examined and interrogated, and ulti-
mately found to be lacking. In one way or another, all of the characters in the
play prove unable or unwilling to fulfill society’s expectations about gender-
specific roles. While some critics see this as proof of the character’s flaws or
shortcomings, Magnarelli posits that it may just as well prove the shortcoming
and inadequacies of the roles themselves. Cecilia’s rejection of marriage can be
seen as a rejection of the subjugation of women to men, of the double-standards
that reward or praise men for behavior that is harmful and demeaning to women,
and of the seemingly endless cycle of rigid gender assignation as each genera-
tion of men and women reproduce themselves. In this light Cecilia’s decision
to return to her childhood home, the traditional center of matriarchal influence
and a clearly defined area of gynecocentric power, is not so much an attempt to
“replace’ her mother in the father’s bed as it is an effort to avoid the trap that led
her mother to the father’s bed in the first place. The conclusion of the play,
marked by the absence of the father and other male characters, signals not only
an end, but a beginning as well: it is from this point that a new relationship
between Cecilia and her mother will be forged. Because the newly configured
relationship between mother and daughter goes against what has been consid-
ered the “natural” flow of time and challenges society’s imposition of phalocen-
tric models, it stands outside the text as a non-spoken, in-visible and amorphous
future that has yet to be defined.

Denise DiPuccio’s essay, “Siete lunas y un espejo New Texis to Live By,”
is similar in approach. Focusing on the use of intertextuality in Albaluc a
Angel’s play, DiPuccio shows how the appropriation and reconstruction of
female literary figures and historical personages from different epochs, differ-
ent countries, and different backgrounds, leads us to examine and question the
patriarchal norms that have informed their lives. DiPuccio illustrates how the
seven female characters of the play all, in one way or another, rebel against the
texts that have made clichés of their lives as they attempt to replace the
canonized version of their identity with one that is more authentic and more of
their own making. George Sand, Virginia Woolf, Joan of Arc, Marie Anto-
inette, Alice of Wonderland, Shakespeare’s Juliet, and an unnamed “escritora”
engage in a series of conversations which focus on the role of woman as writer/
creator versus her role as text/creation. Three recognizable types of literature
are specifically brought under scrutiny: the fairy tale, classical theatre, and
Greco-Roman myths. As DiPuccio observes, these three forms of discourse
encode forms of behavior based on gender-specific roles that teach females to
assume a passive position and subordinate their identity to that of amale “hero.”
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In a similar way, historical and religious treatises have functioned to keep
females in the background, as secondary characters or as bit players in dramas
acted out by males. Although Angel’s characters are aware of the ideological
underpinnings of the literary and historical canon that contains their lives and
they actively encourage one another to undertake a revision to it, the task is not
an easy one. They are threatened, stymied, and sometimes paralyzed by the
sheer force of patriarchal influence in Western culture. Itis unclear, as the play
ends, whether or not they will ultimately succeed in their battle to assume
control of their ownidentities, for as DiPuccio points out, the need for resolution
and closure is, in and of itself, a reconfirmation of patriarchal structures. Angel
leaves the action of her play suspended, quite literally frozen in place, with no
clue as to what the outcome will be. In this manner, she avoids the identifiably
masculine structure of conventional drama, and creates an open text in which
the characters remain free of the bonds they have, in the course of the play,
struggled so hard to break.

In “Gender, Reading, and Intertextuality: Don Juan’s Legacy in Marfa de
Zaya’s La traicion en la amistad,” Catherine Larson examines the way La
traicion en la amistad enters into dialogue with Tirso’s El burlador de Sevilla,
with special attention given to the treatment of relationships between men and
women and between reading and writing in the two texts. Larson notes that the
two plays are most alike when they deal with the social issues of love, sex,
seduction, and friendship; yet, she observes, the different manner in which the
writers deal with these issues may point to some important differences between
male and female generated texts. Zayas clearly emphasizes relationships
between and among women, using the connectedness of female friendships as
the essence of her p a . She portrays women who assume active roles, who act
with authority, and who assume control and power over the male suitors of the
play. Furthermore, unlike Tirso, Zayas eschews the use of a phallic, unified “I”
as the central focus of her drama, and chooses, instead, to highlight the
interrelationships between multiple female characters. Whether her play is
indeed a “female-inscribed alternative text,” or simply a feminine reworking of
traditional comedia devices is a question Larson examines in some depth. As
she illustrates, the goal of most of the female characters in Zayas’s play is
marriage; although they are more “liberated” than many other female characters
of the Golden Age, they are still bound by the honor code and punished if they
do not ultimately give in to the system that seeks to contain them. How we
choose to read the play is often conditioned by our expectations about the way
women should be portrayed in literary texts, as Larson shows us through a
number of simultaneously contradictory readings. By tracing critical reaction
to Tirso’s Don Juan and studying the implications of those readings on our
readings of Zayas’s female characters, Larson illustrates how the texts interact
with one another and condition us to find exactly what we expect to see.

In a similar vein, Kirsten Nigro discusses the deeply ingrained cultural
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patterns that inform our readings of texts in her essay, “Reading Feminist”: Re-
reading Orquideas a laluz de la luna and La revolucién.” Here, Nigro examines
some strategies of resistance to readings that encode the feminine in negative
terms. Nigro reexamines Orquideas a la luz de la luna by Carlos Fuentes and
La revolucion by Isaac Chocrén, and shows how gender issues can be over-
looked or misread by critics who have not approached the plays from a distinctly
feminist point of view. Following one of Fuentes’ suggestions for the staging
of his play, Orquideas has sometimes been performed by men pretending to be
women, thereby creating for the spectator an extremely complex work that
appears to break down clearly defined genderlines. Chocrén’s piece deals more
openly with the notion of cross-dressing, and also seems to go against the grain
of traditional male/female roles in the initial reading of the play. Nigro
examines each work, pointing out how it appears to open a space for serious
reconsideration of the presentation of gender on the surface, but how, upon
closer examination, it actually reinforces pre-existing notions about masculin-
ity and femininity that stigmatize the feminine as inferior, irrational, and
unstable. Nigro re-reads Fuentes seemingly postmodern text as one that is
fundamentally modernist at heart: she sees it as a parody (rather than a
deconstruction) of what it presents, and shows how its discourse on women
deviates very little from the long-standing and culturally acceptable traditions
of the male-dominated literary canon. She suggests that it is a text which plays
with and jokes about gender, but does not permit gender to be reformulated or
reconsidered in a new way. Rather than mock the notion of a *“paradigmatic
female,” Fuentes reaffirms it by creating a text that depends upon the stereotypi-
cal, “essentialized” qualities that are culturally associated with femininity in
Mexico as the butt of his joke. Just as his characters, Dolores del R o and Mar a
Félix, align themselves along binary oppositions that echo traditional hetero-
sexual relationships and cast them as a sort of “odd couple” in the culturally
determined roles of “female” or “male,” so too do the gay male characters of
Chocrén’s play. Gabriel and Eloy become a paradigm of the romantically
linked couple whose dynamics depend on each one carrying out the role
culturally assigned to the masculine or the feminine. As in the case of Fuentes’
play, La revolucion also relies heavily on the archetypal female pose of
weakness and passivity. Any attempt to break out of this culturally defined role
ends in the transgressive female’s banishment or punishment, as Nigro’s
reading of Gabriel's death reveals, While La revolucion appears to resist
heterosexuality as the “norm” for males, it is not as subversive as it appears on
the surface, for despite its gay subject matter, it continues to reaffirm and
support the notion that the male is superior to the female. As Nigro sees it, the
danger in reading La revolucion as a text that liberates us from culturally-
determined gender roles is that this reading obscures the strong anti-feminist (or
anti-feminine) message of the play. Nigro encourages us to resist texts of this
type, and to continue to search for new paradigms through which gender issues
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can be addressed in a more positive way.

Marcia Welles takes a fresh 100k at the representation of femininity in the
works of three Spanish masters in her essay, “Goya, Ortega, and Martfn-Santos:
Intertexts.” She examines the complex workings of intertextuality in Martin-
Santos’ Tiempo de silencio, showing how the reference to Goya’s famous
painting, El aquelarre (or The Witches’ Sabbath), in the novel provokes a series
of ruminations on the part of the protagonist, Pedro, which leads to an implicit
criticism of Ortega and Gasset’s philosophical treatises on “the problem of
Spain.” Atthe primary level of narration, the painting functions as an intertext,
through which Martfn Santos lays bare the weakness of the philosopher; at the
secondary level, it ironically exposes a concealed subtext in the novelist’s
fiction, where women (as perceived and imagined by men) threaten to subvert
the rational order. Welles examines the unconscious processes at work that link
Pedro’s contemplation of El aquelarre to Freud's conception of “the uncanny.”
She shows how Goya’s witches become the embodiment of sexual evil, a
concept which allows us access to the latent level of irrationality that exerts
pressure on the rational surface level of narration in both the painting and the
novel. In the portrayal of women as witches, as those who covet the phallus and
threaten castration, both the painter and the author retain traditional male/
female gender assignations, using woman as a metaphor for that which subverts
the “natural” order and destabilizes the social fabric. As a defense mechanism
against the inherently dangerous (sexualized) female, males adopt an attitude of
general denigration toward women and perceive them as inferior beings,
confined to the world of the flesh. Through this dialogue on women as markers
of irrationality, anti-structure, inferiority, and abjection, the novel and the
painting open a space for the re-examination and deconstruction of Ortega’s
ideas about Spain. The Spanish/Germanic dichotomy envisioned by the
philosopher parallels the female/male or irrational/rational models outlined by
both the novelist and the painter. Just as Freud had defined female sexuality in
terms of the “lack” of something given positive value (the phallus), so too does
Ortega define Spain vis-a-vis her northern European neighbors. By allegorical
extension, Martfn Santos conjures up a devastating image of Spain on herknees,
poised in the most servile of feminine sexual acts, seeking to gratify a powerful
(phallic) Northern Europe. While he reduces Ortega’s conception of Spain to
a bitterly satiric level, Martfn-Santos ironically re-confirms one point made by
the philosopher and underlines what both writers have in common with Goya:
all see women as creatures who submit to the will of others, who lack reason and
intelligence, and who are unable to control their own carnal desires. Even asthe
three texts play off and against one another, parodying, teasing, contesting and
reconfiguring one another, they ultimately converge in their underlying mes-
sage: if man finds himself unable to transcend his own mortality, they tell us,
itis because woman is there to remind him of his body, to undermine his rational
forces, and to drag him back down to earth. By pointing out the implications of
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the complex metaphorical field of the novel, Welles makes us aware, as readers,
of the depth ofi the misogynistic tradition in Spain.

Debra A. Castillo undertakes a similar task in “Meat Shop Memories:
Federico Gamboa’s Santa.” Reading against the grain of Gamboa’s novel,
Castillo shows how the interstices and ellipses of the text produce a feminine
“equivoice,” or countervoice to patriarchal discourse, which calls attention to
the way in which the male author evades the question of female sexuality and
de-centers the very subject of his narration. Although the novel deals with
prostitution, the demands of propriety and the author’s own sense of aesthetics
prevent him from naming Santa’s profession in the text; he explicitly removes
her from the socially acceptable category of “woman,” only to leave her
dangling in a vaguely titillating yet morally upstanding kind of linguistic void.
She becomes something that cannot be spoken or written, an empty sign without
a signifier, to be consumed by her clients and by the readers of her tale. Gamboa
portrays her both as an aesthetic object (to be re-created by the writer, or the
artist who will mold her and shape her being), and as a de-aesteticized
commodity (to be consumed by her clients and by the readers of hertale.) These
two roles are brought together through the metaphor of the meat shop, which
stands in for the brothel. Castillo carefully traces the way in which an equation
is established between human beings and meat for consumption, the work of art
and the piece of trimmed meat, the artist’s desk and the butcher’s table, the
reading public and the prostitute’s client. By calling attention to the ways in
which female sexuality is commodified for consumption, the brothel becomes
an extended metaphor for other industrial-age institutions, such as factories and
schools, which function in a similar manner to produce “bestias humanas’ to be
consumed by society at large. As Castillo points out, the reduction of female
sexuality to an unspuken, unwritten abstraction in the text presents us, as
readers, with an intriguing paradox: we are asked to “consume” the author’s
portrayal of Santa’s tremendous sexuality, despite the fact that we are left with
little or no understanding of it. It is through this kind of fissure that revisionist
readings take place. In her examination of Gamboa’s novel, Castillo opens a
space for the further interrogation into the question of women'’s sexuality, and
the manner in which female sexuality can be represented in fiction.

In“Baldomera y latra(d)icién del orden patriarcal,” Michael Handelsman
studies Alfredo Pareja Diezcanseco’s novel Baldomera, pointing toward incon-
sistencies and contradictions in the novelist’s treatment of the female protago-
nist. While other critics have read Baldomera as a strong, independent woman
who breaks free of the limits imposed by patriarchal society, Handelsman shows
how she is, in effect, coopted by the system and is forced to speak for the author,
who voices misogynist notions about the character and role of women. Bal-
domera functions as a symbol of the oppressed and the downtrodden, as a
representative of Ecuador’s working class in the 1930s, but Handelsman argues
that she is little more than a stereotype, a mythical re-creation of woman, and
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that she does not, as other readers have proposed, represent a trend toward the
creation of emancipated female characters. Handelsman illustrates how the
initial portrayal of Baldomera as an unusual (outstanding) woman is quickly
undermined by Pareja Diezcanseco, as he brings her under the physical
domination of a male character, re-casts her in the male-sanctified role of “self-
sacrificing mother,” and ultimately has her speak against women who break the
patriarchal codes imposed upon them. Handelsman cautions against simplistic
readings of the text which view Baldomera as a spokesperson for women’s
rights; he urges us to see the anti-feminist underpinnings of the novel, and to
understand that Baldomera speaks not for herself and for other working class
women of color, but for her white male author, who consciously or not, stands
up for and defends the very system he proports to condemn.

Marfa Inés Lagos takes up the politization of the feminine from another
angle in heressay, “Familia, sexualidad y dictaduraen Oxido de Carmen de Ana
Marfadel Rfo.” In herstudy of this Chilean novel, Lagos shows how the private
functions as a metaphor for the public sphere, and how repression of sexuality
and difference at the family level parallels the repression of personal liberties
and human rights at the societal level. Lagos uses theories taken from
Foucault’s Discipline and Punish and History of Sexuality to explain how
characters in R 0’s novel uphold the hegemony of their class by restraining and
punishing *“abnormal” sexual practices (incest, homosexuality) and promoting
the status quo in hopes of maintaining their position of power. T e female
protagonist of the novel, Carmen, is brought under the domination of her Tfa
Malva, who despite her gender, speaks from a phallocentric point of view.
Malva has been absorbed into the patriarchy and voices its laws: it is she who
makes Carmen aware of her *“sins” and drives the young woman to suicide. By
effectively silencing the deviant member of the family, order is restored, and the
family continues to present a “clean” image to the outside world. Lagos
contends that although the novel appears to deal with private lives, it is also a
mirror image of the repressive society in which the characters lived. The
military dictatorship, like Carmen’s family, represses and punishes those who
transgress the norm. Lagos shows how repeated words and images dealing with
torture, imprisonment, martyrdom, silencing and disappearance function on
both levels, to describe Carmen’s situation in her home and to suggest the
political environment of Chile in the 1970s. While the socio-historical setting
of the novel is not immediately obvious, Lagos contends that it emerges through
an examination ofi the private sphere, and that in Oxido de! Carmen, the private
is political.

Andrés Avellaneda studies the culturization processes at work in the
construction of feminmity in “construyendo el monstruo: Modelos y subver-
siones en dos relatos (feministas) de aprendizaje.” Here, he looks at the
relationship between the Bildungsroman tradition in literature and the socio-
historical background in which texts are produced, withemphasis on the novela
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de aprendizaje in Argentina. After presenting a general background, Avel-
laneda examines in detail two novels written by women: Nada que ver con otra
historia (1972) by Griselda Gambaro, and Si yo muero primero (1991) by
Susana Silvestre, showing how the texts address feminist concerns through the
appropriation of a traditionally male-dominated sub-genre. Gambaro’s novel
is a re-writing of the English Gothic work, Frankenstein, but Gambaro makes
the monster the narrator of his own story, and focuses on the process through
which he develops and changes from monster to human. Growth (aprendizaje)
becomes reduction (on the physical and psychological scale) in this ironic work,
and the search-for-the-father motif so common in the masculine Bildungsroman
becomes, in Gambaro’s novel, a rejection-of-the-father. Frankenstein recog-
nizes his own condition as orphan, rejects patriarchal authority, and searches for
a means to establish his own identity and power, independent of that of his
maker. Avellancda puts forth the theory that Gambaro’s work has a political
sub-text; written during the military dictatorship in Argentina, it is a veiled
commentary on the abuses of power and the monstrous conditions in which
humans were forced to live. Si yomuero primero deals with the political sphere
in a more open and direct way, but addresses social issues through a minute
examination of individual lives. Silvestre portrays a working class family,
specifically focusing on the sexual awakening of the female characters. Avel-
laneda reads the work as a counterpoint to the traditional novela de aprendizaje
written by males; Silvestre’s female characters are self-sufficient and have
strong ties to other women. They rcject patriarchal authority and (like the
orphan Frankenstein of Gambaro’s novel) learn to define themselves alone,
without the help of a father or male protector. They do not become incorporated
into patriarchal society, but learn to exist on the margins of it, making a space
for themselves that corresponds to their own needs as women.

In my own essay “An Eye for an “I”: Women Writers and the Fantastic
as a Challenge to Patriarchal Authority,” I offer an overview of some of the
narrative strategies employed by women writers of the fantastic, who contest the
notion there is some kind of universal truth, some absolute knowledge, or some
inherently correct way of perceiving the world that determines the limits of
human experience. By calling attention to the eye behind the “I” who speaks,
writers like Silvina Ocampo, Elvira Orphee, and Elena Garro show how our
gaze is manipulated and conditioned to see what we expect to see. Whether the
narrator is male or female, a child or an adult figure of authority, an omniscient
voice associated with logic and reason, or an unreliable character in the tale, our
expectations about what we will see and what we will read in the text ultimately
derive from a social conditioning that privileges the patriarchal norm. Fantastic
narratives written by women often play against the readers’ preconceived
notions about what is possible and real, and present alternate ways of seeing,
thinking, feeling and speaking as viable models foremulation. While these texts
seldom address radical feminist concerns in a straightforward manner, they
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nevertheless can be considered feminist works, for they provide, at least
temporarily, the marginalized and muted members of patriarchal society a voice
with which to speak. In this way, they contest the limitations imposed by the
rationalizing discourses that have characterized so many of the “Great Works”
produced by male writers, and open our field of vision to encompass that which
has previously been unspoken, unwritten, and unseen.

Maria B. Clark expands my argument in her essay, “Feminization as an
Experience of Limits: Shifting Gender Roles in the Fantastic Narrative of
Silvina Ocampo and Cristina Peri Rossi,” by providing a Lacanian analysis of:
the fantastic elements in Ocampo’s “Hombres Animales Enredaderas” and Peri
Rossi’s “Los juegos.” Clark traces the manner in which both texts undermine
the discourse of a fixed gender identity through the language of the fantastic,
which in turn dismantles the notion of masculine/feminine as binary opposi-
tions. The fantastic, as a language of the impossible, subverts antithetical
structures like mind/matter, language/essence, and culture/nature. It interro-
gates gender difference through a structure of hesitation and, in the case of these
two stories, through a deconstruction of the authority of the first-person male
speaking subject. The active/passive positions associated with gendered
identity are thus exposed as constructions of an ideological process, and the
question of feminine subjectivity or feminine writing is problematized as each
story,intu ,explores the limitations of language and of gender-assigned roles.
Ocampo’s “Hombres animales enredaderas™ appropriates the fantastic for a
self-conscious treatment of language. It undermines the concept of a gendered
speaker as the source of the text, and addresses the problematic inherent in the
concept of feminine writing as an expression of an essential difference by
d centering the gendered subject as locus of truth and meaning. “Los juegos”
by Peri Rossi explores femininity and its relation to narrativity. The game
referred to in the title becomes a play with gender roles, as well as a play on the
classic Ariadne myth. Through familiar themes of metamorphosis and decom-
position of the speaking subject, both stories appropriate the fantastic for a self-
conscious treatment of language as the site where gender identity is created and,
therefore, can be contested. Although the notion of “feminine difference” or a
specificity of feminine writing does weave its seductive thread through the two
texts, Clark points out how both stories resist this reading. In each, the
masculine subject in crisis ultimately surrenders or loses authorial control of the
tale he has set out to tell and, as a result, he experiences a role reversal in which
the feminine triumphs. While we may be tempted to read this inversion as an
example of an “écriture féminine” or expression of feminine “jouissance,”
Clark reminds us that it is not masculinity, per se, which is being deconstructed
in the stories, but rather the hierarchical terminologies of “masculine” and
“feminine” that patriarchal society has constructed for us.

Patricia N. Klingenberg also takes a look at the feminine fantastic in her
essay, “Silvina Ocampo frente al espejo.” Here, she studies the mirror motifin
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Ocampo’s work, with emphasis on the way the mirror reflects the author’s
psychological preoccupations. Klingenberg contrasts and compares Ocampo’s
fascination with the mirror with that of her famous friend and colleague, Jorge
Luis Borges. She points out that both writers are obsessed with mirrors in their
writings, but Ocampo’s vision is different from her male contemporary’s in the
way that she rejects the representational quality of the mirror image. Even in
her earliest work, there is a disassociation between the subject and the image of
the subject asreflected by amirror. This inability to be represented by the mirror
functions as a metaphor for the amorphous and de-centered nature of individual
identity. According to Klingenberg, Ocampo regards the concept of self to be
a false and arbitrary thing; human beings have a broad spectrum of different
identities which overlap and intersect, but which can never be captured in a
single image, whether visually in the mirror or verbally in the written text.
Klingenberg offers analyses of a number of short stories and poems by Ocampo
which illustrate this theme, and she devotes special attention to the works in
Cornelia frente al espejo (1988), Ocampo’s most recent work. Klingenberg
shows how the title story of the collection, replete with intertextual references
to earlier works by Ocampo, functions as a mirror for the writer’s entire opus.
By re-examining old preoccupations and long-standing philosophical concems,
Ocampo reaches the conclusion that art is the only accurate means of defining
individual personality.

L. Teresa Valdivieso’s essay, “Mujeres en busca de un nuevo hu-
manismo,” is one of the more polemic ones in the collection, as she deconstructs
what some would regard as the main intent of feminist writing. She offers a
semiotic analysis of the novel, Porpersonainterpuesta, by Carmen Riera, using
theories developed by Greimas in an effort to show that feminism does notimply
a rupture with man as a human being, but rather sets as its goal the analysis of
how and why part of humanity is subjected to oppression. She contends that
women writers, like Riera, are interested in a new humanistic vision of the
world, and that feminism is, in the hands of these writers, a new way of
perceiving the world, using women's eyes, women’s voices, and women'’s
notions of time, identity, and reality to construct texts that can be read on several
different levels simultaneously. Valdivieso studies the manner in which the
political and the personal interconnect in Riera’s novel, and how the search for
truth becomes intertwined with the act of writing fiction. Riera’s interest in
humanity in the broadest sense of the word, in man as an individual oppressed
by a system larger and more powerful than himself, and in a world disentangled
from false appearances and lics makes her a feminist in Valdivieso’s under-
standing of the term: she does not seek equality only for herself and for other
women, but for everyone, regardless of their gender.

In “Nubosidad variable: Carmen Mart n Gaite and Women’s Words,”
Janet Pérez provides an overview of Mart n Gaite’s fiction, with emphasis on
her most recent novel. Nubosidad variable as a palimpsest on which traces of
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earlier writings can be seen. Pérez focuses on the ways in which specific themes,
motifs, narrative strategies, character types, and structural patterns unite Mart n
Gaite’s work, and shows how Nubosidad variable is a self-reflexive text which
foregrounds its own creation through the use of metafictional techniques and
intertextual references to other fictional pieces by the author. According to
Pérez, Martin Gaite’s work is characterized by an unwavering preoccupation
with women’s voices, women’s listening and reading, woman as creator and as
interlocutor, and the rescue of women’s words from silence. These preoccupa-
tions, notable in the author’s early work, become more pronounced in Nubosi-
dad variable. By focusing specifically on the repressive educational system
during the Franco years in Spain, the restrictive patriarchal values governing
feminine socialization, and the frustrations inherent in traditional male-female
relationships, Martfn Gaite shows how women have developed among them-
selves unique forms of communication that allow them, if not to escape the
oppression to which they are subjected, at least to confront it, analyze it, and
attempt to come to terms with it. While Mart n Gaite has rejected the term
“feminist” for herself, Pérez offers a convincing feminist reading of the author’s
work, and pr vides a panoramic vision of critical response to Martin Gaite's
writing to date.

Cynthia Steele’s essay, “Mar a Escand6n y Rosario Castellanos: Femin-
ismo y politica personal en el ‘profundo sur’ mexicano,” is an unorthodox and
highly personal inquiry into the nature of “truth” in literature, and the relation-
ship between author/subject matter/literary critic or scholar. Using Rosario
Castellano’s article, “Herlinda se va” as a point of departure, Steele traces how
her initial impressions of Castellanos’ writing about her servants, Mar a
Escand6n and Herlinda Bolafios, deconstruct themselves as she comes into
contact with one of the subjects of Castellano’s discourse, Mar a Escandén.
Steele discovers through personal contact with Escandén that Castellanos’
publicly voiced solidarity with her maids on the basis of gender issues was
nothing more than a literary pose. Castellanos’ written claim that all women,
regardless of race and economic class, are on an equal footing because they are
subjected to male domination stands in stark contrast to Escandén’s recollection
of their lives together. According to Escandén, she was exploited by Castella-
nos, and the supposed “sisterhood” that existed between them was an invention
on the part of the writer. The exploitation did not end when Escandén left
Castellanos’ service, for in the years since Castellanos’ death, many research-
ers, like Steele herself, have visited Escandén in hopes of gaining information
about her famous employer, and have used Escandén’s momentos, photo-
graphs, and recollections as a basis for their publications which would further
their own academic careers. Steele points out the injustices of the system which
make one woman famous and cast another into oblivion, and seeks in her article
to give voice to the silenced partner in the long-lived Castellanos- Escand6n
relationship. She recounts how she came to know Escandén; she describes the
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woman, her work, her home, and her interaction with friends; and she repeats
the words spoken by Escandén as they discuss Castellanos and the past. Steele’s
focus shifts from the written text and the voice behind it (Castellanos) to the
unwritten text and the voice that has beenssilenced through illiteracy and poverty
(Escand6n) as she becomes aware of the exclusionary practices at work in
traditional literary scholarship. By allowing Escandén to speak for herself,
Steele attempts to open the field to include those who have been marginalized
by critical discourse in the past. Through her article, she re-textualizes
Castellanos’ essay, “Herlinda se va,” and shows us that feminist criticism is not
merely concerned with famous women writers, but with creating a space in
which women’s voices can be heard, regardless of their class and race.

Antonio Martinez’s essay, ‘La textualizacién del cuerpo femenino en la
poesfa de Ana Marfa Fagundo,” closes the collection, as it utilizes the approach
that is, perhaps, most familiar to us. Here, Martfnez provides us with an
overview of Fagundo’s poetic texts, with the aim of showing how the female
body is converted into the written word, and how the act of creating poetry is,
for the female writer, similar to the act of giving birth. Mart nez contrasts and
compares Fagundo’s poems to those written by Angel Gonzdlez to illustrate
what he perceives to be differences in “masculine” versus “feminine” writing.
He conjectures that the male poet maintains more of a distance from the text and
uses the pen as a phallus, to shape and mold the words, whereas Fagundo views
herself and the poem as one, and sees the written text as an extension of herown
body. According to Martinez, Fagundo does not question or fight against the
erotic connotations and images of sexuality that have been handed down to her
by other poets; instead, she incorporates them into her own work and uses them
in a way that reconfirms her own identity as poet and woman.

Although there is no commonly held notion about what feminist criticism
is or should be, some general ideas can, nevertheless, be gleaned from the essays
presented here. One constant we have noted is the desire of women writers to
subvert or invert the traditions that have, up until now, determined discursive
practices. They constantly seek to break free of the barriers that have been
constructed by patriarchal society; whether on the thematic, structural, or
semiotic level, they examine the limits that have been imposed on language,
literature and, by extension, women in general, and call attention to the
inconsistencies and injustices inherent in a system that has sought to exclude
them on the basis of their gender. They have struggled to revise the Canon and
make a place for themselves in it, just as they have taught us to see with a more
practiced eye sexism in texts that previously might have struck us as neutral or
natural treatments of women. Above all else, they have made us aware of the
dangers involved whenever one person or group of persons attempts to speak for
another. To appropriate words and impose a fixed meaning on them, to rework
and reword, even when done with the best intentions, is to de-authorize and
disempower the original text. As I write summaries of the essays presented here,
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it is with the clear knowledge that I am committing an anti-feminist practice,
usurping and transforming the words of someone else throughmy own (far from
neutral) reading practices. Although we are all, at one time or another,
conspirators in patriarchal practices, feminism allows us to constantly revise
ourselves. Let me, therefore, reverse the process I have just set in motion, and
give the words back to those who use them so effectively and intelligently in the
articles that follow.






PRECISIONES DE LO FEMENINO Y LO FEMINISTA EN LA
PRACTICA LITERARIA HISPANOAMERICANA

Eliana Rivero
University of Arizona

De lo sublime a lo ridiculo: lenguaje y marginalidad
“If we do not find words for ourselves,
we will be lost: (Abena Busia)?

Los feminismos hispanoamericanos presentan una problemética pecu-
liar a sus practicantes y a sus lectores: una particularidad histérica diversa, si
bien con denominadores comunes en el entorno transcultural y transnacional de
dieciocho pafses, y una importacién de ideologfas tedrico-criticas que, surgidas
en las metrépolis, informan gran parte del pensamiento, la nomenclatura y la
metodologfa en el 4rea. Distintos basamentos generados en teorfas anglo-
americanas y francesas sirven de soporte estructural y de instrumento confor-
mativo de perspectivas, las que hoy por hoy oscilan en un espectro que va desde
el esencialismo idealista connotado por el rubro general de “mujer” hasta el
privilegio antiesencialista de las diferencias categéricas — raza, etnia, clase,
orientacion sexual. Muchas de las feministas hispanoamericanas m4s distingui-
das inscriben su prictica escritural dentro de estos pardmetros, aun cuando
también la actividad cultural-politica de 1a mujer en la América hispana adopta
formas més cercanas a lo indo-afro-americano: ahf est4n los textos culturales
del disefio textil y la ariesanfa, ciertas manifestaciones de la cancién popular, las
variantes del testimonio oral. Pero ya sea por razones aparentemente léxicas o
eminentemente ideoldgicas (las cuales, desde luego, convergen), tanto el
estudio de las categorias literarias histéricamente “femeninas” cuanto el desa-
rrollo del feminismo como préctica reflexica exhiben una problemitica arrai-
gada parcialmente en el lenguaje equfvoco de la traduccién cultural-lingiifstica,
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produciendo asf un discurso ambiguo en significaciones, las cuales no resultan
positivas en la fijacién de un instrumental critico investigador.? Es esta una
preocupacién que ya sc ha verbalizado en diversos foros — Josefina Ludmer,
entre otras criticas hispanoamericanas, ha demostrado en sus reflexiones sobre
Sor Juana la posibilidad de elaborar una visién “nuestra” de la literatura escrita
por mujeres.® Sin embargo, y pese a la abundancia de buenas intenciones, se
hace necesario reconocer que en la actualidad 1a mayoria de las manifestaciones
intelectuales del feminismo entre el Rfo Bravo y la Patagonia adolece de una
6ptica (;neo?)colonizada, que aun no ofrece, en su expresién critica, formas
autdctonas satisfactorias.

Para comenzar por una cuestién bésica, aun elemental, que hasta el
momento s¢ ramifica en ambigliedades: en el mundo hispano conservamos el
uso — diario ¢ intelectual — de una nomenclatura de corte decimondnico,
arraigada en peculiaridades de la lengua y el lenguaje. Cuando decimos 0
escribimos en espafiol “literatura [escritura] femenina”, ;a qué paradigma
referencial debe remitirse quien escucha o lee? Algunas criticas especifican su
uso histérico del término, y aun lo avalan con el sentido francés de féminine,
arguyendo que este uso absorbe 1a distincién hecha en inglés entre 1a construc-
cién social implicada por feminine y la marca bioldgica sefialada por female;
paraellas, el sentido espafiol de ‘1o femenino’ es “esencia y experiencia”.* Pero
la palabra “femenino/a” estd indudablemente contaminada por el repetido uso
canénico patriarcal que relega lo perteneciente a la(s) mujer(es) a una indiscu-
tiblemente infcrior a eridad. El problema, a partir de lo tradicional, es en
principio virtual, lingiifstico: la literatura de mujeres termina sicndo “fe-
menina” simplemente por la facilidad sint4ctica del adjetivo. Histéricamente,
los dos sentidos de “lo femenino” (como nos han visto y como nos vemos) se
han fundido e¢n una sola categorfa, tanto d signadora de lo normativo patriarcal
como mitificadora de su alteridad. La crftica feminista hispanoamericana no
s6lo lo ha expresado elocuentemente,’ sino que ha abogado asimismo por una
revisién de los pardmetros anticuados que rigen el uso establecido/peyorativo
del ambiguo término: ‘“‘es hora de... reinterpretar la nocién de testimonio
‘femenino’ en el contexto de nuevas aproximaciones criticas”.®

Al explorar la més bdsica connotacién, lo femenino — por definicién
castiza y tradicional — denota no sélo lo propio de la mujer, sino que también
se refiere al “ser dotado de 6rganos para ser fecundados; fig. débil, endeble”.”
Si tal ha sido la definicién oficial (masculina), del mismo estatuto sociocultural
del patriarcado provicne la equiparacién histdrica con los signos tradicional-
mente aceptados como no-masculinos: dclicadeza, fragilidad, tendencia al
intimismo y a la subjetividad. Otras lenguas romances, como el francés, han
sufrido de legado similar, pero la teorfa feminista contemporénea en el mundo
francoparlant rescata la adjetivacién y la nominalidad de lo femenino cuando
redefine la féminité ¢n sus propios términos, no ya en la aceptacién de un
significado patriarcal sino en la apropriacion de lo sfgnico-muj r como rcto al
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pensamiento falocéntrico. Desde luego que la re-semantizacién de un término
central a la experiencia del scxo/género no-masculino no ha escapado a la
problematizacién: también se tachan féminité y féminine de idealistas y
esencialistas, encadenados en el mismo sistema que alegan derrumbar, aunque
se reconoce que existe una reelaboracién del concepto (“néo-féminité”’) que ha
logrado triunfos, y que se necesita

reexaminar las palabras, la sintaxis, los géneros,
las actitudes arcaicas y elitistas hacia el lenguaje

y la representacién que han limitado el autoconoci-
mi nto de las mujeres y su expresién durante los
largos siglos del patriarcado.?

De todas formas, el predominio heg ménico universal del discurso
t drico-critico francés parece legitimar, cuantitativa y cualitativamente, la
terminologfa central a los feminismos en el 4mbito continental europeo.

No asf en ¢l mundo hispanoamericano y sus dependencias. Lo femenino
y sus provincias designadas parecen seguir sicndo no solamente el territorio de
la dualidad semdntica, sino que contindan provocando ¢l obstinado encasilla-
miento de un canon cerrado a la posmodernidad critica en todo lo que ésta tenga
de liberadora. Lo “femenino” ¢s para la inmensa mayoria de los estudiosos
hispanoamericanos una otredad advenediza,’ y su variedad/superacién secular
contempordnea — lo feminista — es vista por una gran faccién como la
radicalizacién profesionalista de un discfio politico, convertido en practica
académica bajo el peso del feminismo proveniente de las culturas metropoli-
tanas centrales. Lo que para estos centros s¢ ha tornado ya en definicién
histérica— como ia terminologfa de “feminine poetry” y “poetess” en ¢l mundo
anglosajén'®— es aun cn nuestras republicas, donde editoriales y comentaristas
y profesores siguen usando la nomenclatura de “poetisa” en libros y conferen-
cias, una realidad immutable: 1a produccién de la mujer sigue siendo feminina,
diferente a la norma, ex-céntrica... y, por ende, con la marginalidad de lo
secundario.

Es la intencién de este trabajo el explorar y problematizar la seméntica e
ideologfa de lo femenino en nuestros medios literarios, teniendo en cucnta sobre
todo los discursos feministas hispanoamericanos que aparecen en la década de
los ochenta, tanto en la critica como en la textualizacién, De esta forma, se
persigue no s6lo considerar la dialéctica implicita en los acercamientos a la
mujer como signo y como agente, sino asimismo reunir perspectivas disfmiles
o convergentes en el campo de los estudios sobre la mujer y sobre litcratura
femenina (que, sin perdoén, asf se dice en espafiol). Con ese fin, se efectia aquf
una lectura de ciertas labores investigadoras del feminismo llevadas a cabo por
criticas hispanoamericanas radicadas — sobre todo — en los Estados Unidos;
con ellas, estas pdginas entran en didlogo textual. Pero a diferencia de otras
aproximacioncs que mayormente leen obras narrativas escritas por autoras, se
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intenta en este marco ilustrar el despliegue femenino y feminista en la poesfa
hispanoamericana escrita por mujeres en los siglos XIX y XX, ya que es quizis
en la modalidad lfrica donde la debatida cuestién de la “esencialidad” femenina
se muestra con m4s claridad y relieve, evolucionando no obstante esa misma
poesfa hacia un feminismo explicito en los textos jévenes de las iltimas
décadas.

Por ltimo, este andlisis de nociones histérico-culturales y de viejas y
nuevas voces se genera en un esfuerzo por descolonizar los feminismos
hispanoamericanos tales y co 0s los leemos hoy, definiendo nuestras propias
versiones de una meditacién inserta en la peculiaridad del “‘otro” genérico. Este
Otro — traducido de “1’ Autre” y de “the Other” — es en realidad “Otra”, seaen
los discursos autoriales o criticos, y se transforma cada vez més de Objeto en
Sujeto muiltiple, heterogéneo, intertextual, constituido a partir de una dialéctica
sui generis. Dichadialécticasitia aesos sujetos hispanoamericanos —las Otras
como agentes — en el espacio plurivalente y multfvoco de los feminismos
femeninos de nuestro contiente, que (con licencia de la paradoja) se constituyen
asf en voces especfficamente hispano - indo- afro- americanas, de blancas, de
mestizas, de indias 0 de negras, de trabajadoras, de sefioras de clase media, de
profesionales: en fin, de todala gamaque el término “mujeres” de Hispanoamérica
comprende en susdiferenciasexte asointeriorizadas. Tanto enlapoesfa como
en la crftica, los discursos feministas establecen una relacién dialégica con
contradiscursos histérica y culturalmente femeninos, y viceversa; asf enuncian
unas voces engendradas (;engeneradas?) por la circunstancia mujer —
circunstancia que dista, como bien saben las/los anti-esencialistas, de ser ho-
mogénea. Quiero decir: que a pesar de su diversidad, todas esas voces
reclamadas por lo feminista contextualizan sus experiencias histérico-person-
ales dentro de la singularidad de un sistema genérico culturalizado, socializado
y — segiin la tesis de estas pdginas — revalidable por la defensa semadntica e
ideolégica de quienes quieren reivindicar lo femenino: una palabra que ha
llegado a ser, desafortunadamente, terrible.

Dentro de esa angustia de lo indeciso — por dialéctico, por personal y por
comun — vivié la mayor teérica feminista contemporénea que escribi6 en la
América hispana: Rosario Castellanos. Que si bien populariz6 entre nosotras
la triste nocién de lucha a muerte entre el binomio masculino/femenino (ver su
poema “Ajedrez”, Poesia no eres ti), también insisti6 — agridulce,
irénicamente — en la presencia de “el eterno femenino”. Y sinembargo (valga
el dualismo existencial y escritural), afirma su amiga y compafiera de luchas
Elena Poniatowska que, aunque la tesis de Castellanos en la UNAM — “Sobre
cultura femenina” (1950) — representa el punto de partida intelectual del
movimiento de mujeres en los dltimos afios en México, allf en realidad niega la
ensayista y poeta la existencia de una cultura especificamente femenina.!? A
pesar de ello, y como se precisé certeramente en el coloquio de escritoras y
criticas efectuado en Amherst College en 1983, “hay textos femeninos porque
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hay una situacién femenina, no porque haya necesariamente una esencia
femenina”!?,

Vale decir: lo femenino es una categorfa rescatable, no ciertamente por
la espirea legitimacion oficial de un sistema binario que lo opone a lo central-
masculino— y por ende le “confiere” existencia exclusiva dentro del sterotipo
de 1a domesticidad y el interiorismo — !* sino, primordialmente, por el valor
intrfnseco de su representatividad, que puede (y debe) abrirse a la plurivalencia
categdricade las diferencias. Literatura y critica femeninas devienen asf formas
susceptibles al andlisis y a la validacién. Si la aproximacién disciplinaria de
nuestra profesién ha implantado, segin aducen algunos, convenciones discur-
sivas criticas como el método adversarial, 1a objetividad/impersonalidad, la
orientacién productivista y la concrecién,'* — que entran en conflicto con un
sistema de valores observables en pricticas de mujeres no-patriarcales — la
critica femenina/feminista hispanoamericana muy bien podrfa establecer auto-
ridad con su reinstauracién de una ontologfa y una epistomologfa propias, que
retomen términos desprestigiados por la primera linea de defensa ante el
insidioso discurso masculinista universal y los reconstituyan en su acepcién
pristina, los descontaminen de la negatividad con que el Sujeto formal del
pasado los configuré como nombres o calificativos del Objeto. Puede que los
discursos criticos resultantes no se adecten a formas centralizadas en el canon,
por ciertas modalidades de su narratividad y personalismo subjetivista (nétese
la configuracion del “yo” crftico en estas pdginas mfas)'®, pero la nueva mirada
feminista/femenina — ;neohumanista? — los reconocerd como modos apro-
piados a su estudio. Asf se podrfa dar un primer paso provisional hacia la
descolonizacién, no s6lo con respecto a las metr6polis culturales, sino también
en relacion con los feminismos fordneos a nuestro desarrollo hist6rico intelec-
tual.

Teorias definitorias, no definitivas

En 1975, Patricia Spacks acufi6 la frase “the female imagination”
(;imaginacién femenina/hembra/fémina?) en un libro que ha sido objeto tanto
de alabanzas como de denuestos hasta la fecha.!” Sara Castro-Klarén, en el
dmbito hispano, y Peggy Kamuf en cfrculos anglo-americanos, arguyen que
dicha conceptualizacién — que en su momento sirvié de bander{n nucleante en
lo que hoy llamamos la *“primera ola” del feminismo — presentaba el tremendo
riesgo de convertirse en una nueva versién de lo que el determinismo biolégico
implic6 para las mujeres.'® Por afiadidura, establecer que 1a ocupacién escritu-
ral de las féminas se origina en una particular mentalidad condicionada por el
sexo de nacimiento, y el sistema genérico/sexual de socializacién, soslaya
totalmente las cruciales variables de clase y de raza. Todo ello ha quedado
patentemente aclarado en el discurso crftico de los ochenta.'® Pero si tenemos
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en mente la cuestién hispanoamericana, 1o interesante de los planteamientos
anti-esencialistas a raiz del libro de Spacks fue el impugnar una conceptuali-
zacién que se basaba sobre el estudio de casos ingleses y franceses, de escritoras
que pertenecfan a una circunstancia histrico-cultural muy diferente a la
nuestra.?® Estudios mds recientes confirman el peligro de un esencialismo que
ha excluido a mujeres no-blancas de su conceptualizacion, y que dentro de los
confines del feminismo cultural ha asignado a 1o genérico-fem nino una ca
pacidad generalizadora que se adjudica el ser de *“otras” cuando en realidad lo
que representa es una norma occidental, burguesa, econémicamente pudiente,
no-mestiza.2! Pero serfa el otro extremo, también peligroso a mi ver, el que
quisicra sefialar como posible: la pluralizacién extrema de una experiencia, a
tal grado que se desdibuje la situacién femenina como basamento real. Entoda
clase social, en todo ambiente, en todo continente, en toda cultura, como lo ha
demostrado ampliamente la antropologfa cultural, las mujeres han sido rele-
gadas al mero ejercicio biolégico-socializador, e histéricamente privadas de
influencia en la esfera publica — por consiguiente, silenciadas en cl discurso
oficial y en el artfstico. La aceptacién de una globalidad multiple de mujeres
tendrfa entonces como consecuencia positiva la adopcién de una pluralidad de
Opticas feministas que contemplen y legitimen su quehacer: ese es el caso de
las naciones hispanoamericanas y sus poblaciones femeninas. Pero al mismo
tiempo, los fundamentos tedricos de 1a mirada critica necesitarfan la permanen-
cia de lo situacional femenino como contrapeso a la multiplicidad. La
experiencia universal de lo diario en el mundo de las mujeres, siendo comun en
la observacion interdisciplinaria del feminismo critico, garantizarfa la diversi-
dad de culturas/clases/etnias dentro del marco de lo comunal femenino.?? En
otras palabras, la lectura de lo diario femenino a través de linderos lingiiisticos
y culturales prevendria la perpetuacion de un ideal globalizador de 1a Cultura,
sea masculina o femenina, abricndo asi no sélo posibilidades a un discurso
centrado en la multivaria expericncia de 1a mujer, sino también permitiendo el
didlogo entre el feminismo de las primcras generaciones y el presente posmo-
derno y posestructuralista, sin obviar las circunstancias materiales/ideoldgicas
de Sujetos y de Objetos.

En polémicas centrales alos estudios literarios feministas, algunas criticas
norteamericanas aducen que un feminismo que base su epistemologia y su
praxis en una indeterminada “experiencia femenina” no constituye sino un
humanismo iluso, cémplice con la ideologia patriarcal, apoyando la mcra
nociénalaquealegao onerse; alocual se ha respondido que reconciliando una
metodologfa desconstructionista — v.gr., el desenmascaramiento de oposi-
ciones binarias subyacentes a cualquier manifestacion textual — con las metas
del feminismo critico, es posible descubrir 1os poderosos efectos de las difercn
cias categdricas que funcionan dentro de ““la ilusién” del binarismo. La contra-
rrespuesta queda dentro de los pardmetros de este trabajo: sila desconstruccion
ultimamente arguyc que “‘la mujer’” es una construccion cultural, esto reduce la
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experiencia que las mujeres tienen de sf mismas a un nivel de nulidad.?* De esta
manera, rechazar los conceptos ‘““socioculturalizados” que de la mujer y de 1o
femenino se han mantenido, implica— irénicamente — reto  ar adefiniciones
anatémicas y metafisicas de la identidad sexual. Ademdés, los conceptos de
cultura femenina y de lo femenino se constituycron vdlidamente (por causas
estratégico-ideolégicas) en el origen medular y la sangre nutricia — aun la
justificacién intelectual — de los primeros acercamicntos feministas al cono-
cimiento. Porotraparte (caveat femina!), aceptarla metaforizacién de “Mujer”
significa arriesgar la ausencia de las mujeres como sujetos histéricos.

Si bien en trabajo intelectual de algunas criticas hispanoamericanas —
entre ellas Lucfa Guerra-Cunningham y Helena Aratdjo — se demuestra lo
iluminadora que puede resultar la adaptacién de ciertos modelos angloameri-
canos y franceses a nuestras realidades de mujeres y textos femeninos, a la vez
que se complejiza el estudio dela tradicién femenina-feminista en las literaturas
de la América hispana, otras criticas como Gabriela Mora, Sara Castro-Klarén
y Luz Aurora Pimentel sefialan persistentemente las fallas ideolégicas de un
conceptualismo femenino/feminista que no s6lo ignora diferencias sino que a
la vez neocoloniza ¢l discurso critico hispanoamericano con modelos prove-
nientes de las Culturas hegeménicas. También lo hace esa aguda estudiosa del
quehacer cultural hispanoamericano que ¢s Jean Franco: elladalarazén a otras
que atacan “las tendencias universalizantes del feminismo metropolitano”,
aunque admite que

La jerarquia que subordina lo femenino a lo masculino
no solamente se encuentra profundamente implicada en el
lenguaje, sino que afecta 1a constitucién de la subjetividad.

De ahi — arguyen estas pdginas — que la experiencia de las mujeres, que viven
dentro del lenguaje y crean por medio de €1, quede representada en sus discursos
por (a) una sumision real o aparente a las relaciones de poder que en el texto/
la cultura se plasman y articulan, o (b) una subversién implicita o explicita de
dichas relaciones.?* La literatura femenina (cn sus dos sentidos, histérico o
situacional) serd cifra de lo primero, y 1a feminista de lo segundo.

Las presentes pdginas aceptan una (incémoda) ambigiiedad subjetiva por
parte de la conciencia critica que las produce. Salgo a la defensa de nuestra
unicidad como mujeres, de un lado, porque acepto — por experiencia propia y
colectiva, personal e intelectual — la nocién de comunalidad situacional que las
antrop6logas feministas han corroborado, y que mediatizadamente se inscribe
en los textos producidos por las que hablan o escriben desde una coyuntura
diaria innegable. Por otro lado, mantengo la verdad itil de una perspectiva
diversificada, materialista si se quiere, que desbroce el camino hacia una critica
feminista rcalmente sustentada en lo anti-monolftico de nuestras situaciones
racial/étnicas, clasistas, lingtifstico-culturales, como mujeres de un continente
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que se esfuerza por pervivir en las fronteras del Primer y el Segundo Mundos.
Quiz4s de esta posicién realista, que alguno llamarfan ambigua o0 — aun peor
—ecléctica, pueda surgiruna visién feminista autéctona y fiel alas necesidades
de las mujeres hispanoamericanas. Si propongo el rescate positivo de lo
femenino — en sunominalidad y adjetivacién — es con el entendimiento de que
se aplique a nuestras coyunturas histéricas y a las experiencias vitales de toda
la gama de mujeres que proviene de esa varia Hispanoamérica y sus circunstan-
cias. El énfasis en la unicidad — la situacién mujer — no debe tomarse
necesariamente como admisiéon de homogeneidad. Para mf, lo femenino
hispanoamericano serd un término pluralizador, analftico tanto como descrip-
tivo— herramienta metodoldgica forjada a conciencia— que pueda entenderse
como amalgama de factores comunes de construccién cultural, pero que no
ignore las perspectivas sopesadas por etnia, clase social, origenes nacionales, y
preferencia sexual — diferencias todas ellas representadas por las mujeres que
viven, piensan y escriben en nuestros paises del centro y del sur continentales.

Textualidad de lo femenino: poetas y poesia

Es indudable que existe una poesifa hispanoamericana. Ahf estd el testi-
monio de sus practicantes y de sus textos. Y, a pesar del silencio y los malen-
tendidos de antélogos e historiadores, ah{ también se encuentran los libros y los
poemas escritos por mujeres.?® Aunque sobrevive atinla insistente clasificacién
de “poetisas” como término peyorativo — lo menor, lo intimo, lo “de mujeres”
— especialmente para aquéllas que escribieron hasta la década de los sesenta,
fungiendo asf el calificativo indicador de género/sexo como re-clasificador de
lo secundario en un sentido sincrénico, es social e histéricamente correcto
considerar que dichas mujeres escribieron dentro y desde una situacién fe-
menina dada en las sociedades y culturas donde vivieron.?” No sélo eso, sino
que pudieran haber optado algunas de ellas por inscribirse en una tradicién

scritural lirica que comenzé con Juana de Asbaje y se continud - si bien a
contrapelo de lo oficial — en monjas, damas patricias, sefioras de clase media
alta, educadoras.?® Muchas no lo hicieron porque ignoraban esa continuidad
silenciada de lo femenino en la pocsia;?® no obstante, mujeres que se inclinaron
hacia el oficio de poetas, sobre todo en el siglo XIX, lo realizaron a plena
conciencia de que su posicién dentro de la sociedad colonial o neo-indepen-
diente no les dejaba otro resquicio que el del texto producido a hurtadillas de sus
deberes de esposa y madre, si ya no de hija o de religiosa. En el ejemplo de la
chilena Mercedes Marin del Solar, dama de ilustres apellidos pero de tradicién
liberal, que fundé una escuela para nifias en 1840 — su madre, dofia Luisa
R cabarren de Marin, era llamada la Mme. Recamier de Santiago por sus
tertulias intelectuales — se ve c6mo la propia mujer interioriza los patrones
normativos del silencio puiblico y escribe a expensas de su mismo remor-
dimiento:
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... juzgué que una mujer literata, en estos paises,
era una clase de fendmeno extrafio, acaso ridiculo,
y que un cultivo esmerado de la inteligencia exigia
de mi, hasta cierto punto, el sacrificio de mi feli-
cidad personal... El tiempo que me dejan libre mis
ocupaciones lo empleo en leer libros itiles para la
educacién de mis hijos. Mis versos son como un lujo
de mi vida privada...*

Si se escudrifia la produccién de antologfas que compilan el trabajo
poético de mujeres en espafiol, aparecen aun en los afios ochenta titulos como
Palabra de mujer: poetisas de ayer y hoy en Espariia’y América Latina (Jorge
Boccanera, ed., México, Siglo XXI, 1982); porotra parte, en 1984, Angel y Kate
Flores titulan su esfuerzo antoldgico Poesia feminista del mundo hispdnico
(México: Siglo XXI, 1984), donde incluyen textos lfricos de treinta y seis
autoras (veintiuna hispanoamericanas, quince espafiolas), ademds de un grupo
de las llamadas “canciones de mujeres” encontradas en los romanceros anéni-
mos. Dos afios m4s tarde, Ramiro Lagos publica su compilacién de Mujeres
poetas de Hispanoamérica (Bogotd: Ediciones Tercer Mundo, 1986), ilus-
trando en sus péginas la obra de ciento diecisiete autoras de dieciocho pafses
desde una perspectiva editorial feminista, que defiende explicitamente el
término “poeta” para la mujer, y aun hace observar al lector una gama de
actitudes y preocupaciones tan variada en las mujeres como la que se encuentra
en la poesfa masculina:

aquéllas a quienes la critica, hace apenas unos afios,

tildaba de sofiadora; y eréticas, de cantoras del hogar,

de suspiradoras y de meditabundas, hoy son suspiradoras
divorciadas de los suspiros para ser mis agresivas, las
meditabundas son hoy més cerebrales, mas intelectualizadas,
las artificiosas, desnudando su expresion, tienden hacia

una poesfa mds coloquial, y las sofiadoras ... ven la

realidad suramericana con mds pesadilla (p. 17)

Afios atrds, defensora tan irreprochable de la poesfa femenina como
Carmen Conde, titulaba su volumen Once grandes poetisas américohispanas,
e inclufa en €l a la némina reconocida por la critica y la cdtedra de ese tiempo:
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Iba bourou, Alfonsina Storni,
Clara Silva, Dulce Marfa Loynaz, Dora Isela Russell, Julia de Burgos, Amanda
Berenguer, Fina Garcfa Marruz, Ida Vitale (siete rfoplatenses, una chilena, tres
hispanocaribefias). Sin embargo, en el mismo tomo, citaba con fervor Conde
las palabras con que la iinica mujer recipiente del Premio Nobel en Lati-
noamérica la festejaraen 1935: “ti eres, querida, un poeta de entraiia y verbo,
un gran poeta mujer”*
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Asf es que criticos y compiladores han evolucionado en su concepcién de
lo femenino y sus derivaciones, al denominar lo que es ain para muchos
innombrable: 1o que hacen, dicen y escriben las mujeres. Para algunos, esas
actividades exhiben, rezuman, y resuenan con caracterfsticas del sexo y el
género “fémina/hembra”. Pero ello no ha sido 6bice para que, a lo largo de los
siglos — comenzando con la “Respuesta a Sor Filotea” — las mujeres
hispanoamericanas hayan hecho subversién dentro de su impuesto/supuesto
silencio, y construido una irénica y dualista visién de su realidad femenina en
los textos que producen.

Se sabe que la presencia de voces como ‘Tula la Magna” (Gertrudis
Gomezde Avellaneda) o Salomé Urefla de Henrfquez — para muchos feministas
avant la léttre — no era sintomdtica sino excepcional, por sus posturas
afirmadoras de derechos intelectuales para 1a mujer. Aun asf, sus textos se
forjaron dentro de los m4s rigidos pardmetros del neoclasicismo y el romanti-
cismo espafioles. Pero la produccién poética de dichas mujeres no fue
excepcional porque provenfa de plumas “femeninas”, sino porque en la so-
ciedad a que pertenecieron su status las salvaba de su destino biol6gico. La
aristocratacriolladel XIX, conlaseguridad en sf misma que le otorgaba su clase
social, soslayaba las “tareas de su sexo”. Las indomables patricias son figuras
explicables, asf como lo son las monjas literatas/poetas de los siglos XVI al
XVIII (Sor Leonor de Ovando en Santo Domingo, la Madre Castillo en Nueva
Granada), quienes aprendieron letras en los conventos, libres asimismo de
obligaciones domésticas por virtud de su estado. El feminismo hispanoameri-
cano las reclama como suyas, aunque muchos de sus textos — tanto seculares
como espirituales — son claros ejemplos de lo que histéricamente se ha
enmarcado como “femenino”. As{han pasado también ala tradicién poéticade
mujeres en Hispanoamérica las figuras de 1a soltera solitaria, 1a madre amorosa,
la amante frustrada, la escritora marginada de los cendculos masculinos.

No se persigue aquf, porcierto, la elaboracién de unatipologfa que vincule
la circunstancia personal con la produccién Ifrica. No obstante, 1a historia hace
patente una evolucién de posibilidades socioculturales, que quizds no coarten
ni definan exclusivamente a la mujer que ha escrito poesfa antes de la época
contempordnea, pero que sf describen en trazos generales lo que ha sido el perfil
de la poetisa, y después de la poeta, en nuestro desarrollo literario. Vale decir:
que un rastreo investigador de las mujeres y su obra lfrica en Hispanoamérica
apunta claramente hacia unas condiciones de produccién que estén ligadas a la
evolucién de capacidades histéricamente determinadas. Si el claustro, el
matrimonio, la tertulia o el salénliterarios, y aunla citedra, han sido los entornos
de su permisible quehacer poético, ésos han sido también los lfmites de su esfera
de accién.

La poesfa femenina es, pues, 1a que han escrito en nuestra América las
mujeres segun su sumisién implicita o explicita a las reglas del juego del poder.
Ello define lo que histéricamente han hecho las “poetisas” y las poetas — segin
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las llaman o se llamen. A mi parecer, la validez de esta precisién radica en que
no se basa en lo que el masculinismo ha designado para la Otra, sino en lo que
la perspectiva feminista re-disefia para sf. Desenmascarando y desautorizando
— descontruyendo — 1a relacién “lo femenino= 1o no masculino” permite el
rescate de la palabra y el término para las mujeres y 1o que ellas se denominen.
Podrfamos pensar en el escdndalo provocado por Delmira Agustini entre los
conservadores montevideanos y rfoplatenses: la “anomalfa” de su quehacer
poético tuvo que ver con su inversién explfcita de las modalidades del someti-
miento cultural a las “formas adecuadas” para las mujeres que hablaban o
escribfan. Como ha demostrado Silvia Mo oy, “la Nena” hizo profesion del
encubrir simbélico al aparentemente someterse a las reglas vitales (en conducta,
en epistolario) — para luego violar el paradigma estético al que aparentara
acogerse, no s6lo en flagrante alarde de erotizacion sino en transgresion abierta
del universo alegérico modernista.>® Ello le vali6 que la critica canénica la
tildara de “virilidad mental” y de energfa expresiva “propia de la mentalidad
masculina” — ;qué podfan hacer los historiadores literarios ante semejante
quiebra e inversién de los pardmetros???

Los feminismos criticos hispanoamericanos pueden no sélo reapropiar el
lenguaje que el masculinismo se adjudic6 con derechos exclusivos, sino
también cuestionar los sistemas simb6licos que hasta ahora han sido aceptados
como variables conocidas y dadas en la ecuacion literaria-estética-cultural. En
este sentido, “lo femenino™ rescata su situacién en forma paralela, aunque no
similar, a la recuperacién que de su lugar histérico efectian los grupos
marginados por su raza/etnia y clase social. Ambos poseen la alternativa de los
discursos contestatarios, subversivos, enmascarados y desenmascaradores. Las
mismas ideologfas hegemdnicas que han ocultado 1a opresién de 1a mujerlo han
realizado con respecto a los grupos indoamericanos, afroamericanos, tra-
bajadores y desposefdos con respecto a su quehacer cultural. Si modelos
europeos, blancos, metropolitanos se impusieron a la textualizacién de voces
desautorizadas como los criollos coloniales, éstas en su tiempo iban a con-
trapelo de una visién tan etnocéntrica como ahora la masculinista es (con
vocabulario femenino) androcéntrica: ambas perspectivas regfan he-
gemoénicamente. Hoy dfa, los discursos subversivos de 1a poesfa y la cancién
popular se erigen en oposicién des-cubridora ante las perspectivas dominantes,
que son tanto racistas como falo(lo)gocéntricas; no podemos olvidar, sin
embargo, como advierte Jean Franco, que “definitivamente NO es 1a misma
lucha” (“Apuntes...”, p. 35).

Dialéctica de lo femenino y lo feminista: versos de ayer y de hoy

Los libros de historia y antologfa poéticas tradicionales s6lo registran
nombres de mujer con alguna consistencia a partir de la triada de “poetisas
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erético-r b 1des” Agustini-Ibarbourou-Storni, y de 1a culminacién reconocida
de quien recibirfa en 1945 el primer Premio Nobel de Literatura en Lati-
noamérica: Gabriela Mistral. Esta aparicién es anotada en algunos textos
criticos como hecho sorprendente, pero de cardcter decididamente secundario.
En La poesia hispanoamericana desde el modernismo,* las mujeres no se
consideran dentro de la clasificacién histdrica y temdtica de cada perfodo
tratado, sino que se colocan al final de cada apartado o seccién. En las p4ginas
donde se dan listas de autores representativos, pero cuyos textos no se incluyen
en la muestra por razones de espacio, se ofrece unanémina de veintiocho poetas
hombres. Seguido de la lista, se lee “... muchas mujeres también escriben hoy
poesfa de gran consistencia y de variados matices. Citaremos ahora algunas
entre las que han obtenido mayor resonancia...” (p. 23)./ Como se colige por lo
anterior, las mujeres no se incluyen en la némina, ergo no son centrales a la
“poesfa hispanoamericana después del modernismo”; su obra se percibe como
cosa aparte. El rigor crftico que se aplica a la poesfa de mujeres abre la manga,
en muchos casos, para dar cabida a algunos poetas masculinos que nunca
pasarfan el escrutinio estético que se emplea en el caso de ellas; las poetas/
“poetisas” son un “afterthought”, un pérrafo afiadido al final, el furgén de cola
de la poesfa.

La provincia separada que se crea al compendiar la obra femenina en
capftulo aparte perpetia la costumbre de 1o Otro. Lo que escriben las poetas —
o las “poetisas” — es “lo femenino” en su acepcién peyorativa, masculinista.
Esta tltima, en lo que percibe ser su visién grandiosa e integral del mundo, es
La Escritura — sin calificativos. Y la confusién/apropiacién masculina de la
subjetividad no cesa ahf. Cito aun bien intencionado critico hispanoamericano:

Es indiscutible en el estado actual de los problemas
tedricos que todo critico enfoca desde la perspectiva

de sus sistema de valores. Desde este punto de vista,
entonces, el prejuicio es implicito por cuanto el

critico — inserto en una tradicién masculina de lo
literario — enjuicia la poesia femenina con un sistema
de valores que no corresponde a la concepcién del mundo
ni a la funcién del objeto... La mayor parte de las
poetisas... de este siglo pertenecen al mismo estamento
social que los poetas la clase media culta.®

O sea, que aun la mejor intencién perpetia una taxonomf{a de la desigualdad, de
la otredad; por detrds del término “poesfa femenina” hay que entender que la
“‘poesfa hispanoamericana”, histéricamente, no comprende a la de mujeres: es
una parcela de autores sin autoras.

Aquf se ve con afiadida claridad por qué la relacién que nos ocupa es
dialéctica: el continuar signando “lo femenino” como curiosidad histérico-
cultural, sin otorgarle 1o que de suyo le corresponde en una justipreciacién
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exacta de 1a malentendida, difamada “diferencia sexo-genérica” puede resultar
en un tiro porla culata de la crftica. La arbitrariedad de canonizar el adanismo,
el transcendentalismo, el belicismo — pongamos por caso — como hitos en la
representacién dc las vivencias humanas, pero desvalorarla ternura, laintuicién
y el interiorismo como no representativos (porque no es lo socializado y
culturalizado para ¢l varén) constituye un paradigma basado en argumentos ad
feminam,*¢ sin la celebrada objetividad de que goza el “pensamiento racional”.
Por ultimo, 1o masculino es tan construccién genérica cultural como su contra-
partida — si es que todavfa a este punto queremos privilegiar el binarismo —
y funciona como tamiz y sesgo para los juicios de valor que operan en el campo
de las actividades humanas. Y ya sabemos que en ese tipo de visién, por
universalizada que sea, los dos extremos polares son excluyentes — e irreales.

Valgan dos ilustraciones dentro de la poesfa hispanoamericana para
insistirenel cardcter dialécticode esta discusién y ejemplificarla subversién del
discurso femenino/feminista. Al repasar la obra casi inédita de una “poetisa”
argentina pricticamente desconocida, Silvia Ferndndez (nacida en 1857), se
encuentra un “gracioso” y “femenino” texto que codifica la condicién material
operante sobre 1a mujer escritora.

“Zurciendo medias”

Deja que zurza las medias,
Musa mia,

Deja que tome sus puntos...
Cual un diablillo me asedias...
i Venir a exponerme asuntos
De elevada poesial...

Deja que zurza las medias,
Musa mia.

Sin querer te presto oido,

i Tentadora!

Que me hablas de hermosos temas
Mientras remato un zurcido.
Incitarme, seductora,

A escribir altos poemas

Cuando me ves, en la cafla,
O el tal6n, o la plantilla
de una media, cual la arafia
Laborando una telilla!...
Deja que zurza las medias,

Musa mia.

Déjame con mis manojos
de hebras de algodon... si sigues
Un momento més, consigues
jTanto puedes!
Que me dé€ la aguja enojos,
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Y un ldpiz busquen mis 0jos...
Luego, cuando el sol se ponga,
Y yo deje estas paredes,

Y alegre el umbral transponga,
Teniendo por techo el cielo

Y por alfombra la grama,

En tus alas de 4urea llama,

Levantaremos el vuelo.y

En su textualizacién exte a, el poema parece seguir todas las reglas del
juego: es evidente una técita sumisién a la forma y al discurso permisibles en
una mujer durante la década de los 1880 en la América hispana. Y lo es por dos
razones, la primera de fndole formal. La versificacién del texto es tradicional
espafiola para la poesfa “no culta”, de arte “menor”: estrofas de pie quebrado,
en combinacién con octosilabos de rigurosa atencién a la rima y a la cantidad
versal. Pero dentro de esa obvia adhesién a los patrones exte 0s, se afirma el
conocimiento critico de una tradicién poética que — si bien incluye a las
mujeres como signo — alcanza su m4s alta expresién en los hombres *“cldsicos”
— los textos hegemoénicos del patriarcado: Cervantes, Lope de Vega,®
Goéngora, Quevedo, que en sus letrillas, canciones y ovillejos autorizaron la
aparicion “graciosa’” de la mujer como objeto lfrico. Salvedad sea hecha, desde
luego, de Sor Juana, quien magistralmente manejé todas las formas poéticas de
la tradicién canénica.*® He aquf entonces que el mero uso de una forma
“aceptada” instala este texto, a la hablante textual, y por ende a su “autora
implicita”, dentro de un paradigma dual — el preconizado por los Maestros,
pero ampliado a su apogeo de formas varias, tanto cultas como populares, por
una oscura monja jerénima que — ambigua y desautorizadamente — se erigio
en practicante epénima del discurso poético colonial hispanoamericano. Con
duplicidad estratégica no disfmil a la de Sor Juana — “sumisa” enlaletra y en
la confesién vital, subvertidora en lo profundo — el texto de Silvia Ferndndez
en su seleccién de formas y asunto “menores”, de “pie quebrado”, remite al
lector — socarronamente — a las viejas premisas de lo femenino cultural y al
clésico dictum cspafiol sobre las mujeres: *“La piema quebrada, y en casa”.

En segundo lugar, la aparente sumision t4cita al paradigma abierto a las
“poetisas” estd dada por la temdtica doméstica, casera, de la labor “femenina”
de zurcirmedias: en aquella coyuntura histérica, antes de los avances industria-
les (manufactura de fibras sintéticas), las mujeres debfan contribuir al manteni-
miento de la economfa hogarefia— y por ende, social — con el paciente trabajo
de reparacién de prendas de vestir. Aparentemente, el texto se inscribe en la
domesticidad apropiada a la mujer de clase media o trabajadora... pero la
inspiracién poética que asedia a la hablante, y las referencias “‘elevada poesfa”,
“altos poemas”, denotan una instruccién/dedicacién de algiin nivel, perfilando
auna mujer con intereses propios de las capas sociales medias, que se aviene a
la labor femenina por dictado de su género y quizds no tanto de su economfa.
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Esto se confirma por los artificios textuales de 1a tradicién que (solapadamente)
maneja la productora del texto: el uso de la Musa, recurso cldsico canénico, y
su posicién como interlocutor(a) en un didlogo con la figura del (la) Poeta.
Dichos recursos caen plenamente dentro de un paradigma magistral para las
expresiones neocldsica y romdntica europeas que en los 1880 atin regifa la
textualizacién lirica en nuestras naciones: piénsese en las liras y musas de los
romanticos coloniales “tardfos”, como el uruguayo Zorrilla de San Martin, o la
cubana Luisa Pérez de Zambrana, uno el de la épica nacional, otra la de las
elegfas familiarcs y bucdlicas.

En la exterioridad de su discurso, el texto de Ferndndez parece cefiirse a
esas convencioncs: pero una lectura perspicaz que absorba lo no dicho arroja
otra luz al poema. Hay varias estrategias en juego: en primer lugar, a la Musa
no se la invoca cn estos versos, sino que se la espanta; y en total oposicién a la
formulacién rogativa del poeta/hablante solitario “‘y febril” de postrimerfas del
XIX, se le increpa a la inspiracién su insistencia. Esto es una radical inversion
de la férmula (neo)cldsica apropiada por los roménticos. Adem4s, la familiari-
dad del tono con que se habla ala Musa (el Vos retérico reemplazado porel “ti”)
apunta hacia un nivel dual: la fingida menor estima en que se tiene a la alegoria
del estro poético, y la verdadera intimidad de la mujer con la escritura. Pero hay
mdés: se indica la “debilidad poética” de la hablante, que dejaré sus deberes
femeninos para “tomar el ldpiz  adoptarla escritura, en un desarrollo simbélico
de su independencia — “cuando deje la aguja” saldrd de las paredes de su
encierro como mujer, remontard el vuelo, saliéndose de los estrechos limites de
la esfera donde la quiere mantener el patriarcado. El discurso doméstico, de
matices familiares e fntimos (“mfa”, “tentadora”, “diablillo”) parece adecuarse
a la situacion social-mujer; pero las inversiones del formulismo literario, las
transgresiones de los c6digos “cultos” y la inferiorizacién irénica del 1éxico
versificador (las medias y sus partes) en contraste con los versos finales — de
retérica cvidentemente “culta” dentro del discurso roméntico — apuntan hacia
un contradiscurso que subvierte los mismos paradigmas en que el texto parece
inscribirse. La subversion radica sobre todo en la aparente aceptacién/claudi-
caciénde la hablante ante lo inevitable de su estado, desposefdo de fuerza social,
econémica, politica: subterfugio que encubre — con su “registro dulce y
velado™*® — la denuncia de las relaciones de poder/no-poder que en el texto se
articulan. El discurso del ama de casa, atenta a sus labores, se¢ antepone/
sobrepone textualmente al discurso de 1a poeta que piensa independientemente,
convirtiéndose asf lo femenino-aceptable en “feminista” por la subversién
implicita de su situacién, en comentario consciente aunque soterrado en los
insterticios de lo que no se dice y lo que se desvalora.

A nivel discursivo total, el texto es un metacomentario de su propia
génesis, que si bicn finge el rechazo/posposicion de la alternativa poética en la
superficie del lenguaje, en su proceso de escritura niega la realidad textual
presente y mitifica la futura libertad para erigirse como eleccién que desvirtia
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lo que si se hadicho: al finno opta la enunciante por zurcir medias (“quehaceres
propios de su sexo”) sino por escribir poemas. La textualizacién misma niega
la existencia y la importancia de lo primordialmente textualizado (el “zurcir
medias” titular). Es asf{ que este texto es susceptible a dos lecturas: una
tradicional/masculina, que lo estatiza en la alteridad; y una lectura liberadora,
la que des-cubre y desconstruye las aparente “telillas” de su cobertura, y loerige
como contestatario, cuestionadorde 1o femenino-histérico y asf dialécticamente
lo des-feminiza por medio de la feminizacién t4ctica. Por dltimo, lo que
verdaderamente se desconstruye y desautoriza es el argumento histérico falaz
de la incapacidad intelectual femenina, su no-conciencia/ausencia de la tradi-
cién y la Cultura,

La dialéctica es aparentemente més abierta en un texto de Kyra Galvin,
poeta mexicana nacida en 1956 — noventa y nueve afios después que la
argentina — y exponente de esa poesfa feminista que en su pafs se inserta en la
tradicién abierta por Rosario Castellanos.*' Su composicion, titulada “Con-
tradicciones ideolégicas al lavar un plato”, pone de relieve a la figura de mujer
que el siglo XX ha mitificado, a la vez que desacraliza las construcciones
culturales de Ella y El. Se ofrece aquf en su totalidad, ya que no es inmedia-
tamente conocido por muchas lectoras.

(Entre el Yiny el Yang,
ccudntos eones?)
Julio Cortdzar
Contradicciones ideolégicas al lavar un plato. (No?
Y también quisiera explicar
por qu me maquillo y por qué uso perfume.
Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo
masculino.
Quiero aclararme bien ese racismo que existe
entre los hombres y las mujeres.
Aclararme por qué cuando lavo un plato
0 €0s0 un botén
€l no ha de estar haciendo 1o mismo.
Me pinto el ojo
no por automatismo imbécil
sino porque es el unico instante en el dia
en que regreso a tiempos ajenos y
mi mano se vuelve egipcia y
el rasgo del ojo se me queda en la Historia.
La sombra en el pdrpado me embalsama eternamente
como mujer.
Es el rito ancestral del payaso:
mejillas rojas y boca de color.
Me pinto porque asi me dignifico como bufén.
Estoy repitiendo/continuando un acto primitivo.
Es como pintar biifalos en la roca.
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Y ya no hay cuevas ni bifalos
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi
gusto.
Uso perfume no porque lo anuncie
Catherine Deneuve o lo use la Bardot
sino porque padezco la enfermedad
del siglo XX, la compulsién de la posesion.
Creer que en una botella puede reposar
toda la magia del cosmos,
que me voy a quitar de encima
el olor de la herencia,
la gravedad de la crisis capitalista,
porque a pesar de todo/hembra.
Se dice que las mujeres débiles/que los hombres
fuertes.
Siy nuestras razas tan distintas.
Nuestros scxos tan diversamente complementarios.
Yin & Yang.
La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos.
Nunca podré saber — y lo quisiera —
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino
y ellos no sabrén lo que es olerse a mujer
tener colicos y jaquecas y
todas esas prendas que solemos usar.
Dos universos fisicos en dialéctica constante
con la nostalgia de una unién duradera
donde 1a fusién de los dos desconocidos
llegue a la profundidad del entendimiento.
Hay una necesidad compulsiva
de dar razones para la escisién
para agudizar racismos con sonrisas
Y las amigas y los amigos
ellos comprenderan
Ellos entienden la distancia que te separa
del amigo/amado/enemigo/desconocido.
Que la reconciliacién es un esfuerzo maximo.
La unidn, la sublimacién
de nuestros propios misterios.
Que el lavar un plato
significa a veces afirmar
las contradicciones de clase
entre el hombre y la mujer.*?

Lo tradicional/cultural femenino est4 textualizado aquf principalmente
por las labores caseras y el adorno ffsico, que en la superficie siguen siendo
pardmetros de lo cotidiano en la experiencia vital de las mujeres hispanoameri-
canas. A esto se aunan dos factores claves ala situacién de ambos géneros/sexos
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en el mundo contemporéneo: los paradigmas de consumo y el binomio
adversarial macho/hembra, culturalizados como hombre/mujer. En la superfi-
cie del texto, la hablante explica y se explica sus contradicciones intemnas:
informada y concientizada, sus rituales sexoculturales se relacionanconmdviles
ulteriores al capitalismo consumidor a o lalucha enemiga de las dos *razas” que
son lo masculino y lo femenino. Ella se justifica en sus propias tradiciones —
las alusiones a Cleopatra, poderosa mujer de la antigliedad, y a las “alegra-
doras hetairas que se pintaban para dar placer al hombre, son subterrédneas,
pero se leen dentro de la afirmacién de un cuerpo y una historia propios. Las
armas femeninas no se (de)velaron en la lucha contra las bestias prehistdricas,
ni en la represcntacién del desarrollo sociocultural de la especie Homo [sic]
sapiens en las pinturas rupestres, sino en la constitucién corporal de una
sumision que claudicaba a ras de piel, pero que en el siglo XX se reapropia del
cuerpo que otros poseyeron y configuraron para “texturizarlo” a su gusto. El
“olor” de la herencia femenina aparece en paralelo (no fortuito) con la grave
crisis presente de la Civilizaciéon Occidental: esto es un reconocomiento
explicito de lo feminista (porque valoriza lo femenino positivamente, en
oposicion al paradigma dominante), asf como lo son asimismo las enuncia-
ciones de lo previamente oculto — los “malestares” corporales de la mujer, por
ejemplo.

Sin embargo, con su insistencia en el misterio y la magia como factores
explicativos o salvadores, con su tdcita — si bien velada — aceptacién de la
indestructibilidad de los roles sexoculturales y la Diferencia esencial (biolégica
o socializada), los versos de Galvédn se articulan como profundamente fe-
meninos (en el sentido histérico y no problematizado del término) por su
sumisién/no-subversién de las reglas de lo Intocable Genérico. Aunque son
quizds la aceptacién implicita del binarismo y la mitificacién de las esencias lo
que mds sitda a cste texto dentro de la dialéctica en que se ve inmersa la
produccion lfrica de las mujcres hispanoamericanas, otras sefiales hay: el uso
del ex-ergo de Cortézar, proponedor de tesis conocidas sobre 1a naturaleza del
lector macho y hembra y la diferencia entre sus lecturas, 1a aceptacién incues-
tionada de una sola alternativa (heterosexual) para las relaciones humanas, y la
“deseable” transposicién de una subjetividad que, aunque se declara mujer,
quisiera saber “qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino” (anatema
para la féminité).

He ahf entonces que este texto es no sélo cifra de 1a dialéctica entre lo
feminista (superficie) y lo femenino (ideologfa patriarcal), sino también entre
lo femenino hist6rico (interiorizado) y lo femenino situacional (exteriorizado).
Esto es aun més peculiar si se contempla que en su forma externa el poema de
Galvan parece auspiciar la apertura de lo posmode o0 hacia la multiplicidad, la
reflectividad, el conflicto y su representacion en formas de 1a cultura popular de
masas, ¢ incluso lo cultural poscolonial (un discurso hibrido, entre dos mundos
representativos y/o reales). Sin embargo, no se cumple en €l la determinacién
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de lo parédico ni ¢l reemplazo de criterios unitarios y totalizantes por aperturas
reflexivas sobre la radicalizacién y el cambio. La voz en el texto es (sorpren-
dentemente) monocorde en sus registros; el humor en la insercién de lo hasta
ahora oculto de la mujer no alcanza a matizar el texto en su perspectiva, que
resulta unfvoca. Lavoz que verdaderamente se deja oir porsobre el ruido textual
es femenina en su sentido primero; no hay didlogo con un contradiscurso que
desautorice lo representado. La hablante se pregunta, pero no actia; no “no-
lava”, no “no-cose”. Sobre este fluir conflictivo se basa la dialéctica de este
texto “feminista”: propone una intencionalidad pero no la cumple, no proble-
matiza su propio cnunciado, se queda en las contradicciones ideol6gicas que lo
casero y mujeril provocan enunalectora/agente de lo contemporéneo. En suma,
no se produce la subversion del lavar los platos que el titulo textual ofrece, sino
que se aspira a una reconciliacién de opuestos que no solamente perpetia roles
sino que también dcja intacto cl binarismo pernicioso que los engendra,
mitificando circularmente las bipolaridades que declara contradictorias.

Mientras que en el texto de Fernédndez se problematizaba la enunciacién
de lo femenino, en el de Galvan se socava el enunciado de lo feminista,
resultando asf que el poema del siglo XIX cobra més actualidad que el que se
escribe alrededor de cien afios después. En ambos se cuestiona la jerarquia que
subordina lo fcmenino biocultural a 1o masculino, pero a niveles radicalmente
diferentes: en el primero se subvierten las relaciones de poder por la expresién
astuta dcl no/poder, mientras que en el segundo cl cuestionamiento externo de
la sumisién a las reglas de lo patriarcal cultural se revela como sumisién
profundamente incrustada en el lecho de las relaciones sexogenéricas, de tal
manera que la intencién subversiva resulta en claudicacion impotente.

Notese, no obstante, que la situacion mujer funge de denominador
comun cntre los textos separados por un siglo, por fronteras de nacionalidad y
por desarrotlos histéricos distintos, ligados a un colonialismo que adopt6
variantes regionalcs en las ctapas formativas de la Argentina y de México. Pero
estas diferencias reales y materiales se agrupanen to o ala contemplacién de
“lo diario femenino”, que se sefialaba antes como posible apertura a la conside-
racion conjunta dc las variadas circunstancias de mujeres en nuestro medio
continental. Ambas “po tas poetisas” (en los textos de ambas se cumplen
esos paradigmas, aunque a difercntes niveles de significacién y plasmacién)
cosen y lavan platos, se desempefian en la esfera doméstica a pesar de sus
inquietudes que traspasan paredes; las dos se declaran conscicntes de “lo
femenino”, aunque es —ir6nicamente — en la textualizacién de la joven donde
no se subvierten los binomios, donde no se libera la voz enunciante y donde la
dialéctica de lo femenino-feminista no s6lo no se resuelve sino que sc disuelve,
mediante una simple interiorizacién de las interrogantes. Al menos en el texto
de Silvia Fernandez, ¢l zurcir medias da paso al vuelo inspirador, a la libertad,
a la instauracion — si bien posterior — de la subjetividad artfstica como
indiscutible parcela de 1o propio.
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Hasta hace poco nos hab mos dejado persuadir por el discurso oficial y
la nomenclatura del masculinismo para entender, y aun nombrar, la “poesfa
femenina” cn dos acepciones: una, la lfrica escrita por mujeres (o aun por
hombres que se quisieran suscribir a caracterfsticas estereotipadas: después de
todo, también el canon patriarcal habl6 de “poesfa varonil” escrita por féminas);
y otra, lacifra de lo menor, lo doméstico, 1o privado, lo intimista, lo interiorista,
lo familiar y otros motivos bien conocidos a los lectores de historias literarias
y antologfas poéticas. La poesia era, simplemente, lo que escribfan los hombres
— a cualquicr nivel de logro — y lo otro, lo no-masculino, era la “poesfa
femenina”: lo a-normal, el renglén aparte. Por ello, el término “poeta” se
reservd para lo mayor: léase lo continental, lo publico, lo relevante: épica de
conquistas, imitatio cortesana, sdtira social, empresas nacionales, definicién de
esencias [sic] universalcs.

Pero mis lecturas — des/constructivas, si se quiere — de esas cdpsulas
ideolégicas que son los textos poéticos de mujeres hispanoamericanas revelan
una muy diferente realidad para las que se expresan en verso al sur/oeste de las
metropdlis. En este proyecto de rescate, lo femenino se instaura — compleja
y probl matizadamente — como la reafirmacién de una situacién histérica-
personal-cultural-social, comun a las mujeres (poetas) de cualquier situacién,
que representan en sus textos una aceptacion de los roles que el patriarcado les
asigna, o que subvierten dichos papeles en la ironfa de sus discursos, a
contrapelo humoroso de 1a “tradicién”. Si Helena Aratjo se preguntaba ““;hasta
cudndo serd ‘lo femenino’ una condicién al margen de la historia?” (Narrativa
femenina latinoamericana”, p. 34) aquf se responde que no lo es, que no lo tiene
que ser, y quc— si aplicamos nuestros propios pardmetros — no lo ha sido. Esto
dltimo depende en gran medida del enfrentamiento del lector con los textos:
siempre ha habido lectoras/es de lo femenino — para las monjas, sus superioras
y obispos; para las damas patricias, sus congéneres y contertulias/os; para las
softadoras romadnticas, las/os sensibles de espfritu y procuradores del misterio;
para las escandalosas erotizantes, un cfrculos de voyeurs y curiosos; para las
académicas, los cendculos y sus asistentes; para las educadoras humanitarias,
los alumnos de escuela; para las rebeldes, sus correligionarias y seguidoras; para
todas, los criticos (1) ... Lo (neo)femenino, no obstante, contenido en ¢sa palabra
que reclamamos como nuestra para re-hacerla, requiere una lectora/lector avisa-
dos, que sepa/n leer entre los intersticios textuales, a través de los silencios, y
escuchar — por sobre el ruido del discurso poético — el contradiscurso del/al
sometimiento, el contracanto de l1a parodia, el murmullo de la subjetividad que
se reconoce a sf misma.

Conclusiones abiertas y dialécticas (neo/femeninas)

Portodolo anterior, resulta evidente que estaba en lo cierto l1a historiadora
marxista Linda Gordon cuando sostenfa que hay contradicciones en el
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feminismo porque la conciencia de mujer y la conciencia feminista se hallan
entrelazadas en una recfproca y compleja relacién, y que claramente las dos se
superimponen y entrecruzan porque lo femenino es la base de lo feminista, y sin
embargo lo feminista brota del deseo de escapar de lo femenino — lo cual
conduce a una tensién de suyo inescapable (dialéctico parrafo, ;no?). El
problema radica — concluye Gordon — en que las feministas hemos querido
resolver esa tensién para borrar las distinciones entre 1o que hemos llamado
femenino(female) y feminista, pero “me parece importante reclamar/aceptar
ambos)”.43

Estas paginas mfas reafirman la validez de la conclusién de Gordon aun
para nosotras las hispanoamericanas. En la critica hemos tardado en reconocer
nuestras diferencias y nuestra singularidad dialéctica: todav{a en 1988, Zulma
Nelly Martfnez asertaba el estrecho nexo de 1amujer con los ritmos procreativos
de los mundos natural y humano, y declaraba que “en un profundo sentido, la
experiencia femenina [sic] puede por cierto ser descrita como la celebracién del
cuerpoy de lamente”.** Y Sharon Keefe Ugalde, en un ensayo/resefia aparecido
en 1989, recién cnfatizaba los rasgos caracterfsticos de la escritura femenina
(“women’s writing™) en la literatura latinoamericana, realzando su potencial
para encarnar la integracién cultural, entre otros medios por la fusién de los
elementos hispdnico, indfgena y africano.** Pero por tarde que hayamos llegado
a la arena tedrica, o por perdidas que hayamos andado en los laberintos de la
terorfa metropolitana, al querernos hallar en la praxis dolorosa que requieren
nuestros medios nacionales/polfticos nos hemos adelantado a la resolucién del
conflicto por medio del ejercicio de lo literario y otras formas culturales no
candnicas, y lo hemos hecho con la miltiple heterogeneidad de unas tareas
creativas muy propias, muy sui generis. Dichas tareas crecen en las mérgenes
pero ya se desbordan hacia los interiores de nuestro centro: ahf estdn desde hace
afios los textos de las madres de la Plaza de Mayo, los discursos de las arpilleras,
las voces de las testimoniantes indfgenas y las blancas torturadas y las cantantes
populares, ademds de los poemas y las novelas y los ensayos publicados y por
pensar. Todas nuestras actividades plantean — sin epistemologfas reconocidas
aun, pero con profundo sentido ontolégico de nuestras circunstancias — la
lucha de lo diario femenino, que en Hispanoamérica no puede dejar de
reconocerse como signado por lo nacional, lo étnico/racial, lo clasista.

A las hispanoamericanas nos resulta un tanto irrelevante la preocupacién
de aquellas criticas anglo-americanas que se cuestionan c6mo adoptar una
posicién agencial dentro de una subjetividad discursiva de manera que resulte
ese Sujeto transformado en “mujeres” plurales, diversas, heterogéneas. En
cualquiera de sus formas, desde las poblaciones hasta las barriadas mejor vistas,
nuestros discurses continentales nos salvan de esas angustias teéricas. De
Victoria Ocampo a Nancy Morején, de Rigoberta Menchi a Cecilia Vicuiia, de
laMadre Antonia Lucfa del Espfritu Santo a Jesusa Palancares, de Cristina Peri
Rossi a Gioconda Belli, ;se puede pensar en configuraciones individuales que
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hayan sentido con mayor fuerza el peso de su situacién mujer dentro de su
aristocracia o su negritud, su condicién de india o de mestiza o de lesbiana o de
monja colonial o de sirvienta o de exiliada o de militante? No lo creo. Y quiero
pensar que para todas ellas, y para las incontables otras que se quedan sin
nombrar, lo femenino y lo feminista no resuenan con el peso de palabras
terribles, sino con la familiaridad de lo que les pertenece y las libera.

Ya nos 1o habfa advertido Rosario Castellanos, esa ejemplar modelo de
nuestras reflexioncs sobre la lengua: herramienta que a veces nos deforma la
visién con su poder.

... lo mismo que pasa con las monedas, que a fuerza de uso se desgastan y
pierden la nitidez del perfil que les da valor, las palabras van torndndose

equivocas, multivocas. Manoseadas, escupidas, tienen que someterse a un
bafio de pureza para recuperar su pristinidad.*¢

Si histéricamente la lengua margina a las mujeres latinoamericanas, como
a todas sus congéneres en los otros cuatro continentes, la conciencia de una
potencialidad redentora en nuestro propio quehacer literario y cultural, media-
tizado por la palabra, va también acompafiada de una certeza afirmadora: la
recreacion y purificacién del verbo que nos define nos toca a nosotras mismas,
y a nadie mi4s.
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INVASION A LOS CUARTELES DEL SILENCIO: ESTRATEGIAS
DEL DISCURSO DE LA SEXUALIDAD EN LA NOVELA DE LA
MUJER LATINOAMERICANA

Lucia Guerra Cunningham
University of California, Irvine

E n Instruccion de la mujer cristiana (1524), Juan Luis Vives aconseja
a la mujer que se mantenga totalmente alejada de todo aquello “que escalienta
y altera los cuerpos, como son danzas, olores, perfumes, pléticas y vistas de
hombres”.! Partiendo del principio de que toda mujer debe practicar la
templanza y la continencia para asemejarse a la Virgen Marfa, Vives califica
cualquier tipo de placer como “hachas ardientes” que atentan contra la pureza
y castidad de un cuerpo femenino en el cual la joya més valiosa es el hfmen
cerrado. Si bien la alusién literal al himen, en el discurso prescriptivo de Vives,
se modifica a través de los siglos, es importante destacar que 1a hermeticidad al
placer se mantiene como una constante en los discursos patriarcales que se
refieren a la mujer. Asf, por ejemplo, en la ecuacién mujer/espfritu propuesta
tanto por Jean-Jacques Rousseau como por Augusto Comte,? el desplazamiento
del himen cerrado al corazén con su excepcional capacidad para amar enmas-
cara, de manera eufemistica, la rigida regulacién impuesta a la sexualidad
femenina. La mujer, como ser puro e inocente, debe restringir toda actividad
sexual a la procreacién biol6gica que le permitird realizar la sublime labor de la
maternidad y, en su rol de “4ngel del hogar”, debe proveer al hombre un apoyo
espiritual que alivie sus trascendentales labores en el 4mbito de 1a cultura. De
manera similar, aquello que Sigmund Freud catalogaba como “femineidad
normal’” consistfa basicamente en 1a actividad matemal que permit{a ala mujer,
como ser castrado, la sublimacién de la carencia de un falo, postulada por el
siquiatra vienés, como su inexorable destino biol6gico.

No obstante la proliferacién de discursos de 1a sexualidad que, a partir del
siglo XVIII, surgen principalmente dentro de la trfada Poder-Saber-Placer, en
los discursos que se refieren a la sexualidad de la mujer perdura inmutable el
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elemento de la represién. Por lo tanto, siguiendo las postulaciones de Michel
Foucault, habrfa que aseverar que este “dispositivo de contencién™ es el eje
estético desde el cual arrancan discursos ideoldgicamente tan diversos como el
discurso roméntico, el positivista o el sicoanalftico. En este sector paralizado
de un campo ideoldgico siempre en evolucion, el cue po de la mujer deviene en
un espacio clausurado al placer sexual, en un continente sofocado por regula-
ciones y teorizaciones de carécter patriarcal que no s6lo le adscriben el papel de
un Otro sometido e inferiorizado sino que también le adjudican la funcién de un
manantial de pureza que, en la sociedad masculina, resulta ser la aspiracién
maéxima en un sistema axiolégico que posee como base fundamental la oposi-
cién de la Came y el Espfritu.

En este contexto de mutilaciones, no resulta extrafio el hecho de que el
discurso de la sexualidad en la narrativa del siglo XIX producida por las
escritoras latinoamericanas sea también un espacio ausente, una castracion ya
sellada aun nivel hist6rico y social anteriorala ficcién misma. Asf, porejemplo,
resulta altamente significativo que en Blanca Sol (1889), Mercedes Cabello de
Carbonera imponga el silencio como desenlace y remache en la trayectoria de
la protagonista quien se rebela contra los falsos valores de 1a sociedad peruana
convirtiéndose en una prostituta.® La primera noche en este su nuevo oficio se
describe de la siguiente manera: *“Y después de la cena hubo grande algazara,
loca alegrfa, cristales rotos, palabras equfvocas y Blancalleg6 hasta....................
iSilenciol........cceeueeeeee No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de
ejemplo para el bien™.® Silencio que no sélo corresponde al objetivo morali-
zador de la estética realista sino a esos otros silenciamientos que se imponfan
en el cuerpo de la mujer concebido como locus pasivo al placer, regulaciones
que también regfan con respecto a su lenguaje y los elementos que le estaba
permitido representar en el texto literario.

Histéricamente enclavada en el territorio asexuado de la Aeiparthenos
(por siempre virgen) y la Mater Dolorosa, 1a escritora latinoamericana del siglo
XIX modeliza a 1a mujer como un ser sublimemente maternal, tal es el caso de
Clorinda Matto de Tumer en Aves sin nido (1889), o como una figura espectral
que deambula entre los muertos, seguin se observa en la narrativa de Juana
Manuela Gorriti. Pero, a principios del siglo XX, 1os contornos rigidos del fcono
virginal dan paso a margenes de caricter subversivo que otorgan al personaje
literario femenino la posibilidad de transformarse de objeto del placer en un
Sujeto/Cuerpo que, de manera estratégica, se inscribe en los mérgenes del texto.
En este sentido, Ifigenia. Diario de una sefiorita que escribié porque se
fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra resulta ser el inicio significativo del
discurso de la sexualidad en la novela de 1a mujer latinoamericana.

En este texto, la voluptuosidad femenina se origina en el contacto del
cuerpo con la fina seda, en la mirada narcisista que se hunde en la cabellera
frondosa, las ufias recién pintadas o los labios humedecidos por el carmin.
Impulso sensual, vivido secretamente, que se inserta, de manera subversiva, en
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la identidad social de Marfa Eugenia adscrita por el Deber-Ser del orden
burgués. Y es s6lo en este resquicio del espejo y 1a habitacion privada donde
la protagonista deja de ser Objeto pasivo y Otro subordinado para convertirse
en una Subjetividad femenina que es iniciadora/receptora de la actividad sexual
y el placer. Es mds, este placer deviene en caudal de 1a imaginacién y puente
hacia lo natural y c6smico. Fenémeno que se puede constatar en la escena en
la cual la protagonista extiende su trousseau sobre el lecho:

Y es tanto lo que €l crece y lo que se multiplica, que para recibirlo, mi cama
parece que se alarga de alegria, parece que se mueve, parece que camina y, por
fin, mi cama cargada con mi trousseau, €s un arroyo que tiene ondas, y
remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de seda de color de rosa. A veces,
de tanto mirarlo, me dan ganas de bafiarme en el arroyo, y sin pensarlo mis,
como el crespdn no se arruga, me quito en un segundo mi kimono, me extiendo
sobre la cama y tomo un bafio de seda.’

En forma significativa, el trousseau, atavio socialment disefiado parala
noche de bodas enla cual se institucionaliza la relacién sexual postulada, desde
una perspectiva masculina, como posesién de 1a mujer invierte, en esta escena,
su significado para convertirse en objeto y fuente de placer. Por otra parte, la
protagonista aniquila su objetificacién social e histérica para transformarse en
un Sujeto agente que se constituye a través de la vivencia sensual y la
imaginacion.

Este resquicio autentificador, como en el caso de la novelistica posterior
de los afios treinta y cincuenta, corre paralela y marginalmente a un concepto
falocraitico del amor en el cual el personaje femenino se amalgama, se funde y
se pierde en un Sujeto masculino que, paradéjicamente, le otorga trascendencia
en una condicién de alteridad que constituye la homologfa de una situacién
histérica concreta. Simone de Beauvoir ha descrito la vivencia femenina del
fenémeno del amor en un sistema patriarcal al aseverar:

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su
subjetividad; un ser condenado a la inmanencia nunca podra encontrar una
auto-realizacién en sus propios actos. Aprisionada en la esfera de lo relativo,
destinada a un hombre desde la nifiez, habituada a ver en él a un ser superior
que ella no puede igualar, la mujer que no ha reprimido su derecho a la
humanidad sofiard con hacer trascender su ser hacia uno de estos seres
superiores, amalgaméndose con el sujeto soberano. No existe otra alternativa
que perderse a si misma en cuerpo y alma en aquél que para ella representa lo
absoluto y lo esencial.?

Un aspecto significativo de Ifigenia, sin embargo, es el hecho de que, al
final de la novela, la antinomia Amor-Placer narcisista se amalgama en la
inmolacién simbdlica del cuerpo contradiciendo, de este modo, la ecuacién
patriarcal Mujer/Alma. Es m4s, tras los nuevos significados atribuidos al mito
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griego, se legitimiza el cuerpo como trazo esencial de la existencia femenina.
Es precisamente, desde 1a autonom{a del cuerpo propio, que en la novelfstica de
la generacidn siguiente, se origina un discurso de la sexualidad que no sélo
transgrede los presupuestos represivos de la sociedad patriarcal sino que
también postula modos alternativos para la identidad femenina. Un elemento
interesante y no estudiado en las novelas de autoras como Marfa Luisa Bombal,
Marfa Carolina Geel y Marfa Flora Y4fiez es, evidentemente, el uso transgresivo
del silencio. Si, en las novelas del siglo XIX, este silencio era simplemente 1a
prolongacién y reflejo de prescripciones de cardcter social, en estos textos
publicados entre 1930 y 1955, el no-representar apunta hacia la negacién de los
valores de una sociedad falocéntrica.

Como demuestra Rosalind Coward, la proliferacién de discursos acerca
de la sexualidad ha agrupado a los seres humanos de acuerdo a diferencias
anatémicas y bioldgicas que definen el sexo como un acto entre hombre y mujer
que va dirigido a un propésito de placer y reproduccién.’ Por consiguiente, el
acto sexual se reduce, en esencia, a la penetracién félica vaginal omitiendo asf
el placer como acto solitario, narcisfstico u homosexual que las instituciones
dominantes relegan al dmbito de lo pecaminoso y enfermo, regulados y
teorizados, como demuestra Michel Foucault, por el discurso clfnico, el dis-
curso legal y el discurso pedagégico. Transgrediendo este concepto propiciado
por una estructura de poder que intenta reafirmar el valor econémico del nicleo
familiar, estas autoras representan la actividad sexual y la satisfaccién libidinal
como experiencias en las cuales subversivamente se omite la penetracién félica
en su rol de nicleo exclusivo de la vivencia erética. Asf, la protagonista de Las
cenizas (1942) de Marfa Flora Yéfiez se tiende sobre la tierra, exasperada por
la gama de olores y “sintiendo el beso de las rafces en la piel del cuello y de los
brazos”'® mientras su contacto con el agua se presenta de la siguiente manera:

Un enlace orgénico, integral y armonioso, se crea entre el mar y su ser. La
resaca juega, la arrastra, la besa, formando remolinos. Trenzas de luche y
cochayuyo se entrelazan a sus extremidades, se adhieren como pulpos a su
carne desnuda. Marcela sacude los pies para liberarse de la caricia enervante
y rie fuerte, feliz asi, en aquel milagroso contacto de su alma con el alma de las
aguas. Pero al volver la cabeza ve avanzar la sombria cortina de una ola
monstruosa. Azote gigantesco, brutal empuje, torrente delirante, espasmo de
la ola que se deshace en estrellas de espuma y tortura su cuerpo haciéndolo
morir y renacer mil veces (p. 73)

De este modo, la penetracién fdlica como instancia nuclear se niega para
insertar el concepto de una sexualidad miiltiple y difusa que se nutre, en el caso
de La ultima niebla (1934) escrita por Marfa Luisa Bombal, del placer solitario
en contacto con la naturaleza, de ensofiaciones y de la escritura misma.
Contradiciendo el concepto de la sexualidad femenina dirigida inicamente ala
reproduccion de la especie, en esta novela, 1a energfa y satisfaccién libidinal se
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modelizan como el elemento configurador de un ideologema bésico que postula
alamujer como un ser esencialmente ligado a la Materia. En una funcién muy
similar a aquélla que Hél¢ne Cixous define como el elemento esencial de la
economfa libidinal femenina, el leit-motifi del agua viene a ser el signo de la
trascendencia erdtica y el placer, la apertura de los sentidos que constituye
también un umbral a todo lo c6smico.

En el caso de Marfa Luisa Bombal y las otras escritoras de su generacion,
el leit-motif del amante imaginado no solamente pone de manifiesto un proceso
de censura que hace licito el adulterio. Dentro del contexto de un discurso
transgresivo de la sexualidad, este fantasma que desaparece en la niebla apunta
metaféricamente a la negacién de lo visible y computable. Difusién y multi-
plicidad que Luce Irigaray plantea como el aspecto borrado de una sexualidad
femenina que ha sido negada por los pardmetros limitados de una ideologfa
falocéntrica que s6lo favorece lo visible. ParaIrigaray, enlamujer, la geograffa
del placer se diversifica y complejiza ya a partir de dos labios vaginales que se
rozan constantemente, que no son ni uno ni dos, del mismo modo como el
autoerotismo femenino que no requiere de mediadores, desaffa la oposicién
binaria de la actividad y la pasividad.!!

A diferencia de Teresa de 1a Parra quien poesfa un ideario feminista que
aun hoy resulta sefiero en el proceso de la liberacién de la mujer, en estas
escritoras la subordinacién femenina sélo se plantea desde una perspectiva
vivencial. Razén por la cual, la apertura de una topograffa sexualizada del
cuerpo femenino no se representa a partir de una conciencia ideolégica sino,
mds bien, como resultado de un contexto de clausuras: la exclusién de un
devenir histérico, la experiencia alienante dentro de la institucién del matrimo-
nio y las rigidas regulaciones morales impuestas a 1a mujer de la época. Asf, el
solipcismo social de las protagonistas conduce a un solipcismo erético que
prolifera en un discurso anclado en la imagen poética, en un eufemismo de lo
sexual que es también significante de una unién ancestral entre la mujer y la
naturaleza.

Significativamente, la imagen poética deviene en “blasfemia”, en un
“nombrar lo prohibido nombrar” en la narrativa de los afios setenta en la cual
empieza a perfilarse una conciencia politica que intenta re-inscribir el signo
mujer desde una perspectiva beligerante. Por lo tanto, intencionadamente se
invierten los arquetipos de la virgen y la pecadora, los personajes femeninos, de
manera subversiva, asumen un discurso desenfadado astillando el discurso
pudoroso prescrito por las convenciones sociales y a la sexualidad se le otorgan
significados que modifican los discursos patriarcales. De este modo, en Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975) de Albalucfa Angel, la
iniciacién sexual se representa como un conjunto de vivencias insertas en el
juego y en la risa. El bafio diario es, entonces, vertiente de sensualidad y
conocimiento del propio cuerpo a través de la mirada de la sirvienta:
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ella sintié el mismo cosquilleo que cuando Flora la frotaba en el bafio: los
limoncitos ya te estidn creciendo, se reia y le pasaba la esponja jabonosa una vez
y otra vez hasta que a ella le comenzaba el hormigueo y Flora burlandose que
dentro de poco ya tendremos mujercita en la casa y ella con esa sensacién de
piquifia sin atreverse a decir nada, mientras la otra sobe que sobe por las
maifianas en el bafio... '?

Por otra parte, en 1os juegos con Saturia lo erético se yuxtapone a la dramati-
zacion y la actividad fecal, como en la siguiente escena:

... Y entonces los dedos siguieron caminando hasta la misma horqueta, y
recorriendo los muslos suavecito, después el caminito, y uno de ellos como si
fuera a entrar, Saturia se reia, tun-tun quién es, la vieja Inés, y Ana muy tiesa,
envarillada, mientras aquel calor le daba escalofrios porque sentia los dedos
como algo electrizado que le pegara correntazos. jLa vieja Inés, te digo...! y
ellaqueria y noqueria, hastaque al fin dijo qué quiere, y Saturia, que si yo puedo
entrar mijita, haciendo voz de vieja, y comenz6 a temblar de arriba a abajo
pensando ya no aguanto el pipi, me voy a hacer encima, pero le dijo entre, y le
alcanzé a notar su piel morena, porque la oscuridad no era ya tanta, y el pelo
alborotado, y la cara de risa cuando se revolvia ombligo arriba haciéndose la
loca: te dije que si, idiota, y ya calmada, espérate, hay que poner suspenso, un
poco de emocidn para que sea mas rico. (pp. 94-95)

Este nuevo discurso de la sexualidad resulta ser en 1a novela uno de los
engranajes de la proliferacion de discursos en un proceso heteroglésico que
intenta fijar en la escritura una identidad femenina inédita. La Subjetividad de
Ana se constituye en el vaivén del autoritarismo y la actividad guerrillera, en el
asesinato de Gaitdn y el ruido de la aspiradora, en las oraciones de la Madre
Superiora y los lemas de la concentracién polftica. Por consiguiente, su
sexualidad es sin6nimo de una pluralidad seméntica que representa una
problemadtica histérica compleja y contradictoria. Si al ser violada por Alirio,
ella es presa de la ndusea y el vértigo, su experiencia sexual con Lorenzo le
permite vislumbrar “la vibracién de los colores, el aura de los p4jaros, la
traslacién del viento, el bambolearse de los 4rboles” (p. 245). Enlazarse a lo
¢6smico en una alianza polftica contra el uso fascista del poder.

Este nuevo significado adscrito a la sexualidad femenina hace de su
discurso una estrategia de valor politico que, en el caso de La nave de los locos
(1984) de Cristina Peri Rossi resulta ser el cuestionamiento de todas las
estructuras y construcciones culturales de la civilizacién de occidente. En la
historia no escritade Eva, ella afirma: “Inscrita, desde que nacf, en los conjuros
tribales de la segunda naturaleza, igual que los iniciados, experimento la
imposibilidad de escapar a las ceremonias transmitidas por los brujos a través
de los afios, de palabras y de imédgenes...”.!* La Ley del Padre que, en nuestra
cultura, se inscribe a través del signo omnipotente del Falo resulta ser, por lo
tanto, un conjuro tribal que ha disefiado todos los 6rdenes simbélicos de las
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relaciones humanas, el conocimiento y la imaginacién. Es m4s todas las
actividades de 1a cultura falologocéntrica se postulan como la falsa gestualidad
hacia un centro, hacia una Totalidad trascendente y masculina en la metéfora
mentirosa de la Creacién y el Parafso Terrenal. Brujeria perversa que estd
simbolizada en 1a novela porel tapiz rofdo de 1a Catedral de Gerona. Y ante este
falso orden degradado, el excentrismo y la ambigiiedad parecen ser los tinicos
recursos desconstructivos con un valor de transgresién y autentificacién parala
existencia humana.

El discurso de la sexualidad en La nave de los locos niega asf 1a oposicién
binaria entre primera naturaleza (lo masculino) y segunda naturaleza (lo
femenino) para insertar la categorfa subversiva de la ambigiiedad como anula-
ciéndel poder. La figura de Lucfa deviene, entonces, en simbolo de una fluidez
que se opone a los pardmetros falologocéntricos, como se observa en la
siguiente escena:

Vestida de varén, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la linea
oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendien-
tes en las orejas, era un hermoso efebo ¢l que miraba a Equis y se sintié
suyugado por la ambigiiedad. Descubrfa y se desarrollaban para €1, en todo su
esplendor, dos mundos simultdneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos
indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente liga-
dos, de modo que ¢l predominio de uno hubiera provocado la extincién de los
dos. M3s atin: era consciente de que 1a belleza de uno aumentaba la del otro,
fuera el que fuera (p. 195).

Es desde esta ambigliedad sexual que se construye la armonfa represen-
tada simbdélicamente por la relacién amorosa entre Morris y el nifio Percival. De
manera similar, en el encuentro de Equis con la anciana obesa, se suplanta la
violencia félica y la posesién de la mujer como objeto para dar paso a una
trascendencia de cardcter espiritual, sensual y estético. La anulacién del falo
resulta ser, asf, una estocada en contra del poder falocréitico y de ese otro tapiz
sobre el cual se construyen todos los sistemas dominantes que mantienen a los
grupos subordinados en una situacién de exilio.!*

Y es precisamente en las cesuras producidas por el excentrismo y la
ambigiiedad donde se ubica La casa en llamas (1989) de Milagros Mata Gil,
novela en la cual el discurso de la sexualidad resulta ser parte de otro discurso
que, tentativamente denominamos, de la purificacién. La casa, en este texto,
asume una plurisignificacién méxima: es vientre y cripta de piedra, representa
la autoridad del padre y los espejos difusos de lamemoria, es albergue dela vejez
decrépita, de los espectros fantasmales y de los tfteres. Plurisignificacién que
se refleja también en el leit-motif del fuego, sfmbolo de 1a luz, del esplendor y
del dolor del mundo, de una actividad purificadora que trasciende sus conno-
taciones bifblicas y heracliteanas para ser, simultdneamente, la parodia y el
carnaval que producen la purgacién regeneradora.
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La trayectoria de Armanda, como el devenir mismo de la ciudad, marcan
los indicios de 1o que podrfa ser 1a historia nacional. S6lo que a esta historia se
yuxtapone la historia de los titeres que, en su polifonfa marginal, no sélo
muestran el subsuelo de 1a historia visible sino que también socavan todos sus
soportes. Asf, se desconstruye la autoridad narrativa haciendo que sea un titere
el que narra el suceso presente del incendio de 1a casa viendo en el humo el
compds de “vallenato y acordedn, ritmo de balada y de bolero y a veces también
de merengue mientras el fuego camina clandestino: pasito de hormiga pasito de
bachaco pasito tun tun”*%, Es m4s, anulando la omnisciencia de aquel narrador
del siglo XIX que asumfa el rol masculino de Dios y Padre, el titere se define
a sf mismo como “m4scara”, “‘cascarén vacfo” y “concha de caracol” (p. 185)
que tinicamente conoce retazos de la historia que cuenta. Simultdneamente, la
figura del titere resulta también ser la imitacion ridiculizada o pastiche de los
politicos y los educadores que construyen la historia oficial del pafs.

Por consiguiente, el incendio de 1a casa es, en esencia, la quemazoén de un
orden, la aniquilacién absoluta de un sistema fijado en el simulacro de fun-
dadores y dictadores, de teleseries y consumismo. Y, dentro de este proceso que
desconstruye con la esperanza implicita de una regeneracién, se inserta un
discurso de la sexualidad en el cual se violan los significados convencionales de
cardcter falocéntrico. Asf, la figura mistificada del falo espectacular, sfmbolo
del poder y el machismo, se presenta como:

... una cosa tumefacta y morada... con una cabeza roja y gruesa donde la
abertura palpitaba como un boquerdn de herida, como la boca de unaboa, y con
un escroto escamoso como un cuero de culebra y unos testiculos colgantes
como dos hojas de plitano (p. 195).

Es mds, pese a la asfixia febril que el Negro Gallardo produce con su 6rgano
sexual, €l resulta ser el anti-modelo del macho por su inocencia y dulzura.

Procedimiento elaborativo de la inversién y la carnavalizacién que
también desconstruye la vision falocéntrica del coito en la escena en la cual
Armanda, al introducir su mano en el cuerpo vacfo del titere, realiza una
violacién sexual. La mujer, en este discurso altamente transgresivo, deja
también de ser el cuerpo sacralizado de la maternidad, y asume una forma
grotesca que socava los cimientos del signo “madre”, construido por una
imaginacién masculina y patriarcal. Significativamente, el tftere la describe de
la siguiente manera:

La mujer que duerme sobre mi en esta cama que se incendia es mi madre: no
importa que digan que ella maté a su Madre, maté a su Hijo, mat6 a su Espiritu
Santo, consubstanciada con la esencia de su Padre desde edades ancestrales:
Heredera del Gran Asesino, cumpliendo asi la voluntad del Dios Acoplador:
Sefior Falocrético y Patriarcal siempre sediento de sangre: laLey Eterna: Ella
esElyEles Yo,y Yo, Nosotros y Nosotros, Ella: ese es el misterio de nuestra
fe. (p.230)
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Invi iendo los términos de un dogma sagrado que propone a la Madre,
representada por la Virgen Marfa, como figura complementaria y subordinada
al poder omnipotente de la Trinidad Divina, en este pasaje, ella es fuente y
principio de una creacién donde Dios y tftere se igualan. Pero en este discurso
subversivo de la maternidad, la creacién misma es sin6nimo de asesinato, de
cruel violencia.

Por otra parte, se desacraliza la imagen de la Mater Dolorosa, en la
siguiente descripcién de Armanda:

Esta llorando la Madre, o quiz4 no, y es el sudor que rueda por su piel lo que
la abrillanta, la inunda, la vuelve fuente como de agua brotando de alguna
tuberia agrietada. Es mi madre porque me construy$, me mantuvo en su seno:
me lanzé a la vida, enrumbd mis pasos, tal como haria una madre con su hijo:
iMamad!, digo, con la voz enronquecida por la emocion, tal como la ponia Raiil
Amundaray en los momentos climdticos de El Derecho de Nacer, ante el l1anto
de miles de televidentes. (p.231)

Aquellas lagrimas sagradas que constituyen el rasgo esencial de la Virgen,
como imagen asexuada que se ancla en el dolor, aquf adquieren olor y sabor al
convertirse en prosaico sudor. Por otra parte, las voces devotas del coro ritual
del Stabat Mater, en este pasaje deviene en vacio melodrama. Y Armanda,
consumiéndose en el fuego, el “La Gorda Durmiente que se convierte en
antorcha” (p. 233), la Madre que no se conmueve ante el sufrimiento y las
oraciones de sus hijos:

Peroella calla: la cofio-de-madre prefiere entregarse a los demonios. Apenas
si mueve su mano derecha, levanta el dedo indice como el tenticulo de una
arafia fluvial: una arafia gorda, blanca, grasosa: lenta lentamente lentamente.
Y todo, todo se acaba. En verdad que madre hay una sola. Menos mal. (p.233)

Parodia, simulacro, carnavalizacién, blasfemia desacralizadora son, en-
tonces, en La casa en llamas, 1os recursos de un discurso que, al destruir, purifica
haciendo retornar al espacio primigenio del agua. Simbélicamente, la novela
termina en una apertura de cardcter primordial: ‘el rio lo llené todo con su
tremenda y vigorosa presencia” (p. 261). Presencia que ha requerido de la
desintegracion de un orden en el cual el Patriarca asume la forma de Dios, de
Padre militar, de dictador, de politico y de titere.

A modo de conclusién, habria que aseverar que el discurso de la sexuali-
dad en la novela de la mujer latinoamericana experimenta una evolucion de
carécter significativo. Desarrollo que responde, en nuestra opinién, a cambios
ideoldgicos con respecto a una concepcion de lo que la mujer es. Si en el siglo
XIX, los silencios con respecto a la sexualidad se debian a sanciones de tipo
social, son estos mismos silencios los que hacen proliferar un erotismo fijado
en dos factores antinémicos: las exclusiones histéricas y la bisqueda de una



58 INTI N® 40-41

identidad fuera de la Historia, en el 4mbito natural. Enuna época en la cual la
mujer ni siquiera habfa obtenido el derecho a voto, la trayectoria de las
protagonistas de las novelas publicadas entre 1930y 1955, podrfaninterpretarse
como una modelizacién en la cual la experiencia erética es la nica experiencia
id ntitaria posible. La adquisicién de una conciencia polftica, motivada por el
movimiento feminista que se inicia hacia 1968, produce en el discurso de la
sexualidad una toma de la palabra subversiva, de esa blasfemia que, en una
segunda etapa de dicho movimiento, expande sus mirgenes. El nombre
asignado a lo “innombrable” se convierte, en la década de los ochenta, en una
proliferacién de cesuras que intentan destruir los cuarteles de todo el sistema
falocrético. Y, en este nuevo discurso de la sexualidad, la oposicién binaria
Hombre-Mujer se difumina en la ambigiiedad o se desacraliza, con la esperanza
de lograrlo asistémico liberador para lo que sencillamente deberfa denominarse
humano.

NOTAS

1 Juan Luis Vives. Instruccion de la mujer cristiana. Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1940, p. 64.

2 Enlos planteamientos tedricos de Rousseau, se establece una dicotomia bésica
entre el hombre como individuo politico y la mujer como entidad bioldgica que
reproduce y protege alaespecie. Asi, en su Emilio (1762), laeducacion de Sophieresulta
ser el apéndice complementario de la virtud. En el capitulo quinto de este libro, el
pensador francés establece que la mujer, en todo aquello no relacionado con el sexo, es
un hombre puesto que ella posee los mismos érganos, las mismas necesidades y las
mismas facultades. Como ley natural, sin embargo, en la unién de ambos sexos, cada
uno contribuye a la procreacién de manera diferente, pues el agente masculino debe ser
fuerte y activo mientras la mujer permanece como ser pasivo y débil que estd hecho para
agradar y ser subyugado. Ademads, mientras la procreacién para el hombre es una
actividad momentdnea y fugaz, la mujer permanece unida a lo maternal y biolégico que
se extiende a lo é co requiriendo de ella las virtudes de la fidelidad, la modestia y el
pudor. Por otra parte, Augusto Comte en su “Leccién 50" publicada orginalmente en el
tomo cuarto de Cours de philosophie positive (1839), afirma que un analisis biolégico
demuestra fehacientemente que lamujer permanece en un estado infantil perpetuo y que,
de maner similar a aquélla observada en los animales inferiores, ella posec una
preponderancia de sus facultades afectivas. Para Comte y su nuevo disefio de un
organismo social, esta inferioridad de la mujer en el terreno de la razén y el en-
tendimiento debe ser utilizada como soporte moral y sentimental para el hombre en sus
valiosas empresas en aras del progreso de la Humanidad.

3 En su conferencia sobre la femineidad dictada en 1933, Sigmund Freud afirma
que el descubrimiento de la carencia de un falo marca, en el desarrollo de la nifia, una
instancia cardinal desde la cual arrancan tres posibles lineas de desarrollo: inhibicién
sexual o neurosis, adquisicion de un complejo de masculinidad y la femineidad normal
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en la cual el falo ausente se reemplaza por un hijo. (/ntroductory Lectures on
Psychoanalysis. New York: W.W. Norton & Company, 1965, p. 126).

4  En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault define este dispositivo como el
mecanismo que, al hacer de la actividad sexual un secreto o un pecado, aspira a producir
la asexualizacién.

5 Para un andlisis mis detallado de esta novela, se puede consultar mi ensayo
“Mercedes Cabello de Carbonera: Estética de la moral y los desvios no-disyuntivos de
lavirtud”. (Revistade Critica Literaria Latinoamericana, Afio X111, No. 26 [1987], pp.
25-41.

6 Mercedes Cabello de Carbonera. Blanca Sol. Lima: Carlos Prince, Impresor y
Librero Editor, 1894, p. 189.

7 Teresade la Parra. Obras completas. Caracas: Editorial Arte, 1965, p. 368.

8 Simone de Beauvoir. The Second Sex. New York: Vintage Books Editions, 1974,
p- 713. La traduccién es mia.

9 Rosalind Coward. Patriarchal Precedents: Sexuality and Social Relations.
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1983.

10 Maria Flora Yafiez. Las cenizas. Santiago, Chile: Casa Nacional del Nifio, 1942,
p. 72.

11 Consultar especialmente el primer capitulode su librotitulado The Sex Which s Not
One. Tthaca: Cornell University Press, 1985.

12 Albaluc a Angel. Estaba lapdjara pinta sentada en el verde limén. Bogoti: Plaza
y Janés, 1981, p. 149,

13 Cristina Peri Rossi. La nave de los locos. Barcelona: Seix-Barral, 1984, p. 153.

14 Para un andlisis m4s detallado de esta novela, se puede consultar mi ensayo “La
referencialidad como negacién del Paraiso: Exilio y excentrismo en La nave de los locos
de Cristina Peri Rossi”, Revista Hispdnica Moderna, vol. 23 (2), 1989, pp. 63-74.

15 Milagros Mata Gil. La casa en llamas. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 1989,
p. 156.






DISCURSO HISTORICO Y DISCURSO NOVELESCO
A PROPOSITO DE LA QUINTRALA

Gabriela Mora
Rutgers University

... history is no less a form of fiction than the
novel is a form of historical representation
(Hayden White, 22)

...LasiniestraQuintrala, la azotadorade escla-
vos, la envenenadora de su padre, la opulenta
e irresponsable Mesalina cuyos amantes pasa-
ban, de su lecho de lascivia a sétanos de
muerte, la Lucrecia Borgia... de 1a era colonial
(B. Vicuiia Mackenna, 5)

The sixteen and seventeenth centurics are re-
ferred to as “the golden age of Satan”... Fear
and suspicion created an atmosphere in which
denunciation automatically led to condemna-
tion (Jurij M. Lotman, 790).

Ya no es novedad considerar 1a escritura de 1a Historia como un discurso
m4s en que pesan tanto los recursos retdricos como la ideologfa del historiador.
Después de las reflexiones de Foucault y White, entre otros, las barrcras que
separaban la Historia de 1a Ficcién no sontan nitidas como antes. Hoy se insiste
en el inevitable peso del presente en la mirada que se detiene en el pasado, y en
la fuerza perlocutoria del discurso histérico. Por sulado, 1a critica feminista ha
contribuido al fortalecimiento del llamado ‘nuevo historicismo’ al instar a tener
en cuenta la cultura global de una época para reconstruirla textualmente. La
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historia de la cotidianidad, el recuento de las vidas de los subordinados al poder,
es indispensable para acercarse con mayor precisién al pasado. De acuerdo a
estas nuevas demandas, la Historia no s6élo propondrfa una versién de lo
ocurrido, sino ademds tendria el propdsito de moralizar sobre los hechos que se
narran (Antelo, 35; Partner 116).

El peso del presente es evidente en los textos que nos proponemos
examinar: Los Lispeguer y La Quintrala de Benjam{n Vicufia Mackenna, y la
novela de Mercedes Valdivieso Maldita Yo entre todas las mujeres. Enlaobra
del historiadores claro su propdsito de usar la, para €1, nefasta figura de Catalina
de losRfos y Lispeguer para ensefiar a su tierra “olvidadiza y sin escuela social”
sobre los “seculares egofsmos que se llaman todavia compromisos” (3). El
presente de 1a novelista se revela sobre todo en la perspectiva feminista de su
interpretacién que arroja una nueva visién sobre los seres marginados sean estos
mujeres, esclavos o indios.

Lacita de Vicufia Mackenna que figura en nuestro epfgrafe es muestra del
discurso altamente retérico del historiador, a quien Guillermo Felii Cruz
atribuye una rica sensibilidad, pero también una imaginacién desordenada
(Felid, 145/6). Esta caracterizacién justifica ain mds la proximidad entre la
Historia y 1a ficcién a que aludfamos, y se aviene ala calificacién que Feliti Cruz
hace del libro de Vicufia como “leyenda novelada” (152), y de su autor como
fundador del “romance folletinesco” en Chile (159).

La comparacién de los discursos histérico y novelesco en su intencién de
reconstruir una figura mds conocida por el mito que por la Historia, pondré de
relieve, por un lado, el propdsito didéctico, tefiido de racismo y misoginia de
Vicufia Mackenna, no extrafio en la historiograffa decimonénica chilena.! Por
el otro, la meta reivindicativa de la novelista que, premunida de nuevos
pardmetros literarios ¢ ideoldgicos, abre otras ricas posiblidades de intcrpre-
tacién del mito.

De partida, tanto la historia como la novela, dan énfasis a la calidad de
mestiza de dofia Catalina de los Rfos y Lispeguer. Para Vicufia, la familia de
la Quintrala viene marcada negativamente por ser “casta no castellana ni
cristiana vieja, sino de bdrbaros, gentiles y alemanes” (36). Don Benjamin
publica su libro en 1877, cuando la historia alardeaba de cientificismo positi-
vista, y crefa en el determinismo social y racial. El historiador no vacila en
atribuir los crimenes que se le imputan a Catalina a la “terrible mixién de sangre
que la predestina” (79). Esa mixi6n incluirfa, ademds de 1a espafiola, 1a sangre
india de la cacica de Talagante, bisabuela de la joven, y la alemana de su
bisabuelo y abuelo. A pesar del reclamo de Vicufia de que escribe una “historia
verdadera,” su decidida exaltacion de los rasgos feudal/caballerescos en ciertas
figuras masculinas, y virgino/maternales en las femeninas, despliega los pa-
trones ideoldgicos falocréticos con que parte su ‘interpretacién’ de los hechos,
a la vez que muestra la pdtina romadntica que recubre su escritura. Enlazada a
esta vision se halla el prejuicio epocal de considerar al indio como un “bdrbaro”
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y atribuir a su herencia el instinto de crueldad de la Quintrala (79), y su
“naturaleza criolla, ardiente, voluptuosa y feroz” (90).

Mercedes Valdivieso por su parte, maneja el motivo del mestizaje como
una fuerza positiva que empuja a las mujeres de la familia a resistir la represién
patriarcal, y a los varones a unirse a las fuerzas indigenas que combaten al
invasor espafiol. Catalina de los Rios asume (proclama m4s bien) su condicién
de mestiza que, en las ensefianzas por el lado materno de su linaje significarfa
“ser mujer cruzada por dos destinos, 1o que era ser mujer dos veces” (37). En
la realidad hist6rica, como se ha visto, son tres los destinos / sangre involucra-
dos, pero discursivamente en ambos libros el factor alemén casi desaparece de
las superficies textuales.? Interesa insistir sin embargo, en el peso ideolégico
racista del historiador que se inclina més a verla huella india en la criminalidad
dela Quintrala, olvidando que el primer crimen familiar se le imputa a su abuela
Marfa de Encfo, dama de pura cepa espafiola. La caracterizacién de Catalina
como “hembra indémita, casi salvaje” (91), estd sin duda saturada de la
resonancia que invistio al guerrero araucano con e€sos rasgos a partir del poema
de Ercilla.

La Quintrala de la novela hace alarde ademds, del bastardaj que marca a
su familia, dato que el historiador anota con minuciosidad cuando viene al caso.?
Como con el mestizaje Valdivieso convierte la negatividad del fenémeno en
rasgo positivo. La fundadora de la linea materna — cacica de Talagante
rechaza el matrimonio legal para “conservar sus tierras y seguir su propia vida”.
A su parecer, es preferible “ser manceba y libre... en este mundo de varones”
(33). En cuanto a bastardos masculinos, representados sobre todo por Segundo
a Secas, medio hermano de la Quintrala, y José del Viento, sirviente favorito de
la madre, se presentan como seres valientes y leales.

La cuestion del bastardaje y 1a mancebifa no son triviales en estos textos
que intentan representar un trozo de vida de la primera mitad del siglo XVII en
Chile, repetidos fenémenos en esa dltima frontera por conquistar.* Ese siglo que
la novela llama de “sangre y guerra” (37), esté bien sugerido por la estructura
y el incesante juego de luz y sombra que proyecta la ficcién. La historia aquf
not tiene un desarrollo temporal lineal, sino que zigzaguea de acuerdo a los
vaivenes de lamemoria de Catalina, que se confiesa antes de su matrimonio. De
las catorce secciones que componen la novela, cuatro no estdn narradas por la
primera voz de la confesante, sino por una ubicua tercera persona plural
representante de la colectividad, que mezcla hechos e invenciones — el mito
futuro — y que se engloba apropiadamente en el “Dicen” que las encabeza. El
juego de luz y sombra aludido, se apoya en las descripciones ambientales que
repiten vestidos oscuros y luces parpadeantes de velas y braseros, interrumpidos
de vez en cuando por breves asomos del color blanco, o el rojizo de hachones
y de incendios.

Los frecuentes alzamientos de los indios, que arrasaban con fuertes y
ciudades recién fundadas, explica no sélo la frecuencia del bastardaje y la
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mancebfa citados, sino 1a impresién de desorden y peligro que evocan ambos
textos. La primera mancebfa que importa en la historia de 1a Quintrala tiene que
ver con el fundador del reino de Chile don Pedro de Validivia, una de cuyas
concubinas fue Marfa de Encfo, abuela de Catalina. De ella dice Vicuiia
Mackenna: “Esta Marfa Encfo mat6 a su marido estando durmiendo una siesta,
echandole azogue por los ofdos™ (303). Asf, sin m4s ni m4s, esta abuela de
Catalina se convierte para el historiador en semilla de la criminalidad de la
Quintrala, basando su acusacién en un solo documento que es l1a fuente principal
de todos los hechos con que inculpard ala joven y a su familia. Este documento
es una carta del Obispo de Santiago, don Francisco de Salcedo, escrita en abril
de 1634 (inclufda en el libro) que, sin evidencia alguna, cita como cierto algo
que habrfa ocurrido ochenta afios antes. El lector contemporaneo puede dudar
del aserto no s6lo porla falta de documentacion, sino porla sorprendente manera
del asesinato; que Shakespeare usara m4s tarde en su Hamlet; y que al parecer
se remonta a un mito nérdico.’> La novela por su parte, hace del crimen una
suposicién ya que se 10 menciona en una seccién del chisme colectivo (28).
El segundo crimen anotado por el historiador en el 4rbol geneal6gico de
la Quintrala, es el presunto plan para envenenar a don Alonso de Ribera, el
“apuesto gobernador... el m4s bizarro y mé4s ilustre de 1os capitanes que vinieron
a guerrear en Chile,” segiin Vicufia (62). Las criminales habrfan sido Marfa y
Catalina Lispeguer, tfa y madre respectivamente de la Quintrala. Dada la
riqueza de la familia, el historiador descarta el oro como mdévil del crimen,
atribuyéndolo a la venganza; para €l “pasién de mujer porque es achaque de
débiles, y porque mds que esto es 1as més de las veces en el pecho femenino el
4spid venenoso de malhadado amor” (61). En la novela se recuerda a los
personajes, pero no el hecho criminal. En la memoria de Catalina se dibuja una
insolente diversién contra la figura del poder representada porel gobermador, en
que las dos mujeres se 10 juegan al parecer m4s para el amor que para la muerte$:

Vi ami madre y a Maria su hermana, cuchichéandose entre risas, les oi de don
Alonsode Riberay de librarse ambas de tenerse celos. Lasseguihastalahuerta
y los canelos dondes fijaron la cancha, tendieron raya derecha y se jugaron al
gobernador al tejo (66-67).

Més significativo que el silencio de la hija sobre el posible atentado
criminal de sumadre, es que la seccién citada vaya seguida de inmediato porotra
en que Catalina, encerrada por un tiempo en un convento, aprende de la
reclusién, por castigo, de muchas mujeres, “escondidas por sus familiares y
privadas de sus hijos mestizos,” algunas de las cuales se han dado por muertas
en la sociedad (67). Toca al lector darse cuenta de las relaciones subtextuales
que va tejiendo la novela para marcar el destino femenino més desgraciado que
el del varén.

Vicufia Mackenna, confiando siempre en su *“verfdico” Obispo Salcedo,
afirma luego sobre 1a madre de 1a Quintrala que “mat6 con azotes a una hija de
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su marido,” (71) episodio que no aparece en la novela, aunque ésta da un lugar
prominente a dofia Catalina Lispeguer.’

La afirmacién del historiador sobre los crimenes de 1a madre le permite
introducir sin dificultades el primer hecho “alevoso” de 1a hija: el envenena-
miento de su padre. Tomando las frases textuales de 1a carta del Opispo, Vicuiia
sostiene que Catalina “mat6 a su padre con veneno que le dio en un pollo,
estando enfermo” (80). La novela en cambio, acentda la dolencia del padre,
agonizante por varios dfas, y termina esa seccién con un misterioso “me pidié
comida” (107). El capftulo siguiente, encabezado por un “Dicen” informa del
parricidio por envenenamiento, por lo que el hecho se rebaja al nivel de chisme,
debilitado m4s ain al mezclarlo con supersticiosas apariciones de duendes y de
diablos.

Sobre este posible parricidio, explicable para el historiador sélo por la
mala fndole de la Quintrala, importa rastrear los muy sutiles indicios que
siembra la novela para apuntar como causa un fenémeno que s6lo en nuestros
dfas ha emergido en el discurso publico: la persecucion incestuosa paternal, En
el texto, la voz de Catalina afirma varias veces que odia a su padre, aunque el
dicho popular sostiene que de nifia tuvo una “aficién desmesurada” por don
Gonzalo (77). El cambio de amor a odio pudo ser alentado porque Catalina
siente que su padre la rechaza por no ser varén (83), o porque ve a don Gonzalo
seduciendo a las criadas (46). M4s indicador en la direccién que exploramos,
es un enigmdtico episodio que sucede entre Catalina y su confesor Fray
Crist6bal quien rehusa entender la razén del odio al padre, segiin ella, “por
miedo a que fuera cierto” (51). La joven recuerda que tenfa quince afios cuando
el cura la mir6 “con todo el cuerpo” y se ech¢ al suelo gimiendo misericordia
(52). Elterror experimentado en ese momento estd fntimamente enlazado a lo
que sentfa en su nifiez cuando huyendo de don Gonzalo se escondfa “al fondo
delalefiera” (52). Con otros discretos indicios — la muchacha se descompone
en las misas, sufre de pesadillas, y prefiere estar a solas y a oscuras (77) — la
novelista sugiere el peso de algun secreto que ha atormentado a Catalina desde
nifia, que bien pudiera ser el incesto. Reafirma esta lectura, la presencia de un
duende que, segun el chisme popular, vela “con puiiales” el cuarto de la hija,
impidiendo la entrada del padre (78), y el parecido entre madre ¢ hija, quc lleva
a don Gonzalo a confundirlas (59).%

La carrera criminal de Catalina de los Rfos la resume el historiador de la
siguiente manera:

Lanzada dofia Catalinaen la pendiente del mal por la atrocidad de un parricidio,
no se detuvo delante de ningiin abismo, ni el de la sangre, ni el de la lubricidad,
ni el del asesinato consuetudinario, ni el del sacrificio. Hubiera parecido que
todas las flaquezas humanas se hubiesen concentrado en el corazén y en el
cuerpo de esa infeliz mujer aquellas que mads irresistiblemente dominan la
materia y el alma, la lujuria y la ira, porque su tdlamo era publico (85).



66 INTI N® 40-41

No nos dice el historiador que los cargos que enumera son los que el mito
tradicional ha imputado a la Quintrala, como tampoco nos informa sobre la
documentacién que pudiera sostenerlos. En cuanto a lujuria o lubricidad, la
novela presenta un solo episodio en que la joven Catalina enamorada, goza
plenamente de una relacién sexual. Dice ella al respecto: “A toda mujer crec{
en esa época de Alvaro. Mi cuerpo se abri6 al contento y rechacé los miedos...
me volaron péjaros, me trond el viento y se acallé la guerra” (55). En relacién
a los amores incestuosos que cita Vicufia, la ficcién presenta un amistoso
entendimiento entre Catalina y su primo Juan, aunque el “qué dirdn’ lo acusa
de ser primero “cabrén de su prima” y después “dormilén en su cama” (137).
Sobre Segundo, el medio hermano, 1a novela acentia la atraccién de ambos por
el “lado indio,” y el amor que los dos sienten por Agueda, 1a hermana mayor de
Catalina. Aunque de paso, la joven recuerda “su pecado con Seguno” (100), el
texto no da mayores detalles, y la figura del hombre que aparece y desaparece
en sus camparias guerreras, queda envuelta en el misterio.’

Retomando la senda criminal de 1a Quintrala, Vicufia se sirve de la citaque
dimos mds arriba, como predmbulo para contar el asesinato que es meollo
central en la estructura de 1a novela. Se trata de 1a muerte de un noble cuyo
nombre desconoce el historiador, asf como las causas para sumuerte. Lanovela,
en cambio, tiene a don Enrique Enrfquez como personaje principal, y da
claramente las razones para su asesinato. Este noble caballero dec Malta, es en
la obra de Valdivieso un don Juan fanfarrén, que alardea piblicamente de que
conquistard a Catalina. Pero mds importante, €l es el culpable de 1a muerte a
traicién que ha terminado con la vida de Segundo.

La novela no deja dudas de que Catalina, ayudada por su ama india
Tatamai, mata a Enriquz, y por esto tal vez es el episodio que empieza y termina
el libro, y el més prolijamente elaborado. Con diestro conocimiento del
suspenso, Valdivieso colocael crimen muy temprano en la obra, sin que el lector
entienda muy bien el por qué o 1a relacién entre los personajes hasta el final de
la lectura total. Otras muertes estdn sugeridas. La de Rosario Ay, la esclava
soplona es de fuerte probabilidad, al contrario de algunas menos aparentes. °

Tanto la historia como la novela registran el hecho de que Catalina fue
absuelta del crimen, que que la justicia hizo ahorcar a un negro esclavo que se
declaré autor del asesinato. Ambas obras también atribuyen la absolucién a la
gran influencia que la familia de Catalina tenfa en la corte de Lima.

Ellibro de Valdivieso finaliza su narracién con el anuncio del matrimonio
préximo de Catalina quien estd consciente de que su riqueza le asegura un
marido, a pesar de los rumores en su contra. La cuestién de los matrimonios
arreglados es importante en los dos textos que comparamos. Ambos dan
testimonios de las enormes dotes que debfa aportarla mujer, poniendo de relieve
que en el intercambio econémico/social, el varén era el comprador, y la mujer
el objeto de compra.!!
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En la confesién novelesca Catalina termina reafirmando su obediencia a
la iglesia, pero también a los imperativos de su veta matrilinear, claramente
refiidos con esa obediencia. Vicufia por su lado, contimia rastreando 1a maldad
de la Quintrala hasta su muerte, y su prejuiciosa actitud se revela una vez mds
en el portico que escribe para proseguir su relato:

Trocados con el hielo de los afios los humores de la lascivia en el veneno acre
del odio, la encomendera de la Ligua tenfa por deleite el 14tigo y por entreteni
miento la muerte. No padecia su alma propiamente el mal epidémico de la
codicia, aneurisma moral de nuestro clima, y antes contrario, era dadivosa con
los fuertes, y ademas, si hacia morir a sus manos a sus indios y a sus esclavos,
no cuidaba perder su caudal vivo, a trueque de satisfacer el apetito dominante
de su naturaleza de india: su crueldad (120).

La cita de Vicufia reafirma sus prejuicios raciales a la vez que evidencia el tono
moralizante dirigido a sus contempordneos. No obstante, el historiador nunca
pierde de vista la estrecha relacién que ha existido entre el dinero y el nombre
enlaformaciéndelallamada aristocracia’ chilena. Sobre esto, tanto la historia
como la novela muestran que el poder de la familia Lispeguer / De los Rfos,
proviene de su condicién de encomenderos, estrechamente atados a la corona,
laiglesiay el ejército, los estamentos que sostienen el imperio espafiol. No poco
de la enorme extension de tierras de esa familia proviene precisamente de la
unidn ilegal de la cacica india con el primer Blumen/Flores. A diferencia del
historiador, sin embargo, 1a novelista se burla de las infulas aristocratizantes de
algunos personajes, mientras que Vicufia hace cuidadosas genealogfas de las
familias més ‘ilustres’.!?

La fuerza de la ficcién se muestra particularmente eficaz al representar la
gran ingerencia de 1a iglesia en todos los asuntos de la vida del siglo. Es cierto
que el historiador estd consciente de la importancia de las elecciones de priores
y abadesas, origen de intensas luchas politicas (36); que comenta cémo el “trato
frailesco era buscado en dicha y honra” (58); y que se escandaliza de las
fabulosas sumas de dinero requerido para ser monja o fraile, o legado ala iglesia
al morir. El texto novelesco, no obstante, hace sentir de viva manera los hechos
que conforman la opresiva atmdsfera resultante del fanatismo religioso.

Valdivieso utiliza la figura central de la Quintrala para representar cémo
ese fanatismo religioso, poblado de diablos y de santos, presidfa la vida y la
muerte de los habitantes. Al hogar Lispeguer situado junto al convento de San
Agustin y la presencia constante del Cristo de la Agonia, se agregan las
frecuentes procesiones callejeras pobladas de ensangrentados flagelantes o de
endiabladas figuras enmascaradas. La connivencia de los conventos con la
sociedad adinerada, se entreve tambi n en la representacién de las damas
alojadas en ellos con sus criadas, y la continuacién de su vida social desde el
encierro. La inhabilidad de Fray Cristébal para ayudar espiritualmente a
Catalina, se afiade a la cara negativa de la iglesia dibujada en la novela.
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La fama de bruja de la Quintrala, por otro lado, se elabora como parte
integrante de la supersticion general, tanto de espafioles como de indios. Con
la Tatamai, Catalina cree en “limpias” y bebedizos; con los esparioles, en la
existencia del diablo, de fantasmas y de milagros. La creencia colectiva en estas
supersticiones, le permite a la autora introducir elementos mégicos en la
produccién de los sucesos, elementos que tanto Catalina como otros personajes
reportan sin asomo de duda. Asfporejemplo, se dice que la cacica de Talagante
mat6 de una mirada al fiscal que la acusaba (33); una dama de la sociedad ve y
huele al diablo junto a la Quintrala (29), y ésta cree en muilecos que hechizan
(81), y zahumerios para el amor (56).

Fuera de que la inclinacién que Catalina siente desde nifia por los indios
es yaunquiebre rebelde de las reglas sociales (“Me acepté barbara y blanca” 58),
Valdivieso se sirve del factor indfgena para reforzar su visién feminista. Asf,
la Tatamai explica que:

a Dios-Genechén, los cristianos le cortaron la mitad de su entero, su mitad
hembra, y lo dejaron a tamafio hombre como ellos. De ahi la igualdad que nos
quitaron, y en esadiferencia andan todas las mujeres,... hijos de mujeres son los
hombres y de eso no pueden zafarse (41).

La visién feminista de Valdivieso le permite construir un ser en quien
prima la rebeldfa a ciertas reglas del juego social. Catalina piensa que ¢l reino
de Chile le promete “una poquedad de vida para la impaciencia de sus deseos”
(104),deseos atizados porel conocimiento de los hechos de sus antepasados. En
poetizada lengua la joven reflexiona:

Del abuelo Lispeguer me camina la ausencia en la sangre. Camina hasta mi
piel, que yo no pude como él largarme de velas y mares por los limites cerrados
que fijaban mis faldas (49).

Carente segiin ella del “hablary hacer” (65), su deseo de tener una vida diferente
se encierra en el “Llévame contigo” que profiere a Segundo, a punto de partir
ala guerra (65).

El texto novelesco repite frecuente y de diversas maneras, la angustia de
Catalina de sentirse “amarrada” a las prescripciones que dicta la sociedad,
incluso la de impedir que ella atienda las faenas que requieren sus extensos
campos (120). Por esta razén, el mote de brujas con que tildan a las dos
Catalinas, se enlaza principalmente con sus rebeldfas e infracciones sociales.
Esta rebeldfa lleva a 1a hija a aceptar desafiante que “era crfa de bruja” (61), a
la vez que prometerse a “a ser maestra” en el oficio puesto que si “todo es en
contra, lo volveré grande para que suene” (86). No obstante, la actitud y
conducta tomadas por la madre y 1a hija en la ficcién, conllevan una gran dosis
de dolor detr4s de la apariencia de caprichosa voluntad. Poreso la (ltima puede
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afirmar que ellas “han sido victimas” (117), y se llama a sf misma mds “crfa de
l4grimas” que de brujas (61).

La vision que la hija tiene de los padecimientos por amor que sufrié su
madre, 1a llevan a la voluntad de no dejarse vencer por “ansias del cuerpo,” ni
permitir que ningun hombre le dé¢ a ella “llantos y lejanfas” (61). Desde nifia,
Catalina habfa aprendido de la Tatamai que los ‘“hombres pueden darse el lujo
de sus ganas”y que lamujer “pagard porellos” (61). Asi, cuando Cupidole hace
una trampa con Alvaro, la joven se “apura” en sanar, convencida de que “se la
ganarfa al quebranto” y que las “mujeres le agrandan al sentimiento lo que nos
merman de otros lados.”!?

La lucha entablada en el espiritu de la joven por las encontradas fuerzas
que la tratan de moldear, se descubre cuando busca ser “buena” y “asentiren que
las mujeres (son) perversas, pero pasibles de enmienda” como predica su
confesor (56). La conviccién de la maldad originaria la siembra Fray Cristébal
con el aceptado mito de que fue la mujer la que escuchd al demonio, y comenzé
el pecado (45-46). Susluchas espirituales hacen a la joven una presa de temores
y pesadillas, y es al Cristode la Agonfa a quien recurre paraque ‘asuste’ al miedo
y (1a) libre “del callején sin salida” (46).

Una consecuencia de la pugna entre 1a sumisién y la rebeldfa es el intento
del personaje de afirmar con insistencia su Yo, en frases que en otras circunstan-
cias sonarfan como desmedido egotismo: *“Quiero ser mfa” (17), “Yo y entera”
(61), “Jamds me perderé de mf, antes matarme o matar” (62), por ejemplo. El
contexto en que se integran estas frases, sin embargo, no deja lugar a dudas de
quelaluchaentre lo que elladesea o pudiera sery lamujer que la sociedad quiere
que sea, causan confusién y angustia. Catalina, contrario al lector, no com-
prende la relacién que hay entre su furor al oir a su familia “disponer” de su vida
(18) con aquello que su madre no supo decirle (17), y las ansias que tiene de
“tirarse aun abismo” para librarse de amarras (17). Lamuchacha intuye que hay
en ella otras Catalinas (“‘alguien andaba en mf y queria salir a una orilla muy
lejos” 17), quizds més cercanas a lo que siente que es ella. Unade estas Catalinas
bien puede serla que estd mds marcada por la herencia india, que la azuzarfa a
rebelarse, como apuntan algunos indicios.'

XXX

En un estudio de Lotman dedicado a examinar el impacto del progreso
téenico y cientffico sobre la cultura, el critico se refiere a la caza de “brujas” que
en los siglos 16 y 17 hacfa victimas principalmente a las mujeres extrcmada-
mente hermosas o muy feas. Segun el semiélogo ruso, el comiin denominador
de estas persecusiones habria sido “el miedo a los extremos, a las desviaciones
desestabilizadoras de la norma” (793). No cabe duda de que la Quintrala
legendaria rompe el molde social asignado a la mujer. Lo que no se puede
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asegurar, sinembargo, es si lamujer histérica cabe, cudnto y cémo en la leyenda.
Mercedes Valdivieso ha vuelto a dar vida al mito, pricticamente desaparecido
desde que Petit publicara su novelaen 1946. Siguiendo de cerca los pocos datos
histéricos confiables!s, y utilizando nuevos criterios y técnicas, la novelista
reconstruye una versién ‘otra’ del mito que, ademds de procurar el placer que
da una obra bien escrita, tiene la virtud de poner en tela de juicio la ‘verdad’
histérica elaborada en tomo a esa figura. Cuestionando los posibles motivos de
su imputada criminalidad, 1a novela permite a la vez revisar con ojos difcrentes
el texto de Vicufia Mackenna, principal hacedor del mito. Producto natural de
su época y clase, en sus pardmetros ideoldgicos, la obra del historiador se ve
marcada también por la “naturaleza ardiente, poética y sofiadora” que le
atribuy6 Felid Cruz (145), naturaleza que, ir6nicamente, se corrcsponde en lo
de “ardiente” con uno de los rasgos que Vicuila ve en Catalina originando su
criminalidad. La novela deconstruye la fécil respuesta de la génesis de esa
criminalidad imaginando situaciones que sugieren la necesidad de ampliar el
constructo cultural de 1a historia. Unalecturade los escasos documentos guiada
por nuevas preguntas, contribuiria a una mejor comprensién del perfodo
colonial y de la Quintrala. La novela obliga a interrogar, entre otros puntos,
sobre cuin influyente fue en la conducta ‘desviada’ de muchas mujeres, su
posicién subordinada, la ignorancia y supersticién general, y la situacién de
inestablidad y peligro que la guerra de Arauco imprimfa en las conciencias.
Mientras tanto, si hubiera que derivar una moraleja de 1a historia que contamos
en estas paginas, repetirfamos el dictum de White que las encabeza: ““la historia
es una forma de ficcién, como la novela una de representacién histérica.”

NOTAS

1 E. Bradford Burns en”Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiog-
raphy” se refiere al peso que tiene la clase social en la formacién de historiadores
decimondnicos como Benjamin Vicufia Mackenna. Pertenecientes a la elitc ccercana al
poder, estos historiadores buscarian ejemplificar con modelos de alta moral y patrio-
tismo, pues estan conscientes de que sus naciones estdn en formacién (419). Sobradecir
que esos modelos, casi sin excepcion son hombres.

2  Vicufla Mackenna acentia la prosapia de don Pedro Lispeguer, pajc de Carlos
Quinto, cuyo linaje podia rastrearse hasta los Duques de Sajonia (11). A don Bartolomé
Blumen lo caracteriza como “hombre del estado llano” (15) y le atribuye rasgos de
aventurero hébil para hacer fortuna (16). Lanovela no pone énfasis en lo aleman de la
estirpe.

3 Por ejemplo, en el caso de Bartolomé Flores (ex Blumen), Vicufa alirma que la
cacicade Talagante no fue “su legftima consorte” (18). Lanovelistaaprovecha este dato
y lo hace nacer de la voluntad de la india de permanecer ‘libre’.
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4 Hay que tener en cuenta que la guerra constante que hacian los indios en Chile,
proscribié por un tiempo la venida en gran nimero de mujeres espariolas, quc fueron
sustituidas por lasindias. Mds tarde, algunas espafiolas fueron cautivas de los indios, con
lo que continud el proceso de mestizaje.

5 Decimos ochenta aiios porque Vicuiia Mackennada 1552 como aiio de matrimonio
entre Pedro de Valdivia y Maria de Encio (68). La carta del Obispo Salcedo en que se
menciona el crimen es de 1634. En cuanto al Hamilet, ver la obra de Raven que citamos
mds adelante.

6 Lahijasi menciona “el juicio que levanté don Alonso” pero no su causa, aunque el
lector estd ya alertado del hecho, por la carta de Ribera que encabeza lanovcla. Endicha
carta, externa a la historia central de la confesion de la Quintrala, el caballero confiesa
que no supo resistirse a los “encantos” de dofia Catalina, y que el haberse descuidado lo
llevo a “toparse con la muerte” (11).

7 Enlanovela de Valdivieso es evidente que la Quintrala ama profundamente a su
madre quien ocupa gran parte de los recuerdos de su ‘confesion’. Las acciones
subversivas y a veces un poco erréticas de dofia Catalina madre pudieran verse como el
ejemplo mas importante en la formacién de la hija. Magdalena Petit, por el contrario,
hace desaparecer a la madre haciéndola morir al nacer la Quintrala. Petit otorga mayor
espacio e importancia al padre, hombre bueno y carifioso, débil alos caprichos de 1a hija.
Valdivieso hace morir a la bisabuela — la cacica de Talagante — al nacer Catalina (49).

8 Laconfusién de don Gonzalo al dirigirse a su hija creyendo que es su esposa, aunque
tefiida de ambigiiedad, apunta creemos al deseo incestuoso del padrc. En cuanto al
posible parricidio, la novela imagina un careo judicial en que las dos Catalinas deben
contestar la acusacion de asesinato de don Gonzalo. La madre cita el dictamen médico
de muerte “por empacho en complicidad de corazén y vientre” (115), y ambas mujeres
rehusan retirarse a un convento. Con perverso humor, la novelista se burla del susto de
oidores y frailes al ver el seno desnudo de la madre que en su pasién por defender a su
favorito José del Viento, se ha desgarrado la ropa (116-7).

9 Labrevey enigmatica frase de Catalina “mi pecado con Segundo” (100), es 1a iinica
afirmacion de una posible relacién incestuosa entre ellos. Sugerente del deseo incestual,
sinembargo, es laemocién que siente lajovenal volver a ver a Segundo, después de afios,
y su parecido con el padre comin (88). La ambigiiedad textual prohibe hacer
conclusiones categéricas sobre este punto, aunque en una de las secciones enmarcadas
por el “Dicen” se sostiene que: “En el bastardo Catalina buscaba su propio castigo, la
penitencia a eso prohibido o sacrilego que la atraia tanto.” (136)

10 Catalina se entera de las delaciones de Rosario Ay y decide que no puede perdonarla
(100). Al hallarse el cadéver de la esclava, su muerte es imputada por ‘cl qué dirdn’ a
las dos Catalinas (112). Otrosoplén, el criado Diego Sacristan, pudo ser también victima
de la Quintrala y 1a Tatamai (19). Por otro lado, la desaparicién de Alvaro queda en el
misterio. Sobre este punto es importante afiadir que las muertes violentas entre los
civiles no eran acontecimientos aislados, como afirma en muchas paginas Vicufia
Mackenna. Lo inconcebible era que las mujeres fueran las malhechoras. Enla novela,
Catalina y su hermana saben que “matar era atributo s6lo de los hombres de la familia”
permitiéndoles a ellas sélo lo que convenia a los deseos de los varones (82).
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11 Vicuiia dice respecto al matrimonio de Agueda, hermana de 1a Quintrala con un
oidor de Lima: “Tuvo este enlace ultramarino la particularidad de que el encopetado
noviodictd el pacto matrimonial,... con tal desenfado que no contento con exigir unadote
enorme (cincuenta milpesos)... impuso como condicién previa que el suegro no sélo
habia de hipotecar sus bienes en Chile, en Cuyo y el Perd, sino dar fianzas abonadas por
aquella responsabilidad, todo con tanta llaneza y descoco que causaria asombro si no
hubiese sido lo usual de aquella época” (76-77).

12 Gran parte del voluminoso apéndice del libro de Vicufia rastrea genealogia de
poderosas familias ligadas a los Lispeguer. En la novela, se comenta irénicamente que
el matrimonio de Agueda introdujo el tenedor en las casa (96), y més tarde los “muebles
forasteros” y las libreas de la servidumbre (99).

13 La conciencia de Catalina del diferente trato que la sociedad otorga a hombres y
mujeres, se expresa bien en la célera que siente al saber que la joven Ansevina del Rocio
se suicidé después que su padre “ladejé dislocada de cuerpo y zanjada de boca y narices™
(78), mientras que su seductor — el tio de la Quintrala — se robaba a otra joven de un
convento (79).

14 Por ejemplo, al recordar su “‘preferencia por los mapuches™ la joven piensa que “En
ellos se escondia mi bisabuela y se mostraba dofia Agueda, me abrian a otra cosa que yo
podia tener y era rebajado” (58). En la ocasién del ajusticiamiento del indio Anacleto
por los espafioles, Catalina se identifica con la ira de su medio hermano, reflexionando
que en ella se afirmaba “un saber que llevaba sin poder mostrarlo” (72).

15 Valdivieso utiliza muchos datos histéricos. Fuera de los nombres de la familia de
la Quintrala, el de don Alonso de Ribera, el cura Cristobal de Vera, el Principe de
Esquilache, de los corsarios Hawkins y Spilberg, entre otros, que figuran también en
Vicuifia Mackenna, sirven al lector como indicios cronoldgicos.
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LA HISTORIA RECODIFICADA EN EL DISCURSO
DE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA'

Evelyn Picon Garfield
University of Illinois at Urbana-Champaign

Los monumentos culturales y las obras maestras que nos han sido
legados, explica Jameson, tienden a perpetuar una sola voz, la del sistema
hegemonico y dialégico. Esta voz no restaura ni reconstruye otra voz a la que
se oponfa en un principio, es decir la voz reprimida, reducida al silencio y
marginalizada hasta tal punto que sus enunciados se esparcieron al viento o
fueron reapropiados porla cultura hegemoénica (85). En varias obras como Sab,
Egilona, Guatimozin, iiltimo emperador de Méjico y «El cacique de Turmequé»
Goémez de Avellaneda recoge de la historia aquellas voces del Otro y las re-
inscribe en el discurso hispdnico. Este proceso de «Othering», segin Spivak,
se realiza al re-escribirse las historias candnicas de 1a cultura (en Ashcroft et. al.
97). Dos textualizaciones de Gmez de Avellaneda ejemplifican este proceso
enelcual el destino del subalterno, politico o religioso se vincula conel discurso
femenino.

En el drama Egilona (escrito en 1844), el primero de estos textos, G6mez
de Avellaneda inserta un subtexto en que se re-formula la leyenda de don
Rodrigo y la historia de la invasiéon musulmana de 1a Peninsula. En el segundo,
laleyenda «El cacique de Turmequé» (1860), la autora realiza una «re-vision»
de unepisodio relatado enlacrénica colonial del siglo diecisiete escrito por Juan
Rodriguez Freire, El carnero o conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de
Granada Eneldramay laleyenda observamos la intertextualidad — al decir
de Kristeva — de una escritura en que se re-lee unos textos anteriores con el
resultado de que la autora absorbe €stos y los refunde a su manera. Ambas
historias, la de Rodrigo y la de la colonia, se consagran como obras canénicas
de la cultura e historia hispdnicas. EI canon, sin embargo, no es un cuerpo de
textos per se sino una serie de pricticas para leer y por lo tanto, depende de la
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realizacién de innumerables suposiciones, individuales y colectivas. En la
subversién de lo canénico se involucran 1a conscientizacién y la articulacién de
estas practicas e instituciones en un proceso elaborativo en ¢l cual se reemplazan
unos textos con otros, se reajusta entre ellos la jerarqufa valorativa, y se
reconstruyen, sobre todo, estos textos canénicos mediante practicas alternativas
para leerlos (Ashcroft et. al. 189).

Enel drama Egilona, ¢l contexto del reino moro de Sevillaen 715 permite
que la autora se apropie de la figura hist6rica marginal Egilona, viuda del rey
godo don Rodrigo, y que la focalice como eje de 1a balanza entre dos «<amores»,
dos pueblos y dos religiones. Ademds le atrae a 1a dramaturga la conspiracién
de los moros contra su propio emir Abdalasis por creer ellos que ¢ste traiciona
alareligién musulmana casdndose con la cristiana Egilona. Los dos personajes
virtuosos, moro y cristiana, acaban por sacrificarse trigicamente, uno por otra,
mediante un desenlace en que se plantea un subtexto de conflictos codificados.
Se desatan estos conflictos cuando Abdalasis y luego Egilona descubren que el
primer esposo de Egilona, Rodrigo, no estd muerto sino que vive preso entre 10s
otros godos vencidos por las huestes del emir. Por amor a Egilona, el
magndnimo y tolerante vencedor de los cristianos lucha con la tentacién de
asesinar a Rodrigo; pero acaba por devolver al godo su esposa ¢ incluso la
defiende contra los conspiradores, quienes lo matan en ¢l acto mientras dejan
escapar ileso a Rodrign.

Sostenemos que el conflicto que padece Egilona es de mayorimportancia
que el de Abdalasis y que su resolucién inesperada subvierte el discurso
hegeménico — patriético y patriarcal — de 1a leyenda canénica sobre don
Rodrigo.®> Adun antes de descubrir que Rodrigo vive, a Egilona le atormenta el
hecho de que ama al vencedor de su pueblo. Después de enterarse de que vive
Su esposo cristiano, impide que Caleb lo asesine y luego que Rodrigo se ensafie
con Abdalasis. Le agobiala pugnaentre su deber de esposa fiel quien jura seguir
a Rodrigo y su amor del emir, lo cual confiesa a su marido cristiano. En
momentos de desesperanza, pide a Dios que la mate como castigo por su
debilidad de sentirse atraida al moro. No obstante, acaba por esgrimirla espada
que yace al lado del Cordn en la mezquita, pisa el estandarte roto del Profeta y
maldice a los conspiradores que asesinaron al emir. Luego rechaza explici-
tamente al esposo cristiano cuando proclama que espera realizar el enlace eterno
enel cielo con el emir: «jAbdalasis! jmi bien! 1a muerte vuelve/nuestra suerte
aenlazar: del himeneo/tdlamo augusto nos dar4 el sepulcro,/y en €l serd nuestro
consorcio eterno» Obras... 1914, : 575). Finalmente después de pronosticar
la victoria de los cristianos, se suicida cayéndose encima del caddver de su
esposo musulmén,

Se diferencia bastante la retex ualizacién del encuentro entre moro y
cristiana en Egilona con la del poema «Oriental» del amigo contempordneo de
Go6mez de Avcllaneda, José Zorrilla. En «Oriental» —retextualizaciénasu vez
de un romance canénico, «Abendmar» — la cristiana rechaza las riquezas del
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moro: «;Qué me valen tusriquezas/..../ si me quitas 4 mi padre/.../Vuélveme,
vuélveme, moro, / 4 mi padre y 4 mi patria». A diferencia del romance original,
en el que el rey don Juan habla con la femenizada Granada, ofrece casarse con
ella, y es rechazado a favor del esposo moro,* en «Oriental» Zorrilla invierte los
papeles cristiano / mora aunque sigue afirmando el centro politico (patria) y el
poder social (patriarcado).

En Egilona, en cambio, son subversivos tanto el discurso de la protago-
nista en que se expresa su atraccién al musulmdn y escoge morir por €1, como
el de Rodrigo cuyos sentimientos vengativos se desvanecen. Lejos de limpiar
su deshonra con la sangre de los amantes como lo dicta el cédigo social del
discurso hegemonico, el rey godo defiende a Egilona atin sabiendo que ésta ama
al emir. Por afiadidura, los dos hombres acaban por respetarse cuando se somete
Abdalasis a las normas de la economfa propietaria sobre la mujer y concede a
Rodrigo su derecho de esposo. Adem4s el godo le agradece el haber protegido
a sus compatriotas prendidos por los moros iracundos. Incluso, Rodrigo elogia
la virtud de Abdalasis y su derecho de reinar sobre el pueblo cristiano: «La tuya
fla mano] lo empufié con tanta gloria / que es superior al m{o tu derecho, / y
catdlico, godo, destronado, / y rival tuyo en fin, no me avergiienzo / de confesar
que tu virtud te hace / digno monarca del hispano pueblo». Tal vez de mayor
importancia para el desarrollo del subtexto de la obra es otro parlamento de
Rodrigo cuando confiesa a Abdalasis sus propios delitos: «con su imperio / se
hundié Rodrigo parasiempre.../.../ni cefiird mi frente la corona/que hice rodar
en ¢l impuro cieno! / De Espafia heroica el ominoso yugo / forjaron mis
delitos....» (Obras... 1914, : 571-72).

Mediante las acciones y la conscientizacién de Rodrigo de sus propios
vicios, la dramaturga revisa la historia que en general neutraliza la culpabilidad
delrey Rodrigo enlainvasiény el dominio musulmanes de la Penfnsula durante
siete siglos. En cambio, la 6ptica histérica y oficial focaliza la traicién de don
Julidn, gobermador de Ceuta, quien ayud6 a Muza, ¢l gobernador musulmén a
enviar tropas para ocupar ¢l “monte de Tarik” (Gibraltar), como se cuenta en el
romance «En Ceuta estd don Julidn».?

En esta seleccién de versos como en la historia misma, se atribuye la
victoria de la invasién musulmana a la complicidad de nobles como Sisberto y
Oppa (don Orpas), quienes se rebelaron contra el rey don Rodrigo. Sinembargo,
en el discurso hegeménico se culpa principalmente a don Julidn, gobernador
periférico, sin reconocer la importancia del hecho de que éste se vengara del
ultraje de su hija Florinda (la Cava), engafiada y deshonrada por don Rodrigo,
gobernador de la Bética. En el drama Egilona, €l que tiene lugar en Sevilla
cuatro afios después de la invasién musulmana, G6mez de Avellaneda resucita
a un don Rodrigo desaparecido en ¢l combate, y le reviste de penitente quien
reconoce no solamente la grandeza de su rival musulmaén sino también su propia
mezquindad y culpabilidad por la invasién. Mediante esta re-visién del
romance canénico y la perspectiva de-centrada, la dramaturga restaura el poder
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al subalterno musulmdn y 1o desplaza hacia el subalterno femenino. Gémez de
Avellaneda desmitifica la leyenda patriética y por lo tanto la hegemonfa del
discurso del centro, tanto histérico como literario.

La violacién de Florinda es un acto reprimido y disminuido por la historia
oficial sobre el rey Rodrigo, en parte porque, como dice Foucault, la cicncia del
sujeto tiene que ver con la sexualidad y por consiguiente se represcentan las
tacticas del poder en el discurso sobre la sexualidad (I1. 69). Es dccir, el hombre
publico e histérico como el rey Rodrigo se constituye sujeto, micntras que
Florinda no es m4s que mujer, 0 sea, objeto posefdo en la economia de la
sexualidad del perfodo. EIl placer se ha conceptualizado siempre segilin una
jerarqufa de dominador/dominado, de penetrador/penetrada, de supcrior/subal-
terno, explica Foucault cuando pregunta ;c6mo llega a ser el objeto del placer,
el sujeto del placer? (II. 215 y 225). En Egilona, G6mez de Avellaneda le
contesta con una protagonista quien se metamorfosea del objeto del placer de
dos hombres en el sujeto de placer quien opta por suicidarse para gozar del amor
eterno conel amante musulmén. Es curioso notar que ain auna distancia de mds
de un siglo, los crfticos no han podido captar el mensaje palimpséstico en que
se re-escribe una historia nacional. Tal vez sea una ceguera debida a que la
protagonista es una mujer, desvalorizada por lo general por el discurso he-
gemonico polftico. Por ejemplo, en 1930 Cotarelo y Mori descalifica la
importancia de Egilona, cuya caracterizacién es fundamental para un en-
tendimiento del subtexto revolucionario. «[P]ara que el desenlace sca tragico
y se cumpla la sentencia del Califa, — dice Cotarelo y Mori — no rcparé la
autora en la enorme inconsecuencia de que Egilona, en lugar de seguir a su
marido, como habfa ofrecido, como era su deber y como le habia ordcnado el
Emir, se quede para ver morir a éste y matarse a su vez» (150).

A nuestro juicio, muchos criticos han pasado por alto cl contradiscurso
sexual/textual sobre la polftica de la mujer en la cultura patriarcal hispdnica. En
1898, Aramburo y Machado, por ejemplo, atribuye al estado politico dc laépoca
y a su condicion colonial 1a escasa resonancia patridtica de 1a obra dc Gémez de
Avellaneda (46-47), mientras que en 1954, Martinez Bello sosticne quc 1a «falta
de relieve politico [de su escritura] hubiera pasado como cosa normal y hasta
propia de su sexo, segun las concepciones usuales de 1a época» (16). No sabfa
la mayorfa de los criticos descodificar una literatura en clave producida poruna
escritora de una €poca en que el talento literario en manos de una mujer la
convertfa en monstruo de la naturaleza de quien, ademd4s, no se csperaba
ninguna ideologfa polftica. Desgraciadamente, los prejuicios de¢ la critica del
siglo diecinueve perviven en el siglo veinte, pues se reafirma la pasividad
creativade lamujer al designar «varonil» cualquier discurso trascendental. «No
puede negarse el cardcter esencialmente varonil y potente de¢ toda [su obra]”
afirma Cotarelo y Mori (78); mientras que Gast6n Baquero sostienc la otra cara
de la moneda, o sea que la fuerza activa del teatro «es — digdmoslo d¢ una vez
— fuerza esencialmente masculina. La mujer recibe la creacién. El hombre da
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la creaciéon» (en Bravo-Villasante et. al. 49). En este enunciado, nétese la
semejanza entre el concepto patriarcal de la creacién estética y el dogma
patriarcal y religioso, apoyado éste desde la Edad Media por una espuria teorfa
biolégica sobre la procreacién. Fue Santo Tomdés de Aquino quien sentencié
que «[el] padre debe ser mds amado que la madre, atendido que €l es el principio
activo de la generacién, mientras que la madre solamente es un principio
pasivo» (en Gu rra-Cunningham, Mujer... 13).

Estos conceptos tergiversados aplicados a la persona y la obra de G6mez
de Avellaneda influyen en la valorizacién del compromiso politico de su
escritura. Los criticos guiados por el discurso patriarcal sélo definen la politica
en su relacién con el gobierno de un pafs, terreno exlusivo del hombre, amén de
las familias reales. Por extensién, sin embargo, la politica implica otros
sistemas de poder y subordinacién mediatizados por los valores y las normas
establecidos por ¢l hombre atento a sus propias necesidades (Millett 32). Se
modulan los registros del discurso literario segun esa ideologfa patriarcal
omnimoda que decreta la superioridad de un grupo por encima de otro por el
mero hecho de nacerse var6n. Como vamos comprobando, la obra de Gémez
de Avellaneda refleja esajerarquia dominante y la subvierte.

Las escritoras decimondnicas se adaptan a los «géneros literarios patriar-
cales», que relatan las hazafias de los hombres: porejemplo, laépica, la crénica,
y la novela histérica. Mediante el disfraz de estas formas literarias de la
tradicién occidental, a veces las escritoras logran producir un texto secreto, 0
mejor dicho un subtexto, como vemos en el caso de G6mez de Avellaneda quien
de-construye y re-construye ¢l romance peninsular del rey don Rodrigo en
Egilona y un episodio de la crénica americana El carnero en su leyenda «El
cacique de Turmequé.» En ésta expone los abusos de 1a magistratura espafiola
en el reino de la Nueva Granada (1579), se compadece de la suerte del mestizo
don Diego de Torres, y manipula la imagen de 1a mujer colonial, rigidamente
estereotipada por el discurso del centro. Esta subversién de los sistemas
dominantes del coloniaje politico, social e hist6rico constituye un compromiso
de parte de la autora, el que pensamos desentrafiar para el mejor entendimiento
de las estructuras de poder que rigen la politica sexual.

Escrito en 1860 y publicado en 1871, «El cacique de Turmequé» re-
textualiza la crénica de Juan Rodriguez Freire, El carnero o conquista y
descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, compuesta entre 1636-38 y
publicada por primera vez en Bogotd en 1859. En la crénica, Gémez de
Avellaneda encuentra no sélo la «politica masculina» del gobierno virreinal
sino también la «politica sexual» de los pormenores familiares y privados de los
oficiales coloniales distinguidos. El carnero dala oportunidad al cronista y a
la autora de mostrar c6mo se interrelacionan tres instituciones patriarcales; la
familia, la sociedad y el estado. En general, las crénicas e historias tratan
sucesos que sélo indirectamente afectan la vida de la mujer, retirada ella
tradicionalmente de las actividades bélicas y politicas. La escritora inglesa
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decimonoénica, Jane Austen,comentasobreestasituaciénensunovela Northanger
Abbey (1818) cuando su personaje Catherine exclama que 1a historia «sélo le
molecsta o la cansa, pues las disputas entre Papas y reyes, con guerras o
pestilencias en toda pdgina, todos los hombres tan inttiles y casi sin mujeres, es
muy pesada» (en Gilbert y Gubar 131).” Enel diecinueve tanto cn Espafia como
en Inglaterra, la ficcién de escritoras versa sobre el matrimonio, el amor y los
celos puesto que el matrimonio es la Unica forma de auto-definicion accesible
a las jovencs (Gilbert y Gubar 126-127). Tratar las normas de conducta que
rigen este dmbito circunscrito de accién da a las autoras la oportunidad de
exponer los prejuicios de su época.

En la crénica de Rodrfguez Freire donde abundan recursos ficcionalizan-
tes propios de lanarrativa, Gomez de Avcllaneda encuentra el ambientc privado
de los colonos y, ademés dos personajes subalternos ausentes de la mayorfa de
las crénicas: el mestizo de alto rango y lamujer. El cronista insiste en que pinta
los hechos histéricos: «... y si es verdad que pintores y poetas tienen igual
potestad, con ellos se han de entender los cronistas, aunque es diferente, porque
aquéllos pucden fingir, pero a éstos cOrreles obligacion de decir verdad, so pena
del dafio de la concicncia» (171). Goémez de Avellaneda afirma también su
«deber... de no alterar la exactitud de los hechos» (275) contados en la crénica,
pero a diferencia del cronista la autora no presume que la perspectiva del
historiador sea siempre objctiva y declaraexplicitamente que la «crénica refiere
— sin salir garante de que sean cicrtos todos los pormenores del suceso...»
(276). La cubana reconoce que la historia no es més que otra ficcionalizacion
delarealidad. Hoy dfa, se rcconoce lo mismo, ¢s decir que 1a historia a menudo
carece de la objetividad que los historiadores le adjudican.?

De 1a crénica de Rodrfgucz Freire, G6mez de Avellaneda amplfa los
episodios novelescos y amorosos y adopta los personajes y sucesos principales
a los cuales afiadc la figura ficticia de la ncgra esclava de Estrella. También
altera ciertos hechos significantes de los cuatro capftulos de 1a crénica y ofrece
comentarios inexistentes en el texto original. Una comparacién entre el
discurso dela crénicay el de laleyenda de Gémez de Avellaneda muestra cémo
los escasos estudios sobre «El cacique de Turmequé» han pasado por alto su
contramensaj cn el que se subviertc la misoginia de El carnero, crénica
canénica, segin Anderson Imbert, de 1a literatura histérica y costumbrista del
siglo diecinueve (88)°. Por ejemplo, Marfa Salgado hace una breve sintesis de
la intriga en que describc més la crénica de Freire quc la leyenda de Gémez de
Avellancda, afirmando la ideologfa miségina del cronista sobre la historia de
una adultera «que juega con los sentimicntos de varios amantes, causando su
muerte y la ruina de los que la rodean» (343-44). Y Gastén Baquero considera
que lo principal de la leyenda es el problema entre espafioles e indios en Nueva
Granada (en Bravo-Villasante et. al. 63). Esperamos mostrar que tanto Ro-
driguez Freire como Gémez de Avellaneda cuentan «toda la Verdad pero al
soslayo» como dirfa Emily Dickinson o sea, segin su propia perspectiva
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politica/sexual (1129).

Enlacrénica y enlaleyenda, se critican la corrupcién y los excesos de la
sociedad bogotana del siglo diecisiete con la aparente diferencia de que el
cronista tiende a apoyar a los gobernadores espafioles de la colonia — el
presidente Lope de Armendariz de la Real Audiencia y el fiscal Alonso de
Orozco — mientras que Gémez de Avellaneda alaba al visitador Juan Bautista
Monzén, enviado por el rey Felipe II a poner fin al escdndalo del virreinato. El
cacique de Turmequé, don Diego de Torres, y el ex-alguacil de Armendariz,
Juan Rold4n, se asocian con ¢l visitador Monzén. Rodriguez Freire critica alos
individuos mientras que Gémez de Avellaneda censura las instituciones. Por
ejemplo, el cronista cuenta en detalle y sin comentario ¢l tormento de Rolddn
como una venganza personal de Orozco contra Monzén, mientras que Gémez
de Avellaneda realiza una critica mordaz del papel fanitico de la Inquisicién, la
que se explicita primero en su novela histérica Guatimozin, iltimo emperador
de Méjico. Aborrecelainstitucionalizacién delatorturay el fanatismo religioso
de 1a colonia, como explica la narradora de «El cacique de Turmequé»:

De todas las barbaries de aquel tiempo que la civilizacién ha ido poco 4 poco
desterrando, ninguna nos ha parecido nunca tan brutal y repugnante como la
lllamada cuesti n del tormento... [que] no se presta 4 ning n género de
disculpa, porque no obedece 4 ninguna raz n de conveniencia social. Ese
refinamiento de la crueldad... es 1a més absurda de las demencias, la mas inutil
de las ferocidades. Se hace, por tanto, inverosimil que semejante inspiraci n
del infierno haya podido dominar los primeros fervorosos siglos del cristia-
nismo; haya osado querer amalgamarse con el espiritu sublime del Evangelio
(264).

En este comentario, a una distancia de dos siglos de los acontecimientos, y con
entera conciencia de la actualizacién del tema, Gémez de Avellaneda rompe con
el silencio de los cronistas coloniales. La novela hist6rica decimonénica, en
general, explicita la denuncia de la Inquisicién y de la inhumanidad del
fanatismo en las colonias.'®

A diferencia de estas ficciones histéricas, sin embargo, 1a autora se cuida
de codificar su mensaje subversivo sobre la misoginia del cronista Rodriguez
Freire, segtn el cual todos los disgustos del reino «y el ir y venir de visitadores
y jueces» se deben a 1a mujer hermosa y los celos y amores de que es causa. El
cronista utiliza la casa — sfmbolo del recinto femenino encerrado — como
metdfora de 1a voluntad femenina sin razén, y 1a causa anérquica y destructiva
de la degradacién de 1a sociedad.Comentarios mis6ginos como 10s siguientes
abundan a través de toda la crénica: «grandes males han causado en el mundo
mujeres hermosas» (204); [las mujeres son] «malas sabandijas, de casta de
viboras» (205); y «Peligrosa cosa es tener la mujer hermosa, y muy enfadosa
tenella fea; pero bienaventuradas las feas, que no he lefdo que por ellas se hayan
perdido reinos ni ciudades, ni sucedido desgracias... » (243). Rara vez equilibra
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el cronista su censura repartiéndola igualmente entre hombres y mujeres,!! pues
1a mayorfa de su invectiva se descarga contra «la hermosura causadora de las
revueltas», comparando a la mujer con formas monstruosas — «viboras» — 0
simbolos biblicos del pecado: «Y sin ir mds lejos, mirando la primera, que sin
duda fue la m4s linda... ;Qué de ellas podia yo agora ensartar tras Eva!» (204)
Su discurso reitera los de Fray Luis de Ledn y Juan Vives.

El hombre a través de los siglos ha perpetuado el doble criterio mediante
el cual se juzga la honra del hombre por sus hazarias y 1a de 1a mujer por su casta
inactividad. Cuando la mujer no se conforma con el concepto que tiene el
hombre de su virtud, éste la ve como una monstruosidad de la naturaleza. Como
dice Rodriguez Freire sobre la protagonista de estos capitulos: «y yo digo que
Dios me libre de mujeres que se olvidan de la honra y no miran al jqué dirén!
porque perdida la vergiienza se perdi6 todo» (204). Simone de Beauvoir sugiere
que el hombre ha creado este monstruo femenino para representar laambivalen-
cia masculina ante su incapacidad de controlar su propia sexualidad (138). De
acuerdo con este concepto, notamos que Rodriguez Freire nombra a varias
mujeres que han causado la muerte de hombres ilustres, sefialando entre ellas
a Florinda, hija de don Julidn. Al aceptar y reiterar el discurso oficial sobre la
invasién musulmana, el cronista pasa por alto el hecho de que 1a seduccién de
la Cavaporel rey don Rodrigo, en parte, causé la venganza del padre don Julién,
la invasi6n de los moros y 1a muerte del rey (206). De ese modo el hombre que
escribe sigue proyectando la sombra de su propio deseo sobre ¢l cuerpo de la
mujer, responsabilizando la sexualidad femenina por la lujuria masculina. La
mentalidad patriarcal no concibe que 1a causa de la mucrte de don Rodrigo haya
resultado de laseduccién de lamujerporel hombre, pues lamujer puede ostentar
su sexualidad s6lo cuando se le atribuye el papel de seductora que en ella,
aunque no en €, es pecaminoso.!? Cuando alguien «quiere exaltar la sexualidad,
— nos explica Millet — celebra el falo fi rtil; [pero] cuando quicre denigrarla,
seriala a Pandora» (51).

En los pocos capftulos de E! Carnero correspondientes a «El cacique de
Turmequé», lamujeres culpable de todo: porejemplo una hija s¢ casa «no muy
a gusto de sus padres» y causa la muerte de su padre; y la infidelidad y celos de
la bella Estrella desatan el caos socio-politico. Gémez de Avcllaneda traduce
de otra manera el «ruido del escdndalo» en el Reino de Nueva Granada, pafs
convertido «por bastardas pasiones en teatro de inmorales y sangrientos
dramas» (230). A diferencia del cronista, la éptica de la autora focaliza la
corrupcién y las intrigas bajo la presidencia de Armendariz, representante
espafiol de la metr6poli.

En «El cacique de Turmequé» mucho més que en la crénica original, se
exploran los motivos relacionados con el poder de los personajes involucrados
en la doble intriga amorosa y politica: el adultero fiscal Orozco y su esposa; 1a
addltera Estrella y su esposo, el capitdn; y don Diego de Torres el cacique de
Turmequé, hijo de un conquistador y una princesa indfgena. A pesar del titulo
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de la obra, el protagonista no es el cacique de Turmequé sino Estrella. No
obstante, la figura del mestizo, perseguido subalterno, es fundamental al
contramensaje de G6mez de Avellaneda. En la crénica, el adinerado cacique
goza de muchas amistades entre ellas la del visitador Monz6n. Su enemigo
tenaz es el fiscal Orozco, seductor de Estrella. Este urde un plan para que el
cacique y el capitén, sus dos rivales por el amor de Estrella, se destruyan y en
el proceso derriben a Monzén: «Dio principio el fiscal a sus intentos dando
orden de que sonase una voz de un grande alzamiento, tomando por cabeza de
¢l don Diego de Torres, Cacique de Turmequé» (206). De ese modo el
representante colonial del gobierno espafiol se vale del mestizo para chivo
expiatorio de una espuria sublevacién indigena. El fiscal Orozco fabrica una
carta subversiva fingiendo que sea escrita por el mismo cacique a su amigo
Monzén, en la que aquél le ofrece su ayuda y se refliere a una posible
conspiracién contra las autoridades: «cuando sea menester gente para lo dicho,
de hojas de 4rboles sabré yo hacer hombres» (207). El cronista se explaya
contando cémo traiciona el fiscal Orozco al cacique y c6mo «[ staba esta
ciudad muy disgustosa, porque los buenos bien conocian el engafio y false-
dad...» de la supuesta conspiracién (207). No obstante la opinién popular,
predominan los corruptos, el cacique inocente es apresado, y luego se escapa
con la ayuda del padre Pedro Rold4n. Se esconde entre los indios, y finalmente
se huye a Espafia «en seguimiento de sus negocios, adonde se casd, y murid all4.
Dijeron le habia dado Philipe II (sic), nuestro rey y sefior, cuatro rcales cada dia
para su plato, porque picaba los caballos de 1a caballeriza real, y como cra tan
gran jinete se entretenia entre sefiores, con que pas6 su vida hasta acabarla»
227).

En la leyenda, Gémez de Avellaneda re-textualiza cstos cpisodios de la
crénica sobre el subalterno mestizo injustamente perseguido porlas autoridades
coloniales. A lainformacién sobre el hijo del conquistador don Juan de Torres
y una princesa, hija del soberano de Tunja, afiade la autora otro calificativo
especificamente racial que no figura en la crénica original: cl cacique era «el
bello ideal de los mestizos», de «la singular belleza producida comunmente por
el cruzamiento de razas» (235). Este elogio de la miscegenacién no formaba
parte del «siboneyismo cubano», ni del tema eurocéntrico del «buen salvaje».
El contradiscurso de Gémez de Avellaneda que ensalza al mestizo don Dicgo
de Torre en esta leyenda tardia (1860), y al mulato Sab en una novela tcmprana
por sus atributos ideales — fisicos, intelectuales y morales —, productos de la
miscegenacion (Sab, 1841), desconstruye el temor eurocéntrico frente al
mestizaje. Este temor influy6 en el discurso sobre la sexualidad de la época en
el que el matrimonio interracial se comparaba a laesterilidad de 1a prostitucién,
pues aun si se produjera prole de tales enlaces, serfa enclenque y condenada
(Gilman 237).

Avellaneda se sirve también de la informacién sobrc ¢l rumor espurio de
la sublevacién indigena encabezada por el cacique; pero a diferencia de la
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crénica, atribuye la carta al mismo cacique, haciendo de él una figura activa-
mente subversiva, quien por afladidura censura el gobierno colonial: «... estoy
prevenido, y — si fuese menester gente — dc las hojas de 1os 4rboles sabremos
hacer hombres; antes que sucumbir d los sdtrapas opresores de este infortu-
nadopais» (249)."* Enla versién de G6mez de Avellaneda como en la crénica,
también escapa don Diego a Espafia, pero ¢s perscguido por ¢l viudo de Estrella
conel fin de vengarladeshonrade la alianza del cacique conella. Enlalcyenda,
sc sugiere que Estrella fue envenenada por el celoso consorte. Pero al ver al
mestizo, a quien nunca dcvolvieron los bienes confiscados, se¢ desvanece el
discurso del honor y el capitdn compasivo picnsa que «no le toca al hombre
tomar venganza dcl hombre: hay invisible mano justiciera, que ningtin delito
deja impune jamas. S6lo cllasabe dénde, y cudndo, y c6mo, debe descargar su
azote. ;Qué pena podriaimponérscle, mayor que la que sufre, al joven principe
indiano, reducido 4 adiestrar los caballos del rey por el salario de una peseta al
dfa?..» (281). Otra vez, Gémez de Avellaneda desconstruye los cédigos
patriarcales que requieren vengar con sangre la deshonra como lo hacfa entre el
rey Rodrigo y el emir Abdalasis en el drama Egilona.

Como ya dijimos anteriormente, no es dificil asegurar la centralidad de
Estrella en el discurso de la autora pucs le inventa un nombre que sugiere 1a luz
o el norte en la oscuridad, y un apodo, la incomparable, que se reitera como
leitmotif a través de la breve narrativa: «Llamdbase Estrella, y jam4s se le
designaba en el pueblo sin anteponer la calificacién de incomparable. La
incomparable Estrella, 1a incomparable capitana, eran las dos maneras de
nombrarla; porque 4 1a verdad nada podia encontrarse tan admirablemente bello
como el cuerpo de aquella jéven dama» (232). De cse modo, G6mez de
Avellaneda perfila el aspecto fisico de 1a mujer, el cuerpo que la condena y ala
vez la valoriza en el discurso hegemoénico sobre 1a sexualidad femenina. Porlo
tanto parece que la leyenda se inscribe en la ideologfa dominante sobre el sexo
femenino dc pensadores como Rousseau en su Emile. De hecho, Avellanedano
niega la sensualidad de Estrella pero tampoco la define s6lo por ella como es el
caso dc la crénica. Ademds, con cautela la autora rechaza la nocién concomi-
tante de quc esa scnsualidad se debe a una naturaleza innata. A través de su
discursoresucnalarespuestade Mary Wollstonecraft a Rousseau, pues parecida
a la inglesa en A Vindication of the Rights of Woman, Gémez de Avellaneda
atribuye la sensualidad de la mujer a la cultura y la educacién: «Estrella, en
nuestro concepto, no era una persona positivamente mala, sino que tenfa —
como otras muchas mujeres — la desgracia de haberse quedado incompleta,
acaso por falta de accrtada educacién» (233). Su detallada descripcién de la
personalidad de Estrella sigue las pautas de otras mujeres inconstantes in-
ventadas por Gémez dc Avellaneda: «Del mismo modo se sucedian en su mente
los pensamientos més contradictorios, sin que su juicio — siempre ofuscado por
las impresiones del momento — alcanzase 4 descubrir con certeza dénde estaba
la verdad y dénde estaba el error» (233). Esta inconstancia frecucntemente
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despierta en Estrella reacciones «de una naturaleza 4 la vez débil y extremada-
mente fogosa» (233). Compérense estas representaciones de Estrella con la de
la Autobiografia de Gémez de Avellaneda en que la autora se caracteriza a sf
misma con una pregunta retérica: «;Dénde existe el hombre que pueda llenar
los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada?» (133) Tanto en su
ficcién como en su Autobiografia y Cartas, abunda la mencién del tedio de la
mujer sin otra vocacién que el amor: «se aburrfa grandemente la incomparable
capitana, porque su novelesca imaginacién no hallaba el idilio — que habfa
sofiado — en la historia real del matrimonio; y una serie de falsos raciocinios
la habfa casi convencido de que debfa ser desgraciada, como victima de un
engafio del que era responsable sucényuge» (233). Bien conocidas sonlas ideas
de 1a autora sobre el matrimonio. Segun lo explica a Juan Valera en una carta
de 1846, el matrimonio es «un yugo muy honroso pero muy pesado» que «como
el gobierno mondrquico, es un mal necesario, un nico posible, un abuso
indispensable del cual se puede hacer una gran cosa buena o mala» (Cotarelo y
Mori 434-435). Ffjese, adem4s, en la relacién metaférico-ideolégica que la
autora establece entre el poder hegeménico, politico y patritico — gobierno
mondrquico — y el poder hegemonico, politico y sexual del matrimonio.

Su defensa de la mujer inconstante y su ambivalencia ante 1a institucién
del matrimonio forman parte de un ideario constante de su obra. G6émez de
Avellaneda sostiene que el cambio es tan necesario a la mujer como al hombre
pues ¢s innato a la naturaleza misma, y por consiguiente «narrativiza» este
concepto tempranamente en su primer drama Leoncia (1840) y en su segunda
novela Dos mugeres (1842). Los personajes femeninos y masculinos, como
Estrella de la leyenda americana y Gaspar del drama Leoncia, suscriben las
siguientes ideas expresadas en Dos mugeres

Nada es mds comin que oir en boca de la persona desamada la terrible
interpelacion: ;qué se han hecho tus juramentos? ;Porque antes no se
preguntaba 4 la naturaleza: — ;qué se han hecho lashojas y las flores de qué
vestian los drboles, cuando el viento invernal las arrebata? ;qué se hace en
fin la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo? Ella, la naturaleza
responderia — todo cambia, todo pasa! Esta cs miley: le ley inmutable; laley
eterna! (II1. 147-48)'5,

La autora toma muchas medidas para explicar esa inconstancia, llamando a
Estrella «la bella inconstante» (240) y «la voltaria beldad» (242), a quien ni «se
la ocurriera acusarse... de locura e inconstancia» (234). Este discurso nos hace
recordar un poema temprano de la autora, «El porqué de lainconstancia” (1843)
que aparece en la segunda edicién de sus Poesias (1850). En €1, Gémez de
Avellaneda deja constancia de su filosoffa sobre el deseo, 1a esperanza y la
inconstancia eternos, una ideologfa trascendental de su obra. En el poema se
mantiene que la mujer como el hombre, experimenta el deseo, el amor, y la
desilusién, y que la seduccién del corazén y el desengaiio de la ilusion
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contribuyen a la inconstancia.'® El deseo es perenne, segin Gémez de
Avellaneda, pues es éste indicio de los bienes divinos que nos sirven de eterno
im4n.

En «El cacique de Turmequé», la inconstante Estrella se extasia con la
lectura de los libros de caballeria, una actividad que G6mez de Avellaneda no
critica como lo hacen los preceptistas de los libros de conducta femenina. En
cambio, 1a autora sugiere que la incomparable capitana idealiza a su amante
como si fuera el sofiador cervantino transformando a Aldonza en Dulcinea. Para
don Quijote, Dulcinea sirve de musa a quicn dedica sus hazafias cuando se
aventura a enderezar tuertos; mientras que la fantasfa de una mujer como
Estrella, alejada de la politica del mundo, no puede realizarse més all4 del
dmbito quele es permitido: el amory el deseo,esdecir su rol sexual. La aparente
ecuanimidad con que juzga la autora a Estrella se debe, en parte, a una bisqueda
de su propia auto-definicién en una sociedad que todavia consideraba incons-
tante a la mujer imaginativa y activa, inconstante en cuanto a la subversién de
su papel tradicional femenino. Revisar ese papel, destacando la inconstanciasin
del todo condenarla, es un acto de sobrevivencia para la escritora— nos explica
la poeta contempordnea Adrienne Rich — un impulso de libertarse de los
confines sociales y literarios via una re-definicién del arte, de la sociedad y de
sf misma (Gilbert y Gubar 49 y xii).

Ficl al discurso hegemonico sobre la sexualidad que atribuye a 1a mujer
la responsabilidad del vicio del hombre, Rodriguez Freire nunca echa la culpa
de los enredos adulteros al fiscal sino exclusivamente a la capitana. Tampoco
simpatiza con la abandonada esposa del fiscal. G6émez de Avellaneda, en
cambio, no nos deja olvidarla pena y el sacrificio de la ultrajada fiscala cuando
ésta ruega a Monz6n que le ayude a reprochar a su marido descarriado. Pero
tanto en la leyenda como en la crénica, el visitador Monz6n amonesta a la
amante Estrella, aunque no al amante Orozco, sucumbiendo los dos — cronista
y autora — a las normas éticas y religiosas de un discurso en que la dnica
culpable de los pecados de la camne es la mujer. «Excepto recientemente —
comenta Kate Millett — o en casos excepcionales, en general no se reconocia
el adulterio del hombre salvo como una ofensa de un hombre contra la propiedad
de otro» (43). Comc explican Greene y Kahn, 1a escritora aun cuando es
subversiva, muchas veces se deja inscribir dentro de 1a ideologfa dominante de
su época (20-21).

Sin embargo, s¢ transparenta la ambivalencia de Gémez de Avellaneda
en el asunto, cuando hace esfuerzos para que el fiscal comparta la culpabilidad
por su papel de seductor impedernido: «acaso [Estrella] se rindi6 sin grandes
remordimientos 41as amorosas persecucionesdel ardiente fiscal» (234). Ademds,
a diferencia de la defensa que hace de la inconstancia de Estrella, la autora
parece gozar del sulrimiento que padece el fiscal adultero cuando éste ve a
Estrella junto a su nuevo amanite, el cacique de Turmequé: «Comenzé entonces
la expiacién providencial, debida justamente 4 tantas humillaciones y angustias
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como aquel mal marido habia hecho sufrir & su despreciada consorte» (239).17
Este contradiscurso en que se desplaza la culpabilidad adultera para que la
comparta ¢l hombre con la mujer, y en que se sugiere que una mujer venga el
ultraje de otra, es totalmente ajeno a la crénica de Rodrfguez Freire. También
lo es la explicacién que se ofrece en la leyenda de que la verdadera causa de las
intrigas polfticas no ¢s la mujer, como nos asegura el cronista, sino el fiscal pues
con la ausencia de Orozco de la ciudad, se calm¢ la agitacién politica,
«patentizdndose mds quién era el principal excitador... de las pasiones popu-
lares» (246).

NOTAS

1 Este ensayo forma parte del libro de Picon Garfield, Poder y sexualidad: El
discurso de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Amsterdam/Atlanta: Atlanta: Editions
Rodopi, 1993.

2 Endiferentes manuscritos de la crénica, aparece el apellido Freyle y Fresle. De éste
ultimo toma Avellancda sus referencias a Tresle.

3 Aunque en novelas histéricas, como Cristianos y moriscos. Novela lastimosa
(1837) de Serafin Estébanez Calderdn, se explora el mundo morisco y, como advierte
Zavala, lo defiende contra la conquista castellana con el pretexto de comentar al soslayo
sobre las guerras carlistas (Ideologia... 51), en las novelas histdricas no hay una
alteracién genérica de ninguna leyenda nacional como en Egilona.

4  «‘Sitd quisieras, Granada, / contigo me casaria;’ / ... / ‘Casada soy, rey don Juan,
/ casada soy, que no viuda; / el moro que a mi me tiene / muy grande bien me queria’».

5 En Ceuta estd don Julidn
en Ceu a la bien nombrada:
Para las partes de allende
quiere enviar su cmbajada:
Embajada es de dolor,

dolor para toda Espana:

las cartas van al rey moro

en las cuales le juraba

que si le daba aparcijo

le dar4 por suya Espaiia.

Madre Espaia jay de ti!
por un perverso traidor
toda eres abrasada,
todas tus ricas ciudades
con su gente tan galana
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los domefian hoy los moros
por nuestra culpa malvada,

;iOh dolor sobre manera!

;iOh cosa nunca cuidada!

que por sola una doncella

la cual Cava se llamaba

causen estos dos traidores

que Esparia sea domeifiada,

y perdido el rey sefior

sin nunca dél saber nada.

(De un romance anénimo, Cancionero de romances, XV1

6 Elsiguiente estudio de «El cacique de Turmequé», en parte, aparecié publicado bajo
el titulo de «Sexo/texto: la politica de Gertrudis Gémez de Avellaneda», Casa de las
Américas.

7 Latraduccién es nuestra.

8 Porejemplo, Oscar Gerardo Ramos cuestiona la veracidad de las crénicas colonia-
les hispénicas al calificarlas de historielas por su propdsito aleccionador y moralizante
(2178-85). Terry Eagleton explica que todo discurso obedece a ciertas relaciones
sociales que pertenecen a su turno a sistemas méas profundamente politicos, ideoldgicos
y econémicos (210). Y Simone de Beauvoir afirma que la representacién del mundo, asi
como el mundo mismo es obra del hombre quien lo describe desde su propia perspectiva,
la que confunde con la verdad absoluta (133).

9 La literatura miségina es vasta. Véase, por ejemplo, Katherine M. Rogers, The
Troublesome Helpmate, A History of Misogyny in Literature. Seattle: University of
Washington Press, 1966.

10 Véanse, por ejemplo, El inquisidor de México (1835) de Joaquin Pesado, Pizarro
yelsigloXIX (1845) de Pedro Alonsode Avecilla, La conjuracion de México o los hijos
de Cortés (1850) de Patricio de la Escosura y 1a novela de Gémez de Avellaneda, Gua-
timozin, dltimo emperador de Méjico.

He aquiunejemploraro: «jOhhermosura, causadorade tantos males! ;Oh mujeres!
No quiero decir mal de ellas, ni tampoco de los hombres; pero estoy por decir que
hombres y mujeres son las dos mis malas sabandijas que Dios crié» (123).

12 Conviene recordar el mito popular hispanico sobre la figura de don Juan, seductor
por antonomasia, el cual no ha pasado desapercibido por cientificos y teéricos feministas
a través de los siglos. Por ejemplo, en el diecinueve, la médica norteamericana Mary
Putnam Jacobi se maravilla de cémo el érgano reproductor masculino es considerado
fuente del poder mientras que el femenino resulta ser una preocupacién patolégica
(Russett 31).

13 El énfasis es nuestro.
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14 Siempre que citamos de Dos mugeres, conservamos la ortografia de la primera
edicidn sin sefialar erratas entre corchetes con [sic].

15 Avellanedaleyé las novelas de George Sand, como Lelia (1833), en la que se sefiala
también que el tiempo agota y termina con todo (105).

16 Contra mi sexo te ensafias
Y de inconstante lo acusas,
Que asi piensas que te escusas
De recibir cargo igual.
(Por qué joh amigo! no emprendes
Analizar en ti mismo
Del alma humana el abismo,
Buscando el foco del mal?

Clamas ti que las mugeres
(Cual dijo no sé quién antes,)
Picnsan amar sus amantes
Cuando aman solo al amor.

iOh! no 4 negarte me apresto
Verdad que tan solo prueba,
Que son las hijas de Eva
Como los hijos de Ad n.

Y en los palidos fantasmas,
Que agranda y mide ella sola,
Se finje ver le [si ] auréola
De la dicha y del amor:

iResbala pronto la venda!
iResbala, y ve con despecho,
Que vuela, en humo deshecho,

El fulgor de su ilusi n!

Que no cabe en sér que piensa
Que eterno ¢l engafio sea;
Aunque es eterna la idea
Que sedujo al corazon.

No es, no flaqueza en nosotros,
Si indicio de altos destinos,
Que aquellos bienes divinos
Nos sirvan de eterno iman,

Y que el alma no los halle,
Por mas que activa se mueva,
Ni tu en las hijas de Eva,

Ni yo en los hijos de Ad n.

.........................................................................
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Jamas joh amigo! ventura
Ni amor eterno hallaremos...
Pero ;qué importa? esperemos!
Por que es vivir esperar:

Y aqui, do todo nos habla
De pequeiiez y mudanza,

Solo es grande la esperanza
Y perenne el desear. (182-85)

17 El énfasis es nuestro.
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SUB/IN/DI-VERTING THE OEDIPUS SYNDROME IN
LUISA JOSEFINA HERNANDEZ’S LOS HUESPEDES REALES

Sharon Magnarelli
Albertus Magnus College

uisa Josefina Herndndez’s play, Los huéspedes reales (1956), opens as
night begins to fall in a comfortable, middle-class living room, marked more
than anything by its complete normality. The first words are spoken by the
protagonist Cecilia, “Bueno, Isabel... ;Por qué te molesta?” to which her friend
responds, “A ti deberfa molestarte, no a m ” (84, emphasis added). Thus,
already in the opening moments of the play, characters twice use the term that
epitomizes the work: molestar, to bother, to disturb; from the Latin molestus,
heavy, hence painful, troublesome. Surely, Los huéspedes reales is a disturb-
ing, troublesome play, marked by an abnormality that contests the visible
ordinariness of the setting. And the work is rendered even more troublesome
in that one is encouraged to read it as a contemporary version of the Electra
complex.! Although such a reading is in many ways valid, perhaps even
incontestable, it nonetheless occasions a sense of dis-ease, dis-comfort (at least
in this critic), for while the focus on the Electra, implicitly incestuous, relation-
ship between Emesto and Cecilia might explain the twisted lov /hate attach-
ment between mother and daughter, there are too many elements of the play still
left unexplained: among them, the unusual friendship between Cecilia and
Isabel; the perversely destructive, if indeed socially “normal and natural”
relationship between Juan Manuel and his lover; the convoluted bond between
Elena and Emesto; the mercurial rapport between Cecilia and Bernardo which
oscillates between platonic friendship and eroticism. None of the relationships
of the play fall into the category of what we would like to label “normal”; much
about the play is “disturbing.” Why?
Until relatively recently Westem thought has been dominated by what
Jacques Derrida labels phallogocentrism, in which the spoken word and the
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masculine have been consistently privileged in our history, philosophy, and
sociopolitical structures De la grammatologie . Similarly, our literature and
our literary criticism have been dominated by what might be called the Oedipus
syndrome, a fixation that manifests itself in two modes: first by a privileging
of the masculine as both writers and readers are “immasculated,” forced into
reading and writing “like men,” and second, by an insistence on perceiving
Oedipal relationships everywhere and then basing our literary analysis on that
perception. Critic Judith Fetterley has analyzed the process of immasculation
that informs our reading of texts as we are all, male and female, coerced into the
role of “male” readers. Parallel and simultancous to this immasculation, there
has been a perceptual and analytical emphasison the father’s position and power
which hasled us to view him as the center or mediator of all desire, relationships,
and action.? Thus, in the Oedipal syndrome we not only privilege but also
become obsessed with the fictive father’s symbolic phallus while we tend to
efface or condemn all else, including the fictive mother and the feminine.? Thus,
like Freud, whose Oedipus complex was founded on a mythic, literary con-
struct, we have formulated our cognizance of the literary world on a metaphor
based on another metaphor and thus redoubled the fictive edifice, perhaps
blinding ourselves (like Oedipus) as we bury ourselves in mythic chimeras. As
a result we have often focused on only one half of the perceived, perceiving, and
perceivable world: the masculine, the paternal, the phallic.*

Doubtlessly, the problem of immasculation (in both its manifestations)
has affected women writers as much as readers since the former have often been
told that they had to write “like a man” in order to be published, read by men,
and thus be successful. Or so it has seemed. I suggest, however, that at times
the immasculation has been only “skin deep’ and that beneath the visible surface
there can be found a contravention of this process in texts that divert, subvert,
and even invert the Oedipus syndrome while apparently affirming it.

A case in point is Luisa Josefina Hemnénd z’s Los huéspedes reales, a
work that structures itself on the tension between the visible and the invisible,
the spoken and the unspoken, on a number of levels as, wittingly or not, it
diverts, inverts, and subverts the syndrome it seems to perpetuate. Most critical
readings of Los huéspedes reales have immasculated, metaphorically at least,
both the protagonist Cecilia and the playwright by emphasizing the potentially
incestuous relationship and positing that the central object of desire is the
father’s phallus. I suggest, however, that the play’s phallocentric ideas and the
Electra complex are undermined or negated as much as they are supported. In
fact, much as the society it portrays, the work proffers and endorses contradic-
tory discursive fields as it sketches a site of resistance, albeit unwittingly, in
which societal norms and models for “normal” and “natural” intcrpersonal
relationships are questioned.’ In this manner, Los huéspedes reales simultane-
ously colludes with and contests the Oedipus tradition on which those interper-
sonal relationships are based, hence the reader’s troublesome sensc of dis-ease.®
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The fact that all characters prove ill-adapted to ideal societal gender roles
delineated by readers of Freud may point more to the inadequacy of the roles
themselves than to some tragic flaw on the part of the characters. In this regard,
Herndndez’s theatrical mirror discretely calls attention both to the inadequacy
of drama as a mirror of reality and to the artificiality of the “nature” that mirror
would pretend to reflect.” Thus, I propose to read the play not as a mirror of the
Oedipus tradition but as a potential site of resistance, reappropriation, and
rereading of that tradition.

Let us note first that since Cecilia, the purported Electra here, does not aim
to kill her mother (as in the Sophocles play) nor has her father been murdered
by the latter, we must presume that the Electra evoked by most critics is the
potentially incestuous Electra of psychoanalysis’s Electra complex, not that of
the classical myth, in which there seems to be no suggestion of incest or erotic
desire between father and daughter.® In their search for a feminine counterpart
to the Oedipus complex, in which the son wishes to eliminate the father and
usurp his patriarchal, phallic position by marrying the mother, Freud’s follow-
ers, among them Jung, labeled the potentially incestuous relationship between
father and daughter and the resultant jealousy toward the mother, the Electra
complex.’ As described by psychoanalytical theory, the daughter wishes to
replace (become?) the mother (as wife of the father). Thus, although the Electra
complex is one limited to females, the object of desire, the focus of attention,
is still the metaphoric or virtual phallus, just as it is in the Oedipus complex.!®
Significantly, then both the Oedipus and the Electra complexes are constructs
(psychological myths?) that privilege the masculine.

By centering on the relationship between Ernesto and his daughter and
labeling it “unnatural” or incestuous, critical analyses of Los huéspedes reales
have also privileged the masculine and implied that the object of desire, which
motivates all action in the play, is the symbolic or litcral phallus of the father.
I suggest, however, that the primary concem of the play is less Ernesto and
phallic desire than Cecilia and, specifically, her rejection of both the phallic and
limited gender roles. At the same time, I propose that all the action of the play
revolves around her and the rite of passage (marriage) she undergoes. The work
is clearly structured to begin and to end with her: she is the first and the last
character to appear on stage and to speak. Indeed, her centrality is marked as
early as the opening stage directions (which for the theatre audience are
unspoken and perhaps invisible) — *“Sala de casa de Cecilia” (84, emphasis
added) — and each sc ne begins with a similar description. In a patriarchal
society such as the Mexican and in view of the fact that Cecilia is presented as
ayoung woman only twenty years old, it would be more appropriate to designate
the home as that of Ernesto, that of Ernesto and Elena, or even that of the parents
of Cecilia (the latter, had Herndndez wished to draw more attention to Cecilia).
That the playwright specifically and repeatedly labels it Cecilia’s home sug-
gests, first, that Cecilia is the most important characterin that house and, second,
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that there is a special tie between Cecilia and that house, which has  djos
puertas, una lleva a la calle y la otra al interior de la casa” (84). Similarly,
Cecilia has two options: she can “pass” from inside to outside, take her assigned
position (that of wife and future mother) in a new home under the auspices of
the husband and the sociopolitical structure of adulthood, or she can turn
inward, refuse to “pass” and turn back instead to the security of the childhood
home and the pseudo gynecocentric world it implies.!! She opts for the latter,
making the final words of the play particularly significant: “Queremos estar
solas... Y esta vez, el camino es largo, largo, largo...” (138, emphasis added).
The home, traditional center of matriarchal influence (and initial infant attach-
ment according to Freud), will finally belong exclusively to and be dominated
by the women, in fact, not just in appearances. But, as suggested by Cecilia’s
image of the long, long road, a relationship between mother and adult daughter,
unmediated by the father, will not be an easy one, for it is one that has yet to be
written or imagined, staged, described or prescribed.

In addition, except for scenes three and five, in which Bernardo appears,
all the scenes of the play take place in the closed, protective environment of the
house.!? Thus, it would not be difficult to understand the house as a synecdoche
of the childhood Cecilia does not wish to leave. Indeed as the moment for her
departure nears, the stage directions describe her with “el rostro mds atemori-
zadode latierra” (118) because in her own words, “llegé un mensajero envuelto
en una capa de terciopelo y montado en un caballo blanco para anunciarme que
debo partir” (109) and “todos quieren que yo me vaya” (119). And, as Emesto
notes after the marriage ceremony (the rite of passage), “esta casa era lo unico
que ella tenfa. Le has quitado todo sin saber si le dabas algo en cambio” (130),
although, of course, the same accusation might be made of him when he
commits suicide and leaves her fatherless.

Unlike the purported, if indeed metaphoric, object of desire in the Electra
complex, an erotic relationship, with either her father or Juan Manuel, would
more often than not seem to be precisely what Cecilia does not desire.!*> She
yeamns for permanent childhood and perhaps impossible, fairy tale love, but not
erotic, phallic love. Indeed, Herndndez discourages our interpretation of
Cecilia’s desire as incestuous by having herrecognize that she and her father are
play acting when they talk about their love and by having her laugh at it: after
they recite the<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>