
INTI: Revista de literatura hispánica INTI: Revista de literatura hispánica 

Number 40 
The Configuration of Feminist Criticism and 
Theoretical Practices in Hispanic Literary 
Studies 

Article 1 

1994 

INTI  Numéro 40-41 (Otoño 1994 - Primavera 1995) Numéro 40-41 (Otoño 1994 - Primavera 1995) 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

 Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and 

the Poetry Commons 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

(Otoño-Primavera 1994) "INTI Numéro 40-41 (Otoño 1994 - Primavera 1995)," INTI: Revista de 

literatura hispánica: No. 40, Article 1. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40/1 

This Complete Issue is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been 
accepted for inclusion in INTI: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of 
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss40/1
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss40%2F1&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss40%2F1&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss40%2F1&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss40%2F1&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss40%2F1&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


I N T I 
REVISTA DE 

LITERATURA 
HISPANICA 

THE CONFIGURATION OF FEMINIST 
CRITICISM AND THEORETICAL 

PRACTICES IN HISPANIC 
LITERARY STUDIES 

ELIANA RIVERO • LUCIA GUERRA CUNNINGHAM 
GABRIELA MORA • EVELYN PICON GARFIELD 

SHARON MAGNARELLI • DENISE DIPUCCIO 
CATHERINE LARSON • KIRSTEN F. NIGRO 
MARCIA WELLES • DEBRA A. CASTILLO 

MICHAEL HANDELSMAN • MARIA INES LAGOS 
ANDRES AVELLANEDA . CYNTHIA DUNCAN 

MARIA B. CLARK • PATRICIA N. KLINGENBERG 
L. TERESA VALDIVIESO • JANET PEREZ 

CYNTHIA STEELE • ANTONIO MARTINEZ 

CONVERSACION CON 
DIAMELA ELTIT 

NUMERO 40-41 OTOÑO 1994 - PRIMAVERA 1995 



NORMAS EDITORIALES 

INTI aspira a recoger los resultados de la investigación académica reciente 
en todas las áreas críticas de las letras españolas e hispanoamericanas. También 
desea ser una vía de expresión para el quehacer creativo de la hora presente del 
mundo hispánico. 

Dos principios de la revista que determinan la selección del material a 
publicar son la calidad intrínseca de los trabajos y la variedad del espectro 
metodológico y teórico representado en los enfoques. 

INTI sólo publicará los trabajos de colaboradores que sean suscriptores en 
el momento en que sometan su artículo a consideración. En caso de no ser 
aceptados, sólo se devolverá el original si el autor envía sobre estampillado. Los 
autores se hacen responsables de las ideas expresadas en los trabajos por ellos 
firmados. 

INTI se publica dos veces al año (primavera y otoño). Los trabajos deben 
ser enviados en original y dos copias con una breve nota biobibliográfica a 
Roger B. Carmosino, Director, P.O. Box 20657, Cranston, Rhode Island, 
02920, USA. Los trabajos deben ser recibidos antes del 30 de septiembre para 
el número de primavera y antes del 28 de febrero para el número de otoño. 

Los artículos críticos deben estar mecanografiados a doble espacio y no 
deben exceder las veinticinco páginas con notas incluidas. Las notas deben 
consignarse al final del artículo según las normas de The MLA Handbook for 
Writers, N.Y.: MLA, 1988. Se devolverán los trabajos que no se ajusten a estas 
normas editoriales. 

No se aceptarán trabajos ya publicados. INTI se reserva el derecho de 
autorizar la reproducción de uno de sus artículos en otro lugar, a pedido del 
autor. 

SUSCRIPCIONES Y CANJES 

Dirigirse a INTI, Roger B. Carmosino, Director, P.O. Box 20657, Cranston, 
Rhode Island, 02920 USA. 

SUSCRIPCION ANUAL: 
Regular individual: $30.00 US 
Individual para estudiantes: $25.00 US 
Bibliotecas e instituciones: $50.00 US 



INTI 
REVISTA DE LITERATURA 

HISPANICA 
NUMERO 40-41 OTOÑO 1994 - PRIMAVERA 1995 

DIRECTOR-EDITOR 
ROGER B. CARMOSINO 

Providence College 

EDITORA DE CRITICA LATINOAMERICANA 
GWEN KIRKPATRICK 

University of California, Berkeley 

EDITOR DE CRITICA ESPAÑOLA 
ANTONIO CARREÑO 

Brown University 

EDITOR DE CREACION LITERARIA 
PEDRO LASTRA 

State University of New York, Stony Brook 

JEFE DE RESEÑAS 
OSCAR RIVERA-RODAS 

University of Tennessee, Knoxville 

COMITE EDITORIAL 
FERNANDO ALEGRIA, Stanford University 

RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ, The City College, CUNY 
AMERICO FERRARI, Université de Geneve 
MALVA FILER, Brooklyn College, CUNY 
JOSE OLIVIO JIMENEZ, Hunter College, CUNY 

ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ, Universidad Central de Venezuela 
ROBERT G. MEAD JR., University of Connecticut, Storrs 

ROSE MINC, Montclair State College 
JULIO ORTEGA, Brown University 

JOSE MIGUEL OVIEDO, University of Pennsylvania 
GEOFFREY RIBBANS, Brown University 

CARLOS ROJAS, Emory University 
FLORA SCHIMINOVICH, Barnard College 

SAUL YURKIEVICH, Université de Paris, VIII 



INTI is a member of (CELJ) 
Conference of Editors of Learned Journals 

Patrocinado por Providence College 
Providence, Rhode Island 02918 (USA) 

Copyright © 1994 by 
INTI ISSN 0732-6750 



I N T I 
REVISTA DE LITERATURA 

HISPANICA 

NUMERO ESPECIAL 

THE CONFIGURATION OF FEMINIST 
CRITICISM AND THEORETICAL 

PRACTICES IN HISPANIC 
LITERARY STUDIES 

Editado por 
CYNTHIA DUNCAN 

University of Tennessee, Knoxville 

Patrocinado por 
PROVIDENCE COLLEGE 

THE UNIVERSITY OF TENNESSEE, KNOXVILLE 

NUMERO 40-41 OTOÑO 1994 - PRIMAVERA 1995 





INDICE 

CYNTHIA DUNCAN: Introduction: 
The Configuration of Feminist Criticism and 
Theoretical Practices in Hispanic Literary Studies 3 

ESTUDIOS 

ELIANA RIVERO: Precisiones de lo femenino y lo feminista 
en la práctica literaria hispanoamericana 21 

LUCIA GUERRA CUNNINGHAM: Invasión a los cuarteles 
del silencio: estrategias del discurso de la sexualidad 
en la novela de la mujer latinoamericana 49 

GABRIELA MORA: Discurso histórico y discurso novelesco 
a propósito de La Quintrala 61 

EVELYN PICON GARFIELD: La historia recodificada en el 
discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda 75 

SHARON MAGNARELLI: Sub/In/Di-verting the Oedipus Syndrome 
in Luisa Josefina Hernandez's Los huéspedes reales 93 

DENISE DIPUCCIO: Siete lunas y un espejo: 
New Texts to Live By 115 

CATHERINE LARSON: Gender, Reading, and Intertextuality: 
Don Juan's Legacy in María de Zayas's La traición en la amistad .... 129 

KIRSTEN F. NIGRO: Reading Feminist: Re-reading Orquídeas 

a la luz de la luna and La revolución 141 

MARCIA WELLES: Goya, Ortega, and Martín-Santos: Intertexts 153 

DEBRA A. CASTILLO: Meat Shop Memories: 
Federico Gamboa's Santa 175 

MICHAEL HANDELSMAN: Baldomera y la tra(d)ición del 
orden patriarcal 195 

iii 



MARIA INES LAGOS: Familia, sexualidad y dictadura en 
Oxido de Carmen de Ana Mana del Río 207 

ANDRES AVELLANEDA: Construyendo el monstruo: Modelos 
y subversiones en dos relatos (feministas) de aprendizaje 219 

CYNTHIA DUNCAN: An Eye for an "I": Women Writers 
and the Fantastic as a Challenge to Patriarchal Authority 233 

MARIA B. CLARK: Feminization as an Experience of Limits: 
Shifting Gender Roles in the Fantastic Narrative of Silvina 
Ocampo and Cristina Peri Rossi 249 

PATRICIA N. KLINGENBERG: Silvina Ocampo frente al espejo 271 

L. TERESA VALDIVIESO: Mujeres en busca de un 
nuevo humanismo 289 

JANET PEREZ: Nubosidad variable: Carmen Martín Gaite 
and Women's Words 301 

CYNTHIA STEELE: María Escandón y Rosario Castellanos: 
Feminismo y política personal en el 'profundo sur' mexicano 317 

ANTONIO MARTINEZ: La textualización del cuerpo femenino 
en la poesía de Ana María Fagundo 327 

NOTAS DE LA ACTUALIDAD 

FERNANDO BURGOS Y M. J. FENWICK: 
L. Iluminada en sus ficciones: conversación con Diamela Eltit 335 

COLABORADORES 367 

LIBROS RECIBIDOS 371 

INTI: GUIA DE NUMEROS PUBLICADOS 373 

iv 



ESTUDIOS 





INTRODUCTION: 
THE CONFIGURATION OF FEMINIST CRITICISM AND 

THEORETICAL PRACTICES IN HISPANIC LITERARY STUDIES 

Cynthia Duncan 
University of Tennessee, Knoxville 

W h a t originally motivated me to put together the present collection of 
essays was the realization that despite the growing frequency of literary studies 
on Hispanic texts that might be labeled "feminist," there continued to be a great 
deal of confusion and debate about the meaning of that term and the critical 
approach it implied. Students who confronted me with the simple question, 
"What is feminist criticism?" were met with a puzzled frown, followed by a long 
silence. The complexity of the issue, which stems in part from the inability of 
theoreticians to arrive at a universally accepted definition or agree on clearly 
outlined perimeters for the work they do, is multiplied by the fact that 
"feminism" refers to many things at once. It is, first of all, a social movement, 
linked to specific moments in history, which has cast women in the role of rebels 
as they have attempted to outline a program of change for themselves as citizens 
and as social beings. Concomitant to this movement, a kind of writing about 
matters of interest to women has come into being, whether in the guise of 
political philosophies, social documents, or personal reflections; characterized 
by diversity, these texts have, nonetheless, provided a loose framework for 
"feminism" as an ideological platform from which further considerations of 
women's issues could be addressed. 

Written by women and generically termed "feminist" due to their associa-
tion with the social movement, these texts have, in turn, spawned a kind of 
writing about women's writing, which has henceforth become categorized 
under the broad rubric of "feminist literary criticism." It began, in many cases, 
with an examination of the characterization of women in literary texts, and a 
realization that the death of women writers in the traditional Canon did not 
necessarily mean that women had not, throughout history, been writing works 
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of literary merit. Early feminist criticism often consisted of the unearthing and 
valuation of texts by women writers that had previously been ignored, unpub-
lished, or underappreciated. They tended to focus on the "image of women" that 
emerged in female-generated texts, and sometimes contrasted the portrayal of 
women characters in works by men and women writers. Studies of this type 
eventually led critics to conjecture about the way males and females use 
language when writing, and opened the door to the yet-to-be-resolved question 
of whether or not language can be gender-specific. 

As feminist literary theory evolved, ideas borrowed from structuralism, 
semiotics, and deconstruction were interwoven into critical studies whose basic 
aim continued to be essentially "feminist," but whose "feminist" approach was 
less overt and direct than it had been in early thematic studies of texts written 
by or about women. The political nature of feminism as a social movement 
linked it (at least, in the hands of some scholars) to Marxist criticism, which 
established a link between the treatment of women characters in fiction, the 
commercial and critical response to texts written by women, and the historical 
or cultural conditioning that has positioned women as "inferior" to men. 
Questions of race, class, and sexual orientation were explored, as it became 
apparent that women's experiences could vary greatly within a society, depend-
ing on the woman's social status. Parallel to the work done on ideology, 
sexuality, and gender, other feminist critics have explored the notion that 
women are perceived and represented in literature according to a set of complex 
cultural and linguistic codes, borrowing their theoretical approaches from the 
fields of phenomenology and hermeneutics. With the growing interest in 
feminist film criticism and the study of popular culture, some feminist scholars 
have begun to see literary texts as part of a general pattern that conditions the 
way we think about men and women, and the way we position ourselves 
according to binary oppositions based on culturally prescribed but arbitrary 
notions of gender identity. The overlapping of all of these diverse approaches 
to literary texts, whose only point of intersection is a concern with some aspect 
of "women's writing" or the representation of women in language, makes it 
impossible to say where the limits of feminist criticism might be. Certainly, the 
whole body of thought that has grown up in the interstices between these various 
areas of exploration show us that there is no limit, and that any attempt to impose 
one goes against the basic premise of feminism, itself: freedom from restrictive 
codes, freedom to express oneself in a multiplicity of ways, and the freedom to 
redefine oneself or to escape definition altogether lie at the heart of the critical 
method as well as at the heart of the social movement that brought it into being. 

The essays in this collection do not answer my student's question, "What 
is feminist criticism?" in a direct way, since there is no direct answer to the 
question. But they, do, hopefully, illustrate my point that there are many 
different approaches and many different interpretations of what feminist criti-
cism can do in terms of opening up a text for our better comprehension of its 
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treatment of women or of women's issues. They introduce us to women writers 
who may not be familiar to us; they invite us to "revisit" others who are well 
known but perhaps misunderstood, misread, or misrepresented in other critical 
studies; and they present the work of male "canonized" writers for reconsidera-
tion in terms of the way they deal with femininity. There is no single, "right" 
way to undertake a feminist analysis of a text, and the appearance of a new 
critical method does not signal the death of older, established ways of analyzing 
a literary work. What constitutes "feminist" criticism for one author does not 
necessarily correspond to the notions of other authors in the collection, yet there 
is between them all a fluidity of ideas and a resistance to closure and enclosure 
which acts as a continuum of sorts, blending the multiple voices and visions into 
a harmonic structure that is both complex and elusive. 

Eliana Rivero's essay, "Precisiones de lo femenino y lo feminista en la 
práctica literaria hispanoamericana," elaborates a theory of the "feminine" vs. 
the "feminist" in the context of Latin American criticism, with examples drawn 
from poetry written by women in the 19th and 20th centuries. Rivera presents 
a brief overview of the debate that has centered around the meaning of the words 
"feminist" and "feminine" in Spanish America, showing how the "feminine" 
has often been used in a derogatory way that has led some feminist critics to 
abandon its usage altogether. According to Rivera, the "feminine" is a needed 
category, and as a term, has positive value. It should not be used to set women's 
writing apart from writing in general, or to call attention to the ways in which 
it differs from mainstream (male produced) literature but, instead, to give a 
name (and discursive power) to that which is essentially female by nature and 
by experience. While sensitive to differences of race, ethnicity, sexual orien-
tation, and class, Rivera argues in favor of "lo femenino" as a representation of 
the universal experience of womanhood. She shows ways in which individual 
poets have created what can be read as "feminist" texts by focusing on the 
feminine aspects of their existence. These writers work from within a male-
dominated tradition, but ultimately subvert it. Rivera contends that women 
writers can simultaneously question (and sometimes transcend) the limits that 
have been imposed on them by patriarchal culture, while still producing texts 
that give a voice to what is essentially "feminine". She sees anti-essentialist 
theories as being inappropriate for Latin American women, and regards critics 
who adhere to these theories as "neo-colonists" under the influence of French 
and Anglo-American schools. Rivera's article is polemic, but solidly presented 
and firmly grounded in theory. 

In "Invasión a los cuarteles del silencio: estrategias del discurso de la 
sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana," Lucía Guerra Cunning-
ham traces the evolution of the treatment and expression of female sexuality in 
novels written by Latin American women, from the 19th century up through the 
present day. Guerra points out how patriarchal society effectively silenced and 
stifled sexuality in women (in the written text and in life) prior to the twentieth 



14 INTI N ° 4 0 - 4 1 

century as a way of keeping women in a subordinate position and promoting the 
image of female as an ephemeral "Other" who stood in opposition to man's 
carnal instincts. Women writers in the 19th century portrayed their female 
characters as mothers or as purely spiritual beings (without a body), in keeping 
with dominant discursive practices of the times; women's erotic experiences 
were not voiced, as they were considered "unnameable" and "unspeakable." 
Guerra outlines how this attitude began to change in the twentieth century, as 
women became more aware of the limitations that were imposed on them and 
began to seek ways to subvert or open the system to include them and allow them 
to voice their sexuality as part of their feminine essence. She divides writers into 
generations and shows how each group was responding to the socio-historical 
moment in which they lived; with the growth of the feminist movement in the 
late 1960s, the exploration of female sexuality and the expression of female 
desire became an important part of women's writing, and previously held 
notions about the erotic possibilities of the female were undermined, over-
turned, and reconstructed to allow women to re-situate themselves, sexually and 
psychically, outside the control of a phallocentric society. Recent fiction 
written by Latin American women, according to Guerra, moves away from 
binary oppositions of male/female, and promotes a sexually ambiguous cate-
gory that annuls traditional power structures. Guerra sees this trend as an effort 
on the part of women writers to reject the sexuality that has been constructed for 
them by men and to explore ways in which they can create a sexuality of their 
own using more authentically female forms of discourse. 

Gabriela Mora's study, "Discurso histórico y discurso novelesco a propósito 
de la Quintrala," also examines the portrayal of female sexuality, with specific 
reference to the treatment of the legendary figure, Catalina de los Ríos y 
Lispequer, in a history written in the late 19th century by Bejamín Vicuña 
Mackenna, and Maldita Yo entre las mujeres, a recent novel by Mercedes 
Valdivieso. Using ideas developed by New Historicism, Mora shows how 
Vicuña's history is a product of his ideological conditioning, and how it relies 
more heavily on racist and misogynistic notions about women of mixed blood 
than it does on historical fact. Despite its aim as a historical text, it more closely 
resembles a novel, due to the author's reliance on supposition, conjecture, and 
myth rather than on well-documented facts. Valdivieso's treatment of the same 
historical material is also a product of ideological conditioning. Written after 
considerable gains have been made by the women's movement in Latin 
America, it has a strong feminist bent, and attempts to explain why Catalina 
committed the crimes for which she has become notorious in Chilean history. 
Its aim is to revise the image of Catalina, to show her as a victim of patriarchal 
oppression and possible victim of incest, rather than as the prototypical "evil" 
woman of Vicuña's text. Mora's comparison and contrast of the two books 
illustrates how the divisory lines between history and fiction are never clear, and 
points out how the same story can take on entirely different meanings in 
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different texts, depending on the perspective from which it is told. 
Evelyn Picon Garfield analyzes the relationship between history and 

fiction from a different angle in her study, "La historia recodificada en el 
discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda." Here, Picon Garfield focuses on 
Gómez de Avellaneda's attempts to decenter, recodify, and reconstruct histori-
cal episodes treated in literary texts produced by men. Picon Garfield provides 
a detailed analysis of the drama, Egilona, and of the leyenda, "El cacique de 
Turmequé," as examples of Gómez de Avellaneda's treatment of historical 
subjects. Egilona retells the old Spanish legend of don Rodrigo and the history 
of the Moorish invasion of the Spanish peninsula, but it shifts the attention away 
from the traditional protagonist of the story, Rodrigo, and highlights the 
previously ignored figure of Egilona, Rodrigo's wife. Gómez de Avellaneda 
creates a more personalized history, one which focuses on the powerlessness 
and subjugation of women, rather than on the national and patriotic concerns 
that were traditionally at the core of male-produced texts dealing with the 
historical event. She rewrites (and at the same time deconstructs) the myth of 
Rodrigo to show that the struggle between Christians and Moors was not the 
only battle being fought in medieval Spain: men and women were also at cross 
purposes, and the power structures which characterized political events of 
national importance were also at work on the private and individual level. "El 
cacique de Turmequé" carries a similar message. Picon Garfield compares it to 
Juan Rodríguez Freire's El carnero o conquista y descubrimiento del Nuevo 
Reino de Granada, and shows how the texts approach the same historical 
subject matter from radically different points of view. Again, Gómez de 
Avellaneda enlarges the role played by a female character, Estrella, in order to 
show how oppression in colonial times affected women to an even greater extent 
than it did men. Picon Garfield points out Rodriguez Freire's misogynist 
attitudes and shows how Gómez de Avellaneda's text provides a counterpoint 
to the original chronicle. While the former blames Estrella (and women in 
general) for the evils of colonial society, the latter portrays females as victims 
of a corrupt society that denies them not only personal liberty but condemns 
them on the basis of their gender. Both Egilona and "El cacique de Turmequé" 
represent, according to Picon Garfield, an attempt on the part of Gómez de 
Avellaneda to reconstruct patriarchal codes that determine what is said / what 
is silenced in history, and to break down the hegemony of canonized discourses. 

In "Sub/In/Di-verting the Oedipus Syndrome in Luisa Josefina Hernández's 
Los huéspedes reales," Sharon Magnarelli offers a response to readings of the 
play as a contemporary version of the Electra complex. Magnarelli shows that 
reading, as well as writing, are conditioned by phallogocentric practices that 
privilege the masculine, and that attempts to impose an Oedipal structure on 
Hernández' play may blind us to a number of sites of resistance in the text. As 
Magnarelli observes, Los huéspedes reales is a work that structures itself around 
the visible and the invisible, the spoken and the unspoken, on a number of levels. 
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While it may appear on the surface that the father's phallus is the central object 
of desire in the play, this notion is immediately diverted, inverted and subverted 
by the manner in which the play's female protagonist rejects the phallus and all 
that it represents. As Cecilia grapples with the rites of passage that will take her 
from childhood to adulthood, the models held up by society of "normal" and 
"natural" interpersonal relationships are examined and interrogated, and ulti-
mately found to be lacking. In one way or another, all of the characters in the 
play prove unable or unwilling to fulfill society's expectations about gender-
specific roles. While some critics see this as proof of the character's flaws or 
shortcomings, Magnarelli posits that it may just as well prove the shortcoming 
and inadequacies of the roles themselves. Cecilia's rejection of marriage can be 
seen as a rejection of the subjugation of women to men, of the double-standards 
that reward or praise men for behavior that is harmful and demeaning to women, 
and of the seemingly endless cycle of rigid gender assignation as each genera-
tion of men and women reproduce themselves. In this light Cecilia's decision 
to return to her childhood home, the traditional center of matriarchal influence 
and a clearly defined area of gynecocentric power, is not so much an attempt to 
"replace" her mother in the father's bed as it is an effort to avoid the trap that led 
her mother to the father's bed in the first place. The conclusion of the play, 
marked by the absence of the father and other male characters, signals not only 
an end, but a beginning as well: it is from this point that a new relationship 
between Cecilia and her mother will be forged. Because the newly configured 
relationship between mother and daughter goes against what has been consid-
ered the "natural" flow of time and challenges society's imposition of phalocen-
tric models, it stands outside the text as anon-spoken, in-visible and amorphous 
future that has yet to be defined. 

Denise DiPuccio's essay, "Siete lunas y un espejo New Texts to Live By," 
is similar in approach. Focusing on the use of intertextuality in Albalucía 
Angel's play, DiPuccio shows how the appropriation and reconstruction of 
female literary figures and historical personages from different epochs, differ-
ent countries, and different backgrounds, leads us to examine and question the 
patriarchal norms that have informed their lives. DiPuccio illustrates how the 
seven female characters of the play all, in one way or another, rebel against the 
texts that have made clichés of their lives as they attempt to replace the 
canonized version of their identity with one that is more authentic and more of 
their own making. George Sand, Virginia Woolf, Joan of Arc, Marie Anto-
inette, Alice of Wonderland, Shakespeare's Juliet, and an unnamed "escritora" 
engage in a series of conversations which focus on the role of woman as writer/ 
creator versus her role as text/creation. Three recognizable types of literature 
are specifically brought under scrutiny: the fairy tale, classical theatre, and 
Greco-Roman myths. As DiPuccio observes, these three forms of discourse 
encode forms of behavior based on gender-specific roles that teach females to 
assume a passive position and subordinate their identity to that of a male "hero." 
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In a similar way, historical and religious treatises have functioned to keep 
females in the background, as secondary characters or as bit players in dramas 
acted out by males. Although Angel's characters are aware of the ideological 
underpinnings of the literary and historical canon that contains their lives and 
they actively encourage one another to undertake a revision to it, the task is not 
an easy one. They are threatened, stymied, and sometimes paralyzed by the 
sheer force of patriarchal influence in Western culture. It is unclear, as the play 
ends, whether or not they will ultimately succeed in their battle to assume 
control of their own identities, for as DiPuccio points out, the need for resolution 
and closure is, in and of itself, a reconfirmation of patriarchal structures. Angel 
leaves the action of her play suspended, quite literally frozen in place, with no 
clue as to what the outcome will be. In this manner, she avoids the identifiably 
masculine structure of conventional drama, and creates an open text in which 
the characters remain free of the bonds they have, in the course of the play, 
struggled so hard to break. 

In "Gender, Reading, and Intertextuality: Don Juan's Legacy in Maria de 
Zaya's La traición en la amistad," Catherine Larson examines the way La 
traición en la amistad enters into dialogue with Tirso's El burlador de Sevilla, 
with special attention given to the treatment of relationships between men and 
women and between reading and writing in the two texts. Larson notes that the 
two plays are most alike when they deal with the social issues of love, sex, 
seduction, and friendship; yet, she observes, the different manner in which the 
writers deal with these issues may point to some important differences between 
male and female generated texts. Zayas clearly emphasizes relationships 
between and among women, using the connectedness of female friendships as 
the essence of her play. She portrays women who assume active roles, who act 
with authority, and who assume control and power over the male suitors of the 
play. Furthermore, unlike Tirso, Zayas eschews the use of a phallic, unified "I" 
as the central focus of her drama, and chooses, instead, to highlight the 
interrelationships between multiple female characters. Whether her play is 
indeed a "female-inscribed alternative text," or simply a feminine reworking of 
traditional comedia devices is a question Larson examines in some depth. As 
she illustrates, the goal of most of the female characters in Zayas's play is 
marriage; although they are more "liberated" than many other female characters 
of the Golden Age, they are still bound by the honor code and punished if they 
do not ultimately give in to the system that seeks to contain them. How we 
choose to read the play is often conditioned by our expectations about the way 
women should be portrayed in literary texts, as Larson shows us through a 
number of simultaneously contradictory readings. By tracing critical reaction 
to Tirso's Don Juan and studying the implications of those readings on our 
readings of Zayas's female characters, Larson illustrates how the texts interact 
with one another and condition us to find exactly what we expect to see. 

In a similar vein, Kirsten Nigro discusses the deeply ingrained cultural 
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patterns that inform our readings of texts in her essay, "Reading Feminist": Re-
reading Orquídeas a la luz de la luna and La revolución." Here, N i g r o examines 
some strategies of resistance to readings that encode the feminine in negative 
terms. Nigra reexamines Orquídeas a la luz de la luna by Carlos Fuentes and 
La revolución by Isaac Chocrón, and shows how gender issues can be over-
looked or misread by critics who have not approached the plays from a distinctly 
feminist point of view. Following one of Fuentes' suggestions for the staging 
of his play, Orquídeas has sometimes been performed by men pretending to be 
women, thereby creating for the spectator an extremely complex work that 
appears to break down clearly defined gender lines. Chocrón's piece deals more 
openly with the notion of cross-dressing, and also seems to go against the grain 
of traditional male/female roles in the initial reading of the play. N i g r o 
examines each work, pointing out how it appears to open a space for serious 
reconsideration of the presentation of gender on the surface, but how, upon 
closer examination, it actually reinforces pre-existing notions about masculin-
ity and femininity that stigmatize the feminine as inferior, irrational, and 
unstable. N i g r o re-reads Fuentes seemingly postmodern text as one that is 
fundamentally modernist at heart: she sees it as a parody (rather than a 
deconstruction) of what it presents, and shows how its discourse on women 
deviates very little from the long-standing and culturally acceptable traditions 
of the male-dominated literary canon. She suggests that it is a text which plays 
with and jokes about gender, but does not permit gender to be reformulated or 
reconsidered in a new way. Rather than mock the notion of a "paradigmatic 
female," Fuentes reaffirms it by creating a text that depends upon the stereotypi-
cal, "essentialized" qualities that are culturally associated with femininity in 
Mexico as the butt of his joke. Just as his characters, Dolores del Río and María 
Félix, align themselves along binary oppositions that echo traditional hetero-
sexual relationships and cast them as a sort of "odd couple" in the culturally 
determined roles of "female" or "male," so too do the gay male characters of 
Chocrón's play. Gabriel and Eloy become a paradigm of the romantically 
linked couple whose dynamics depend on each one carrying out the role 
culturally assigned to the masculine or the feminine. As in the case of Fuentes' 
play, La revolución also relies heavily on the archetypal female pose of 
weakness and passivity. Any attempt to break out of this culturally defined role 
ends in the transgressive female's banishment or punishment, as Nigro's 
reading of Gabriel's death reveals. While La revolución appears to resist 
heterosexuality as the "norm" for males, it is not as subversive as it appears on 
the surface, for despite its gay subject matter, it continues to reaffirm and 
support the notion that the male is superior to the female. As Nigra sees it, the 
danger in reading La revolución as a text that liberates us from culturally-
determined gender roles is that this reading obscures the strong anti-feminist (or 
anti-feminine) message of the play. Nigra encourages us to resist texts of this 
type, and to continue to search for new paradigms through which gender issues 
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can be addressed in a more positive way. 
Marcia Welles takes a fresh look at the representation of femininity in the 

works of three Spanish masters in her essay, "Goya, Ortega, and Martin-Santos: 
Intertexts." She examines the complex workings of intertextuality in Martin-
Santos' Tiempo de silencio, showing how the reference to Goya's famous 
painting, El aquelarre (or The Witches' Sabbath), in the novel provokes a series 
of ruminations on the part of the protagonist, Pedro, which leads to an implicit 
criticism of Ortega and Gasset's philosophical treatises on "the problem of 
Spain." At the primary level of narration, the painting functions as an intertext, 
through which Martin Santos lays bare the weakness of the philosopher; at the 
secondary level, it ironically exposes a concealed subtext in the novelist's 
fiction, where women (as perceived and imagined by men) threaten to subvert 
the rational order. Welles examines the unconscious processes at work that link 
Pedro's contemplation of El aquelarre to Freud's conception of "the uncanny." 
She shows how Goya's witches become the embodiment of sexual evil, a 
concept which allows us access to the latent level of irrationality that exerts 
pressure on the rational surface level of narration in both the painting and the 
novel. In the portrayal of women as witches, as those who covet the phallus and 
threaten castration, both the painter and the author retain traditional male/ 
female gender assignations, using woman as a metaphor for that which subverts 
the "natural" order and destabilizes the social fabric. As a defense mechanism 
against the inherently dangerous (sexualized) female, males adopt an attitude of 
general denigration toward women and perceive them as inferior beings, 
confined to the world of the flesh. Through this dialogue on women as markers 
of irrationality, anti-structure, inferiority, and abjection, the novel and the 
painting open a space for the re-examination and deconstruction of Ortega's 
ideas about Spain. The Spanish/Germanic dichotomy envisioned by the 
philosopher parallels the female/male or irrational/rational models outlined by 
both the novelist and the painter. Just as Freud had defined female sexuality in 
terms of the "lack" of something given positive value (the phallus), so too does 
Ortega define Spain vis-a-vis her northern European neighbors. By allegorical 
extension, Martin Santos conjures up a devastating image of Spain on her knees, 
poised in the most servile of feminine sexual acts, seeking to gratify a powerful 
(phallic) Northern Europe. While he reduces Ortega's conception of Spain to 
a bitterly satiric level, Martin-Santos ironically re-confirms one point made by 
the philosopher and underlines what both writers have in common with Goya: 
all see women as creatures who submit to the will of others, who lack reason and 
intelligence, and who are unable to control their own carnal desires. Even as the 
three texts play off and against one another, parodying, teasing, contesting and 
reconfiguring one another, they ultimately converge in their underlying mes-
sage: if man finds himself unable to transcend his own mortality, they tell us, 
it is because woman is there to remind him of his body, to undermine his rational 
forces, and to drag him back down to earth. By pointing out the implications of 
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the complex metaphorical field of the novel, Welles makes us aware, as readers, 
of the depth of the misogynistic tradition in Spain. 

Debra A. Castillo undertakes a similar task in "Meat Shop Memories: 
Federico Gamboa's Santa." Reading against the grain of Gamboa's novel, 
Castillo shows how the interstices and ellipses of the text produce a feminine 
"equivoice," or countervoice to patriarchal discourse, which calls attention to 
the way in which the male author evades the question of female sexuality and 
de-centers the very subject of his narration. Although the novel deals with 
prostitution, the demands of propriety and the author's own sense of aesthetics 
prevent him from naming Santa's profession in the text; he explicitly removes 
her from the socially acceptable category of "woman," only to leave her 
dangling in a vaguely titillating yet morally upstanding kind of linguistic void. 
She becomes something that cannot be spoken or written, an empty sign without 
a signifier, to be consumed by her clients and by the readers of her tale. Gamboa 
portrays her both as an aesthetic object (to be re-created by the writer, or the 
artist who will mold her and shape her being), and as a de-aesteticized 
commodity (to be consumed by her clients and by the readers of her tale.) These 
two roles are brought together through the metaphor of the meat shop, which 
stands in for the brothel. Castillo carefully traces the way in which an equation 
is established between human beings and meat for consumption, the work of art 
and the piece of trimmed meat, the artist's desk and the butcher's table, the 
reading public and the prostitute's client. By calling attention to the ways in 
which female sexuality is commodified for consumption, the brothel becomes 
an extended metaphor for other industrial-age institutions, such as factories and 
schools, which function in a similar manner to produce "bestias humanas" to be 
consumed by society at large. As Castillo points out, the reduction of female 
sexuality to an unspoken, unwritten abstraction in the text presents us, as 
readers, with an intriguing paradox: we are asked to "consume" the author's 
portrayal of Santa's tremendous sexuality, despite the fact that we are left with 
little or no understanding of it. It is through this kind of fissure that revisionist 
readings take place. In her examination of Gamboa's novel, Castillo opens a 
space for the further interrogation into the question of women's sexuality, and 
the manner in which female sexuality can be represented in fiction. 

In "Baldomera y la tra(d)ición del orden patriarcal," Michael Handelsman 
studies Alfredo Pareja Diezcanseco's novel Baldomera, pointing toward incon-
sistencies and contradictions in the novelist's treatment of the female protago-
nist. While other critics have read Baldomera as a strong, independent woman 
who breaks free of the limits imposed by patriarchal society, Handelsman shows 
how she is, in effect, coopted by the system and is forced to speak for the author, 
who voices misogynist notions about the character and role of women. Bal-
domera functions as a symbol of the oppressed and the downtrodden, as a 
representative of Ecuador's working class in the 1930s, but Handelsman argues 
that she is little more than a stereotype, a mythical re-creation of woman, and 
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that she docs not, as other readers have proposed, represent a trend toward the 
creation of emancipated female characters. Handelsman illustrates how the 
initial portrayal of Baldomera as an unusual (outstanding) woman is quickly 
undermined by Pareja Diezcanseco, as he brings her under the physical 
domination of a male character, re-casts her in the male-sanctified role of "self-
sacrificing mother," and ultimately has her speak against women who break the 
patriarchal codes imposed upon them. Handelsman cautions against simplistic 
readings of the text which view Baldomera as a spokesperson for women's 
rights; he urges us to see the anti-feminist underpinnings of the novel, and to 
understand that Baldomera speaks not for herself and for other working class 
women of color, but for her white male author, who consciously or not, stands 
up for and defends the very system he proports to condemn. 

María Inés Lagos takes up the politization of the feminine from another 
angle in her essay, "Familia, sexualidad y dictadura en Oxido de Carmen de Ana 
María del Río." In her study of this Chilean novel, Lagos shows how the private 
functions as a metaphor for the public sphere, and how repression of sexuality 
and difference at the family level parallels the repression of personal liberties 
and human rights at the societal level. Lagos uses theories taken from 
Foucault's Discipline and Punish and History of Sexuality to explain how 
characters in Río's novel uphold the hegemony of their class by restraining and 
punishing "abnormal" sexual practices (incest, homosexuality) and promoting 
the status quo in hopes of maintaining their position of power. The female 
protagonist of the novel, Carmen, is brought under the domination of her Tía 
Malva, who despite her gender, speaks from a phallocentric point of view. 
Malva has been absorbed into the patriarchy and voices its laws: it is she who 
makes Carmen aware of her "sins" and drives the young woman to suicide. By 
effectively silencing the deviant member of the family, order is restored, and the 
family continues to present a "clean" image to the outside world. Lagos 
contends that although the novel appears to deal with private lives, it is also a 
mirror image of the repressive society in which the characters lived. The 
military dictatorship, like Carmen's family, represses and punishes those who 
transgress the norm. Lagos shows how repeated words and images dealing with 
torture, imprisonment, martyrdom, silencing and disappearance function on 
both levels, to describe Carmen's situation in her home and to suggest the 
political environment of Chile in the 1970s. While the socio-historical setting 
of the novel is not immediately obvious, Lagos contends that it emerges through 
an examination of the private sphere, and that in Oxido del Carmen, the private 
is political. 

Andrés Avellaneda studies the culturization processes at work in the 
construction of femininity in "construyendo el monstruo: Modelos y subver-
siones en dos relatos (feministas) de aprendizaje." Here, he looks at the 
relationship between the Bildungsroman tradition in literature and the socio-
historical background in which texts are produced, with emphasis on the novela 
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de aprendizaje in Argentina. After presenting a general background, Avel-
laneda examines in detail two novels written by women: Nada que ver con otra 
historia (1972) by Griselda Gambaro, and Si yo muero primero (1991) by 
Susana Silvestre, showing how the texts address feminist concerns through the 
appropriation of a traditionally male-dominated sub-genre. Gambaro's novel 
is a re-writing of the English Gothic work, Frankenstein, but Gambaro makes 
the monster the narrator of his own story, and focuses on the process through 
which he develops and changes from monster to human. Growth (aprendizaje) 
becomes reduction (on the physical and psychological scale) in this ironic work, 
and the search-for-the-father motif so common in the masculine Bildungsroman 
becomes, in Gambaro's novel, a rejection-of-the-father. Frankenstein recog-
nizes his own condition as orphan, rejects patriarchal authority, and searches for 
a means to establish his own identity and power, independent of that of his 
maker. Avellaneda puts forth the theory that Gambaro's work has a political 
sub-text; written during the military dictatorship in Argentina, it is a veiled 
commentary on the abuses of power and the monstrous conditions in which 
humans were forced to live. Si yo muero primero deals with the political sphere 
in a more open and direct way, but addresses social issues through a minute 
examination of individual lives. Silvestre portrays a working class family, 
specifically focusing on the sexual awakening of the female characters. Avel-
laneda reads the work as a counterpoint to the traditional novela de aprendizaje 
written by males; Silvestre's female characters are self-sufficient and have 
strong ties to other women. They reject patriarchal authority and (like the 
orphan Frankenstein of Gambaro's novel) learn to define themselves alone, 
without the help of a father or male protector. They do not become incorporated 
into patriarchal society, but learn to exist on the margins of it, making a space 
for themselves that corresponds to their own needs as women. 

In my own essay "An Eye for an "I": Women Writers and the Fantastic 
as a Challenge to Patriarchal Authority," I offer an overview of some of the 
narrative strategies employed by women writers of the fantastic, who contest the 
notion there is some kind of universal truth, some absolute knowledge, or some 
inherently correct way of perceiving the world that determines the limits of 
human experience. By calling attention to the eye behind the "I" who speaks, 
writers like Silvina Ocampo, Elvira Orphee, and Elena Garro show how our 
gaze is manipulated and conditioned to see what we expect to see. Whether the 
narrator is male or female, a child or an adult figure of authority, an omniscient 
voice associated with logic and reason, or an unreliable character in the tale, our 
expectations about what we will see and what we will read in the text ultimately 
derive from a social conditioning that privileges the patriarchal norm. Fantastic 
narratives written by women often play against the readers' preconceived 
notions about what is possible and real, and present alternate ways of seeing, 
thinking, feeling and speaking as viable models for emulation. While these texts 
seldom address radical feminist concerns in a straightforward manner, they 
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nevertheless can be considered feminist works, for they provide, at least 
temporarily, the marginalized and muted members of patriarchal society a voice 
with which to speak. In this way, they contest the limitations imposed by the 
rationalizing discourses that have characterized so many of the "Great Works" 
produced by male writers, and open our field of vision to encompass that which 
has previously been unspoken, unwritten, and unseen. 

Maria B. Clark expands my argument in her essay, "Feminization as an 
Experience of Limits: Shifting Gender Roles in the Fantastic Narrative of 
Silvina Ocampo and Cristina Peri Rossi," by providing a Lacanian analysis of 
the fantastic elements in Ocampo's "Hombres Animales Enredaderas" and Peri 
Rossi's "Los juegos." Clark traces the manner in which both texts undermine 
the discourse of a fixed gender identity through the language of the fantastic, 
which in turn dismantles the notion of masculine/feminine as binary opposi-
tions. The fantastic, as a language of the impossible, subverts antithetical 
structures like mind/matter, language/essence, and culture/nature. It interro-
gates gender difference through a structure of hesitation and, in the case of these 
two stories, through a deconstruction of the authority of the first-person male 
speaking subject. The active/passive positions associated with gendered 
identity are thus exposed as constructions of an ideological process, and the 
question of feminine subjectivity or feminine writing is problematized as each 
story, in turn, explores the limitations of language and of gender-assigned roles. 
Ocampo's "Hombres animales enredaderas" appropriates the fantastic for a 
self-conscious treatment of language. It undermines the concept of a gendered 
speaker as the source of the text, and addresses the problematic inherent in the 
concept of feminine writing as an expression of an essential difference by 
decentering the gendered subject as locus of truth and meaning. "Los juegos" 
by Peri Rossi explores femininity and its relation to narrativity. The game 
referred to in the title becomes a play with gender roles, as well as a play on the 
classic Ariadne myth. Through familiar themes of metamorphosis and decom-
position of the speaking subject, both stories appropriate the fantastic for a self-
conscious treatment of language as the site where gender identity is created and, 
therefore, can be contested. Although the notion of "feminine difference" or a 
specificity of feminine writing does weave its seductive thread through the two 
texts, Clark points out how both stories resist this reading. In each, the 
masculine subject in crisis ultimately surrenders or loses authorial control of the 
tale he has set out to tell and, as a result, he experiences a role reversal in which 
the feminine triumphs. While we may be tempted to read this inversion as an 
example of an "écriture féminine" or expression of feminine "jouissance," 
Clark reminds us that it is not masculinity, per se, which is being deconstructed 
in the stories, but rather the hierarchical terminologies of "masculine" and 
"feminine" that patriarchal society has constructed for us. 

Patricia N. Klingenberg also takes a look at the feminine fantastic in her 
essay, "Silvina Ocampo frente al espejo." Here, she studies the mirror motif in 
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Ocampo's work, with emphasis on the way the mirror reflects the author's 
psychological preoccupations. Klingenberg contrasts and compares Ocampo's 
fascination with the mirror with that of her famous friend and colleague, Jorge 
Luis Borges. She points out that both writers are obsessed with mirrors in their 
writings, but Ocampo's vision is different from hermale contemporary's in the 
way that she rejects the representational quality of the mirror image. Even in 
her earliest work, there is a disassociation between the subject and the image of 
the subject as reflected by a mirror. This inability to be represented by the mirror 
functions as a metaphor for the amorphous and de-centered nature of individual 
identity. According to Klingenberg, Ocampo regards the concept of self to be 
a false and arbitrary thing; human beings have a broad spectrum of different 
identities which overlap and intersect, but which can never be captured in a 
single image, whether visually in the mirror or verbally in the written text. 
Klingenberg offers analyses of a number of short stories and poems by Ocampo 
which illustrate this theme, and she devotes special attention to the works in 
Cornelia frente al espejo (1988), Ocampo's most recent work. Klingenberg 
shows how the title story of the collection, replete with intertextual references 
to earlier works by Ocampo, functions as a mirror for the writer's entire opus. 
By re-examining old preoccupations and long-standing philosophical concerns, 
Ocampo reaches the conclusion that art is the only accurate means of defining 
individual personality. 

L. Teresa Valdivieso's essay, "Mujeres en busca de un nuevo hu-
manismo," is one of the more polemic ones in the collection, as she deconstructs 
what some would regard as the main intent of feminist writing. She offers a 
semiotic analysis of the novel, Por persona interpuesta, by Carmen Riera, using 
theories developed by Greimas in an effort to show that feminism does not imply 
a rupture with man as a human being, but rather sets as its goal the analysis of 
how and why part of humanity is subjected to oppression. She contends that 
women writers, like Riera, are interested in a new humanistic vision of the 
world, and that feminism is, in the hands of these writers, a new way of 
perceiving the world, using women's eyes, women's voices, and women's 
notions of time, identity, and reality to construct texts that can be read on several 
different levels simultaneously. Valdivieso studies the manner in which the 
political and the personal interconnect in Riera's novel, and how the search for 
truth becomes intertwined with the act of writing fiction. Riera's interest in 
humanity in the broadest sense of the word, in man as an individual oppressed 
by a system larger and more powerful than himself, and in a world disentangled 
from false appearances and lies makes her a feminist in Valdivieso's under-
standing of the term: she does not seek equality only for herself and for other 
women, but for everyone, regardless of their gender. 

In "Nubosidad variable: Carmen Martín Gaite and Women's Words," 
Janet Pérez provides an overview of Martín Gaite's fiction, with emphasis on 
her most recent novel. Nubosidad variable as a palimpsest on which traces of 
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earlier writings can be seen. Pérez focuses on the ways in which specific themes, 
motifs, narrative strategies, character types, and structural patterns unite Martín 
Gaite's work, and shows how Nubosidad variable is a self-reflexive text which 
foregrounds its own creation through the use of metafictional techniques and 
intertextual references to other fictional pieces by the author. According to 
Pérez, Martín Gaite's work is characterized by an unwavering preoccupation 
with women's voices, women's listening and reading, woman as creator and as 
interlocutor, and the rescue of women's words from silence. These preoccupa-
tions, notable in the author's early work, become more pronounced in Nubosi-
dad variable. By focusing specifically on the repressive educational system 
during the Franco years in Spain, the restrictive patriarchal values governing 
feminine socialization, and the frustrations inherent in traditional male-female 
relationships, Martin Gaite shows how women have developed among them-
selves unique forms of communication that allow them, if not to escape the 
oppression to which they are subjected, at least to confront it, analyze it, and 
attempt to come to terms with it. While Martín Gaite has rejected the term 
"feminist" for herself, Pérez offers a convincing feminist reading of the author's 
work, and provides a panoramic vision of critical response to Martin Gaite's 
writing to date. 

Cynthia Steele's essay, "María Escandón y Rosario Castellanos: Femin-
ismo y política personal en el 'profundo sur' mexicano," is an unorthodox and 
highly personal inquiry into the nature of "truth" in literature, and the relation-
ship between author/subject matter/literary critic or scholar. Using Rosario 
Castellano's article, "Herlinda se va" as a point of departure, Steele traces how 
her initial impressions of Castellanos' writing about her servants, María 
Escandón and Herlinda Bolaños, deconstruct themselves as she comes into 
contact with one of the subjects of Castellano's discourse, María Escandón. 
Steele discovers through personal contact with Escandón that Castellanos' 
publicly voiced solidarity with her maids on the basis of gender issues was 
nothing more than a literary pose. Castellanos' written claim that all women, 
regardless of race and economic class, are on an equal footing because they are 
subjected to male domination stands in stark contrast to Escandón's recollection 
of their lives together. According to Escandón, she was exploited by Castella-
nos, and the supposed "sisterhood" that existed between them was an invention 
on the part of the writer. The exploitation did not end when Escandón left 
Castellanos' service, for in the years since Castellanos' death, many research-
ers, like Steele herself, have visited Escandón in hopes of gaining information 
about her famous employer, and have used Escandón's momentos, photo-
graphs, and recollections as a basis for their publications which would further 
their own academic careers. Steele points out the injustices of the system which 
make one woman famous and cast another into oblivion, and seeks in her article 
to give voice to the silenced partner in the long-lived Castellanos- Escandón 
relationship. She recounts how she came to know Escandón; she describes the 
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woman, her work, her home, and her interaction with friends; and she repeats 
the words spoken by Escandón as they discuss Castellanos and the past. Steele's 
focus shifts from the written text and the voice behind it (Castellanos) to the 
unwritten text and the voice that has been silenced through illiteracy and poverty 
(Escandón) as she becomes aware of the exclusionary practices at work in 
traditional literary scholarship. By allowing Escandón to speak for herself, 
Steele attempts to open the field to include those who have been marginalized 
by critical discourse in the past. Through her article, she re-textualizes 
Castellanos' essay, "Herlinda se va," and shows us that feminist criticism is not 
merely concerned with famous women writers, but with creating a space in 
which women's voices can be heard, regardless of their class and race. 

Antonio Martinez's essay, "La textualización del cuerpo femenino en la 
poesía de Ana María Fagundo," closes the collection, as it utilizes the approach 
that is, perhaps, most familiar to us. Here, Martinez provides us with an 
overview of Fagundo's poetic texts, with the aim of showing how the female 
body is converted into the written word, and how the act of creating poetry is, 
for the female writer, similar to the act of giving birth. Martínez contrasts and 
compares Fagundo's poems to those written by Angel González to illustrate 
what he perceives to be differences in "masculine" versus "feminine" writing. 
He conjectures that the male poet maintains more of a distance from the text and 
uses the pen as a phallus, to shape and mold the words, whereas Fagundo views 
herself and the poem as one, and sees the written text as an extension of her own 
body. According to Martinez, Fagundo does not question or fight against the 
erotic connotations and images of sexuality that have been handed down to her 
by other poets; instead, she incorporates them into her own work and uses them 
in a way that reconfirms her own identity as poet and woman. 

Although there is no commonly held notion about what feminist criticism 
is or should be, some general ideas can, nevertheless, be gleaned from the essays 
presented here. One constant we have noted is the desire of women writers to 
subvert or invert the traditions that have, up until now, determined discursive 
practices. They constantly seek to break free of the barriers that have been 
constructed by patriarchal society; whether on the thematic, structural, or 
semiotic level, they examine the limits that have been imposed on language, 
literature and, by extension, women in general, and call attention to the 
inconsistencies and injustices inherent in a system that has sought to exclude 
them on the basis of their gender. They have struggled to revise the Canon and 
make a place for themselves in it, just as they have taught us to see with a more 
practiced eye sexism in texts that previously might have struck us as neutral or 
natural treatments of women. Above all else, they have made us aware of the 
dangers involved whenever one person or group of persons attempts to speak for 
another. To appropriate words and impose a fixed meaning on them, to rework 
and reword, even when done with the best intentions, is to de-authorize and 
disempower the original text. As I write summaries of the essays presented here, 
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it is with the clear knowledge that I am committing an anti-feminist practice, 
usurping and transforming the words of someone else through my own (far from 
neutral) reading practices. Although we are all, at one time or another, 
conspirators in patriarchal practices, feminism allows us to constantly revise 
ourselves. Let me, therefore, reverse the process I have just set in motion, and 
give the words back to those who use them so effectively and intelligently in the 
articles that follow. 





PRECISIONES DE LO FEMENINO Y LO FEMINISTA EN LA 
PRACTICA LITERARIA HISPANOAMERICANA 

Eliana Rivero 
University of Arizona 

De lo sublime a lo ridículo: lenguaje y marginalidad 
"If we do not find words for ourselves, 
we will be lost: (Abena Busia)1 

L o s feminismos hispanoamericanos presentan una problemática pecu-
liar a sus practicantes y a sus lectores: una particularidad histórica diversa, si 
bien con denominadores comunes en el entorno transcultural y transnacional de 
dieciocho países, y una importación de ideologías teórico-críticas que, surgidas 
en las metrópolis, informan gran parte del pensamiento, la nomenclatura y la 
metodología en el área. Distintos basamentos generados en teorías anglo-
americanas y francesas sirven de soporte estructural y de instrumento confor-
mativo de perspectivas, las que hoy por hoy oscilan en un espectro que va desde 
el esencialismo idealista connotado por el rubro general de "mujer" hasta el 
privilegio antiesencialista de las diferencias categóricas — raza, etnia, clase, 
orientación sexual. Muchas de las feministas hispanoamericanas más distingui-
das inscriben su práctica escritural dentro de estos parámetros, aun cuando 
también la actividad cultural-política de la mujer en la América hispana adopta 
formas más cercanas a lo indo-afro-americano: ahí están los textos culturales 
del diseño textil y la artesanía, ciertas manifestaciones de la canción popular, las 
variantes del testimonio oral. Pero ya sea por razones aparentemente léxicas o 
eminentemente ideológicas (las cuales, desde luego, convergen), tanto el 
estudio de las categorías literarias históricamente "femeninas" cuanto el desa-
rrollo del feminismo como práctica reflexica exhiben una problemática arrai-
gada parcialmente en el lenguaje equívoco de la traducción cultural-lingüística, 
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produciendo así un discurso ambiguo en significaciones, las cuales no resultan 
positivas en la fijación de un instrumental crítico investigador.2 Es esta una 
preocupación que ya se ha verbalizado en diversos foros — Josefina Ludmer, 
entre otras críticas hispanoamericanas, ha demostrado en sus reflexiones sobre 
Sor Juana la posibilidad de elaborar una visión "nuestra" de la literatura escrita 
por mujeres.3 Sin embargo, y pese a la abundancia de buenas intenciones, se 
hace necesario reconocer que en la actualidad la mayoría de las manifestaciones 
intelectuales del feminismo entre el Río Bravo y la Patagonia adolece de una 
óptica (¿neo?)colonizada, que aun no ofrece, en su expresión crítica, formas 
autóctonas satisfactorias. 

Para comenzar por una cuestión básica, aun elemental, que hasta el 
momento se ramifica en ambigüedades: en el mundo hispano conservamos el 
uso — diario e intelectual — de una nomenclatura de corte decimonónico, 
arraigada en peculiaridades de la lengua y el lenguaje. Cuando decimos o 
escribimos en español "literatura [escritura] femenina", ¿a qué paradigma 
referencial debe remitirse quien escucha o lee? Algunas críticas especifican su 
uso histórico del término, y aun lo avalan con el sentido francés de féminine, 
arguyendo que este uso absorbe la distinción hecha en inglés entre la construc-
ción social implicada por feminine y la marca biológica señalada por female; 
para ellas, el sentido español de 'lo femenino' es "esencia y experiencia".4 Pero 
la palabra "femenino/a" está indudablemente contaminada por el repetido uso 
canónico patriarcal que relega lo perteneciente a la(s) mujer(es) a una indiscu-
tiblemente inferior alteridad. El problema, a partir de lo tradicional, es en 
principio virtual, lingüístico: la literatura de mujeres termina siendo "fe-
menina" simplemente por la facilidad sintáctica del adjetivo. Históricamente, 
los dos sentidos de "lo femenino" (como nos han visto y como nos vemos) se 
han fundido en una sola categoría, tanto designadora de lo normativo patriarcal 
como mitificadora de su alteridad. La crítica feminista hispanoamericana no 
sólo lo ha expresado elocuentemente,5 sino que ha abogado asimismo por una 
revisión de los parámetros anticuados que rigen el uso establecido/peyorativo 
del ambiguo término: "es hora de... reinterpretar la noción de testimonio 
'femenino' en el contexto de nuevas aproximaciones críticas".6 

Al explorar la más básica connotación, lo femenino — por definición 
castiza y tradicional — denota no sólo lo propio de la mujer, sino que también 
se refiere al "ser dotado de órganos para ser fecundados; fig. débil, endeble".7 

Si tal ha sido la definición oficial (masculina), del mismo estatuto sociocultural 
del patriarcado proviene la equiparación histórica con los signos tradicional-
mente aceptados como no-masculinos: delicadeza, fragilidad, tendencia al 
intimismo y a la subjetividad. Otras lenguas romances, como el francés, han 
sufrido de legado similar, pero la teoría feminista contemporánea en el mundo 
francoparlante rescata la adjetivación y la nominalidad de lo femenino cuando 
redefine la féminité en sus propios términos, no ya en la aceptación de un 
significado patriarcal sino en la apropriación de lo sígnico-mujer como reto al 
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pensamiento falocéntrico. Desde luego que la re-semantización de un término 
central a la experiencia del sexo/género no-masculino no ha escapado a la 
problematización: también se tachan féminité y féminine de idealistas y 
esencialistas, encadenados en el mismo sistema que alegan derrumbar, aunque 
se reconoce que existe una reelaboración del concepto ("néo-féminité") que ha 
logrado triunfos, y que se necesita 

reexaminar las palabras, la sintaxis, los géneros, 
las actitudes arcaicas y elitistas hacia el lenguaje 
y la representación que han limitado el autoconoci-
miento de las mujeres y su expresión durante los 
largos siglos del patriarcado.8 

De todas formas, el predominio hegemónico universal del discurso 
teórico-crítico francés parece legitimar, cuantitativa y cualitativamente, la 
terminología central a los feminismos en el ámbito continental europeo. 

No así en el mundo hispanoamericano y sus dependencias. Lo femenino 
y sus provincias designadas parecen seguir siendo no solamente el territorio de 
la dualidad semántica, sino que continúan provocando el obstinado encasilla-
miento de un canon cerrado a la posmodernidad crítica en todo lo que ésta tenga 
de liberadora. Lo "femenino" es para la inmensa mayoría de los estudiosos 
hispanoamericanos una otredad advenediza,9 y su variedad/superación secular 
contemporánea — lo feminista — es vista por una gran facción como la 
radicalización profesionalista de un diseño político, convertido en práctica 
académica bajo el peso del feminismo proveniente de las culturas metropoli-
tanas centrales. Lo que para estos centros se ha tornado ya en definición 
histórica—como ia terminología de "feminine poetry" y "poetess" en el mundo 
anglosajón10—es aun en nuestras repúblicas, donde editoriales y comentaristas 
y profesores siguen usando la nomenclatura de "poetisa" en libros y conferen-
cias, una realidad immutable: la producción de la mujer sigue siendo feminina, 
diferente a la norma, ex-céntrica... y, por ende, con la marginalidad de lo 
secundario. 

Es la intención de este trabajo el explorar y problematizar la semántica e 
ideología de lo femenino en nuestros medios literarios, teniendo en cuenta sobre 
todo los discursos feministas hispanoamericanos que aparecen en la década de 
los ochenta, tanto en la crítica como en la textualización. De esta forma, se 
persigue no sólo considerar la dialéctica implícita en los acercamientos a la 
mujer como signo y como agente, sino asimismo reunir perspectivas disímiles 
o convergentes en el campo de los estudios sobre la mujer y sobre literatura 
femenina (que, sin perdón, así se dice en español). Con ese fin, se efectúa aquí 
una lectura de ciertas labores investigadoras del feminismo llevadas a cabo por 
críticas hispanoamericanas radicadas — sobre todo — en los Estados Unidos; 
con ellas, estas páginas entran en diálogo textual. Pero a diferencia de otras 
aproximaciones que mayormente leen obras narrativas escritas por autoras, se 
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intenta en este marco ilustrar el despliegue femenino y feminista en la poesía 
hispanoamericana escrita por mujeres en los siglos XIX y XX, ya que es quizás 
en la modalidad lírica donde la debatida cuestión de la "esencialidad" femenina 
se muestra con más claridad y relieve, evolucionando no obstante esa misma 
poesía hacia un feminismo explícito en los textos jóvenes de las últimas 
décadas. 

Por último, este análisis de nociones histórico-culturales y de viejas y 
nuevas voces se genera en un esfuerzo por descolonizar los feminismos 
hispanoamericanos tales y comos los leemos hoy, definiendo nuestras propias 
versiones de una meditación inserta en la peculiaridad del "otro" genérico. Este 
Otro — traducido de "1' Autre" y de "the Other" — es en realidad "Otra", sea en 
los discursos autoriales o críticos, y se transforma cada vez más de Objeto en 
Sujeto múltiple, heterogéneo, intertextual, constituido a partir de una dialéctica 
sui generis. Dicha dialéctica sitúa a esos sujetos hispanoamericanos—las Otras 
como agentes — en el espacio plurivalente y multívoco de los feminismos 
femeninos de nuestro contiente, que (con licencia de la paradoja) se constituyen 
así en voces específicamente hispano - indo- afro- americanas, de blancas, de 
mestizas, de indias o de negras, de trabajadoras, de señoras de clase media, de 
profesionales: en fin, de toda la gama que el término "mujeres" de Hispanoamérica 
comprende en sus diferencias externas o interiorizadas. Tanto en la poesía como 
en la crítica, los discursos feministas establecen una relación dialógica con 
contradiscursos histórica y culturalmente femeninos, y viceversa; así enuncian 
unas voces engendradas (¿engeneradas?) por la circunstancia mujer — 
circunstancia que dista, como bien saben las/los anti-esencialistas, de ser ho-
mogénea. Quiero decir: que a pesar de su diversidad, todas esas voces 
reclamadas por lo feminista contextualizan sus experiencias histórico-person-
ales dentro de la singularidad de un sistema genérico culturalizado, socializado 
y — según la tesis de estas páginas — revalidable por la defensa semántica e 
ideológica de quienes quieren reivindicar lo femenino: una palabra que ha 
llegado a ser, desafortunadamente, terrible. 

Dentro de esa angustia de lo indeciso — por dialéctico, por personal y por 
común — vivió la mayor teórica feminista contemporánea que escribió en la 
América hispana: Rosario Castellanos. Que si bien popularizó entre nosotras 
la triste noción de lucha a muerte entre el binomio masculino/femenino (ver su 
poema "Ajedrez", Poesía no eres tú),11 también insistió — agridulce, 
irónicamente — en la presencia de "el eterno femenino". Y sin embargo (valga 
el dualismo existencial y escritural), afirma su amiga y compañera de luchas 
Elena Poniatowska que, aunque la tesis de Castellanos en la UNAM — "Sobre 
cultura femenina" (1950) — representa el punto de partida intelectual del 
movimiento de mujeres en los últimos años en México, allí en realidad niega la 
ensayista y poeta la existencia de una cultura específicamente femenina.12 A 
pesar de ello, y como se precisó certeramente en el coloquio de escritoras y 
críticas efectuado en Amherst College en 1983, "hay textos femeninos porque 
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hay una situación femenina, no porque haya necesariamente una esencia 
femenina"13. 

Vale decir: lo femenino es una categoría rescatable, no ciertamente por 
la espúrea legitimación oficial de un sistema binario que lo opone a lo central-
masculino — y por ende le "confiere" existencia exclusiva dentro del esterotipo 
de la domesticidad y el interiorismo — 14 sino, primordialmente, por el valor 
intrínseco de su representatividad, que puede (y debe) abrirse a la plurivalencia 
categórica de las diferencias. Literatura y crítica femeninas devienen así formas 
susceptibles al análisis y a la validación. Si la aproximación disciplinaria de 
nuestra profesión ha implantado, según aducen algunos, convenciones discur-
sivas críticas como el método adversarial, la objetividad/impersonalidad, la 
orientación productivista y la concreción,15 — que entran en conflicto con un 
sistema de valores observables en prácticas de mujeres no-patriarcales — la 
crítica femenina/feminista hispanoamericana muy bien podría establecer auto-
ridad con su reinstauración de una ontología y una epistomología propias, que 
retomen términos desprestigiados por la primera línea de defensa ante el 
insidioso discurso masculinista universal y los reconstituyan en su acepción 
prístina, los descontaminen de la negatividad con que el Sujeto formal del 
pasado los configuró como nombres o calificativos del Objeto. Puede que los 
discursos críticos resultantes no se adecúen a formas centralizadas en el canon, 
por ciertas modalidades de su narratividad y personalismo subjetivista (nótese 
la configuración del "yo" crítico en estas páginas mías)16, pero la nueva mirada 
feminista/femenina — ¿neohumanista? — los reconocerá como modos apro-
piados a su estudio. Así se podría dar un primer paso provisional hacia la 
descolonización, no sólo con respecto a las metrópolis culturales, sino también 
en relación con los feminismos foráneos a nuestro desarrollo histórico intelec-
tual. 

Teorías definitorias, no definitivas 

En 1975, Patricia Spacks acuñó la frase "the female imagination" 
(¿imaginación femenina/hembra/fémina?) en un libro que ha sido objeto tanto 
de alabanzas como de denuestos hasta la fecha.17 Sara Castro-Klarén, en el 
ámbito hispano, y Peggy Kamuf en círculos anglo-americanos, arguyen que 
dicha conceptualización—que en su momento sirvió de banderín nucleante en 
lo que hoy llamamos la "primera ola" del feminismo — presentaba el tremendo 
riesgo de convertirse en una nueva versión de lo que el determinismo biológico 
implicó para las mujeres.18 Por añadidura, establecer que la ocupación escritu-
ral de las féminas se origina en una particular mentalidad condicionada por el 
sexo de nacimiento, y el sistema genérico/sexual de socialización, soslaya 
totalmente las cruciales variables de clase y de raza. Todo ello ha quedado 
patentemente aclarado en el discurso crítico de los ochenta.19 Pero si tenemos 
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en mente la cuestión hispanoamericana, lo interesante de los planteamientos 
anti-esencialistas a raíz del libro de Spacks fue el impugnar una conceptuali-
zación que se basaba sobre el estudio de casos ingleses y franceses, de escritoras 
que pertenecían a una circunstancia histórico-cultural muy diferente a la 
nuestra.20 Estudios más recientes confirman el peligro de un esencialismo que 
ha excluido a mujeres no-blancas de su conceptualización, y que dentro de los 
confines del feminismo cultural ha asignado a lo genérico-femenino una ca-
pacidad generalizadora que se adjudica el ser de "otras" cuando en realidad lo 
que representa es una norma occidental, burguesa, económicamente pudiente, 
no-mestiza.21 Pero sería el otro extremo, también peligroso a mi ver, el que 
quisiera señalar como posible: la pluralización extrema de una experiencia, a 
tal grado que se desdibuje la situación femenina como basamento real. En toda 
clase social, en todo ambiente, en todo continente, en toda cultura, como lo ha 
demostrado ampliamente la antropología cultural, las mujeres han sido rele-
gadas al mero ejercicio biológico-socializador, e históricamente privadas de 
influencia en la esfera pública — por consiguiente, silenciadas en el discurso 
oficial y en el artístico. La aceptación de una globalidad múltiple de mujeres 
tendría entonces como consecuencia positiva la adopción de una pluralidad de 
ópticas feministas que contemplen y legitimen su quehacer: esc es el caso de 
las naciones hispanoamericanas y sus poblaciones femeninas. Pero al mismo 
tiempo, los fundamentos teóricos de la mirada crítica necesitarían la permanen-
cia de lo situacional femenino como contrapeso a la multiplicidad. La 
experiencia universal de lo diario en el mundo de las mujeres, siendo común en 
la observación interdisciplinaria del feminismo crítico, garantizaría la diversi-
dad de culturas/clases/etnias dentro del marco de lo comunal femenino.22 En 
otras palabras, la lectura de lo diario femenino a través de linderos lingüísticos 
y culturales prevendría la perpetuación de un ideal globalizador de la Cultura, 
sea masculina o femenina, abriendo así no sólo posibilidades a un discurso 
centrado en la multivaria experiencia de la mujer, sino también permitiendo el 
diálogo entre el feminismo de las primeras generaciones y el presente posmo-
derno y posestructuralista, sin obviar las circunstancias materiales/ideológicas 
de Sujetos y de Objetos. 

En polémicas centrales a los estudios literarios feministas, algunas críticas 
norteamericanas aducen que un feminismo que base su epistemología y su 
praxis en una indeterminada "experiencia femenina" no constituye sino un 
humanismo iluso, cómplice con la ideología patriarcal, apoyando la mera 
noción a la que alega oponerse; a lo cual se ha respondido que reconciliando una 
metodología desconstructionista — v.gr., el desenmascaramiento de oposi-
ciones binarias subyacentes a cualquier manifestación textual — con las metas 
del feminismo crítico, es posible descubrir los poderosos efectos de las diferen-
cias categóricas que funcionan dentro de "la ilusión" del binarismo. La contra-
rrespuesta queda dentro de los parámetros de este trabajo: si la desconstrucción 
últimamente arguye que "la mujer" es una construcción cultural, esto reduce la 
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experiencia que las mujeres tienen de sí mismas a un nivel de nulidad.23 De esta 
manera, rechazar los conceptos "socioculturalizados" que de la mujer y de lo 
femenino se han mantenido, implica — irónicamente — retornar a definiciones 
anatómicas y metafísicas de la identidad sexual. Además, los conceptos de 
cultura femenina y de lo femenino se constituyeron válidamente (por causas 
estratégico-ideológicas) en el origen medular y la sangre nutricia — aun la 
justificación intelectual — de los primeros acercamientos feministas al cono-
cimiento. Por otra parte (caveat femina!), aceptar la metaforización de "Mujer" 
significa arriesgar la ausencia de las mujeres como sujetos históricos. 

Si bien en trabajo intelectual de algunas críticas hispanoamericanas — 
entre ellas Lucía Guerra-Cunningham y Helena Araújo — se demuestra lo 
iluminadora que puede resultar la adaptación de ciertos modelos angloameri-
canos y franceses a nuestras realidades de mujeres y textos femeninos, a la vez 
que se complejiza el estudio de la tradición femenina-feminista en las literaturas 
de la América hispana, otras críticas como Gabriela Mora, Sara Castro-Klarén 
y Luz Aurora Pimentel señalan persistentemente las fallas ideológicas de un 
conceptualismo femenino/feminista que no sólo ignora diferencias sino que a 
la vez ncocoloniza el discurso crítico hispanoamericano con modelos prove-
nientes de las Culturas hegemónicas. También lo hace esa aguda estudiosa del 
quehacer cultural hispanoamericano que es Jean Franco: ella da la razón a otras 
que atacan "las tendencias universalizantes del feminismo metropolitano", 
aunque admite que 

La jerarquía que subordina lo femenino a lo masculino 
no solamente se encuentra profundamente implicada en el 
lenguaje, sino que afecta la constitución de la subjetividad.24 

De ahí—arguyen estas páginas — que la experiencia de las mujeres, que viven 
dentro del lenguaje y crean por medio de él, quede representada en sus discursos 
por (a) una sumisión real o aparente a las relaciones de poder que en el texto/ 
la cultura se plasman y articulan, o (b) una subversión implícita o explícita de 
dichas relaciones.25 La literatura femenina (en sus dos sentidos, histórico o 
situacional) será cifra de lo primero, y la feminista de lo segundo. 

Las presentes páginas aceptan una (incómoda) ambigüedad subjetiva por 
parte de la conciencia crítica que las produce. Salgo a la defensa de nuestra 
unicidad como mujeres, de un lado, porque acepto — por experiencia propia y 
colectiva, personal e intelectual—la noción de comunalidad situacional que las 
antropólogas feministas han corroborado, y que mediatizadamente se inscribe 
en los textos producidos por las que hablan o escriben desde una coyuntura 
diaria innegable. Por otro lado, mantengo la verdad útil de una perspectiva 
diversificada, materialista si se quiere, que desbroce el camino hacia una crítica 
feminista realmente sustentada en lo anti-monolítico de nuestras situaciones 
racial/étnicas, clasistas, lingüístico-culturales, como mujeres de un continente 
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que se esfuerza por pervivir en las fronteras del Primer y el Segundo Mundos. 
Quizás de esta posición realista, que alguno llamarían ambigua o — aun peor 
—ecléctica, pueda surgir una visión feminista autóctona y fiel alas necesidades 
de las mujeres hispanoamericanas. Si propongo el rescate positivo de lo 
femenino — en su nominalidad y adjetivación—es con el entendimiento de que 
se aplique a nuestras coyunturas históricas y a las experiencias vitales de toda 
la gama de mujeres que proviene de esa varia Hispanoamérica y sus circunstan-
cias. El énfasis en la unicidad — la situación mujer — no debe tomarse 
necesariamente como admisión de homogeneidad. Para mí, lo femenino 
hispanoamericano será un término pluralizador, analítico tanto como descrip-
tivo —herramienta metodológica forjada a conciencia — que pueda entenderse 
como amalgama de factores comunes de construcción cultural, pero que no 
ignore las perspectivas sopesadas por etnia, clase social, orígenes nacionales, y 
preferencia sexual — diferencias todas ellas representadas por las mujeres que 
viven, piensan y escriben en nuestros países del centro y del sur continentales. 

Textualidad de lo femenino: poetas y poesía 

Es indudable que existe una poesía hispanoamericana. Ahí está el testi-
monio de sus practicantes y de sus textos. Y, a pesar del silencio y los malen-
tendidos de antólogos e historiadores, ahí también se encuentran los libros y los 
poemas escritos por mujeres.26 Aunque sobrevive aún la insistente clasificación 
de "poetisas" como término peyorativo — lo menor, lo íntimo, lo "de mujeres" 
— especialmente para aquéllas que escribieron hasta la década de los sesenta, 
fungiendo así el calificativo indicador de género/sexo como re-clasificador de 
lo secundario en un sentido sincrónico, es social e históricamente correcto 
considerar que dichas mujeres escribieron dentro y desde una situación fe-
menina dada en las sociedades y culturas donde vivieron.27 No sólo eso, sino 
que pudieran haber optado algunas de ellas por inscribirse en una tradición 
escritural lírica que comenzó con Juana de Asbaje y se continuó - si bien a 
contrapelo de lo oficial — en monjas, damas patricias, señoras de clase media 
alta, educadoras.28 Muchas no lo hicieron porque ignoraban esa continuidad 
silenciada de lo femenino en la poesía;29 no obstante, mujeres que se inclinaron 
hacia el oficio de poetas, sobre todo en el siglo XIX, lo realizaron a plena 
conciencia de que su posición dentro de la sociedad colonial o neo-indepen-
diente no les dejaba otro resquicio que el del texto producido a hurtadillas de sus 
deberes de esposa y madre, si ya no de hija o de religiosa. En el ejemplo de la 
chilena Mercedes Marín del Solar, dama de ilustres apellidos pero de tradición 
liberal, que fundó una escuela para niñas en 1840 — su madre, doña Luisa 
Recabarren de Marín, era llamada la Mme. Recamier de Santiago por sus 
tertulias intelectuales — se ve cómo la propia mujer interioriza los patrones 
normativos del silencio público y escribe a expensas de su mismo remor-
dimiento: 
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... juzgué que una mujer literata, en estos países, 
era una clase de fenómeno extraño, acaso ridículo, 
y que un cultivo esmerado de la inteligencia exigía 
de mí, hasta cierto punto, el sacrificio de mi feli-
cidad personal... El tiempo que me dejan libre mis 
ocupaciones lo empleo en leer libros útiles para la 
educación de mis hijos. Mis versos son como un lujo 
de mi vida privada...30 

Si se escudriña la producción de antologías que compilan el trabajo 
poético de mujeres en español, aparecen aun en los años ochenta títulos como 
Palabra de mujer: poetisas de ayer y hoy en España y América Latina (Jorge 
Boccanera, ed., México, Siglo XXI, 1982); por otra parte, en 1984, Angel y Kate 
Flores titulan su esfuerzo antológico Poesía feminista del mundo hispánico 
(México: Siglo XXI, 1984), donde incluyen textos líricos de treinta y seis 
autoras (veintiuna hispanoamericanas, quince españolas), además de un grupo 
de las llamadas "canciones de mujeres" encontradas en los romanceros anóni-
mos. Dos años más tarde, Ramiro Lagos publica su compilación de Mujeres 
poetas de Hispanoamérica (Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1986), ilus-
trando en sus páginas la obra de ciento diecisiete autoras de dieciocho países 
desde una perspectiva editorial feminista, que defiende explícitamente el 
término "poeta" para la mujer, y aun hace observar al lector una gama de 
actitudes y preocupaciones tan variada en las mujeres como la que se encuentra 
en la poesía masculina: 

aquéllas a quienes la crítica, hace apenas unos años, 
tildaba de soñadora.; y eróticas, de cantoras del hogar, 
de suspiradoras y de meditabundas, hoy son suspiradoras 
divorciadas de los suspiros para ser más agresivas, las 
meditabundas son hoy más cerebrales, más intelectualizadas, 
las artificiosas, desnudando su expresión, tienden hacia 
una poesía más coloquial, y las soñadoras ... ven la 
realidad suramericana con más pesadilla. (p. 17) 

Años atrás, defensora tan irreprochable de la poesía femenina como 
Carmen Conde, titulaba su volumen Once grandes poetisas américohispanas, 
e incluía en él a la nómina reconocida por la crítica y la cátedra de ese tiempo: 
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
Clara Silva, Dulce María Loynaz, Dora Isela Russell, Julia de Burgos, Amanda 
Berenguer, Fina García Marruz, Ida Vitale (siete ríoplatenses, una chilena, tres 
hispanocaribeñas). Sin embargo, en el mismo tomo, citaba con fervor Conde 
las palabras con que la única mujer recipiente del Premio Nobel en Lati-
noamérica la festejara en 1935: "tú eres, querida, un poeta de entraña y verbo, 
un gran poeta mujer".31 
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Así es que críticos y compiladores han evolucionado en su concepción de 
lo femenino y sus derivaciones, al denominar lo que es aún para muchos 
innombrable: lo que hacen, dicen y escriben las mujeres. Para algunos, esas 
actividades exhiben, rezuman, y resuenan con características del sexo y el 
género "fémina/hembra". Pero ello no ha sido óbice para que, a lo largo de los 
siglos — comenzando con la "Respuesta a Sor Filotea" — las mujeres 
hispanoamericanas hayan hecho subversión dentro de su impuesto/supuesto 
silencio, y construido una irónica y dualista visión de su realidad femenina en 
los textos que producen. 

Se sabe que la presencia de voces como "Tula la Magna" (Gertrudis 
Gómez de Avellaneda) o Salomé Ureña de Henríquez—para muchos feministas 
avant la léttre — no era sintomática sino excepcional, por sus posturas 
afirmadoras de derechos intelectuales para la mujer. Aun así, sus textos se 
forjaron dentro de los más rígidos parámetros del neoclasicismo y el romanti-
cismo españoles. Pero la producción poética de dichas mujeres no fue 
excepcional porque provenía de plumas "femeninas", sino porque en la so-
ciedad a que pertenecieron su status las salvaba de su destino biológico. La 
aristócrata criolla del XIX, con la seguridad en sí misma que le otorgaba su clase 
social, soslayaba las "tareas de su sexo". Las indomables patricias son figuras 
explicables, así como lo son las monjas literatas/poetas de los siglos XVI al 
XVIII (Sor Leonor de Ovando en Santo Domingo, la Madre Castillo en Nueva 
Granada), quienes aprendieron letras en los conventos, libres asimismo de 
obligaciones domésticas por virtud de su estado. El feminismo hispanoameri-
cano las reclama como suyas, aunque muchos de sus textos — tanto seculares 
como espirituales — son claros ejemplos de lo que históricamente se ha 
enmarcado como "femenino". Así han pasado también a la tradición poética de 
mujeres en Hispanoamérica las figuras de la soltera solitaria, la madre amorosa, 
la amante frustrada, la escritora marginada de los cenáculos masculinos. 

No se persigue aquí, por cierto, la elaboración de una tipología que vincule 
la circunstancia personal con la producción lírica. No obstante, la historia hace 
patente una evolución de posibilidades socioculturales, que quizás no coarten 
ni definan exclusivamente a la mujer que ha escrito poesía antes de la época 
contemporánea, pero que sí describen en trazos generales lo que ha sido el perfil 
de la poetisa, y después de la poeta, en nuestro desarrollo literario. Vale decir: 
que un rastreo investigador de las mujeres y su obra lírica en Hispanoamérica 
apunta claramente hacia unas condiciones de producción que están ligadas a la 
evolución de capacidades históricamente determinadas. Si el claustro, el 
matrimonio, la tertulia o el salón literarios, y aun la cátedra, han sido los entornos 
de su permisible quehacer poético, ésos han sido también los límites de su esfera 
de acción. 

La poesía femenina es, pues, la que han escrito en nuestra América las 
mujeres según su sumisión implícita o explícita a las reglas del juego del poder. 
Ello define lo que históricamente han hecho las "poetisas" y las poetas — según 
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las llaman o se llamen. A mi parecer, la validez de esta precisión radica en que 
no se basa en lo que el masculinismo ha designado para la Otra, sino en lo que 
la perspectiva feminista re-diseña para sí. Desenmascarando y desautorizando 
— descontruyendo — la relación "lo femenino= lo no masculino" permite el 
rescate de la palabra y el término para las mujeres y lo que ellas se denominen. 
Podríamos pensar en el escándalo provocado por Delmira Agustini entre los 
conservadores montevideanos y ríoplatenses: la "anomalía" de su quehacer 
poético tuvo que ver con su inversión explícita de las modalidades del someti-
miento cultural a las "formas adecuadas" para las mujeres que hablaban o 
escribían. Como ha demostrado Silvia Molloy, "la Nena" hizo profesión del 
encubrir simbólico al aparentemente someterse a las reglas vitales (en conducta, 
en epistolario) — para luego violar el paradigma estético al que aparentara 
acogerse, no sólo en flagrante alarde de erotización sino en transgresión abierta 
del universo alegórico modernista.32 Ello le valió que la crítica canónica la 
tildara de "virilidad mental" y de energía expresiva "propia de la mentalidad 
masculina" — ¿qué podían hacer los historiadores literarios ante semejante 
quiebra e inversión de los parámetros?33 

Los feminismos críticos hispanoamericanos pueden no sólo reapropiar el 
lenguaje que el masculinismo se adjudicó con derechos exclusivos, sino 
también cuestionar los sistemas simbólicos que hasta ahora han sido aceptados 
como variables conocidas y dadas en la ecuación literaria-estética-cultural. En 
este sentido, "lo femenino" rescata su situación en forma paralela, aunque no 
similar, a la recuperación que de su lugar histórico efectúan los grupos 
marginados por su raza/etnia y clase social. Ambos poseen la alternativa de los 
discursos contestatarios, subversivos, enmascarados y desenmascaradores. Las 
mismas ideologías hegemónicas que han ocultado la opresión de la mujerío han 
realizado con respecto a los grupos indoamericanos, afroamericanos, tra-
bajadores y desposeídos con respecto a su quehacer cultural. Si modelos 
europeos, blancos, metropolitanos se impusieron a la textualización de voces 
desautorizadas como los criollos coloniales, éstas en su tiempo iban a con-
trapelo de una visión tan etnocéntrica como ahora la masculinista es (con 
vocabulario femenino) androcéntrica: ambas perspectivas regían he-
gemónicamente. Hoy día, los discursos subversivos de la poesía y la canción 
popular se erigen en oposición des-cubridora ante las perspectivas dominantes, 
que son tanto racistas como falo(lo)gocéntricas; no podemos olvidar, sin 
embargo, como advierte Jean Franco, que "definitivamente NO es la misma 
lucha" ("Apuntes...", p. 35). 

Dialéctica de lo femenino y lo feminista: versos de ayer y de hoy 

Los libros de historia y antología poéticas tradicionales sólo registran 
nombres de mujer con alguna consistencia a partir de la triada de "poetisas 
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erótico-rebeldes" Agustini-Ibarbourou-Storni, y de la culminación reconocida 
de quien recibiría en 1945 el primer Premio Nobel de Literatura en Lati-
noamérica: Gabriela Mistral. Esta aparición es anotada en algunos textos 
críticos como hecho sorprendente, pero de carácter decididamente secundario. 
En La poesía hispanoamericana desde el modernismo,34 las mujeres no se 
consideran dentro de la clasificación histórica y temática de cada período 
tratado, sino que se colocan al final de cada apartado o sección. En las páginas 
donde se dan listas de autores representativos, pero cuyos textos no se incluyen 
en la muestra por razones de espacio, se ofrece una nómina de veintiocho poetas 
hombres. Seguido de la lista, se lee "... muchas mujeres también escriben hoy 
poesía de gran consistencia y de variados matices. Citaremos ahora algunas 
entre las que han obtenido mayor resonancia..." (p. 23)./ Como se colige por lo 
anterior, las mujeres no se incluyen en la nómina, ergo no son centrales a la 
"poesía hispanoamericana después del modernismo"; su obra se percibe como 
cosa aparte. El rigor crítico que se aplica a la poesía de mujeres abre la manga, 
en muchos casos, para dar cabida a algunos poetas masculinos que nunca 
pasarían el escrutinio estético que se emplea en el caso de ellas; las poetas/ 
"poetisas" son un "afterthought", un párrafo añadido al final, el furgón de cola 
de la poesía. 

La provincia separada que se crea al compendiar la obra femenina en 
capítulo aparte perpetúa la costumbre de lo Otro. Lo que escriben las poetas — 
o las "poetisas" — es "lo femenino" en su acepción peyorativa, masculinista. 
Esta última, en lo que percibe ser su visión grandiosa e integral del mundo, es 
La Escritura — sin calificativos. Y la confusión/apropiación masculina de la 
subjetividad no cesa ahí. Cito a un bien intencionado crítico hispanoamericano: 

Es indiscutible en el estado actual de los problemas 
teóricos que todo crítico enfoca desde la perspectiva 
de sus sistema de valores. Desde este punto de vista, 
entonces, el prejuicio es implícito por cuanto el 
crítico — inserto en una tradición masculina de lo 
literario — enjuicia la poesía femenina con un sistema 
de valores que no corresponde a la concepción del mundo 
ni a la función del objeto... La mayor parte de las 
poetisas... de este siglo pertenecen al mismo estamento 
social que los poetas la clase media culta.35 

O sea, que aun la mejor intención perpetúa una taxonomía de la desigualdad, de 
la otredad; por detrás del término "poesía femenina" hay que entender que la 
"poesía hispanoamericana", históricamente, no comprende a la de mujeres: es 
una parcela de autores sin autoras. 

Aquí se ve con añadida claridad por qué la relación que nos ocupa es 
dialéctica: el continuar signando "lo femenino" como curiosidad histórico-
cultural, sin otorgarle lo que de suyo le corresponde en una justipreciación 
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exacta de la malentendida, difamada "diferencia sexo-genérica" puede resultar 
en un tiro por la culata de la crítica. La arbitrariedad de canonizar el adanismo, 
el transcendentalismo, el belicismo — pongamos por caso — como hitos en la 
representación de las vivencias humanas, pero desvalorar la ternura, la intuición 
y el interiorismo como no representativos (porque no es lo socializado y 
culturalizado para el varón) constituye un paradigma basado en argumentos ad 
feminam,36 sin la celebrada objetividad de que goza el "pensamiento racional". 
Por último, lo masculino es tan construcción genérica cultural como su contra-
partida — si es que todavía a este punto queremos privilegiar el binarismo — 
y funciona como tamiz y sesgo para los juicios de valor que operan en el campo 
de las actividades humanas. Y ya sabemos que en ese tipo de visión, por 
universalizada que sea, los dos extremos polares son excluyentes — e irreales. 

Valgan dos ilustraciones dentro de la poesía hispanoamericana para 
insistir en el carácter dialéctico de esta discusión y ejemplificar la subversión del 
discurso femenino/feminista. Al repasar la obra casi inédita de una "poetisa" 
argentina prácticamente desconocida, Silvia Fernández (nacida en 1857), se 
encuentra un "gracioso" y "femenino" texto que codifica la condición material 
operante sobre la mujer escritora. 

"Zurciendo medias" 
Deja que zurza las medias, 
Musa mía, 
Deja que tome sus puntos... 
Cual un diablillo me asedias... 
¡Venir a exponerme asuntos 
De elevada poesía!... 
Deja que zurza las medias, 
Musa mía. 

Sin querer te presto oído, 
¡Tentadora! 
Que me hablas de hermosos temas 

Mientras remato un zurcido. 
Incitarme, seductora, 
A escribir altos poemas 

Cuando me ves, en la caña, 
O el talón, o la plantilla 
de una media, cual la araña 
Laborando una telilla!... 
Deja que zurza las medias, 

Musa mía. 
Déjame con mis manojos 
de hebras de algodón... si sigues 
Un momento más, consigues 

¡Tanto puedes! 
Que me dé la aguja enojos, 
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Y un lápiz busquen mis ojos... 
Luego, cuando el sol se ponga, 
Y yo deje estas paredes, 

Y alegre el umbral transponga, 
Teniendo por techo el cielo 

Y por alfombra la grama, 
En tus alas de áurea llama, 

Levantaremos el vuelo.37 

En su textualización externa, el poema parece seguir todas las reglas del 
juego: es evidente una tácita sumisión a la forma y al discurso permisibles en 
una mujer durante la década de los 1880 en la América hispana. Y lo es por dos 
razones, la primera de índole formal. La versificación del texto es tradicional 
española para la poesía "no culta", de arte "menor": estrofas de pie quebrado, 
en combinación con octosílabos de rigurosa atención a la rima y a la cantidad 
versal. Pero dentro de esa obvia adhesión a los patrones externos, se afirma el 
conocimiento critico de una tradición poética que — si bien incluye a las 
mujeres como signo — alcanza su más alta expresión en los hombres "clásicos" 
— los textos hegemónicos del patriarcado: Cervantes, Lope de Vega,38 

Góngora, Quevedo, que en sus letrillas, canciones y ovillejos autorizaron la 
aparición "graciosa" de la mujer como objeto lírico. Salvedad sea hecha, desde 
luego, de Sor Juana, quien magistralmente manejó todas las formas poéticas de 
la tradición canónica.39 He aquí entonces que el mero uso de una forma 
"aceptada" instala este texto, a la hablante textual, y por ende a su "autora 
implícita", dentro de un paradigma dual — el preconizado por los Maestros, 
pero ampliado a su apogeo de formas varias, tanto cultas como populares, por 
una oscura monja jerónima que — ambigua y desautorizadamente — se erigió 
en practicante epónima del discurso poético colonial hispanoamericano. Con 
duplicidad estratégica no disímil a la de Sor Juana — "sumisa" en la letra y en 
la confesión vital, subvertidora en lo profundo — el texto de Silvia Fernández 
en su selección de formas y asunto "menores", de "pie quebrado", remite al 
lector — socarronamente — a las viejas premisas de lo femenino cultural y al 
clásico dictum español sobre las mujeres: "La pierna quebrada, y en casa". 

En segundo lugar, la aparente sumisión tácita al paradigma abierto a las 
"poetisas" está dada por la temática doméstica, casera, de la labor "femenina" 
de zurcir medias: en aquella coyuntura histórica, antes de los avances industria-
les (manufactura de fibras sintéticas), las mujeres debían contribuir al manteni-
miento de la economía hogareña — y por ende, social — con el paciente trabajo 
de reparación de prendas de vestir. Aparentemente, el texto se inscribe en la 
domesticidad apropiada a la mujer de clase media o trabajadora... pero la 
inspiración poética que asedia a la hablante, y las referencias "elevada poesía", 
"altos poemas", denotan una instrucción/dedicación de algún nivel, perfilando 
a una mujer con intereses propios de las capas sociales medias, que se aviene a 
la labor femenina por dictado de su género y quizás no tanto de su economía. 
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Esto se confirma por los artificios textuales de la tradición que (solapadamente) 
maneja la productora del texto: el uso de la Musa, recurso clásico canónico, y 
su posición como interlocutor(a) en un diálogo con la figura del (la) Poeta. 
Dichos recursos caen plenamente dentro de un paradigma magistral para las 
expresiones neoclásica y romántica europeas que en los 1880 aún regía la 
textualización lírica en nuestras naciones: piénsese en las liras y musas de los 
románticos coloniales "tardíos", como el uruguayo Zorrilla de San Martín, o la 
cubana Luisa Pérez de Zambrana, uno el de la épica nacional, otra la de las 
elegías familiares y bucólicas. 

En la exterioridad de su discurso, el texto de Fernández parece ceñirse a 
esas convenciones: pero una lectura perspicaz que absorba lo no dicho arroja 
otra luz al poema. Hay varias estrategias enjuego: en primer lugar, a la Musa 
no se la invoca en estos versos, sino que se la espanta; y en total oposición a la 
formulación rogativa del poeta/hablante solitario "y febril" de postrimerías del 
XIX, se le increpa a la inspiración su insistencia. Esto es una radical inversión 
de la fórmula (neo)clásica apropiada por los románticos. Además, la familiari-
dad del tono con que se habla a la Musa (el Vos retórico reemplazado por el "tú") 
apunta hacia un nivel dual: la fingida menor estima en que se tiene a la alegoría 
del estro poético, y la verdadera intimidad de la mujer con la escritura. Pero hay 
más: se indica la "debilidad poética" de la hablante, que dejará sus deberes 
femeninos para "tomar el lápiz"/adoptar la escritura, en un desarrollo simbólico 
de su independencia — "cuando deje la aguja" saldrá de las paredes de su 
encierro como mujer, remontará el vuelo, saliéndose de los estrechos límites de 
la esfera donde la quiere mantener el patriarcado. El discurso doméstico, de 
matices familiares e íntimos ("mía", "tentadora", "diablillo") parece adecuarse 
a la situación social-mujer; pero las inversiones del formulismo literario, las 
transgresiones de los códigos "cultos" y la inferiorización irónica del léxico 
versificador (las medias y sus partes) en contraste con los versos finales — de 
retórica evidentemente "culta" dentro del discurso romántico — apuntan hacia 
un contradiscurso que subvierte los mismos paradigmas en que el texto parece 
inscribirse. La subversión radica sobre todo en la aparente aceptación/claudi-
cación de la hablante ante lo inevitable de su estado, desposeído de fuerza social, 
económica, política: subterfugio que encubre — con su "registro dulce y 
velado"40 — la denuncia de las relaciones de poder/no-poder que en el texto se 
articulan. El discurso del ama de casa, atenta a sus labores, se antepone/ 
sobrepone textualmente al discurso de la poeta que piensa independientemente, 
convirtiéndose así lo femenino-aceptable en "feminista" por la subversión 
implícita de su situación, en comentario consciente aunque soterrado en los 
insterticios de lo que no se dice y lo que se desvalora. 

A nivel discursivo total, el texto es un metacomentario de su propia 
génesis, que si bien finge el rechazo/posposición de la alternativa poética en la 
superficie del lenguaje, en su proceso de escritura niega la realidad textual 
presente y mitifica la futura libertad para erigirse como elección que desvirtúa 
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lo que sí se ha dicho: al fin no opta la enunciante por zurcir medias ("quehaceres 
propios de su sexo") sino por escribir poemas. La textualización misma niega 
la existencia y la importancia de lo primordialmente textualizado (el "zurcir 
medias" titular). Es así que este texto es susceptible a dos lecturas: una 
tradicional/masculina, que lo estatiza en la alteridad; y una lectura liberadora, 
la que des-cubre y desconstruye las aparente "telillas" de su cobertura, y lo erige 
como contestatario, cuestionador de lo femenino-histórico y así dialécticamente 
lo des-feminiza por medio de la feminización táctica. Por último, lo que 
verdaderamente se desconstruye y desautoriza es el argumento histórico falaz 
de la incapacidad intelectual femenina, su no-conciencia/ausencia de la tradi-
ción y la Cultura. 

La dialéctica es aparentemente más abierta en un texto de Kyra Galván, 
poeta mexicana nacida en 1956 — noventa y nueve años después que la 
argentina — y exponente de esa poesía feminista que en su país se inserta en la 
tradición abierta por Rosario Castellanos.41 Su composición, titulada "Con-
tradicciones ideológicas al lavar un plato", pone de relieve a la figura de mujer 
que el siglo XX ha mitificado, a la vez que desacraliza las construcciones 
culturales de Ella y El. Se ofrece aquí en su totalidad, ya que no es inmedia-
tamente conocido por muchas lectoras. 

(Entre el Yin y el Yang, 
¿cuántos eones?) 

Julio Cortázar 
Contradicciones ideológicas al lavar un plato. ¿No? 
Y también quisiera explicar 
por qué me maquillo y por qué uso perfume. 
Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo 

masculino. 
Quiero aclararme bien ese racismo que existe 
entre los hombres y las mujeres. 
Aclararme por qué cuando lavo un plato 
o coso un botón 
él no ha de estar haciendo lo mismo. 
Me pinto el ojo 
no por automatismo imbécil 
sino porque es el único instante en el día 
en que regreso a tiempos ajenos y 
mi mano se vuelve egipcia y 
el rasgo del ojo se me queda en la Historia. 
La sombra en el párpado me embalsama eternamente 
como mujer. 
Es el rito ancestral del payaso: 
mejillas rojas y boca de color. 
Me pinto porque así me dignifico como bufón. 
Estoy repitiendo/continuando un acto primitivo. 
Es como pintar búfalos en la roca. 
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Y ya no hay cuevas ni búfalos 
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi 

gusto. 
Uso perfume no porque lo anuncie 
Catherine Deneuve o lo use la Bardot 
sino porque padezco la enfermedad 
del siglo XX, la compulsión de la posesión. 
Creer que en una botella puede reposar 
toda la magia del cosmos, 
que me voy a quitar de encima 
el olor de la herencia, 
la gravedad de la crisis capitalista, 
porque a pesar de todo/hembra. 
Se dice que las mujeres débiles/que los hombres 

fuertes. 
Sí y nuestras razas tan distintas. 
Nuestros sexos tan diversamente complementarios. 
Yin & Yang. 
La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos. 
Nunca podré saber — y lo quisiera — 
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino 
y ellos no sabrán lo que es olerse a mujer 
tener cólicos y jaquecas y 
todas esas prendas que solemos usar. 
Dos universos físicos en dialéctica constante 
con la nostalgia de una unión duradera 
donde la fusión de los dos desconocidos 
llegue a la profundidad del entendimiento. 
Hay una necesidad compulsiva 
de dar razones para la escisión 
para agudizar racismos con sonrisas 
Y las amigas y los amigos 

ellos comprenderán 
Ellos entienden la distancia que te separa 
del amigo/amado/enemigo/desconocido. 

Que la reconciliación es un esfuerzo máximo. 
La unión, la sublimación 

de nuestros propios misterios. 
Que el lavar un plato 
significa a veces afirmar 
las contradicciones de clase 

entre el hombre y la mujer.42 

Lo tradicional/cultural femenino está textualizado aquí principalmente 
por las labores caseras y el adorno físico, que en la superficie siguen siendo 
parámetros de lo cotidiano en la experiencia vital de las mujeres hispanoameri-
canas. A esto se atinan dos factores claves a la situación de ambos géneros/sexos 
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en el mundo contemporáneo: los paradigmas de consumo y el binomio 
adversarial macho/hembra, culturalizados como hombre/mujer. En la superfi-
cie del texto, la hablante explica y se explica sus contradicciones internas: 
informada y concientizada, sus rituales sexoculturales se relacionan con móviles 
ulteriores al capitalismo consumidor a o la lucha enemiga de las dos "razas" que 
son lo masculino y lo femenino. Ella se justifica en sus propias tradiciones — 
las alusiones a Cleopatra, poderosa mujer de la antigüedad, y a las "alegra-
doras"/hetairas que se pintaban para dar placer al hombre, son subterráneas, 
pero se leen dentro de la afirmación de un cuerpo y una historia propios. Las 
armas femeninas no se (de)velaron en la lucha contra las bestias prehistóricas, 
ni en la representación del desarrollo sociocultural de la especie Homo [sic] 
sapiens en las pinturas rupestres, sino en la constitución corporal de una 
sumisión que claudicaba a ras de piel, pero que en el siglo XX se reapropia del 
cuerpo que otros poseyeron y configuraron para "texturizarlo" a su gusto. El 
"olor" de la herencia femenina aparece en paralelo (no fortuito) con la grave 
crisis presente de la Civilización Occidental: esto es un reconocomiento 
explícito de lo feminista (porque valoriza lo femenino positivamente, en 
oposición al paradigma dominante), así como lo son asimismo las enuncia-
ciones de lo previamente oculto — los "malestares" corporales de la mujer, por 
ejemplo. 

Sin embargo, con su insistencia en el misterio y la magia como factores 
explicativos o salvadores, con su tácita — si bien velada — aceptación de la 
indestructibilidad de los roles sexoculturales y la Diferencia esencial (biológica 
o socializada), los versos de Galván se articulan como profundamente fe-
meninos (en el sentido histórico y no problematizado del término) por su 
sumisión/no-subversión de las reglas de lo Intocable Genérico. Aunque son 
quizás la aceptación implícita del binarismo y la mitificación de las esencias lo 
que más sitúa a este texto dentro de la dialéctica en que se ve inmersa la 
producción lírica de las mujeres hispanoamericanas, otras señales hay: el uso 
del ex-ergo de Cortázar, proponedor de tesis conocidas sobre la naturaleza del 
lector macho y hembra y la diferencia entre sus lecturas, la aceptación incues-
tionada de una sola alternativa (heterosexual) para las relaciones humanas, y la 
"deseable" transposición de una subjetividad que, aunque se declara mujer, 
quisiera saber "qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino" (anatema 
para la féminité). 

He ahí entonces que este texto es no sólo cifra de la dialéctica entre lo 
feminista (superficie) y lo femenino (ideología patriarcal), sino también entre 
lo femenino histórico (interiorizado) y lo femenino situacional (exteriorizado). 
Esto es aun más peculiar si se contempla que en su forma externa el poema de 
Galván parece auspiciar la apertura de lo posmoderno hacia la multiplicidad, la 
reflectividad, el conflicto y su representación en formas de la cultura popular de 
masas, e incluso lo cultural poscolonial (un discurso híbrido, entre dos mundos 
representativos y/o reales). Sin embargo, no se cumple en él la determinación 



E L I A N A R I V E R O 3 9 

de lo paródico ni el reemplazo de criterios unitarios y totalizantes por aperturas 
reflexivas sobre la radicalización y el cambio. La voz en el texto es (sorpren-
dentemente) monocorde en sus registros; el humor en la inserción de lo hasta 
ahora oculto de la mujer no alcanza a matizar el texto en su perspectiva, que 
resulta unívoca. La voz que verdaderamente se deja oir por sobre el ruido textual 
es femenina en su sentido primero; no hay diálogo con un contradiscurso que 
desautorice lo representado. La hablante se pregunta, pero no actúa; no "no-
lava", no "no-cose". Sobre este fluir conflictivo se basa la dialéctica de este 
texto "feminista": propone una intencionalidad pero no la cumple, no proble-
matiza su propio enunciado, se queda en las contradicciones ideológicas que lo 
casero y mujeril provocan en una lectora/agente de lo contemporáneo. En suma, 
no se produce la subversión del lavar los platos que el título textual ofrece, sino 
que se aspira a una reconciliación de opuestos que no solamente perpetúa roles 
sino que también deja intacto el binarismo pernicioso que los engendra, 
mitificando circularmente las bipolaridades que declara contradictorias. 

Mientras que en el texto de Fernández se problem atizaba la enunciación 
de lo femenino, en el de Galván se socava el enunciado de lo feminista, 
resultando así que el poema del siglo XIX cobra más actualidad que el que se 
escribe alrededor de cien años después. En ambos se cuestiona la jerarquía que 
subordina lo femenino biocultural a lo masculino, pero a niveles radicalmente 
diferentes: en el primero se subvierten las relaciones de poder por la expresión 
astuta del no/poder, mientras que en el segundo el cuestionamiento externo de 
la sumisión a las reglas de lo patriarcal cultural se revela como sumisión 
profundamente incrustada en el lecho de las relaciones sexogenéricas, de tal 
manera que la intención subversiva resulta en claudicación impotente. 

Nótese, no obstante, que la situación mujer funge de denominador 
común entre los textos separados por un siglo, por fronteras de nacionalidad y 
por desarrollos históricos distintos, ligados a un colonialismo que adoptó 
variantes regionales en las etapas formativas de la Argentina y de México. Pero 
estas diferencias reales y materiales se agrupan en torno a la contemplación de 
"lo diario femenino", que se señalaba antes como posible apertura a la conside-
ración conjunta de las variadas circunstancias de mujeres en nuestro medio 
continental. Ambas "poetas"/"poetisas" (en los textos de ambas se cumplen 
esos paradigmas, aunque a diferentes niveles de significación y plasmación) 
cosen y lavan platos, se desempeñan en la esfera doméstica a pesar de sus 
inquietudes que traspasan paredes; las dos se declaran conscientes de "lo 
femenino", aunque es — irónicamente — en la textualización de la joven donde 
no se subvierten los binomios, donde no se libera la voz enunciante y donde la 
dialéctica de lo femenino-feminista no sólo no se resuelve sino que se disuelve, 
mediante una simple interiorización de las interrogantes. Al menos en el texto 
de Silvia Fernández, el zurcir medias da paso al vuelo inspirador, a la libertad, 
a la instauración — si bien posterior — de la subjetividad artística como 
indiscutible parcela de lo propio. 
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Hasta hace poco nos habíamos dejado persuadir por el discurso oficial y 
la nomenclatura del masculinismo para entender, y aun nombrar, la "poesía 
femenina" en dos acepciones: una, la lírica escrita por mujeres (o aun por 
hombres que se quisieran suscribir a características estereotipadas: después de 
todo, también el canon patriarcal habló de "poesía varonil" escrita por féminas); 
y otra, la cifra de lo menor, lo doméstico, lo privado, lo intimista, lo interiorista, 
lo familiar y otros motivos bien conocidos a los lectores de historias literarias 
y antologías poéticas. La poesía era, simplemente, lo que escribían los hombres 
— a cualquier nivel de logro — y lo otro, lo no-masculino, era la "poesía 
femenina": lo a-normal, el renglón aparte. Por ello, el término "poeta" se 
reservó para lo mayor: léase lo continental, lo público, lo relevante: épica de 
conquistas, imitatio cortesana, sátira social, empresas nacionales, definición de 
esencias [sic] universales. 

Pero mis lecturas — des/constructivas, si se quiere — de esas cápsulas 
ideológicas que son los textos poéticos de mujeres hispanoamericanas revelan 
una muy diferente realidad para las que se expresan en verso al sur/oeste de las 
metropólis. En este proyecto de rescate, lo femenino se instaura — compleja 
y problematizadamente — como la reafirmación de una situación histórica-
personal-cultural-social, común a las mujeres (poetas) de cualquier situación, 
que representan en sus textos una aceptación de los roles que el patriarcado les 
asigna, o que subvierten dichos papeles en la ironía de sus discursos, a 
contrapelo humoroso de la "tradición". Si Helena Araújo se preguntaba "¿hasta 
cuándo será 'lo femenino' una condición al margen de la historia?" (Narrativa 
femenina latinoamericana", p. 34) aquí se responde que no lo es, que no lo tiene 
que ser, y que—si aplicamos nuestros propios parámetros—no lo ha sido. Esto 
último depende en gran medida del enfrentamiento del lector con los textos: 
siempre ha habido lectoras/es de lo femenino — para las monjas, sus superioras 
y obispos; para las damas patricias, sus congéneres y contertulias/os; para las 
soñadoras románticas, las/os sensibles de espíritu y procuradores del misterio; 
para las escandalosas erotizantes, un círculos de voyeurs y curiosos; para las 
académicas, los cenáculos y sus asistentes; para las educadoras humanitarias, 
los alumnos de escuela; para las rebeldes, sus correligionarias y seguidoras; para 
todas, los críticos (!)... Lo (neo)femenino, no obstante, contenido en esa palabra 
que reclamamos como nuestra para re-hacerla, requiere una lectora/lector avisa-
dos, que sepa/n leer entre los intersticios textuales, a través de los silencios, y 
escuchar — por sobre el ruido del discurso poético — el contradiscurso del/al 
sometimiento, el contracanto de la parodia, el murmullo de la subjetividad que 
se reconoce a sí misma. 

Conclusiones abiertas y dialécticas (neo/femeninas) 

Por todo lo anterior, resulta evidente que estaba en lo cierto la historiadora 
marxista Linda Gordon cuando sostenía que hay contradicciones en el 



E L I A N A R I V E R O 4 1 

feminismo porque la conciencia de mujer y la conciencia feminista se hallan 
entrelazadas en una recíproca y compleja relación, y que claramente las dos se 
superimponen y entrecruzan porque lo femenino es la base de lo feminista, y sin 
embargo lo feminista brota del deseo de escapar de lo femenino — lo cual 
conduce a una tensión de suyo inescapable (dialéctico párrafo, ¿no?). El 
problema radica — concluye Gordon — en que las feministas hemos querido 
resolver esa tensión para borrar las distinciones entre lo que hemos llamado 
femenino(female) y feminista, pero "me parece importante reclamar/aceptar 
ambos)".43 

Estas páginas mías reafirman la validez de la conclusión de Gordon aun 
para nosotras las hispanoamericanas. En la crítica hemos tardado en reconocer 
nuestras diferencias y nuestra singularidad dialéctica: todavía en 1988, Zulma 
Nelly Martínez asertaba el estrecho nexo de la mujer con los ritmos procreativos 
de los mundos natural y humano, y declaraba que "en un profundo sentido, la 
experiencia femenina [sic] puede por cierto ser descrita como la celebración del 
cuerpo y de la mente".44 Y Sharon Keefe Ugalde, en un ensayo/reseña aparecido 
en 1989, recién enfatizaba los rasgos característicos de la escritura femenina 
("women's writing") en la literatura latinoamericana, realzando su potencial 
para encarnar la integración cultural, entre otros medios por la fusión de los 
elementos hispánico, indígena y africano.45 Pero por tarde que hayamos llegado 
a la arena teórica, o por perdidas que hayamos andado en los laberintos de la 
teroría metropolitana, al querernos hallar en la praxis dolorosa que requieren 
nuestros medios nacionales/políticos nos hemos adelantado a la resolución del 
conflicto por medio del ejercicio de lo literario y otras formas culturales no 
canónicas, y lo hemos hecho con la múltiple heterogeneidad de unas tareas 
creativas muy propias, muy sui generis. Dichas tareas crecen en las márgenes 
pero ya se desbordan hacia los interiores de nuestro centro: ahí están desde hace 
años los textos de las madres de la Plaza de Mayo, los discursos de las arpilleras, 
las voces de las testimoniantes indígenas y las blancas torturadas y las cantantes 
populares, además de los poemas y las novelas y los ensayos publicados y por 
pensar. Todas nuestras actividades plantean—sin epistemologías reconocidas 
aún, pero con profundo sentido ontológico de nuestras circunstancias — la 
lucha de lo diario femenino, que en Hispanoamérica no puede dejar de 
reconocerse como signado por lo nacional, lo étnico/racial, lo clasista. 

A las hispanoamericanas nos resulta un tanto irrelevante la preocupación 
de aquellas críticas anglo-americanas que se cuestionan cómo adoptar una 
posición agencial dentro de una subjetividad discursiva de manera que resulte 
ese Sujeto transformado en "mujeres" plurales, diversas, heterogéneas. En 
cualquiera de sus formas, desde las poblaciones hasta las barriadas mejor vistas, 
nuestros discursos continentales nos salvan de esas angustias teóricas. De 
Victoria Ocampo a Nancy Morejón, de Rigoberta Menchú a Cecilia Vicuña, de 
la Madre Antonia Lucía del Espíritu Santo a Jesusa Palancares, de Cristina Peri 
Rossi a Gioconda Belli, ¿se puede pensar en configuraciones individuales que 
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hayan sentido con mayor fuerza el peso de su situación mujer dentro de su 
aristocracia o su negritud, su condición de india o de mestiza o de lesbiana o de 
monja colonial o de sirvienta o de exiliada o de militante? No lo creo. Y quiero 
pensar que para todas ellas, y para las incontables otras que se quedan sin 
nombrar, lo femenino y lo feminista no resuenan con el peso de palabras 
terribles, sino con la familiaridad de lo que les pertenece y las libera. 

Ya nos lo había advertido Rosario Castellanos, esa ejemplar modelo de 
nuestras reflexiones sobre la lengua: herramienta que a veces nos deforma la 
visión con su poder. 

... lo mismo que pasa con las monedas, que a fuerza de uso se desgastan y 
pierden la nitidez del perfil que les da valor, las palabras van tornándose 

equívocas, multívocas. Manoseadas, escupidas, tienen que someterse a un 
baño de pureza para recuperar su pristinidad.46 

Si históricamente la lengua margina a las mujeres latinoamericanas, como 
a todas sus congéneres en los otros cuatro continentes, la conciencia de una 
potencialidad redentora en nuestro propio quehacer literario y cultural, media-
tizado por la palabra, va también acompañada de una certeza afirmadora: la 
recreación y purificación del verbo que nos define nos toca a nosotras mismas, 
y a nadie más. 
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E n Instrucción de la mujer cristiana (1524), Juan Luis Vives aconseja 
a la mujer que se mantenga totalmente alejada de todo aquello "que escalienta 
y altera los cuerpos, como son danzas, olores, perfumes, pláticas y vistas de 
hombres".1 Partiendo del principio de que toda mujer debe practicar la 
templanza y la continencia para asemejarse a la Virgen María, Vives califica 
cualquier tipo de placer como "hachas ardientes" que atentan contra la pureza 
y castidad de un cuerpo femenino en el cual la joya más valiosa es el hímen 
cerrado. Si bien la alusión literal al hímen, en el discurso prescriptivo de Vives, 
se modifica a través de los siglos, es importante destacar que la hermeticidad al 
placer se mantiene como una constante en los discursos patriarcales que se 
refieren a la mujer. Así, por ejemplo, en la ecuación mujer/espíritu propuesta 
tanto por Jean-Jacques Rousseau como por Augusto Comte,2 el desplazamiento 
del hímen cerrado al corazón con su excepcional capacidad para amar enmas-
cara, de manera eufemística, la rígida regulación impuesta a la sexualidad 
femenina. La mujer, como ser puro e inocente, debe restringir toda actividad 
sexual a la procreación biológica que le permitirá realizar la sublime labor de la 
maternidad y, en su rol de "ángel del hogar", debe proveer al hombre un apoyo 
espiritual que alivie sus trascendentales labores en el ámbito de la cultura. De 
manera similar, aquello que Sigmund Freud catalogaba como "femineidad 
normal"3 consistía básicamente en la actividad maternal que permitía a la mujer, 
como ser castrado, la sublimación de la carencia de un falo, postulada por el 
siquiatra vienés, como su inexorable destino biológico. 

No obstante la proliferación de discursos de la sexualidad que, a partir del 
siglo XVIII, surgen principalmente dentro de la tríada Poder-Saber-Placer, en 
los discursos que se refieren a la sexualidad de la mujer perdura inmutable el 
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elemento de la represión. Por lo tanto, siguiendo las postulaciones de Michel 
Foucault, habría que aseverar que este "dispositivo de contención"4 es el eje 
estático desde el cual arrancan discursos ideológicamente tan diversos como el 
discurso romántico, el positivista o el sicoanalítico. En este sector paralizado 
de un campo ideológico siempre en evolución, el cuerpo de la mujer deviene en 
un espacio clausurado al placer sexual, en un continente sofocado por regula-
ciones y teorizaciones de carácter patriarcal que no sólo le adscriben el papel de 
un Otro sometido e inferiorizado sino que también le adjudican la función de un 
manantial de pureza que, en la sociedad masculina, resulta ser la aspiración 
máxima en un sistema axiológico que posee como base fundamental la oposi-
ción de la Came y el Espíritu. 

En este contexto de mutilaciones, no resulta extraño el hecho de que el 
discurso de la sexualidad en la narrativa del siglo XIX producida por las 
escritoras latinoamericanas sea también un espacio ausente, una castración ya 
sellada aun nivel histórico y social anterior a la Ficción misma. Así, por ejemplo, 
resulta altamente significativo que en Blanca Sol (1889), Mercedes Cabello de 
Carbonera imponga el silencio como desenlace y remache en la trayectoria de 
la protagonista quien se rebela contra los falsos valores de la sociedad peruana 
convirtiéndose en una prostituta.5 La primera noche en este su nuevo oficio se 
describe de la siguiente manera: "Y después de la cena hubo grande algazara, 
loca alegría, cristales rotos, palabras equívocas y Blanca llegó hasta 
¡Silencio! No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de 
ejemplo para el bien".6 Silencio que no sólo corresponde al objetivo morali-
zador de la estética realista sino a esos otros silenciamientos que se imponían 
en el cuerpo de la mujer concebido como locus pasivo al placer, regulaciones 
que también regían con respecto a su lenguaje y los elementos que le estaba 
permitido representar en el texto literario. 

Históricamente enclavada en el territorio asexuado de la Aeiparthenos 
(por siempre virgen) y la Mater Dolorosa, la escritora latinoamericana del siglo 
XIX modeliza a la mujer como un ser sublimemente maternal, tal es el caso de 
Clorinda Matto de Tumer en Aves sin nido (1889), o como una figura espectral 
que deambula entre los muertos, según se observa en la narrativa de Juana 
Manuela Gorriti. Pero, a principios del siglo XX, los contornos rígidos del icono 
virginal dan paso a márgenes de carácter subversivo que otorgan al personaje 
literario femenino la posibilidad de transformarse de objeto del placer en un 
Sujeto/Cuerpo que, de manera estratégica, se inscribe en los márgenes del texto. 
En este sentido, Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra resulta ser el inicio significativo del 
discurso de la sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana. 

En este texto, la voluptuosidad femenina se origina en el contacto del 
cuerpo con la fina seda, en la mirada narcisista que se hunde en la cabellera 
frondosa, las uñas recién pintadas o los labios humedecidos por el carmín. 
Impulso sensual, vivido secretamente, que se inserta, de manera subversiva, en 
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la identidad social de María Eugenia adscrita por el Deber-Ser del orden 
burgués. Y es sólo en este resquicio del espejo y la habitación privada donde 
la protagonista deja de ser Objeto pasivo y Otro subordinado para convertirse 
en una Subjetividad femenina que es iniciadora/receptora de la actividad sexual 
y el placer. Es más, este placer deviene en caudal de la imaginación y puente 
hacia lo natural y cósmico. Fenómeno que se puede constatar en la escena en 
la cual la protagonista extiende su trousseau sobre el lecho: 

Y es tanto lo que él crece y lo que se multiplica, que para recibirlo, mi cama 
parece que se alarga de alegría, parece que se mueve, parece que camina y, por 
fin, mi cama cargada con mi trousseau, es un arroyo que tiene ondas, y 
remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de seda de color de rosa. A veces, 
de tanto mirarlo, me dan ganas de bañarme en el arroyo, y sin pensarlo más, 
como el crespón no se arruga, me quito en un segundo mi kimono, me extiendo 
sobre la cama y tomo un baño de seda.7 

En forma significativa, el trousseau, atavío socialmente diseñado para la 
noche de bodas en la cual se institucionaliza la relación sexual postulada, desde 
una perspectiva masculina, como posesión de la mujer invierte, en esta escena, 
su significado para convertirse en objeto y fuente de placer. Por otra parte, la 
protagonista aniquila su objetificación social e histórica para transformarse en 
un Sujeto agente que se constituye a través de la vivencia sensual y la 
imaginación. 

Este resquicio autentificador, como en el caso de la novelística posterior 
de los años treinta y cincuenta, corre paralela y marginalmente a un concepto 
falocrático del amor en el cual el personaje femenino se amalgama, se funde y 
se pierde en un Sujeto masculino que, paradójicamente, le otorga trascendencia 
en una condición de alteridad que constituye la homología de una situación 
histórica concreta. Simone de Beauvoir ha descrito la vivencia femenina del 
fenómeno del amor en un sistema patriarcal al aseverar: 

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su 
subjetividad; un ser condenado a la inmanencia nunca podrá encontrar una 
auto-realización en sus propios actos. Aprisionada en la esfera de lo relativo, 
destinada a un hombre desde la niñez, habituada a ver en él a un ser superior 
que ella no puede igualar, la mujer que no ha reprimido su derecho a la 
humanidad soñará con hacer trascender su ser hacia uno de estos seres 
superiores, amalgamándose con el sujeto soberano. No existe otra alternativa 
que perderse a sí misma en cuerpo y alma en aquél que para ella representa lo 
absoluto y lo esencial.8 

Un aspecto significativo de Ifigenia, sin embargo, es el hecho de que, al 
final de la novela, la antinomia Amor-Placer narcisista se amalgama en la 
inmolación simbólica del cuerpo contradiciendo, de este modo, la ecuación 
patriarcal Mujer/Alma. Es más, tras los nuevos significados atribuidos al mito 
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griego, se legitimiza el cuerpo como trazo esencial de la existencia femenina. 
Es precisamente, desde la autonomía del cuerpo propio, que en la novelística de 
la generación siguiente, se origina un discurso de la sexualidad que no sólo 
transgrede los presupuestos represivos de la sociedad patriarcal sino que 
también postula modos alternativos para la identidad femenina. Un elemento 
interesante y no estudiado en las novelas de autoras como María Luisa Bombal, 
María Carolina Geel y María Flora Yáñez es, evidentemente, el uso transgresivo 
del silencio. Si, en las novelas del siglo XIX, este silencio era simplemente la 
prolongación y reflejo de prescripciones de carácter social, en estos textos 
publicados entre 1930 y 1955, el no-representar apunta hacia la negación de los 
valores de una sociedad falocéntrica. 

Como demuestra Rosalind Coward, la proliferación de discursos acerca 
de la sexualidad ha agrupado a los seres humanos de acuerdo a diferencias 
anatómicas y biológicas que definen el sexo como un acto entre hombre y mujer 
que va dirigido a un propósito de placer y reproducción.9 Por consiguiente, el 
acto sexual se reduce, en esencia, a la penetración fálica vaginal omitiendo así 
el placer como acto solitario, narcisístico u homosexual que las instituciones 
dominantes relegan al ámbito de lo pecaminoso y enfermo, regulados y 
teorizados, como demuestra Michel Foucault, por el discurso clínico, el dis-
curso legal y el discurso pedagógico. Transgrediendo este concepto propiciado 
por uña estructura de poder que intenta reafirmar el valor económico del núcleo 
familiar, estas autoras representan la actividad sexual y la satisfacción libidinal 
como experiencias en las cuales subversivamente se omite la penetración fálica 
en su rol de núcleo exclusivo de la vivencia erótica. Así, la protagonista de Las 
cenizas (1942) de María Flora Yáñez se tiende sobre la tierra, exasperada por 
la gama de olores y "sintiendo el beso de las raíces en la piel del cuello y de los 
brazos"10 mientras su contacto con el agua se presenta de la siguiente manera: 

Un enlace orgánico, integral y armonioso, se crea entre el mar y su ser. La 
resaca juega, la arrastra, la besa, formando remolinos. Trenzas de luche y 
cochayuyo se entrelazan a sus extremidades, se adhieren como pulpos a su 
carne desnuda. Marcela sacude los pies para liberarse de la caricia enervante 
y ríe fuerte, feliz así, en aquel milagroso contacto de su alma con el alma de las 
aguas. Pero al volver la cabeza ve avanzar la sombría cortina de una ola 
monstruosa. Azote gigantesco, brutal empuje, torrente delirante, espasmo de 
la ola que se deshace en estrellas de espuma y tortura su cuerpo haciéndolo 
morir y renacer mil veces. (p. 73) 

De este modo, la penetración fálica como instancia nuclear se niega para 
insertar el concepto de una sexualidad múltiple y difusa que se nutre, en el caso 
de La última niebla (1934) escrita por María Luisa Bombal, del placer solitario 
en contacto con la naturaleza, de ensoñaciones y de la escritura misma. 
Contradiciendo el concepto de la sexualidad femenina dirigida únicamente a la 
reproducción de la especie, en esta novela, la energía y satisfacción libidinal se 
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modelizan como el elemento configurador de un ideologema básico que postula 
a la mujer como un ser esencialmente ligado a la Materia. En una función muy 
similar a aquélla que Héléne Cixous define como el elemento esencial de la 
economía libidinal femenina, el leit-motif del agua viene a ser el signo de la 
trascendencia erótica y el placer, la apertura de los sentidos que constituye 
también un umbral a todo lo cósmico. 

En el caso de María Luisa Bombal y las otras escritoras de su generación, 
el leit-motif del amante imaginado no solamente pone de manifiesto un proceso 
de censura que hace lícito el adulterio. Dentro del contexto de un discurso 
transgresivo de la sexualidad, este fantasma que desaparece en la niebla apunta 
metafóricamente a la negación de lo visible y computable. Difusión y multi-
plicidad que Luce Irigaray plantea como el aspecto borrado de una sexualidad 
femenina que ha sido negada por los parámetros limitados de una ideología 
falocéntrica que sólo favorece lo visible. Para Irigaray, en la mujer, la geografía 
del placer se diversifica y complejiza ya a partir de dos labios vaginales que se 
rozan constantemente, que no son ni uno ni dos, del mismo modo como el 
autoerotismo femenino que no requiere de mediadores, desafía la oposición 
binaria de la actividad y la pasividad.11 

A diferencia de Teresa de la Parra quien poesía un ideario feminista que 
aún hoy resulta señero en el proceso de la liberación de la mujer, en estas 
escritoras la subordinación femenina sólo se plantea desde una perspectiva 
vivencial. Razón por la cual, la apertura de una topografía sexualizada del 
cuerpo femenino no se representa a partir de una conciencia ideológica sino, 
más bien, como resultado de un contexto de clausuras: la exclusión de un 
devenir histórico, la experiencia alienante dentro de la institución del matrimo-
nio y las rígidas regulaciones morales impuestas a la mujer de la época. Así, el 
solipcismo social de las protagonistas conduce a un solipcismo erótico que 
prolifera en un discurso anclado en la imagen poética, en un eufemismo de lo 
sexual que es también significante de una unión ancestral entre la mujer y la 
naturaleza. 

Significativamente, la imagen poética deviene en "blasfemia", en un 
"nombrar lo prohibido nombrar" en la narrativa de los años setenta en la cual 
empieza a perfilarse una conciencia política que intenta re-inscribir el signo 
mujer desde una perspectiva beligerante. Por lo tanto, intencionadamente se 
invierten los arquetipos de la virgen y la pecadora, los personajes femeninos, de 
manera subversiva, asumen un discurso desenfadado astillando el discurso 
pudoroso prescrito por las convenciones sociales y a la sexualidad se le otorgan 
significados que modifican los discursos patriarcales. De este modo, en Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Angel, la 
iniciación sexual se representa como un conjunto de vivencias insertas en el 
juego y en la risa. El baño diario es, entonces, vertiente de sensualidad y 
conocimiento del propio cuerpo a través de la mirada de la sirvienta: 
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ella sintió el mismo cosquilleo que cuando Flora la frotaba en el baño: los 
limoncitos ya te están creciendo, se reía y le pasaba la esponja jabonosa una vez 
y otra vez hasta que a ella le comenzaba el hormigueo y Flora burlándose que 
dentro de poco ya tendremos mujercita en la casa y ella con esa sensación de 
piquiña sin atreverse a decir nada, mientras la otra sobe que sobe por las 
mañanas en el baño...12 

Por otra parte, en los juegos con Saturia lo erótico se yuxtapone a la dramati-
zación y la actividad fecal, como en la siguiente escena: 

... y entonces los dedos siguieron caminando hasta la misma horqueta, y 
recorriendo los muslos suavecito, después el caminito, y uno de ellos como si 
fuera a entrar, Saturia se reía, tun-tun quién es, la vieja Inés, y Ana muy tiesa, 
envarillada, mientras aquel calor le daba escalofríos porque sentía los dedos 
como algo electrizado que le pegara correntazos. ¡La vieja Inés, te digo...! y 
ella quería y no quería, hasta que al fin dijo qué quiere, y Saturia, que si yo puedo 
entrar mijita, haciendo voz de vieja, y comenzó a temblar de arriba a abajo 
pensando ya no aguanto el pipí, me voy a hacer encima, pero le dijo entre, y le 
alcanzó a notar su piel morena, porque la oscuridad no era ya tanta, y el pelo 
alborotado, y la cara de risa cuando se revolvía ombligo arriba haciéndose la 
loca: te dije que sí, idiota, y ya calmada, espérate, hay que poner suspenso, un 
poco de emoción para que sea más rico. (pp. 94-95) 

Este nuevo discurso de la sexualidad resulta ser en la novela uno de los 
engranajes de la proliferación de discursos en un proceso heteroglósico que 
intenta fijar en la escritura una identidad femenina inédita. La Subjetividad de 
Ana se constituye en el vaivén del autoritarismo y la actividad guerrillera, en el 
asesinato de Gaitán y el ruido de la aspiradora, en las oraciones de la Madre 
Superiora y los lemas de la concentración política. Por consiguiente, su 
sexualidad es sinónimo de una pluralidad semántica que representa una 
problemática histórica compleja y contradictoria. Si al ser violada por Alirio, 
ella es presa de la náusea y el vértigo, su experiencia sexual con Lorenzo le 
permite vislumbrar "la vibración de los colores, el aura de los pájaros, la 
traslación del viento, el bambolearse de los árboles" (p. 245). Enlazarse a lo 
cósmico en una alianza política contra el uso fascista del poder. 

Este nuevo significado adscrito a la sexualidad femenina hace de su 
discurso una estrategia de valor político que, en el caso de La nave de los locos 
(1984) de Cristina Peri Rossi resulta ser el cuestionamiento de todas las 
estructuras y construcciones culturales de la civilización de occidente. En la 
historia no escrita de Eva, ella afirma: "Inscrita, desde que nací, en los conjuros 
tribales de la segunda naturaleza, igual que los iniciados, experimento la 
imposibilidad de escapar a las ceremonias transmitidas por los brujos a través 
de los años, de palabras y de imágenes...".13 La Ley del Padre que, en nuestra 
cultura, se inscribe a través del signo omnipotente del Falo resulta ser, por lo 
tanto, un conjuro tribal que ha diseñado todos los órdenes simbólicos de las 
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relaciones humanas, el conocimiento y la imaginación. Es más todas las 
actividades de la cultura falologocéntrica se postulan como la falsa gestualidad 
hacia un centro, hacia una Totalidad trascendente y masculina en la metáfora 
mentirosa de la Creación y el Paraíso Terrenal. Brujería perversa que está 
simbolizada en la novela por el tapiz roído de la Catedral de Gerona. Y ante este 
falso orden degradado, el excentrismo y la ambigüedad parecen ser los únicos 
recursos desconstructivos con un valor de transgresión y autentificación para la 
existencia humana. 

El discurso de la sexualidad en La nave de los locos niega así la oposición 
binaria entre primera naturaleza (lo masculino) y segunda naturaleza (lo 
femenino) para insertar la categoría subversiva de la ambigüedad como anula-
ción del poder. La figura de Lucía deviene, entonces, en símbolo de una fluidez 
que se opone a los parámetros falologocéntricos, como se observa en la 
siguiente escena: 

Vestida de varón, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la línea 
oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendien-
tes en las orejas, era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió 
suyugado por la ambigüedad. Descubría y se desarrollaban para él, en todo su 
esplendor, dos mundos simultáneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos 
indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente liga-
dos, de modo que el predominio de uno hubiera provocado la extinción de los 
dos. Más aún: era consciente de que la belleza de uno aumentaba la del otro, 
fuera el que fuera. (p. 195). 

Es desde esta ambigüedad sexual que se construye la armonía represen-
tada simbólicamente por la relación amorosa entre Morris y el niño Percival. De 
manera similar, en el encuentro de Equis con la anciana obesa, se suplanta la 
violencia fálica y la posesión de la mujer como objeto para dar paso a una 
trascendencia de carácter espiritual, sensual y estético. La anulación del falo 
resulta ser, así, una estocada en contra del poder falocrático y de ese otro tapiz 
sobre el cual se construyen todos los sistemas dominantes que mantienen a los 
grupos subordinados en una situación de exilio.14 

Y es precisamente en las cesuras producidas por el excentrismo y la 
ambigüedad donde se ubica La casa en llamas (1989) de Milagros Mata Gil, 
novela en la cual el discurso de la sexualidad resulta ser parte de otro discurso 
que, tentativamente denominamos, de la purificación. La casa, en este texto, 
asume una plurisignificación máxima: es vientre y cripta de piedra, representa 
la autoridad del padre y los espejos difusos de la memoria, es albergue de la vejez 
decrépita, de los espectros fantasmales y de los títeres. Plurisignificación que 
se refleja también en el leit-motif del fuego, símbolo de la luz, del esplendor y 
del dolor del mundo, de una actividad purificadora que trasciende sus conno-
taciones bíblicas y heracliteanas para ser, simultáneamente, la parodia y el 
carnaval que producen la purgación regeneradora. 
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La trayectoria de Armanda, como el devenir mismo de la ciudad, marcan 
los indicios de lo que podría ser la historia nacional. Sólo que a esta historia se 
yuxtapone la historia de los títeres que, en su polifonía marginal, no sólo 
muestran el subsuelo de la historia visible sino que también socavan todos sus 
soportes. Así, se desconstruye la autoridad narrativa haciendo que sea un títere 
el que narra el suceso presente del incendio de la casa viendo en el humo el 
compás de "vallenato y acordeón, ritmo de balada y de bolero y a veces también 
de merengue mientras el fuego camina clandestino: pasito de hormiga pasito de 
bachaco pasito tun tun"15. Es más, anulando la omnisciencia de aquel narrador 
del siglo XIX que asumía el rol masculino de Dios y Padre, el títere se define 
a sí mismo como "máscara", "cascarón vacío" y "concha de caracol" (p. 185) 
que únicamente conoce retazos de la historia que cuenta. Simultáneamente, la 
figura del títere resulta también ser la imitación ridiculizada o pastiche de los 
políticos y los educadores que construyen la historia oficial del país. 

Por consiguiente, el incendio de la casa es, en esencia, la quemazón de un 
orden, la aniquilación absoluta de un sistema fijado en el simulacro de fun-
dadores y dictadores, de teleseries y consumismo. Y, dentro de este proceso que 
desconstruye con la esperanza implícita de una regeneración, se inserta un 
discurso de la sexualidad en el cual se violan los significados convencionales de 
carácter falocéntrico. Así, la figura mistificada del falo espectacular, símbolo 
del poder y el machismo, se presenta como: 

... una cosa tumefacta y morada... con una cabeza roja y gruesa donde la 
abertura palpitaba como un boquerón de herida, como la boca de una boa, y con 
un escroto escamoso como un cuero de culebra y unos testículos colgantes 
como dos hojas de plátano (p. 195). 

Es más, pese a la asfixia febril que el Negro Gallardo produce con su órgano 
sexual, él resulta ser el anti-modelo del macho por su inocencia y dulzura. 

Procedimiento elaborativo de la inversión y la carnavalización que 
también desconstruye la visión falocéntrica del coito en la escena en la cual 
Armanda, al introducir su mano en el cuerpo vacío del títere, realiza una 
violación sexual. La mujer, en este discurso altamente transgresivo, deja 
también de ser el cuerpo sacralizado de la maternidad, y asume una forma 
grotesca que socava los cimientos del signo "madre", construido por una 
imaginación masculina y patriarcal. Significativamente, el títere la describe de 
la siguiente manera: 

La mujer que duerme sobre mí en esta cama que se incendia es mi madre: no 
importa que digan que ella mató a su Madre, mató a su Hijo, mató a su Espíritu 
Santo, consubstanciada con la esencia de su Padre desde edades ancestrales: 
Heredera del Gran Asesino, cumpliendo así la voluntad del Dios Acoplador: 
Señor Falocrático y Patriarcal siempre sediento de sangre: la Ley Eterna: Ella 
es El y El es Yo, y Yo, Nosotros y Nosotros, Ella: ese es el misterio de nuestra 
fe. (p. 230) 
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Invirtiendo los términos de un dogma sagrado que propone a la Madre, 
representada por la Virgen María, como figura complementaria y subordinada 
al poder omnipotente de la Trinidad Divina, en este pasaje, ella es fuente y 
principio de una creación donde Dios y títere se igualan. Pero en este discurso 
subversivo de la maternidad, la creación misma es sinónimo de asesinato, de 
cruel violencia. 

Por otra parte, se desacraliza la imagen de la Mater Dolorosa, en la 
siguiente descripción de Armanda: 

Está llorando la Madre, o quizá no, y es el sudor que rueda por su piel lo que 
la abrillanta, la inunda, la vuelve fuente como de agua brotando de alguna 
tubería agrietada. Es mi madre porque me construyó, me mantuvo en su seno: 
me lanzó a la vida, enrumbó mis pasos, tal como haría una madre con su hijo: 
\Mamá\, digo, con la voz enronquecida por la emoción, tal como la ponía Raúl 
Amundaray en los momentos climáticos de El Derecho de Nacer, ante el llanto 
de miles de televidentes, (p. 231) 

Aquellas lágrimas sagradas que constituyen el rasgo esencial de la Virgen, 
como imagen asexuada que se ancla en el dolor, aquí adquieren olor y sabor al 
convertirse en prosaico sudor. Por otra parte, las voces devotas del coro ritual 
del Stabat Mater, en este pasaje deviene en vacío melodrama. Y Armanda, 
consumiéndose en el fuego, el "La Gorda Durmiente que se convierte en 
antorcha" (p. 233), la Madre que no se conmueve ante el sufrimiento y las 
oraciones de sus hijos: 

Pero ella calla: la coño-de-madre prefiere entregarse a los demonios. Apenas 
si mueve su mano derecha, levanta el dedo índice como el tentáculo de una 
araña fluvial: una araña gorda, blanca, grasosa: lenta lentamente lentamente. 
Y todo, todo se acaba. En verdad que madre hay una sola. Menos mal. (p. 233) 

Parodia, simulacro, carnavalización, blasfemia desacralizadora son, en-
tonces, en La casa en llamas, los recursos de un discurso que, al destruir, purifica 
haciendo retornar al espacio primigenio del agua. Simbólicamente, la novela 
termina en una apertura de carácter primordial: "el río lo llenó todo con su 
tremenda y vigorosa presencia" (p. 261). Presencia que ha requerido de la 
desintegración de un orden en el cual el Patriarca asume la forma de Dios, de 
Padre militar, de dictador, de político y de títere. 

A modo de conclusión, habría que aseverar que el discurso de la sexuali-
dad en la novela de la mujer latinoamericana experimenta una evolución de 
carácter significativo. Desarrollo que responde, en nuestra opinión, a cambios 
ideológicos con respecto a una concepción de lo que la mujer es. Si en el siglo 
XIX, los silencios con respecto a la sexualidad se debían a sanciones de tipo 
social, son estos mismos silencios los que hacen proliferar un erotismo fijado 
en dos factores antinómicos: las exclusiones históricas y la búsqueda de una 
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identidad fuera de la Historia, en el ámbito natural. En una época en la cual la 
mujer ni siquiera había obtenido el derecho a voto, la trayectoria de las 
protagonistas de las novelas publicadas entre 1930 y 1955, podrían interpretarse 
como una modelización en la cual la experiencia erótica es la única experiencia 
identitaria posible. La adquisición de una conciencia política, motivada por el 
movimiento feminista que se inicia hacia 1968, produce en el discurso de la 
sexualidad una toma de la palabra subversiva, de esa blasfemia que, en una 
segunda etapa de dicho movimiento, expande sus márgenes. El nombre 
asignado a lo "innombrable" se convierte, en la década de los ochenta, en una 
proliferación de cesuras que intentan destruir los cuarteles de todo el sistema 
falocrático. Y, en este nuevo discurso de la sexualidad, la oposición binaria 
Hombre-Mujer se difumina en la ambigüedad o se desacraliza, con la esperanza 
de lograr lo asistémico liberador para lo que sencillamente debería denominarse 
humano. 

NOTAS 
1 Juan Luis Vives. Instrucción de la mujer cristiana. Buenos Aires: Espasa-

Calpe, 1940, p. 64. 
2 En los planteamientos teóricos de Rousseau, se establece una dicotomía básica 

entre el hombre como individuo político y la mujer como entidad biológica que 
reproduce y protege a la especie. Así, en su Emilio (1762), la educación de Sophie resulta 
ser el apéndice complementario de la virtud. En el capítulo quinto de este libro, el 
pensador francés establece que la mujer, en todo aquello no relacionado con el sexo, es 
un hombre puesto que ella posee los mismos órganos, las mismas necesidades y las 
mismas facultades. Como ley natural, sin embargo, en la unión de ambos sexos, cada 
uno contribuye a la procreación de manera diferente, pues el agente masculino debe ser 
fuerte y activo mientras la mujer permanece como ser pasivo y débil que está hecho para 
agradar y ser subyugado. Además, mientras la procreación para el hombre es una 
actividad momentánea y fugaz, la mujer permanece unida a lo maternal y biológico que 
se extiende a lo ético requiriendo de ella las virtudes de la fidelidad, la modestia y el 
pudor. Por otra parte, Augusto Comte en su "Lección 50" publicada orginalmente en el 
tomo cuarto de Cours de philosophie positive (1839), afirma que un análisis biológico 
demuestra fehacientemente que la mujer permanece en un estado infantil perpetuo y que, 
de maner similar a aquélla observada en los animales inferiores, ella posee una 
preponderancia de sus facultades afectivas. Para Comte y su nuevo diseño de un 
organismo social, esta inferioridad de la mujer en el terreno de la razón y el en-
tendimiento debe ser utilizada como soporte moral y sentimental para el hombre en sus 
valiosas empresas en aras del progreso de la Humanidad. 

3 En su conferencia sobre la femineidad dictada en 1933, Sigmund Freud afirma 
que el descubrimiento de la carencia de un falo marca, en el desarrollo de la niña, una 
instancia cardinal desde la cual arrancan tres posibles líneas de desarrollo: inhibición 
sexual o neurosis, adquisición de un complejo de masculinidad y la femineidad normal 
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en la cual el falo ausente se reemplaza por un hijo. (Introductory Lectures on 
Psychoanalysis. New York: W.W. Norton & Company, 1965, p. 126). 
4 En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault define este dispositivo como el 
mecanismo que, al hacer de la actividad sexual un secreto o un pecado, aspira a producir 
la asexualización. 
5 Para un análisis más detallado de esta novela, se puede consultar mi ensayo 
"Mercedes Cabello de Carbonera: Estética de la moral y los desvíos no-disyuntivos de 
la virtud". (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XIII, No. 26 [1987], pp. 
25-41. 

6 Mercedes Cabello de Carbonera. Blanca Sol. Lima: Carlos Prince, Impresor y 
Librero Editor, 1894, p. 189. 
7 Teresa de la Parra. Obras completas. Caracas: Editorial Arte, 1965, p. 368. 
8 Simone de Beauvoir. The Second Sex. New York: Vintage Books Editions, 1974, 
p. 713. La traducción es mía. 
9 Rosalind Coward. Patriarchal Precedents: Sexuality and Social Relations. 
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1983. 
10 Maria Flora Yáñez. Las cenizas. Santiago, Chile: Casa Nacional del Niño, 1942, 
p. 72. 
11 Consultar especialmente el primer capítulo de su libro titulado The Sex Which Is Not 
One. Ithaca: Cornell University Press, 1985. 
12 Albalucía Angel. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Bogotá: Plaza 
y Janés, 1981, p. 149. 
13 Cristina Peri Rossi. La nave de los locos. Barcelona: Seix-Barral, 1984, p. 153. 
14 Para un análisis más detallado de esta novela, se puede consultar mi ensayo "La 
referencialidad como negación del Paraíso: Exilio y excentrismo en La nave de los locos 
de Cristina Peri Rossi", Revista Hispánica Moderna, vol. 23 (2), 1989, pp. 63-74. 

15 Milagros Mata Gil. La casa en llamas. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 1989, 
p. 156. 





DISCURSO HISTORICO Y DISCURSO NOVELESCO 
A PROPOSITO DE LA QUINTRALA 

Gabriela Mora 
Rutgers University 

... history is no less a form of fiction than the 
novel is a form of historical representation 
(Hayden White, 22) 

... La siniestra Quintrala, la azotadora de escla-
vos, la envenenadora de su padre, la opulenta 
e irresponsable Mesalina cuyos amantes pasa-
ban, de su lecho de lascivia a sótanos de 
muerte, la Lucrecia Borgia... de la era colonial 
(B. Vicuña Mackenna, 5) 

The sixteen and seventeenth centurics are re-
ferred to as "the golden age of Satan"... Fear 
and suspicion created an atmosphere in which 
denunciation automatically led to condemna-
tion (Jurij M. Lotman, 790). 

Y a no es novedad considerar la escritura de la Historia como un discurso 
más en que pesan tanto los recursos retóricos como la ideología del historiador. 
Después de las reflexiones de Foucault y White, entre otros, las barreras que 
separaban la Historia de la Ficción no son tan nítidas como antes. Hoy se insiste 
en el inevitable peso del presente en la mirada que se detiene en el pasado, y en 
la fuerza perlocutoria del discurso histórico. Por su lado, la crítica feminista ha 
contribuido al fortalecimiento del llamado 'nuevo historicismo' al instar a tener 
en cuenta la cultura global de una época para reconstruirla textualmente. La 
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historia de la cotidianidad, el recuento de las vidas de los subordinados al poder, 
es indispensable para acercarse con mayor precisión al pasado. De acuerdo a 
estas nuevas demandas, la Historia no sólo propondría una versión de lo 
ocurrido, sino además tendría el propósito de moralizar sobre los hechos que se 
narran (Antelo, 35; Partner 116). 

El peso del presente es evidente en los textos que nos proponemos 
examinar: Los Lispeguer y La Quintrala de Benjamín Vicuña Mackenna, y la 
novela de Mercedes Valdivieso Maldita Yo entre todas las mujeres. En la obra 
del historiador es claro su propósito de usar la, para él, nefasta figura de Catalina 
de los Ríos y Lispeguer para enseñar a su tierra "olvidadiza y sin escuela social" 
sobre los "seculares egoísmos que se llaman todavía compromisos" (3). El 
presente de la novelista se revela sobre todo en la perspectiva feminista de su 
interpretación que arroja una nueva visión sobre los seres marginados sean estos 
mujeres, esclavos o indios. 

La cita de Vicuña Mackenna que figura en nuestro epígrafe es muestra del 
discurso altamente retórico del historiador, a quien Guillermo Feliú Cruz 
atribuye una rica sensibilidad, pero también una imaginación desordenada 
(Feliú, 145/6). Esta caracterización justifica aún más la proximidad entre la 
Historia y la ficción a que aludíamos, y se aviene a la calificación que Feliú Cruz 
hace del libro de Vicuña como "leyenda novelada" (152), y de su autor como 
fundador del "romance folletinesco" en Chile (159). 

La comparación de los discursos histórico y novelesco en su intención de 
reconstruir una figura más conocida por el mito que por la Historia, pondrá de 
relieve, por un lado, el propósito didáctico, teñido de racismo y misoginia de 
Vicuña Mackenna, no extraño en la historiografía decimonónica chilena.1 Por 
el otro, la meta reivindicativa de la novelista que, premunida de nuevos 
parámetros literarios e ideológicos, abre otras ricas posiblidades de interpre-
tación del mito. 

De partida, tanto la historia como la novela, dan énfasis a la calidad de 
mestiza de doña Catalina de los Ríos y Lispeguer. Para Vicuña, la familia de 
la Quintrala viene marcada negativamente por ser "casta no castellana ni 
cristiana vieja, sino de bárbaros, gentiles y alemanes" (36). Don Benjamín 
publica su libro en 1877, cuando la historia alardeaba de cientificismo positi-
vista, y creía en el determinismo social y racial. El historiador no vacila en 
atribuir los crímenes que se le imputan a Catalina a la "terrible mixión de sangre 
que la predestina" (79). Esa mixión incluiría, además de la española, la sangre 
india de la cacica de Talagante, bisabuela de la joven, y la alemana de su 
bisabuelo y abuelo. A pesar del reclamo de Vicuña de que escribe una "historia 
verdadera," su decidida exaltación de los rasgos feudal/caballerescos en ciertas 
figuras masculinas, y virgino/maternales en las femeninas, despliega los pa-
trones ideológicos falocráticos con que parte su 'interpretación' de los hechos, 
a la vez que muestra la pátina romántica que recubre su escritura. Enlazada a 
esta visión se halla el prejuicio epocal de considerar al indio como un "bárbaro" 
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y atribuir a su herencia el instinto de crueldad de la Quintrala (79), y su 
"naturaleza criolla, ardiente, voluptuosa y feroz" (90). 

Mercedes Valdivieso por su parte, maneja el motivo del mestizaje como 
una fuerza positiva que empuja a las mujeres de la familia a resistir la represión 
patriarcal, y a los varones a unirse a las fuerzas indígenas que combaten al 
invasor español. Catalina de los Ríos asume (proclama más bien) su condición 
de mestiza que, en las enseñanzas por el lado materno de su linaje significaría 
"ser mujer cruzada por dos destinos, lo que era ser mujer dos veces" (37). En 
la realidad histórica, como se ha visto, son tres los destinos / sangre involucra-
dos, pero discursivamente en ambos libros el factor alemán casi desaparece de 
las superficies textuales.2 Interesa insistir sin embargo, en el peso ideológico 
racista del historiador que se inclina más a ver la huella india en la criminalidad 
de la Quintrala, olvidando que el primer crimen familiar se le imputa a su abuela 
María de Encío, dama de pura cepa española. La caracterización de Catalina 
como "hembra indómita, casi salvaje" (91), está sin duda saturada de la 
resonancia que invistió al guerrero araucano con esos rasgos a partir del poema 
de Ercilla. 

La Quintrala de la novela hace alarde además, del bastardaje que marca a 
su familia, dato que el historiador anota con minuciosidad cuando viene al caso.3 

Como con el mestizaje Valdivieso convierte la negatividad del fenómeno en 
rasgo positivo. La fundadora de la linea materna — cacica de Talagante — 
rechaza el matrimonio legal para "conservar sus tierras y seguir su propia vida". 
A su parecer, es preferible "ser manceba y libre... en este mundo de varones" 
(33). En cuanto a bastardos masculinos, representados sobre todo por Segundo 
a Secas, medio hermano de la Quintrala, y José del Viento, sirviente favorito de 
la madre, se presentan como seres valientes y leales. 

La cuestión del bastardaje y la mancebía no son triviales en estos textos 
que intentan representar un trozo de vida de la primera mitad del siglo XVII en 
Chile, repetidos fenómenos en esa última frontera por conquistar.4 Ese siglo que 
la novela llama de "sangre y guerra" (37), está bien sugerido por la estructura 
y el incesante juego de luz y sombra que proyecta la ficción. La historia aquí 
not tiene un desarrollo temporal lineal, sino que zigzaguea de acuerdo a los 
vaivenes de la memoria de Catalina, que se confiesa antes de su matrimonio. De 
las catorce secciones que componen la novela, cuatro no están narradas por la 
primera voz de la confesante, sino por una ubicua tercera persona plural 
representante de la colectividad, que mezcla hechos e invenciones — el mito 
futuro — y que se engloba apropiadamente en el "Dicen" que las encabeza. El 
juego de luz y sombra aludido, se apoya en las descripciones ambientales que 
repiten vestidos oscuros y luces parpadeantes de velas y braseros, interrumpidos 
de vez en cuando por breves asomos del color blanco, o el rojizo de hachones 
y de incendios. 

Los frecuentes alzamientos de los indios, que arrasaban con fuertes y 
ciudades recién fundadas, explica no sólo la frecuencia del bastardaje y la 
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mancebía citados, sino la impresión de desorden y peligro que evocan ambos 
textos. La primera mancebía que importa en la historia de la Quintrala tiene que 
ver con el fundador del reino de Chile don Pedro de Validivia, una de cuyas 
concubinas fue María de Encío, abuela de Catalina. De ella dice Vicuña 
Mackenna: "Esta María Encío mató a su marido estando durmiendo una siesta, 
echándole azogue por los oídos" (303). Así, sin más ni más, esta abuela de 
Catalina se convierte para el historiador en semilla de la criminalidad de la 
Quintrala, basando su acusación en un solo documento que es la fuente principal 
de todos los hechos con que inculpará a la joven y a su familia. Este documento 
es una carta del Obispo de Santiago, don Francisco de Salcedo, escrita en abril 
de 1634 (incluida en el libro) que, sin evidencia alguna, cita como cierto algo 
que habría ocurrido ochenta años antes. El lector contemporáneo puede dudar 
del aserto no sólo por la falta de documentación, sino por la sorprendente manera 
del asesinato; que Shakespeare usara más tarde en su Hamlet; y que al parecer 
se remonta a un mito nórdico.5 La novela por su parte, hace del crimen una 
suposición ya que se lo menciona en una sección del chisme colectivo (28). 

El segundo crimen anotado por el historiador en el árbol genealógico de 
la Quintrala, es el presunto plan para envenenar a don Alonso de Ribera, el 
"apuesto gobernador... el más bizarro y más ilustre de los capitanes que vinieron 
a guerrear en Chile," según Vicuña (62). Las criminales habrían sido María y 
Catalina Lispeguer, tía y madre respectivamente de la Quintrala. Dada la 
riqueza de la familia, el historiador descarta el oro como móvil del crimen, 
atribuyéndolo a la venganza; para él "pasión de mujer porque es achaque de 
débiles, y porque más que esto es las más de las veces en el pecho femenino el 
áspid venenoso de malhadado amor" (61). En la novela se recuerda a los 
personajes, pero no el hecho criminal. En la memoria de Catalina se dibuja una 
insolente diversión contra la figura del poder representada por el gobernador, en 
que las dos mujeres se lo juegan al parecer más para el amor que para la muerte6: 

Vi a mi madre y a María su hermana, cuchichéandose entre risas, les oí de don 
Alonso de Ribera y de librarse ambas de tenerse celos. Las seguí hasta la huerta 
y los canelos dondes fijaron la cancha, tendieron raya derecha y se jugaron al 
gobernador al tejo (66-67). 

Más significativo que el silencio de la hija sobre el posible atentado 
criminal de su madre, es que la sección citada vaya seguida de inmediato por otra 
en que Catalina, encerrada por un tiempo en un convento, aprende de la 
reclusión, por castigo, de muchas mujeres, "escondidas por sus familiares y 
privadas de sus hijos mestizos," algunas de las cuales se han dado por muertas 
en la sociedad (67). Toca al lector darse cuenta de las relaciones subtextuales 
que va tejiendo la novela para marcar el destino femenino más desgraciado que 
el del varón. 

Vicuña Mackenna, confiando siempre en su "verídico" Obispo Salcedo, 
afirma luego sobre la madre de la Quintrala que "mató con azotes a una hija de 
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su marido," (71) episodio que no aparece en la novela, aunque ésta da un lugar 
prominente a doña Catalina Lispeguer.7 

La afirmación del historiador sobre los crímenes de la madre le permite 
introducir sin dificultades el primer hecho "alevoso" de la hija: el envenena-
miento de su padre. Tomando las frases textuales de la carta del Opispo, Vicuña 
sostiene que Catalina "mató a su padre con veneno que le dio en un pollo, 
estando enfermo" (80). La novela en cambio, acentúa la dolencia del padre, 
agonizante por varios días, y termina esa sección con un misterioso "me pidió 
comida" (107). El capítulo siguiente, encabezado por un "Dicen" informa del 
parricidio por envenenamiento, por lo que el hecho se rebaja al nivel de chisme, 
debilitado más aún al mezclarlo con supersticiosas apariciones de duendes y de 
diablos. 

Sobre este posible parricidio, explicable para el historiador sólo por la 
mala índole de la Quintrala, importa rastrear los muy sutiles indicios que 
siembra la novela para apuntar como causa un fenómeno que sólo en nuestros 
días ha emergido en el discurso público: la persecución incestuosa paternal. En 
el texto, la voz de Catalina afirma varias veces que odia a su padre, aunque el 
dicho popular sostiene que de niña tuvo una "afición desmesurada" por don 
Gonzalo (77). El cambio de amor a odio pudo ser alentado porque Catalina 
siente que su padre la rechaza por no ser varón (83), o porque ve a don Gonzalo 
seduciendo a las criadas (46). Más indicador en la dirección que exploramos, 
es un enigmático episodio que sucede entre Catalina y su confesor Fray 
Cristóbal quien rehusa entender la razón del odio al padre, según ella, "por 
miedo a que fuera cierto" (51). La joven recuerda que tenía quince años cuando 
el cura la miró "con todo el cuerpo" y se echó al suelo gimiendo misericordia 
(52). El terror experimentado en ese momento está íntimamente enlazado a lo 
que sentía en su niñez cuando huyendo de don Gonzalo se escondía "al fondo 
de la leñera" (52). Con otros discretos indicios — la muchacha se descompone 
en las misas, sufre de pesadillas, y prefiere estar a solas y a oscuras (77) — la 
novelista sugiere el peso de algún secreto que ha atormentado a Catalina desde 
niña, que bien pudiera ser el incesto. Reafirma esta lectura, la presencia de un 
duende que, según el chisme popular, vela "con puñales" el cuarto de la hija, 
impidiendo la entrada del padre (78), y el parecido entre madre e hija, que lleva 
a don Gonzalo a confundirlas (59).8 

La carrera criminal de Catalina de los Ríos la resume el historiador de la 
siguiente manera: 

Lanzada doña Catalina en la pendiente del mal por la atrocidad de un parricidio, 
no se detuvo delante de ningún abismo, ni el de la sangre, ni el de la lubricidad, 
ni el del asesinato consuetudinario, ni el del sacrificio. Hubiera parecido que 
todas las flaquezas humanas se hubiesen concentrado en el corazón y en el 
cuerpo de esa infeliz mujer aquellas que más irresistiblemente dominan la 
materia y el alma, la lujuria y la ira, porque su tálamo era público (85). 
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No nos dice el historiador que los cargos que enumera son los que el mito 
tradicional ha imputado a la Quintrala, como tampoco nos informa sobre la 
documentación que pudiera sostenerlos. En cuanto a lujuria o lubricidad, la 
novela presenta un solo episodio en que la joven Catalina enamorada, goza 
plenamente de una relación sexual. Dice ella al respecto: "A toda mujer crecí 
en esa época de Alvaro. Mi cuerpo se abrió al contento y rechacé los miedos... 
me volaron pájaros, me tronó el viento y se acalló la guerra" (55). En relación 
a los amores incestuosos que cita Vicuña, la ficción presenta un amistoso 
entendimiento entre Catalina y su primo Juan, aunque el "qué dirán" lo acusa 
de ser primero "cabrón de su prima" y después "dormilón en su cama" (137). 
Sobre Segundo, el medio hermano, la novela acentúa la atracción de ambos por 
el "lado indio," y el amor que los dos sienten por Agueda, la hermana mayor de 
Catalina. Aunque de paso, la joven recuerda "su pecado con Seguno" (100), el 
texto no da mayores detalles, y la figura del hombre que aparece y desaparece 
en sus campañas guerreras, queda envuelta en el misterio.9 

Retomando la senda criminal de la Quintrala, Vicuña se sirve de la cita que 
dimos más arriba, como preámbulo para contar el asesinato que es meollo 
central en la estructura de la novela. Se trata de la muerte de un noble cuyo 
nombre desconoce el historiador, así como las causas para su muerte. La novela, 
en cambio, tiene a don Enrique Enríquez como personaje principal, y da 
claramente las razones para su asesinato. Este noble caballero de Malta, es en 
la obra de Valdivieso un don Juan fanfarrón, que alardea públicamente de que 
conquistará a Catalina. Pero más importante, él es el culpable de la muerte a 
traición que ha terminado con la vida de Segundo. 

La novela no deja dudas de que Catalina, ayudada por su ama india 
Tatamai, mata a Enríquz, y por esto tal vez es el episodio que empieza y termina 
el libro, y el más prolijamente elaborado. Con diestro conocimiento del 
suspenso, Valdivieso coloca el crimen muy temprano en la obra, sin que el lector 
entienda muy bien el por qué o la relación entre los personajes hasta el final de 
la lectura total. Otras muertes están sugeridas. La de Rosario Ay, la esclava 
soplona es de fuerte probabilidad, al contrario de algunas menos aparentes.10 

Tanto la historia como la novela registran el hecho de que Catalina fue 
absuelta del crimen, que que la justicia hizo ahorcar a un negro esclavo que se 
declaró autor del asesinato. Ambas obras también atribuyen la absolución a la 
gran influencia que la familia de Catalina tenía en la corte de Lima. 

El libro de Valdivieso finaliza su narración con el anuncio del matrimonio 
próximo de Catalina quien está consciente de que su riqueza le asegura un 
marido, a pesar de los rumores en su contra. La cuestión de los matrimonios 
arreglados es importante en los dos textos que comparamos. Ambos dan 
testimonios de las enormes dotes que debía aportar la mujer, poniendo de relieve 
que en el intercambio económico/social, el varón era el comprador, y la mujer 
el objeto de compra.11 
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En la confesión novelesca Catalina termina reafirmando su obediencia a 
la iglesia, pero también a los imperativos de su veta matrilinear, claramente 
reñidos con esa obediencia. Vicuña por su lado, continúa rastreando la maldad 
de la Quintrala hasta su muerte, y su prejuiciosa actitud se revela una vez más 
en el pórtico que escribe para proseguir su relato: 

Trocados con el hielo de los años los humores de la lascivia en el veneno acre 
del odio, la encomendera de la Ligua tenía por deleite el látigo y por entreteni-
miento la muerte. No padecía su alma propiamente el mal epidémico de la 
codicia, aneurisma moral de nuestro clima, y antes contrario, era dadivosa con 
los fuertes, y además, si hacía morir a sus manos a sus indios y a sus esclavos, 
no cuidaba perder su caudal vivo, a trueque de satisfacer el apetito dominante 
de su naturaleza de india: su crueldad (120). 

La cita de Vicuña reafirma sus prejuicios raciales a la vez que evidencia el tono 
moralizante dirigido a sus contemporáneos. No obstante, el historiador nunca 
pierde de vista la estrecha relación que ha existido entre el dinero y el nombre 
en la formación de la llamada 'aristocracia' chilena. Sobre esto, tanto la historia 
como la novela muestran que el poder de la familia Lispeguer / De los Ríos, 
proviene de su condición de encomenderos, estrechamente atados a la corona, 
la iglesia y el ejército, los estamentos que sostienen el imperio español. No poco 
de la enorme extensión de tierras de esa familia proviene precisamente de la 
unión ilegal de la cacica india con el primer Blumen/Flores. A diferencia del 
historiador, sin embargo, la novelista se burla de las Ínfulas aristocratizantes de 
algunos personajes, mientras que Vicuña hace cuidadosas genealogías de las 
familias más 'ilustres'.12 

La fuerza de la ficción se muestra particularmente eficaz al representar la 
gran ingerencia de la iglesia en todos los asuntos de la vida del siglo. Es cierto 
que el historiador está consciente de la importancia de las elecciones de priores 
y abadesas, origen de intensas luchas políticas (36); que comenta cómo el "trato 
frailesco era buscado en dicha y honra" (58); y que se escandaliza de las 
fabulosas sumas de dinero requerido para ser monja o fraile, o legado a la iglesia 
al morir. El texto novelesco, no obstante, hace sentir de viva manera los hechos 
que conforman la opresiva atmósfera resultante del fanatismo religioso. 

Valdivieso utiliza la figura central de la Quintrala para representar cómo 
ese fanatismo religioso, poblado de diablos y de santos, presidía la vida y la 
muerte de los habitantes. Al hogar Lispeguer situado junto al convento de San 
Agustin y la presencia constante del Cristo de la Agonía, se agregan las 
frecuentes procesiones callejeras pobladas de ensangrentados flagelantes o de 
endiabladas figuras enmascaradas. La connivencia de los conventos con la 
sociedad adinerada, se entreve tambien en la representación de las damas 
alojadas en ellos con sus criadas, y la continuación de su vida social desde el 
encierro. La inhabilidad de Fray Cristóbal para ayudar espiritualmente a 
Catalina, se añade a la cara negativa de la iglesia dibujada en la novela. 
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La fama de bruja de la Quintrala, por otro lado, se elabora como parte 
integrante de la superstición general, tanto de españoles como de indios. Con 
la Tatamai, Catalina cree en "limpias" y bebedizos; con los españoles, en la 
existencia del diablo, de fantasmas y de milagros. La creencia colectiva en estas 
supersticiones, le permite a la autora introducir elementos mágicos en la 
producción de los sucesos, elementos que tanto Catalina como otros personajes 
reportan sin asomo de duda. Así por ejemplo, se dice que la cacica de Talagante 
mató de una mirada al fiscal que la acusaba (33); una dama de la sociedad ve y 
huele al diablo junto a la Quintrala (29), y ésta cree en muñecos que hechizan 
(81), y zahumerios para el amor (56). 

Fuera de que la inclinación que Catalina siente desde niña por los indios 
es ya un quiebre rebelde de las reglas sociales ("Me acepté bárbara y blanca" 58), 
Valdivieso se sirve del factor indígena para reforzar su visión feminista. Así, 
la Tatamai explica que: 

a Dios-Genechén, los cristianos le cortaron la mitad de su entero, su mitad 
hembra, y lo dejaron a tamaño hombre como ellos. De ahí la igualdad que nos 
quitaron, y en esa diferencia andan todas las mujeres,... hijos de mujeres son los 
hombres y de eso no pueden zafarse (41). 

La visión feminista de Valdivieso le permite construir un ser en quien 
prima la rebeldía a ciertas reglas del juego social. Catalina piensa que el reino 
de Chile le promete "una poquedad de vida para la impaciencia de sus deseos" 
(104), deseos atizados por el conocimiento de los hechos de sus antepasados. En 
poetizada lengua la joven reflexiona: 

Del abuelo Lispeguer me camina la ausencia en la sangre. Camina hasta mi 
piel, que yo no pude como él largarme de velas y mares por los límites cerrados 
que fijaban mis faldas (49). 

Carente según ella del "hablar y hacer" (65), su deseo de tener una vida diferente 
se encierra en el "Llévame contigo" que profiere a Segundo, a punto de partir 
a la guerra (65). 

El texto novelesco repite frecuente y de diversas maneras, la angustia de 
Catalina de sentirse "amarrada" a las prescripciones que dicta la sociedad, 
incluso la de impedir que ella atienda las faenas que requieren sus extensos 
campos (120). Por esta razón, el mote de brujas con que tildan a las dos 
Catalinas, se enlaza principalmente con sus rebeldías e infracciones sociales. 
Esta rebeldía lleva a la hija a aceptar desafiante que "era cría de bruja" (61), a 
la vez que prometerse a "a ser maestra" en el oficio puesto que si "todo es en 
contra, lo volveré grande para que suene" (86). No obstante, la actitud y 
conducta tomadas por la madre y la hija en la ficción, conllevan una gran dosis 
de dolor detrás de la apariencia de caprichosa voluntad. Por eso la última puede 
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afirmar que ellas "han sido víctimas" (117), y se llama a sí misma más "cría de 
lágrimas" que de brujas (61). 

La visión que la hija tiene de los padecimientos por amor que sufrió su 
madre, la llevan a la voluntad de no dejarse vencer por "ansias del cuerpo," ni 
permitir que ningún hombre le dé a ella "llantos y lejanías" (61). Desde niña, 
Catalina había aprendido de la Tatamai que los "hombres pueden darse el lujo 
de sus ganas" y que la mujer "pagará por ellos" (61). Asi, cuando Cupido le hace 
una trampa con Alvaro, la joven se "apura" en sanar, convencida de que "se la 
ganaría al quebranto" y que las "mujeres le agrandan al sentimiento lo que nos 
merman de otros lados."13 

La lucha entablada en el espíritu de la joven por las encontradas fuerzas 
que la tratan de moldear, se descubre cuando busca ser "buena" y "asentir en que 
las mujeres (son) perversas, pero pasibles de enmienda" como predica su 
confesor (56). La convicción de la maldad originaria la siembra Fray Cristóbal 
con el aceptado mito de que fue la mujer la que escuchó al demonio, y comenzó 
el pecado (45-46). Sus luchas espirituales hacen a la joven una presa de temores 
y pesadillas, y es al Cristo de la Agonía a quien recurre para que 'asuste' al miedo 
y (la) libre "del callejón sin salida" (46). 

Una consecuencia de la pugna entre la sumisión y la rebeldía es el intento 
del personaje de afirmar con insistencia su Yo, en frases que en otras circunstan-
cias sonarían como desmedido egotismo: "Quiero ser mía" (17), "Yo y entera" 
(61), "Jamás me perderé de mí, antes matarme o matar" (62), por ejemplo. El 
contexto en que se integran estas frases, sin embargo, no deja lugar a dudas de 
que la lucha entre lo que ella desea o pudiera ser y la mujer que la sociedad quiere 
que sea, causan confusión y angustia. Catalina, contrario al lector, no com-
prende la relación que hay entre su furor al oir a su familia "disponer" de su vida 
(18) con aquello que su madre no supo decirle (17), y las ansias que tiene de 
"tirarse a un abismo" para librarse de amarras (17). La muchacha intuye que hay 
en ella otras Catalinas ("alguien andaba en mí y quería salir a una orilla muy 
lejos" 17), quizás más cercanas alo que siente que es ella. Una de estas Catalinas 
bien puede ser la que está más marcada por la herencia india, que la azuzaría a 
rebelarse, como apuntan algunos indicios.14 

X X X 

En un estudio de Lotman dedicado a examinar el impacto del progreso 
técnico y científico sobre la cultura, el crítico se refiere a la caza de "brujas" que 
en los siglos 16 y 17 hacía víctimas principalmente a las mujeres extremada-
mente hermosas o muy feas. Según el semiólogo ruso, el común denominador 
de estas persecusiones habría sido "el miedo a los extremos, a las desviaciones 
desestabilizadoras de la norma" (793). No cabe duda de que la Quintrala 
legendaria rompe el molde social asignado a la mujer. Lo que no se puede 
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asegurar, sin embargo, es si la mujer histórica cabe, cuánto y cómo en la leyenda. 
Mercedes Valdivieso ha vuelto a dar vida al mito, prácticamente desaparecido 
desde que Petit publicara su novela en 1946. Siguiendo de cerca los pocos datos 
históricos confiables15, y utilizando nuevos criterios y técnicas, la novelista 
reconstruye una versión 'otra' del mito que, además de procurar el placer que 
da una obra bien escrita, tiene la virtud de poner en tela de juicio la 'verdad' 
histórica elaborada en tomo a esa figura. Cuestionando los posibles motivos de 
su imputada criminalidad, la novela permite a la vez revisar con ojos diferentes 
el texto de Vicuña Mackenna, principal hacedor del mito. Producto natural de 
su época y clase, en sus parámetros ideológicos, la obra del historiador se ve 
marcada también por la "naturaleza ardiente, poética y soñadora" que le 
atribuyó Feliú Cruz (145), naturaleza que, irónicamente, se corresponde en lo 
de "ardiente" con uno de los rasgos que Vicuña ve en Catalina originando su 
criminalidad. La novela deconstruye la fácil respuesta de la génesis de esa 
criminalidad imaginando situaciones que sugieren la necesidad de ampliar el 
constructo cultural de la historia. Una lectura de los escasos documentos guiada 
por nuevas preguntas, contribuiria a una mejor comprensión del período 
colonial y de la Quintrala. La novela obliga a interrogar, entre otros puntos, 
sobre cuán influyente fue en la conducta 'desviada' de muchas mujeres, su 
posición subordinada, la ignorancia y superstición general, y la situación de 
inestablidad y peligro que la guerra de Arauco imprimía en las conciencias. 
Mientras tanto, si hubiera que derivar una moraleja de la historia que contamos 
en estas páginas, repetiríamos el dictum de White que las encabeza: "la historia 
es una forma de ficción, como la novela una de representación histórica." 

NOTAS 
1 E. Bradford Burns en"Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiog-
raphy" se refiere al peso que tiene la clase social en la formación de historiadores 
decimonónicos como Benjamín Vicuña Mackenna. Pertenecientes a la elite cercana al 
poder, estos historiadores buscarían ejemplificar con modelos de alta moral y patrio-
tismo, pues están conscientes de que sus naciones están en formación (419). Sobra decir 
que esos modelos, casi sin excepción son hombres. 

2 Vicuña Mackenna acentúa la prosapia de don Pedro Lispeguer, paje de Carlos 
Quinto, cuyo linaje podía rastrearse hasta los Duques de Sajonia (11). A don Bartolomé 
Blumen lo caracteriza como "hombre del estado llano" (15) y le atribuye rasgos de 
aventurero hábil para hacer fortuna (16). La novela no pone énfasis en lo alemán de la 
estirpe. 
3 Por ejemplo, en el caso de Bartolomé Flores (ex Blumen), Vicuña afirma que la 
cacica de Talagante no fue "su legítima consorte" (18). La novelista aprovecha este dato 
y lo hace nacer de la voluntad de la india de permanecer 'libre'. 
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4 Hay que tener en cuenta que la guerra constante que hacían los indios en Chile, 
proscribió por un tiempo la venida en gran número de mujeres españolas, que fueron 
sustituidas por las indias. Más tarde, algunas españolas fueron cautivas de los indios, con 
lo que continuó el proceso de mestizaje. 

5 Decimos ochenta años porque Vicuña Mackenna da 1552 como año de matrimonio 
entre Pedro de Valdivia y María de Encío (68). La carta del Obispo Salcedo en que se 
menciona el crimen es de 1634. En cuanto al Hamlet, ver la obra de Raven que citamos 
más adelante. 
6 La hija sí menciona "el juicio que levantó don Alonso" pero no su causa, aunque el 
lector está ya alertado del hecho, por la carta de Ribera que encabeza la novela. En dicha 
carta, externa a la historia central de la confesión de la Quintrala, el caballero confiesa 
que no supo resistirse a los "encantos" de doña Catalina, y que el haberse descuidado lo 
llevó a "toparse con la muerte" (11). 
7 En la novela de Valdivieso es evidente que la Quintrala ama profundamente a su 
madre quien ocupa gran parte de los recuerdos de su 'confesión'. Las acciones 
subversivas y a veces un poco erráticas de doña Catalina madre pudieran verse como el 
ejemplo más importante en la formación de la hija. Magdalena Petit, por el contrario, 
hace desaparecer a la madre haciéndola morir al nacer la Quintrala. Petit otorga mayor 
espacio e importancia al padre, hombre bueno y cariñoso, débil a los caprichos de la hija. 
Valdivieso hace morir a la bisabuela—la cacica de Talagante — al nacer Catalina (49). 

8 La confusión de don Gonzalo al dirigirse a su hija creyendo que es su esposa, aunque 
teñida de ambigüedad, apunta creemos al deseo incestuoso del padre. En cuanto al 
posible parricidio, la novela imagina un careo judicial en que las dos Catalinas deben 
contestar la acusación de asesinato de don Gonzalo. La madre cita el dictamen médico 
de muerte "por empacho en complicidad de corazón y vientre" (115), y ambas mujeres 
rehusan retirarse a un convento. Con perverso humor, la novelista se burla del susto de 
oidores y frailes al ver el seno desnudo de la madre que en su pasión por defender a su 
favorito José del Viento, se ha desgarrado la ropa (116-7). 
9 La breve y enigmática frase de Catalina "mi pecado con Segundo" (100), es la única 
afirmación de una posible relación incestuosa entre ellos. Sugerente del deseo incestual, 
sin embargo, es la emoción que siente la joven al volver a ver a Segundo, después de años, 
y su parecido con el padre común (88). La ambigüedad textual prohibe hacer 
conclusiones categóricas sobre este punto, aunque en una de las secciones enmarcadas 
por el "Dicen" se sostiene que: "En el bastardo Catalina buscaba su propio castigo, la 
penitencia a eso prohibido o sacrilego que la atraía tanto." (136) 
10 Catalina se entera de las delaciones de Rosario Ay y decide que no puede perdonarla 
(100). Al hallarse el cadáver de la esclava, su muerte es imputada por 'el qué dirán' a 
las dos Catalinas (112). Otro soplón, el criado Diego Sacristán, pudo ser también víctima 
de la Quintrala y la Tatamai (19). Por otro lado, la desaparición de Alvaro queda en el 
misterio. Sobre este punto es importante añadir que las muertes violentas entre los 
civiles no eran acontecimientos aislados, como afirma en muchas páginas Vicuña 
Mackenna. Lo inconcebible era que las mujeres fueran las malhechoras. En la novela, 
Catalina y su hermana saben que "matar era atributo sólo de los hombres de la familia" 
permitiéndoles a ellas sólo lo que convenía a los deseos de los varones (82). 
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11 Vicuña dice respecto al matrimonio de Agueda, hermana de la Quintrala con un 
oidor de Lima: "Tuvo este enlace ultramarino la particularidad de que el encopetado 
novio dictó el pac to matrimonial,... con tal desenfado que no contento con exigir una dote 
enorme (cincuenta milpesos)... impuso como condición previa que el suegro no sólo 
había de hipotecar sus bienes en Chile, en Cuyo y el Perú, sino dar fianzas abonadas por 
aquella responsabilidad, todo con tanta llaneza y descoco que causaría asombro si no 
hubiese sido lo usual de aquella época" (76-77). 
12 Gran parte del voluminoso apéndice del libro de Vicuña rastrea genealogía de 
poderosas familias ligadas a los Lispeguer. En la novela, se comenta irónicamente que 
el matrimonio de Agueda introdujo el tenedor en las casa (96), y más tarde los "muebles 
forasteros" y las libreas de la servidumbre (99). 
13 La conciencia de Catalina del diferente trato que la sociedad otorga a hombres y 
mujeres, se expresa bien en la cólera que siente al saber que la joven Ansevina del Rocío 
se suicidó después que su padre "la dejó dislocada de cuerpo y zanjada de boca y narices" 
(78), mientras que su seductor — el tío de la Quintrala — se robaba a otra joven de un 
convento (79). 
14 Por ejemplo, al recordar su "preferencia por los mapuches" la joven piensa que "En 
ellos se escondía mi bisabuela y se mostraba doña Agueda, me abrían a otra cosa que yo 
podía tener y era rebajado" (58). En la ocasión del ajusticiamiento del indio Anacleto 
por los españoles, Catalina se identifica con la ira de su medio hermano, reflexionando 
que en ella se afirmaba "un saber que llevaba sin poder mostrarlo" (72). 

15 Valdivieso utiliza muchos datos históricos. Fuera de los nombres de la familia de 
la Quintrala, el de don Alonso de Ribera, el cura Cristobal de Vera, el Principe de 
Esquilache, de los corsarios Hawkins y Spilberg, entre otros, que figuran también en 
Vicuña Mackenna, sirven al lector como indicios cronológicos. 
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LA HISTORIA RECODIFICADA EN EL DISCURSO 
DE GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA1 

Evelyn Picon Garfield 
University of Illinois at Urbana-Champaign 

Los monumentos culturales y las obras maestras que nos han sido 
legados, explica Jameson, tienden a perpetuar una sola voz, la del sistema 
hegemónico y dialógico. Esta voz no restaura ni reconstruye otra voz a la que 
se oponía en un principio, es decir la voz reprimida, reducida al silencio y 
marginalizada hasta tal punto que sus enunciados se esparcieron al viento o 
fueron reapropiados por la cultura hegemónica (85). En varias obras como Sab, 
Egilona, Guatimozín, último emperador de Méjico y «El cacique de Turmequé» 
Gómez de Avellaneda recoge de la historia aquellas voces del Otro y las re-
inscribe en el discurso hispánico. Este proceso de «Othering», según Spivak, 
se realiza al re-escribirse las historias canónicas de la cultura (en Ashcroft et. al. 
97). Dos textualizaciones de Gómez de Avellaneda ejemplifican este proceso 
en el cual el destino del subalterno, político o religioso se vincula con el discurso 
femenino. 

En el drama Egilona (escrito en 1844), el primero de estos textos, Gómez 
de Avellaneda inserta un subtexto en que se re-formula la leyenda de don 
Rodrigo y la historia de la invasión musulmana de la Península. En el segundo, 
la leyenda «El cacique de Turmequé» (1860), la autora realiza una «re-visión» 
de un episodio relatado en la crónica colonial del siglo diecisiete escrito por Juan 
Rodríguez Freire, El carnero o conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de 
Granada.2 En el drama y la leyenda observamos la intertextualidad — al decir 
de Kristeva — de una escritura en que se re-lee unos textos anteriores con el 
resultado de que la autora absorbe éstos y los refunde a su manera. Ambas 
historias, la de Rodrigo y la de la colonia, se consagran como obras canónicas 
de la cultura e historia hispánicas. El canon, sin embargo, no es un cuerpo de 
textos per se sino una serie de prácticas para leer y por lo tanto, depende de la 
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realización de innumerables suposiciones, individuales y colectivas. En la 
subversión de lo canónico se involucran la conscientización y la articulación de 
estas prácticas e instituciones en un proceso elaborativo en el cual se reemplazan 
unos textos con otros, se reajusta entre ellos la jerarquía valorativa, y se 
reconstruyen, sobre todo, estos textos canónicos mediante prácticas alternativas 
para leerlos (Ashcroft et. al. 189). 

En el drama Egilona, el contexto del reino moro de Sevilla en 715 permite 
que la autora se apropie de la figura histórica marginal Egilona, viuda del rey 
godo don Rodrigo, y que la focalice como eje de la balanza entre dos «amores», 
dos pueblos y dos religiones. Además le atrae a la dramaturga la conspiración 
de los moros contra su propio emir Abdalasis por creer ellos que éste traiciona 
a la religión musulmana casándose con la cristiana Egilona. Los dos personajes 
virtuosos, moro y cristiana, acaban por sacrificarse trágicamente, uno por otra, 
mediante un desenlace en que se plantea un subtexto de conflictos codificados. 
Se desatan estos conflictos cuando Abdalasis y luego Egilona descubren que el 
primer esposo de Egilona, Rodrigo, no está muerto sino que vive preso entre los 
otros godos vencidos por las huestes del emir. Por amor a Egilona, el 
magnánimo y tolerante vencedor de los cristianos lucha con la tentación de 
asesinar a Rodrigo; pero acaba por devolver al godo su esposa e incluso la 
defiende contra los conspiradores, quienes lo matan en el acto mientras dejan 
escapar ileso a Rodrigo. 

Sostenemos que el conflicto que padece Egilona es de mayor importancia 
que el de Abdalasis y que su resolución inesperada subvierte el discurso 
hegemónico — patriótico y patriarcal — de la leyenda canónica sobre don 
Rodrigo.3 Aún antes de descubrir que Rodrigo vive, a Egilona le atormenta el 
hecho de que ama al vencedor de su pueblo. Después de enterarse de que vive 
su esposo cristiano, impide que Caleb lo asesine y luego que Rodrigo se ensañe 
con Abdalasis. Le agobia la pugna entre su deber de esposa fiel quien jura seguir 
a Rodrigo y su amor del emir, lo cual confiesa a su marido cristiano. En 
momentos de desesperanza, pide a Dios que la mate como castigo por su 
debilidad de sentirse atraída al moro. No obstante, acaba por esgrimir la espada 
que yace al lado del Corán en la mezquita, pisa el estandarte roto del Profeta y 
maldice a los conspiradores que asesinaron al emir. Luego rechaza explíci-
tamente al esposo cristiano cuando proclama que espera realizar el enlace eterno 
en el cielo con el emir: «¡Abdalasis! ¡mi bien! la muerte vuelve/nuestra suerte 
a enlazar: del himeneo/tálamo augusto nos dará el sepulcro,/y en él será nuestro 
consorcio eterno» (Obras... 1914, II: 575). Finalmente después de pronosticar 
la victoria de los cristianos, se suicida cayéndose encima del cadáver de su 
esposo musulmán. 

Se diferencia bastante la retextualización del encuentro entre moro y 
cristiana en Egilona con la del poema «Oriental» del amigo contemporáneo de 
Gómez de Avellaneda, José Zorrilla. En «Oriental»—retextualización a su vez 
de un romance canónico, «Abenámar» — la cristiana rechaza las riquezas del 
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moro: «¿Qué me valen tus riquezas /.... / si me quitas á mi padre / ... / Vuélveme, 
vuélveme, moro, / á mi padre y á mi patria». A diferencia del romance original, 
en el que el rey don Juan habla con la femenizada Granada, ofrece casarse con 
ella, y es rechazado a favor del esposo moro,4 en «Oriental» Zorrilla invierte los 
papeles cristiano / mora aunque sigue afirmando el centro político (patria) y el 
poder social (patriarcado). 

En Egilona, en cambio, son subversivos tanto el discurso de la protago-
nista en que se expresa su atracción al musulmán y escoge morir por él, como 
el de Rodrigo cuyos sentimientos vengativos se desvanecen. Lejos de limpiar 
su deshonra con la sangre de los amantes como lo dicta el código social del 
discurso hegemónico, el rey godo defiende a Egilona aún sabiendo que ésta ama 
al emir. Por añadidura, los dos hombres acaban por respetarse cuando se somete 
Abdalasis a las normas de la economía propietaria sobre la mujer y concede a 
Rodrigo su derecho de esposo. Además el godo le agradece el haber protegido 
a sus compatriotas prendidos por los moros iracundos. Incluso, Rodrigo elogia 
la virtud de Abdalasis y su derecho de reinar sobre el pueblo cristiano: «La tuya 
[la mano] lo empuñó con tanta gloria / que es superior al mío tu derecho, / y 
católico, godo, destronado, / y rival tuyo en fin, no me avergüenzo / de confesar 
que tu virtud te hace / digno monarca del hispano pueblo». Tal vez de mayor 
importancia para el desarrollo del subtexto de la obra es otro parlamento de 
Rodrigo cuando confiesa a Abdalasis sus propios delitos: «con su imperio / se 
hundió Rodrigo para siempre... /... / ni ceñirá mi frente la corona/que hice rodar 
en el impuro cieno! / De España heroica el ominoso yugo / forjaron mis 
delitos....» (Obras... 1914, II: 571-72). 

Mediante las acciones y la conscientización de Rodrigo de sus propios 
vicios, la dramaturga revisa la historia que en general neutraliza la culpabilidad 
del rey Rodrigo en la invasión y el dominio musulmanes de la Península durante 
siete siglos. En cambio, la óptica histórica y oficial focaliza la traición de don 
Julián, gobernador de Ceuta, quien ayudó a Muza, el gobernador musulmán a 
enviar tropas para ocupar el "monte de Tarik" (Gibraltar), como se cuenta en el 
romance «En Ceuta está don Julián».5 

En esta selección de versos como en la historia misma, se atribuye la 
victoria de la invasión musulmana a la complicidad de nobles como Sisberto y 
Oppa (don Orpas), quienes se rebelaron contra el rey don Rodrigo. Sin embargo, 
en el discurso hegemónico se culpa principalmente a don Julián, gobernador 
periférico, sin reconocer la importancia del hecho de que éste se vengara del 
ultraje de su hija Florinda (la Cava), engañada y deshonrada por don Rodrigo, 
gobernador de la Bética. En el drama Egilona, el que tiene lugar en Sevilla 
cuatro años después de la invasión musulmana, Gómez de Avellaneda resucita 
a un don Rodrigo desaparecido en el combate, y le reviste de penitente quien 
reconoce no solamente la grandeza de su rival musulmán sino también su propia 
mezquindad y culpabilidad por la invasión. Mediante esta re-visión del 
romance canónico y la perspectiva de-centrada, la dramaturga restaura el poder 
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al subalterno musulmán y lo desplaza hacia el subalterno femenino. Gómez de 
Avellaneda desmitifica la leyenda patriótica y por lo tanto la hegemonía del 
discurso del centro, tanto histórico como literario. 

La violación de Florinda es un acto reprimido y disminuido por la historia 
oficial sobre el rey Rodrigo, en parte porque, como dice Foucault, la ciencia del 
sujeto tiene que ver con la sexualidad y por consiguiente se representan las 
tácticas del poder en el discurso sobre la sexualidad (II. 69). Es decir, el hombre 
público e histórico como el rey Rodrigo se constituye sujeto, mientras que 
Florinda no es más que mujer, o sea, objeto poseído en la economía de la 
sexualidad del período. El placer se ha conceptualizado siempre según una 
jerarquía de dominador/dominado, de penetrador/penetrada, de superior/subal-
terno, explica Foucault cuando pregunta ¿cómo llega a ser el objeto del placer, 
el sujeto del placer? (II. 215 y 225). En Egilona, Gómez de Avellaneda le 
contesta con una protagonista quien se metamorfosea del objeto del placer de 
dos hombres en el sujeto de placer quien opta por suicidarse para gozar del amor 
eterno con el amante musulmán. Es curioso notar que aún a una distancia de más 
de un siglo, los críticos no han podido captar el mensaje palimpséstico en que 
se re-escribe una historia nacional. Tal vez sea una ceguera debida a que la 
protagonista es una mujer, desvalorizada por lo general por el discurso he-
gemónico político. Por ejemplo, en 1930 Cotarelo y Mori descalifica la 
importancia de Egilona, cuya caracterización es fundamental para un en-
tendimiento del subtexto revolucionario. «[P]ara que el desenlace sea trágico 
y se cumpla la sentencia del Califa, — dice Cotarelo y Mori — no reparó la 
autora en la enorme inconsecuencia de que Egilona, en lugar de seguir a su 
marido, como había ofrecido, como era su deber y como le había ordenado el 
Emir, se quede para ver morir a éste y matarse a su vez» (150). 

A nuestro juicio, muchos críticos han pasado por alto el contradiscurso 
sexual/textual sobre la política de la mujer en la cultura patriarcal hispánica. En 
1898, Aramburo y Machado, por ejemplo, atribuye al estado político de la época 
y a su condición colonial la escasa resonancia patriótica de la obra de Gómez de 
Avellaneda (46-47), mientras que en 1954, Martínez Bello sostiene que la «falta 
de relieve político [de su escritura] hubiera pasado como cosa normal y hasta 
propia de su sexo, según las concepciones usuales de la época» (16). No sabía 
la mayoría de los críticos descodificar una literatura en clave producida por una 
escritora de una época en que el talento literario en manos de una mujer la 
convertía en monstruo de la naturaleza de quien, además, no se esperaba 
ninguna ideología política. Desgraciadamente, los prejuicios de la crítica del 
siglo diecinueve perviven en el siglo veinte, pues se reafirma la pasividad 
creativa de la mujer al designar «varonil» cualquier discurso trascendental. «No 
puede negarse el carácter esencialmente varonil y potente de toda [su obra]" 
afirma Cotarelo y Mori (78); mientras que Gastón Baquero sostiene la otra cara 
de la moneda, o sea que la fuerza activa del teatro «es — digámoslo de una vez 
— fuerza esencialmente masculina. La mujer recibe la creación. El hombre da 
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la creación» (en Bravo-Villasante et. al. 49). En este enunciado, nótese la 
semejanza entre el concepto patriarcal de la creación estética y el dogma 
patriarcal y religioso, apoyado éste desde la Edad Media por una espuria teoría 
biológica sobre la procreación. Fue Santo Tomás de Aquino quien sentenció 
que «[el] padre debe ser más amado que la madre, atendido que él es el principio 
activo de la generación, mientras que la madre solamente es un principio 
pasivo» (en Guerra-Cunningham, Mujer... 13). 

Estos conceptos tergiversados aplicados a la persona y la obra de Gómez 
de Avellaneda influyen en la valorización del compromiso político de su 
escritura. Los críticos guiados por el discurso patriarcal sólo definen la política 
en su relación con el gobierno de un país, terreno exlusivo del hombre, amén de 
las familias reales. Por extensión, sin embargo, la política implica otros 
sistemas de poder y subordinación mediatizados por los valores y las normas 
establecidos por el hombre atento a sus propias necesidades (Millett 32). Se 
modulan los registros del discurso literario según esa ideología patriarcal 
omnímoda que decreta la superioridad de un grupo por encima de otro por el 
mero hecho de nacerse varón. Como vamos comprobando, la obra de Gómez 
de Avellaneda refleja esa jerarquía dominante y la subvierte. 

Las escritoras decimonónicas se adaptan a los «géneros literarios patriar-
cales», que relatan las hazañas de los hombres: porejemplo, la épica, la crónica, 
y la novela histórica. Mediante el disfraz de estas formas literarias de la 
tradición occidental, a veces las escritoras logran producir un texto secreto, o 
mejor dicho un subtexto, como vemos en el caso de Gómez de Avellaneda quien 
de-construye y re-construye el romance peninsular del rey don Rodrigo en 
Egilona y un episodio de la crónica americana El carnero en su leyenda «El 
cacique de Turmequé.» En ésta expone los abusos de la magistratura española 
en el reino de la Nueva Granada (1579), se compadece de la suerte del mestizo 
don Diego de Torres, y manipula la imagen de la mujer colonial, rígidamente 
estereotipada por el discurso del centro. Esta subversión de los sistemas 
dominantes del coloniaje político, social e histórico constituye un compromiso 
de parte de la autora, el que pensamos desentrañar para el mejor entendimiento 
de las estructuras de poder que rigen la política sexual. 

Escrito en 1860 y publicado en 1871, «El cacique de Turmequé» re-
textualiza la crónica de Juan Rodriguez Freire, El carnero o conquista y 
descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, compuesta entre 1636-38 y 
publicada por primera vez en Bogotá en 1859.6 En la crónica, Gómez de 
Avellaneda encuentra no sólo la «política masculina» del gobierno virreinal 
sino también la «política sexual» de los pormenores familiares y privados de los 
oficiales coloniales distinguidos. El carnero da la oportunidad al cronista y a 
la autora de mostrar cómo se interrelacionan tres instituciones patriarcales: la 
familia, la sociedad y el estado. En general, las crónicas e historias tratan 
sucesos que sólo indirectamente afectan la vida de la mujer, retirada ella 
tradicionalmente de las actividades bélicas y políticas. La escritora inglesa 
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decimonónica, Jane Austen, comenta sobre esta situación en su novela Northanger 
Abbey (1818) cuando su personaje Catherine exclama que la historia «sólo le 
molesta o la cansa, pues las disputas entre Papas y reyes, con guerras o 
pestilencias en toda página, todos los hombres tan inútiles y casi sin mujeres, es 
muy pesada» (en Gilbert y Gubar 131).7 En el diecinueve tanto en España como 
en Inglaterra, la ficción de escritoras versa sobre el matrimonio, el amor y los 
celos puesto que el matrimonio es la única forma de auto-definición accesible 
a las jóvenes (Gilbert y Gubar 126-127). Tratar las normas de conducta que 
rigen este ámbito circunscrito de acción da a las autoras la oportunidad de 
exponer los prejuicios de su época. 

En la crónica de Rodríguez Freiré donde abundan recursos ficcionalizan-
tes propios de la narrativa, Gómez de Avellaneda encuentra el ambiente privado 
de los colonos y, además dos personajes subalternos ausentes de la mayoría de 
las crónicas: el mestizo de alto rango y la mujer. El cronista insiste en que pinta 
los hechos históricos: «... y si es verdad que pintores y poetas tienen igual 
potestad, con ellos se han de entender los cronistas, aunque es diferente, porque 
aquéllos pueden fingir, pero a éstos córreles obligación de decir verdad, so pena 
del daño de la conciencia» (171). Gómez de Avellaneda afirma también su 
«deber... de no alterar la exactitud de los hechos» (275) contados en la crónica, 
pero a diferencia del cronista la autora no presume que la perspectiva del 
historiador sea siempre objetiva y declara explícitamente que la «crónica refiere 
— sin salir garante de que sean ciertos todos los pormenores del suceso...» 
(276). La cubana reconoce que la historia no es más que otra ficcionalización 
de la realidad. Hoy día, se reconoce lo mismo, es decir que la historia a menudo 
carece de la objetividad que los historiadores le adjudican.8 

De la crónica de Rodríguez Freire, Gómez de Avellaneda amplía los 
episodios novelescos y amorosos y adopta los personajes y sucesos principales 
a los cuales añade la figura ficticia de la negra esclava de Estrella. También 
altera ciertos hechos significantes de los cuatro capítulos de la crónica y ofrece 
comentarios inexistentes en el texto original. Una comparación entre el 
discurso de la crónica y el de la leyenda de Gómez de Avellaneda muestra cómo 
los escasos estudios sobre «El cacique de Turmequé» han pasado por alto su 
contramensaje en el que se subvierte la misoginia de El carnero, crónica 
canónica, según Anderson Imbert, de la literatura histórica y costumbrista del 
siglo diecinueve (88)9. Por ejemplo, María Salgado hace una breve síntesis de 
la intriga en que describe más la crónica de Freire que la leyenda de Gómez de 
Avellaneda, afirmando la ideología misógina del cronista sobre la historia de 
una adúltera «que juega con los sentimientos de varios amantes, causando su 
muerte y la ruina de los que la rodean» (343-44). Y Gastón Baquero considera 
que lo principal de la leyenda es el problema entre españoles e indios en Nueva 
Granada (en Bravo-Villasante et. al. 63). Esperamos mostrar que tanto Ro-
dríguez Freire como Gómez de Avellaneda cuentan «toda la Verdad pero al 
soslayo» como diría Emily Dickinson o sea, según su propia perspectiva 
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política/sexual (1129). 
En la crónica y en la leyenda, se critican la corrupción y los excesos de la 

sociedad bogotana del siglo diecisiete con la aparente diferencia de que el 
cronista tiende a apoyar a los gobernadores españoles de la colonia — el 
presidente Lope de Armendariz de la Real Audiencia y el Fiscal Alonso de 
Orozco — mientras que Gómez de Avellaneda alaba al visitador Juan Bautista 
Monzón, enviado por el rey Felipe II a poner fin al escándalo del virreinato. El 
cacique de Turmequé, don Diego de Torres, y el ex-alguacil de Armendariz, 
Juan Roldán, se asocian con el visitador Monzón. Rodríguez Freire critica a los 
individuos mientras que Gómez de Avellaneda censura las instituciones. Por 
ejemplo, el cronista cuenta en detalle y sin comentario el tormento de Roldán 
como una venganza personal de Orozco contra Monzón, mientras que Gómez 
de Avellaneda realiza una crítica mordaz del papel fanático de la Inquisición, la 
que se explicita primero en su novela histórica Guatimozín, último emperador 
de Méjico. Aborrece la institucionalización de la tortura y el fanatismo religioso 
de la colonia, como explica la narradora de «El cacique de Turmequé»: 

De todas las barbaries de aquel tiempo que la civilización ha ido poco á poco 
desterrando, ninguna nos ha parecido nunca tan brutal y repugnante como la 
lllamada cuestion del tormento... [que] no se presta á ningun género de 
disculpa, porque no obedece á ninguna razon de conveniencia social. Ese 
refinamiento de la crueldad... es la más absurda de las demencias, la más inútil 
de las ferocidades. Se hace, por tanto, inverosímil que semejante inspiracion 
del infierno haya podido dominar los primeros fervorosos siglos del cristia-
nismo; haya osado querer amalgamarse con el espíritu sublime del Evangelio 
(264). 

En este comentario, a una distancia de dos siglos de los acontecimientos, y con 
entera conciencia de la actualización del tema, Gómez de Avellaneda rompe con 
el silencio de los cronistas coloniales. La novela histórica decimonónica, en 
general, explicita la denuncia de la Inquisición y de la inhumanidad del 
fanatismo en las colonias.10 

A diferencia de estas ficciones históricas, sin embargo, la autora se cuida 
de codificar su mensaje subversivo sobre la misoginia del cronista Rodríguez 
Freire, según el cual todos los disgustos del reino «y el ir y venir de visitadores 
y jueces» se deben a la mujer hermosa y los celos y amores de que es causa. El 
cronista utiliza la casa — símbolo del recinto femenino encerrado — como 
metáfora de la voluntad femenina sin razón, y la causa anárquica y destructiva 
de la degradación de la sociedad. Comentarios misóginos como los siguientes 
abundan a través de toda la crónica: «grandes males han causado en el mundo 
mujeres hermosas» (204); [las mujeres son] «malas sabandijas, de casta de 
víboras» (205); y «Peligrosa cosa es tener la mujer hermosa, y muy enfadosa 
tenella fea; pero bienaventuradas las feas, que no he leído que por ellas se hayan 
perdido reinos ni ciudades, ni sucedido desgracias... »(243). Rara vez equilibra 
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el cronista su censura repartiéndola igualmente entre hombres y mujeres,11 pues 
la mayoría de su invectiva se descarga contra «la hermosura causadora de las 
revueltas», comparando a la mujer con formas monstruosas — «víboras» — o 
símbolos bíblicos del pecado: «Y sin ir más lejos, mirando la primera, que sin 
duda fue la más linda... ¡Qué de ellas podía yo agora ensartar tras Eva!» (204) 
Su discurso reitera los de Fray Luis de León y Juan Vives. 

El hombre a través de los siglos ha perpetuado el doble criterio mediante 
el cual se juzga la honra del hombre por sus hazañas y la de la mujer por su casta 
inactividad. Cuando la mujer no se conforma con el concepto que tiene el 
hombre de su virtud, éste la ve como una monstruosidad de la naturaleza. Como 
dice Rodríguez Freire sobre la protagonista de estos capítulos: «y yo digo que 
Dios me libre de mujeres que se olvidan de la honra y no miran al '¡qué dirán!', 
porque perdida la vergüenza se perdió todo» (204). Simone de Beauvoir sugiere 
que el hombre ha creado este monstruo femenino para representar la ambivalen-
cia masculina ante su incapacidad de controlar su propia sexualidad (138). De 
acuerdo con este concepto, notamos que Rodriguez Freire nombra a varias 
mujeres que han causado la muerte de hombres ilustres, señalando entre ellas 
a Florinda, hija de don Julián. Al aceptar y reiterar el discurso oficial sobre la 
invasión musulmana, el cronista pasa por alto el hecho de que la seducción de 
la Cava por el rey don Rodrigo, en parte, causó la venganza del padre don Julián, 
la invasión de los moros y la muerte del rey (206). De ese modo el hombre que 
escribe sigue proyectando la sombra de su propio deseo sobre el cuerpo de la 
mujer, responsabilizando la sexualidad femenina por la lujuria masculina. La 
mentalidad patriarcal no concibe que la causa de la muerte de don Rodrigo haya 
resultado de la seducción de la mujer por el hombre, pues la mujer puede ostentar 
su sexualidad sólo cuando se le atribuye el papel de seductora que en ella, 
aunque no en él, es pecaminoso.12 Cuando alguien «quiere exaltar la sexualidad, 
— nos explica Millet — celebra el falo fertil; ¡pero] cuando quiere denigrarla, 
señala a Pandora» (51). 

En los pocos capítulos de El Carnero correspondientes a «El cacique de 
Turmequé», la mujeres culpable de todo: por ejemplo una hija se casa «no muy 
a gusto de sus padres» y causa la muerte de su padre; y la infidelidad y celos de 
la bella Estrella desatan el caos socio-político. Gómez de Avellaneda traduce 
de otra manera el «ruido del escándalo» en el Reino de Nueva Granada, país 
convertido «por bastardas pasiones en teatro de inmorales y sangrientos 
dramas» (230). A diferencia del cronista, la óptica de la autora focaliza la 
corrupción y las intrigas bajo la presidencia de Armendariz, representante 
español de la metrópoli. 

En «El cacique de Turmequé» mucho más que en la crónica original, se 
exploran los motivos relacionados con el poder de los personajes involucrados 
en la doble intriga amorosa y política: el adúltero fiscal Orozco y su esposa; la 
adúltera Estrella y su esposo, el capitán; y don Diego de Torres el cacique de 
Turmequé, hijo de un conquistador y una princesa indígena. A pesar del título 
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de la obra, el protagonista no es el cacique de Turmequé sino Estrella. No 
obstante, la figura del mestizo, perseguido subalterno, es fundamental al 
contramensaje de Gómez de Avellaneda. En la crónica, el adinerado cacique 
goza de muchas amistades entre ellas la del visitador Monzón. Su enemigo 
tenaz es el fiscal Orozco, seductor de Estrella. Este urde un plan para que el 
cacique y el capitán, sus dos rivales por el amor de Estrella, se destruyan y en 
el proceso derriben a Monzón: «Dio principio el fiscal a sus intentos dando 
orden de que sonase una voz de un grande alzamiento, tomando por cabeza de 
él don Diego de Torres, Cacique de Turmequé» (206). De ese modo el 
representante colonial del gobierno español se vale del mestizo para chivo 
expiatorio de una espuria sublevación indígena. El fiscal Orozco fabrica una 
carta subversiva fingiendo que sea escrita por el mismo cacique a su amigo 
Monzón, en la que aquél le ofrece su ayuda y se refiere a una posible 
conspiración contra las autoridades: «cuando sea menester gente para lo dicho, 
de hojas de árboles sabré yo hacer hombres» (207). El cronista se explaya 
contando cómo traiciona el fiscal Orozco al cacique y cómo «[e]staba esta 
ciudad muy disgustosa, porque los buenos bien conocían el engaño y false-
dad...» de la supuesta conspiración (207). No obstante la opinión popular, 
predominan los corruptos, el cacique inocente es apresado, y luego se escapa 
con la ayuda del padre Pedro Roldán. Se esconde entre los indios, y finalmente 
se huye a España «en seguimiento de sus negocios, a donde se casó, y murió allá. 
Dijeron le había dado Philipe II (sic), nuestro rey y señor, cuatro reales cada día 
para su plato, porque picaba los caballos de la caballeriza real, y como era tan 
gran jinete se entretenía entre señores, con que pasó su vida hasta acabarla» 
(227). 

En la leyenda, Gómez de Avellaneda re-textualiza estos episodios de la 
crónica sobre el subalterno mestizo injustamente perseguido por las autoridades 
coloniales. A la información sobre el hijo del conquistador don Juan de Torres 
y una princesa, hija del soberano de Tunja, añade la autora otro calificativo 
específicamente racial que no figura en la crónica original: el cacique era «el 
bello ideal de los mestizos», de «la singular belleza producida comunmente por 
el cruzamiento de razas» (235). Este elogio de la miscegenación no formaba 
parte del «siboneyismo cubano», ni del tema eurocéntrico del «buen salvaje». 
El contradiscurso de Gómez de Avellaneda que ensalza al mestizo don Diego 
de Torre en esta leyenda tardía (1860), y al mulato Sab en una novela temprana 
por sus atributos ideales — físicos, intelectuales y morales —, productos de la 
miscegenación (Sab, 1841), desconstruye el temor eurocéntrico frente al 
mestizaje. Este temor influyó en el discurso sobre la sexualidad de la época en 
el que el matrimonio interracial se comparaba a la esterilidad de la prostitución, 
pues aún si se produjera prole de tales enlaces, sería enclenque y condenada 
(Gilman 237). 

Avellaneda se sirve también de la información sobre el rumor espurio de 
la sublevación indígena encabezada por el cacique; pero a diferencia de la 
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crónica, atribuye la carta al mismo cacique, haciendo de él una figura activa-
mente subversiva, quien por añadidura censura el gobierno colonial: «... estoy 
prevenido, y — si fuese menester gente — de las hojas de los árboles sabremos 
hacer hombres; antes que sucumbir á los sátrapas opresores de este infortu-
nado país» (249).13 En la versión de Gómez de Avellaneda como en la crónica, 
también escapa don Diego a España, pero es perseguido por el viudo de Estrella 
con el fin de vengar la deshonra de la alianza del cacique con ella. En la leyenda, 
se sugiere que Estrella fue envenenada por el celoso consorte. Pero al ver al 
mestizo, a quien nunca devolvieron los bienes confiscados, se desvanece el 
discurso del honor y el capitán compasivo piensa que «no le toca al hombre 
tomar venganza del hombre: hay invisible mano justiciera, que ningún delito 
deja impune jamas. Sólo ella sabe dónde, y cuándo, y cómo, debe descargar su 
azote. ¿Qué pena podría imponérsele, mayor que la que sufre, al joven príncipe 
indiano, reducido á adiestrar los caballos del rey por el salario de una peseta al 
día?...» (281). Otra vez, Gómez de Avellaneda desconstruye los códigos 
patriarcales que requieren vengar con sangre la deshonra como lo hacía entre el 
rey Rodrigo y el emir Abdalasis en el drama Egilona. 

Como ya dijimos anteriormente, no es difícil asegurar la centralidad de 
Estrella en el discurso de la autora pues le inventa un nombre que sugiere la luz 
o el norte en la oscuridad, y un apodo, la incomparable, que se reitera como 
leitmotif a través de la breve narrativa: «Llamábase Estrella, y jamás se le 
designaba en el pueblo sin anteponer la calificación de incomparable. La 
incomparable Estrella, la incomparable capitana, eran las dos maneras de 
nombrarla; porque á la verdad nada podia encontrarse tan admirablemente bello 
como el cuerpo de aquella jóven dama» (232). De ese modo, Gómez de 
Avellaneda perfila el aspecto físico de la mujer, el cuerpo que la condena y a la 
vez la valoriza en el discurso hegemónico sobre la sexualidad femenina. Por lo 
tanto parece que la leyenda se inscribe en la ideología dominante sobre el sexo 
femenino de pensadores como Rousseau en su Emile. De hecho, Avellaneda no 
niega la sensualidad de Estrella pero tampoco la define sólo por ella como es el 
caso de la crónica. Además, con cautela la autora rechaza la noción concomi-
tante de que esa sensualidad se debe a una naturaleza innata. A través de su 
discurso resuena la respuesta de Mary Wollstonecraft a Rousseau, pues parecida 
a la inglesa en A Vindication of the Rights of Woman, Gómez de Avellaneda 
atribuye la sensualidad de la mujer a la cultura y la educación: «Estrella, en 
nuestro concepto, no era una persona positivamente mala, sino que tenía — 
como otras muchas mujeres — la desgracia de haberse quedado incompleta, 
acaso por falta de acertada educación» (233). Su detallada descripción de la 
personalidad de Estrella sigue las pautas de otras mujeres inconstantes in-
ventadas por Gómez de Avellaneda: «Del mismo modo se sucedían en su mente 
los pensamientos más contradictorios, sin que su juicio — siempre ofuscado por 
las impresiones del momento — alcanzase á descubrir con certeza dónde estaba 
la verdad y dónde estaba el error» (233). Esta inconstancia frecuentemente 
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despierta en Estrella reacciones «de una naturaleza á la vez débil y extremada-
mente fogosa» (233). Compárense estas representaciones de Estrella con la de 
la Autobiografía de Gómez de Avellaneda en que la autora se caracteriza a sí 
misma con una pregunta retórica: «¿Dónde existe el hombre que pueda llenar 
los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada?» (133) Tanto en su 
ficción como en su Autobiografía y Cartas, abunda la mención del tedio de la 
mujer sin otra vocación que el amor: «se aburría grandemente la incomparable 
capitana, porque su novelesca imaginación no hallaba el idilio — que había 
soñado — en la historia real del matrimonio; y una serie de falsos raciocinios 
la había casi convencido de que debía ser desgraciada, como víctima de un 
engaño del que era responsable su cónyuge» (233). Bien conocidas son las ideas 
de la autora sobre el matrimonio. Según lo explica a Juan Valera en una carta 
de 1846, el matrimonio es «un yugo muy honroso pero muy pesado» que «como 
el gobierno monárquico, es un mal necesario, un unico posible, un abuso 
indispensable del cual se puede hacer una gran cosa buena o mala» (Cotarelo y 
Mori 434-435). Fíjese, además, en la relación metafórico-ideológica que la 
autora establece entre el poder hegemónico, político y patriótico — gobierno 
monárquico — y el poder hegemónico, político y sexual del matrimonio. 

Su defensa de la mujer inconstante y su ambivalencia ante la institución 
del matrimonio forman parte de un ideario constante de su obra. Gómez de 
Avellaneda sostiene que el cambio es tan necesario a la mujer como al hombre 
pues es innato a la naturaleza misma, y por consiguiente «narrativiza» este 
concepto tempranamente en su primer drama Leoncia (1840) y en su segunda 
novela Dos mugeres (1842). Los personajes femeninos y masculinos, como 
Estrella de la leyenda americana y Gaspar del drama Leoncia, suscriben las 
siguientes ideas expresadas en Dos mugeres14: 

Nada es más común que oir en boca de la persona desamada la terrible 
interpelación: ¿qué se han hecho tus juramentos? ¿Porque antes no se 
preguntaba á la naturaleza: — ¿qué se han hecho las hojas y las flores de qué 
vesü'an los árboles, cuando el viento invernal las arrebata? ¿qué se hace en 
fin la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo? Ella, la naturaleza 
respondería — todo cambia, todo pasa! Esta es mi ley: le ley inmutable; la ley 
eterna! (III. 147-48)15. 

La autora toma muchas medidas para explicar esa inconstancia, llamando a 
Estrella «la bella inconstante» (240) y «la voltaria beldad» (242), a quien ni «se 
la ocurriera acusarse... de locura e inconstancia» (234). Este discurso nos hace 
recordar un poema temprano de la autora, «El porqué de la inconstancia" (1843) 
que aparece en la segunda edición de sus Poesías (1850). En él, Gómez de 
Avellaneda deja constancia de su filosofía sobre el deseo, la esperanza y la 
inconstancia eternos, una ideología trascendental de su obra. En el poema se 
mantiene que la mujer como el hombre, experimenta el deseo, el amor, y la 
desilusión, y que la seducción del corazón y el desengaño de la ilusión 
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contribuyen a la inconstancia.16 El deseo es perenne, según Gómez de 
Avellaneda, pues es éste indicio de los bienes divinos que nos sirven de eterno 
imán. 

En «El cacique de Turmequé», la inconstante Estrella se extasía con la 
lectura de los libros de caballería, una actividad que Gómez de Avellaneda no 
critica como lo hacen los preceptistas de los libros de conducta femenina. En 
cambio, la autora sugiere que la incomparable capitana idealiza a su amante 
como si fuera el soñador cervantino transformando a Aldonza en Dulcinea. Para 
don Quijote, Dulcinea sirve de musa a quien dedica sus hazañas cuando se 
aventura a enderezar tuertos; mientras que la fantasía de una mujer como 
Estrella, alejada de la política del mundo, no puede realizarse más allá del 
ámbito que le es permitido: el amor y el deseo, es decir su rol sexual. La aparente 
ecuanimidad con que juzga la autora a Estrella se debe, en parte, a una búsqueda 
de su propia auto-definición en una sociedad que todavía consideraba incons-
tante a la mujer imaginativa y activa, inconstante en cuanto a la subversión de 
su papel tradicional femenino. Revisar ese papel, destacando la inconstancia sin 
del todo condenarla, es un acto de sobrevivencia para la escritora — nos explica 
la poeta contemporánea Adrienne Rich — un impulso de libertarse de los 
confines sociales y literarios vía una re-definición del arte, de la sociedad y de 
sí misma (Gilbert y Gubar 49 y xii). 

Fiel al discurso hegemónico sobre la sexualidad que atribuye a la mujer 
la responsabilidad del vicio del hombre, Rodríguez Freire nunca echa la culpa 
de los enredos adúlteros al fiscal sino exclusivamente a la capitana. Tampoco 
simpatiza con la abandonada esposa del fiscal. Gómez de Avellaneda, en 
cambio, no nos deja olvidar la pena y el sacrificio de la ultrajada fiscala cuando 
ésta ruega a Monzón que le ayude a reprochar a su marido descarriado. Pero 
tanto en la leyenda como en la crónica, el visitador Monzón amonesta a la 
amante Estrella, aunque no al amante Orozco, sucumbiendo los dos — cronista 
y autora — a las normas éticas y religiosas de un discurso en que la única 
culpable de los pecados de la carne es la mujer. «Excepto recientemente — 
comenta Kate Millett — o en casos excepcionales, en general no se reconocía 
el adulterio del hombre salvo como una ofensa de un hombre contra la propiedad 
de otro» (43). Como explican Greene y Kahn, la escritora aun cuando es 
subversiva, muchas veces se deja inscribir dentro de la ideología dominante de 
su época (20-21). 

Sin embargo, se transparenta la ambivalencia de Gómez de Avellaneda 
en el asunto, cuando hace esfuerzos para que el fiscal comparta la culpabilidad 
por su papel de seductor impedernido: «acaso [Estrella] se rindió sin grandes 
remordimientos á las amorosas persecuciones del ardiente fiscal» (234). Además, 
a diferencia de la defensa que hace de la inconstancia de Estrella, la autora 
parece gozar del sufrimiento que padece el fiscal adúltero cuando éste ve a 
Estrella junto a su nuevo amante, el cacique de Turmequé: «Comenzó entonces 
la expiación providencial, debida justamente á tantas humillaciones y angustias 
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como aquel mal marido habia hecho sufrir á su despreciada consorte» (239).17 

Este contradiscurso en que se desplaza la culpabilidad adúltera para que la 
comparta el hombre con la mujer, y en que se sugiere que una mujer venga el 
ultraje de otra, es totalmente ajeno a la crónica de Rodríguez Freire. También 
lo es la explicación que se ofrece en la leyenda de que la verdadera causa de las 
intrigas políticas no es la mujer, como nos asegura el cronista, sino el fiscal pues 
con la ausencia de Orozco de la ciudad, se calmó la agitación política, 
«patentizándose más quién era el principal excitador... de las pasiones popu-
lares» (246). 

NOTAS 
1 Este ensayo forma parte del libro de Picon Garfield, Poder y sexualidad: El 
discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Amsterdam/Atlanta: Atlanta: Editions 
Rodopi, 1993. 
2 En diferentes manuscritos de la crónica, aparece el apellido Freyle y Fresle. De éste 
último toma Avellaneda sus referencias a Tresle. 
3 Aunque en novelas históricas, como Cristianos y moriscos. Novela lastimosa 
(1837) de Serafín Estébanez Calderón, se explora el mundo morisco y, como advierte 
Zavala, lo defiende contra la conquista castellana con el pretexto de comentar al soslayo 
sobre las guerras carlistas (Ideología... 51), en las novelas históricas no hay una 
alteración genérica de ninguna leyenda nacional como en Egilona. 

4 «'Si tú quisieras, Granada, / contigo me casaría;' / ... / 'Casada soy, rey don Juan, 
/ casada soy, que no viuda; / el moro que a mi me tiene / muy grande bien me quería'». 

5 En Ceuta está don Julián 
en Ceuta la bien nombrada: 
Para las partes de allende 
quiere enviar su embajada: 

Embajada es de dolor, 
dolor para toda España: 
las cartas van al rey moro 
en las cuales le juraba 
que si le daba apare jo 
le dará por suya España. 

Madre España ¡ay de ti! 

por un perverso traidor 
toda eres abrasada, 
todas tus ricas ciudades 
con su gente tan galana 
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los domeñan hoy los moros 
por nuestra culpa malvada, 

¡Oh dolor sobre manera! 
¡Oh cosa nunca cuidada! 
que por sola una doncella 
la cual Cava se llamaba 
causen estos dos traidores 
que España sea domeñada, 
y perdido el rey señor 
sin nunca dél saber nada. 
(De un romance anónimo, Cancionero de romances, XVI 
6 El siguiente estudio de «El cacique de Turmequé», en parte, apareció publicado bajo 
el ü'tulo de «Sexo/texto: la política de Gertrudis Gómez de Avellaneda», Casa de las 
Américas. 
I La traducción es nuestra. 
8 Por ejemplo, Oscar Gerardo Ramos cuestiona la veracidad de las crónicas colonia-
les hispánicas al calificarlas de historielas por su propósito aleccionador y moralizante 
(2178-85). Terry Eagleton explica que todo discurso obedece a ciertas relaciones 
sociales que pertenecen a su tumo a sistemas más profundamente políticos, ideológicos 
y económicos (210). Y Simone de Beauvoir afirma que la representación del mundo, así 
como el mundo mismo es obra del hombre quien lo describe desde su propia perspectiva, 
la que confunde con la verdad absoluta (133). 
9 La literatura misógina es vasta. Véase, por ejemplo, Katherine M. Rogers, The 
Troublesome Helpmate, A History of Misogyny in Literature. Seattle: University of 
Washington Press, 1966. 
10 Véanse, por ejemplo, El inquisidor de México (1835) de Joaquín Pesado, Pizarro 
y el siglo XIX (1845) de Pedro Alonso de Avecilla, La conjuración de México o los hijos 
de Cortés (1850) de Patricio de la Escosura y la novela de Gómez de Avellaneda, Gua-
timozín, último emperador de Méjico. 
11 He aquí un ejemplo raro: «¡Oh hermosura, causadora de tantos males! ¡Oh mujeres! 
No quiero decir mal de ellas, ni tampoco de los hombres; pero estoy por decir que 
hombres y mujeres son las dos más malas sabandijas que Dios crió» (123). 
12 Conviene recordar el mito popular hispánico sobre la figura de don Juan, seductor 
por antonomasia, el cual no ha pasado desapercibido por científicos y teóricos feministas 
a través de los siglos. Por ejemplo, en el diecinueve, la médica norteamericana Mary 
Putnam Jacobi se maravilla de cómo el órgano reproductor masculino es considerado 
fuente del poder mientras que el femenino resulta ser una preocupación patológica 
(Russett 31). 

13 El énfasis es nuestro. 
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14 Siempre que citamos de Dos mugeres, conservamos la ortografía de la primera 
edición sin señalar erratas entre corchetes con [sic]. 
15 Avellaneda leyó las novelas de George Sand, como Lelia (1833), en la que se señala 
también que el tiempo agota y termina con todo (105). 
16 Contra mi sexo te ensañas 
Y de inconstante lo acusas, 
Que así piensas que te escusas 
De recibir cargo igual. 

¿Por qué ¡oh amigo! no emprendes 
Analizar en tí mismo 
Del alma humana el abismo, 
Buscando el foco del mal? 

Clamas tú que las mugeres 
(Cual dijo no sé quién antes,) 
Piensan amar sus amantes 
Cuando aman solo al amor. 

¡Oh! no á negarte me apresto 
Verdad que tan solo prueba, 
Que son las hijas de Eva 
Como los hijos de Adan. 

Y en los pálidos fantasmas, 
Que agranda y mide ella sola, 
Se finje ver le [sic] aureola 
De la dicha y del amor: 

¡Resbala pronto la venda! 
¡Resbala, y ve con despecho, 
Que vuela, en humo deshecho, 
El fulgor de su ilusion! 

Que no cabe en sér que piensa 
Que eterno el engaño sea; 
Aunque es eterna la idea 
Que sedujo al corazon. 

No es, no flaqueza en nosotros, 
Sí indicio de altos destinos, 
Que aquellos bienes divinos 
Nos sirvan de eterno imán, 

Y que el alma no los halle, 
Por mas que activa se mueva, 
Ni tu en las hijas de Eva, 
Ni yo en los hijos de Adan. 



9 0 INTI N ° 4 0 - 4 1 

Jamás ¡oh amigo! ventura 
Ni amor eterno hallaremos... 
Pero ¿qué importa? esperemos! 
Por que es vivir esperan 

Y aqui, do todo nos habla 
De pequeñez y mudanza, 
Solo es grande la esperanza 
Y perenne el desear. (182-85) 

17 El énfasis es nuestro. 
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SUB/IN/DI-VERTING THE OEDIPUS SYNDROME IN 
LUISA JOSEFINA HERNANDEZ'S LOS HUESPEDES REALES 

Sharon Magnarelli 
Albertus Magnus College 

Luisa Josefina Hernández's play, Los huéspedes reales (1956), opens as 
night begins to fall in a comfortable, middle-class living room, marked more 
than anything by its complete normality. The first words are spoken by the 
protagonist Cecilia, "Bueno, Isabel... ¿Por qué te molesta?" to which her friend 
responds, "A ti debería molestarte, no a mí" (84, emphasis added). Thus, 
already in the opening moments of the play, characters twice use the term that 
epitomizes the work: molestar, to bother, to disturb; from the Latin molestus, 
heavy, hence painful, troublesome. Surely, Los huéspedes reales is a disturb-
ing, troublesome play, marked by an abnormality that contests the visible 
ordinariness of the setting. And the work is rendered even more troublesome 
in that one is encouraged to read it as a contemporary version of the Electra 
complex.1 Although such a reading is in many ways valid, perhaps even 
incontestable, it nonetheless occasions a sense of dis-ease, dis-comfort (at least 
in this critic), for while the focus on the Electra, implicitly incestuous, relation-
ship between Ernesto and Cecilia might explain the twisted love/hate attach-
ment between mother and daughter, there are too many elements of the play still 
left unexplained: among them, the unusual friendship between Cecilia and 
Isabel; the perversely destructive, if indeed socially "normal and natural" 
relationship between Juan Manuel and his lover; the convoluted bond between 
Elena and Ernesto; the mercurial rapport between Cecilia and Bernardo which 
oscillates between platonic friendship and eroticism. None of the relationships 
of the play fall into the category of what we would like to label "normal"; much 
about the play is "disturbing." Why? 

Until relatively recently Western thought has been dominated by what 
Jacques Derrida labels phallogocentrism, in which the spoken word and the 
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masculine have been consistently privileged in our history, philosophy, and 
sociopolitical structures (De la grammatologie). Similarly, our literature and 
our literary criticism have been dominated by what might be called the Oedipus 
syndrome, a fixation that manifests itself in two modes: first by a privileging 
of the masculine as both writers and readers are "immasculated," forced into 
reading and writing "like men," and second, by an insistence on perceiving 
Oedipal relationships everywhere and then basing our literary analysis on that 
perception. Critic Judith Fetterley has analyzed the process of immasculation 
that informs our reading of texts as we are all, male and female, coerced into the 
role of "male" readers. Parallel and simultaneous to this immasculation, there 
has been a perceptual and analytical emphasis on the father's position and power 
which has led us to view him as the center or mediator of all desire, relationships, 
and action.2 Thus, in the Oedipal syndrome we not only privilege but also 
become obsessed with the fictive father's symbolic phallus while we tend to 
efface or condemn all else, including the fictive mother and the feminine.3 Thus, 
like Freud, whose Oedipus complex was founded on a mythic, literary con-
struct, we have formulated our cognizance of the literary world on a metaphor 
based on another metaphor and thus redoubled the fictive edifice, perhaps 
blinding ourselves (like Oedipus) as we bury ourselves in mythic chimeras. As 
a result we have often focused on only one half of the perceived, perceiving, and 
perceivable world: the masculine, the paternal, the phallic.4 

Doubtlessly, the problem of immasculation (in both its manifestations) 
has affected women writers as much as readers since the former have often been 
told that they had to write "like a man" in order to be published, read by men, 
and thus be successful. Or so it has seemed. I suggest, however, that at times 
the immasculation has been only "skin deep" and that beneath the visible surface 
there can be found a contravention of this process in texts that divert, subvert, 
and even invert the Oedipus syndrome while apparently affirming it. 

A case in point is Luisa Josefina Hernández's Los huéspedes reales, a 
work that structures itself on the tension between the visible and the invisible, 
the spoken and the unspoken, on a number of levels as, wittingly or not, it 
diverts, inverts, and subverts the syndrome it seems to perpetuate. Most critical 
readings of Los huéspedes reales have immasculated, metaphorically at least, 
both the protagonist Cecilia and the playwright by emphasizing the potentially 
incestuous relationship and positing that the central object of desire is the 
father's phallus. I suggest, however, that the play's phallocentric ideas and the 
Electra complex are undermined or negated as much as they are supported. In 
fact, much as the society it portrays, the work proffers and endorses contradic-
tory discursive fields as it sketches a site of resistance, albeit unwittingly, in 
which societal norms and models for "normal" and "natural" interpersonal 
relationships are questioned.5 In this manner, Los huéspedes reales simultane-
ously colludes with and contests the Oedipus tradition on which those interper-
sonal relationships are based, hence the reader's troublesome sense of dis-ease.6 
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The fact that all characters prove ill-adapted to ideal societal gender roles 
delineated by readers of Freud may point more to the inadequacy of the roles 
themselves than to some tragic flaw on the part of the characters. In this regard, 
Hernández's theatrical mirror discretely calls attention both to the inadequacy 
of drama as a mirror of reality and to the artificiality of the "nature" that mirror 
would pretend to reflect.7 Thus, I propose to read the play not as a mirror of the 
Oedipus tradition but as a potential site of resistance, reappropriation, and 
rereading of that tradition. 

Let us note first that since Cecilia, the purported Electra here, does not aim 
to kill her mother (as in the Sophocles play) nor has her father been murdered 
by the latter, we must presume that the Electra evoked by most critics is the 
potentially incestuous Electra of psychoanalysis's Electra complex, not that of 
the classical myth, in which there seems to be no suggestion of incest or erotic 
desire between father and daughter.8 In their search for a feminine counterpart 
to the Oedipus complex, in which the son wishes to eliminate the father and 
usurp his patriarchal, phallic position by marrying the mother, Freud's follow-
ers, among them Jung, labeled the potentially incestuous relationship between 
father and daughter and the resultant jealousy toward the mother, the Electra 
complex.9 As described by psychoanalytical theory, the daughter wishes to 
replace (become?) the mother (as wife of the father). Thus, although the Electra 
complex is one limited to females, the object of desire, the focus of attention, 
is still the metaphoric or virtual phallus, just as it is in the Oedipus complex.10 

Significantly, then both the Oedipus and the Electra complexes are constructs 
(psychological myths?) that privilege the masculine. 

By centering on the relationship between Ernesto and his daughter and 
labeling it "unnatural" or incestuous, critical analyses of Los huéspedes reales 
have also privileged the masculine and implied that the object of desire, which 
motivates all action in the play, is the symbolic or literal phallus of the father. 
I suggest, however, that the primary concern of the play is less Ernesto and 
phallic desire than Cecilia and, specifically, her rejection of both the phallic and 
limited gender roles. At the same time, I propose that all the action of the play 
revolves around her and the rite of passage (marriage) she undergoes. The work 
is clearly structured to begin and to end with her: she is the first and the last 
character to appear on stage and to speak. Indeed, her centrality is marked as 
early as the opening stage directions (which for the theatre audience are 
unspoken and perhaps invisible) — "Sala de casa de Cecilia" (84, emphasis 
added) — and each scene begins with a similar description. In a patriarchal 
society such as the Mexican and in view of the fact that Cecilia is presented as 
a young woman only twenty years old, it would be more appropriate to designate 
the home as that of Ernesto, that of Ernesto and Elena, or even that of the parents 
of Cecilia (the latter, had Hernández wished to draw more attention to Cecilia). 
That the playwright specifically and repeatedly labels it Cecilia's home sug-
gests, first, that Cecilia is the most important character in that house and, second, 
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that there is a special tie between Cecilia and that house, which has "[d]os 
puertas, una lleva a la calle y la otra al interior de la casa" (84). Similarly, 
Cecilia has two options: she can "pass" from inside to outside, take her assigned 
position (that of wife and future mother) in a new home under the auspices of 
the husband and the sociopolitical structure of adulthood, or she can turn 
inward, refuse to "pass" and turn back instead to the security of the childhood 
home and the pseudo gynecocentric world it implies.11 She opts for the latter, 
making the final words of the play particularly significant: "Queremos estar 
solas... Y esta vez, el camino es largo, largo, largo..." (138, emphasis added). 
The home, traditional center of matriarchal influence (and initial infant attach-
ment according to Freud), will finally belong exclusively to and be dominated 
by the women, in fact, not just in appearances. But, as suggested by Cecilia's 
image of the long, long road, a relationship between mother and adult daughter, 
unmediated by the father, will not be an easy one, for it is one that has yet to be 
written or imagined, staged, described or prescribed. 

In addition, except for scenes three and five, in which Bernardo appears, 
all the scenes of the play take place in the closed, protective environment of the 
house.12 Thus, it would not be difficult to understand the house as a synecdoche 
of the childhood Cecilia does not wish to leave. Indeed as the moment for her 
departure nears, the stage directions describe her with "el rostro más atemori-
zado de la tierra" (118) because in her own words, "llegó un mensajero envuelto 
en una capa de terciopelo y montado en un caballo blanco para anunciarme que 
debo partir" (109) and "todos quieren que yo me vaya" (119). And, as Ernesto 
notes after the marriage ceremony (the rite of passage), "esta casa era lo único 
que ella tenía. Le has quitado todo sin saber si le dabas algo en cambio" (130), 
although, of course, the same accusation might be made of him when he 
commits suicide and leaves her fatherless. 

Unlike the purported, if indeed metaphoric, object of desire in the Electra 
complex, an erotic relationship, with either her father or Juan Manuel, would 
more often than not seem to be precisely what Cecilia does not desire.13 She 
yearns for permanent childhood and perhaps impossible, fairy tale love, but not 
erotic, phallic love. Indeed, Hernández discourages our interpretation of 
Cecilia's desire as incestuous by having her recognize that she and her father are 
play acting when they talk about their love and by having her laugh at it: after 
they recite the lines they would say in a love scene, Cecilia, "(Muerta de risa)," 
responds, "Papá, ¿de veras se decían esas cosas cuando tú tenías veinte años?" 
(100), certainly not the words of a young woman trying to seduce her father and 
gain his sexual favors (as some critics have implied), although perhaps the 
words of one who recognizes the play acting involved in assuming adult gender 
or sex roles.14 

One critic has attributed the tension and lack of tranquility that permeate 
the work and mark Cecilia's interaction with the other characters (those 
"bothersome" elements) to her being "constantemente bajo la fuerza de la 
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sinrazón... reconoce estar totalmente absorbida por el amor a su padre y acepta 
permanecer con él para siempre, a toda costa" (Knowles, Teoría 41). I suggest, 
however, that the sinrazón that dominates Cecilia may well be the sociopoliti-
cal structure that requires the daughter, in this case an only child and the center 
of the tiny universe of the home, to give up this privileged position and to 
exchange it for that of wife, subject (in the society portrayed) to domination and 
perhaps even abuse (psychological if not physical) by the husband, in this case 
a particularly odious one. As Cecilia observes, "Voy a casarme con la persona 
a quien más desprecio y no puedo evitarlo" (109). It is the home itself and all 
it symbolizes (the past world of privilege) that Cecilia does not wish to leave as 
much if not more than it is her father. Her resistance to the sociopolitical 
structure is particularly apparent near the end of the play when she insists, in 
unequivocally nonerotic terms, "yo ya estoy enamorada... de esta casa, de mi 
cama donde duermo sola" (135, emphasis added). Let us note too that, although 
Cecilia repeatedly assures Ernesto, "moriremos juntos," when he does die, she 
does not consider suicide, but rather life, specifically among women (solas, 
without males) in the now maternal home. Thus, the conclusion of the play, 
when she apparently decides to stay with her mother, marks a site of resistance 
to the Oedipal syndrome as it signals the possibility that her actions have been 
motivated by desire for self-determination (which would include not relinquish-
ing her privileged position in the home) and/or for a relationship of equality with 
her mother or others, even as she recognizes how long the road to those goals 
will be.15 

In fact, Cecilia's resistance to the phallocentric is subtly portrayed as early 
as the opening scene. There she interacts with two female characters, Isabel and 
her mother, and wonders about the female's preoccupation with the males — 
"¿Porqué lo discutimos tan a menudo?" (84) — while recognizing the potential 
perniciousness of those males to the rapport among females — "¿No te 
perjudicaría que yo tuviera un novio visible?" (85). Although males may 
motivate much of their discourse here, those males are distinctly and signifi-
cantly absent, as they are again at the conclusion of the play. Thus, the male's 
invisibility here, his nonpresence, tacitly empowers the females and enables 
bonds between them, much as, I suggest, Ernesto's final suicide, nonpresence, 
will empower the wife and daughter and furnish the stage on which a new/ 
different relationship between them might begin to be enacted. 

The question of invisibility also underlines the play's resistance to 
traditional sociopolitical and gender roles insofar as only certain roles, certain 
possibilities—the phallocentric—are seen, can be seen, can be staged (because 
they have already been written, prescribed). Others are hidden from view in a 
complex game of hide and seek that simultaneously evokes and denies their 
existence. For example, after Ernesto's suicide, Cecilia states to Juan Manuel, 
"Esto es asunto de mi padre y mío... ni quiero que veas lo que sigue" (138). What 
follows, what is a matter for her and her father, and what she (and perhaps 
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Hernández) does not want seen, what is visually censored here (again perhaps 
because it has not yet been written, imagined) can only be a new/different 
rapport with the mother in the microcosmic world of the house of women. 
Similarly, what are also left essentially invisible (censored, unstaged) are 
Isabel's feelings for Cecilia, which are evoked only indirectly or articulated to 
an absent Cecilia, in a pertinent play of revealment and concealment. As Isabel 
says, "Es verdad que no tengo amigos. Siento afecto por ti, Cecilia. Lamento 
que a veces..." (86). Later, alone, in Cecilia's room she whispers, "¿Por qué no 
aceptas que te quieran? Yo siempre te he querido mucho y nunca me has 
prestado atención" (124). She continues, 

he sido para ti como un títere que se baila a voluntad y que no tiene sentimientos 
propios. Eso es malo. Si no sabes querer a las personas, deberías por lo menos 
apreciar su cariño.... Vuelve en ti, Cecilia, no estés loca, Cecilia, por favor sé 
feliz (124). 

Thus, Isabel's discourse, although frequently silenced (censored) by Elena as is 
Cecilia's, asks Cecilia to seek her "felicidad de buena ley" (as Ernesto also 
does), the one society has determined should be hers, and not "be crazy" by 
rejecting that visible, socially acceptable role. Still by positing that it is "crazy" 
to resist the dominant mode, her speech subtly proposes that the "craziness" is 
in the eyes of the beholder. In this respect another, a different possibility is put 
forth: that the sinrazón may exist not in Cecilia but in the social structure that 
would impose very specific and limited gender roles and (perhaps as a result) 
discourage interpersonal relationships that are not triangular, mediated by and 
centered around a male (father, husband, boyfriend). And, in spite of Elena's 
seeming willingness to impose the societal role on Cecilia, there are moments 
of the play that also point to her own resistance or potential resistance to the 
imposed gender roles. As she argues, in a statement whose multiple negatives 
mark the resentment and the resistance, 

Durante veinte años no he pensado sino en ti, a nadie he servido sino a ti, no he 
salido a la calle más que contigo... Podría decirse que los últimos años de mi 
vida no han tenido otro objeto que el de acompañarte (113). 

Ernesto, however, views her "dedication" to him differently; he sees it as a trap 
embroidered with complex designs to prevent them from advancing to the future 
that he admits he neither needs nor wants. 

At the same time, it cannot be irrelevant that both Elena and Ernesto 
acknowledge that Cecilia is incapable of loving anyone. Even her relationships 
with Bernard and Ernesto, the two males for whom she does demonstrate some 
degree of fondness, are alternately marked by attraction and rejection and echo 
the antagonism between Elena and Ernesto that becomes visible during their 
various encounters. Although Elena recalls a past when their relationship was 
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based on some mutual affection and perhaps even desire, Ernesto's discourse 
refutes that memory and functions as a weapon to hurt her. What is perhaps most 
unsettling throughout the play is the rapidity with which all the characters 
convert (via their speech) from visible victim, brunt of others' verbal aggres-
sion, to victimizer, verbal attacker. 

Similarly, the most mistreated character of the play, Juan Manuel's lover, 
also takes her turn as aggressor when her speech avoids consorship and she 
makes visible her "invisible" relationship with Cecilia's fiance. In fact, the 
question of appearances (or visibility) and female empowerment (or lack 
thereof) along with the question of phallic, heterosexual eroticism are brought 
to the foreground when his mistress phones Cecilia from a casa de citas (locus 
of illicit eroticism). The call highlights both the erotic that will structure 
Cecilia's future with Juan Manuel and the latter's capacity for oppressive and 
deceitful behavior (which again juxtaposes the visible and the invisible). 
Although Hernández overtly portrays Juan Manuel as a contemptible character 
with whom marriage should be unthinkable, his behavior, while exaggerated 
and made to appear particularly loathsome, is not totally alien to society's 
expectations of the male, that is, to his prescribed role as husband and father. As 
Elena notes with subtle irony, the male is expected to be unfaithful: "¿qué otra 
cosa podría esperar Cecilia de un hombre como usted?" (103). And he is 
expected to dominate or even hurt her with her implicit consent or at least her 
silence: "Los hombres pueden herimos de diferentes modos, nosotras lo único 
que podemos hacer es resentirlo" (103). Thus, Juan Manuel has apparently only 
performed as he has been taught and as a result is not only not ashamed of the 
psychological havoc he has wreaked on his lover but, in fact, proud of having 
reduced her to a lesser being: 

además es culpa mía que se encuentre como ahora, casi enloquecida... Ahora 
no es nada. Ella se ha convertido en una mujer que grita, que se desmaya, que 
se arrastra... ya no es una persona (91, emphasis added). 

Who could blame Cecilia for not choosing this future? 
Again, perhaps Cecilia's problem is less incestuous desire for her father 

than her reluctance to accept an adult woman's role (wife and mother) and 
follow social mandates that disadvantage her. As she expresses it after her father 
has urged her to comply with "nature," to marry and seek her "felicidad de buena 
ley" (136, the choice of words cannot be casual), "Lo que tú has llamado fraude 
es un fraude, pero es completamente real, es una equivocación, pero una 
equivocación que existe y que yo no puedo borrar" (136). Earlier, Cecilia 
insisted that if she were to marry, the chain of betrayals would begin, suggesting 
that she would do to her children what her parents arc doing to her (117) because 
"hay un momento en que una descubre que se halla en el camino de lo que no 
debe ser y no sabe cómo evitarlo. Hay fuerzas que empujan a una" (110). Thus, 
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the ulcer, the sore, the Oedipus syndrome, the metaphoric journey on the 
metaphoric social road that prescribes and restricts gender role possibilities, will 
be infinitely perpetuated. I suggest, then, that the erotic, incestuous relationship 
that defines the Electra complex is negated more often that it is affirmed in 
Cecilia's character, if indeed not in Ernesto's, which may explain his suicide.16 

Let us recall that it is in the final scene when Ernesto most overtly reveals 
incestuous desire for Cecilia, looking at her "like a man looks at a woman." Her 
reactions to him have generally been interpreted as an indication of her 
incestuous desire. Nonetheless, they might alternatively be interpreted as her 
comprehension of the agency of his erotic desire in her "power" over and 
"conquest" of the male other (in this case so that she can stay in "her" home, and 
paradoxically, in her nonerotic state). 

On several occasions Knowles substantiates his Electra complex theory 
by referring to Cecilia's manipulative powers that make her "digna hija de su 
madre" (Teoría 57). Nonetheless, she is unquestionably more a mirror reflec-
tion of the males of the text since wife is precisely the role she wishes to avoid. 
The irony implicit in the text's resistance to the Oedipus syndrome is that in the 
Oedipal narrative the son would become (assume the place of) his father; in the 
Electra complex the daughter would become (assume the place of) her mother 
as erotic companion of the father. But such is exactly what Cecilia does not 
want. In this family romance, Cecilia seeks not be her mother but, on the 
contrary and in the words of Marianne Hirsch, to "disidentify" with the mother. 

At the same time and perhaps even more important, Cecilia might well be 
designated "digna hija de su padre," for like him she wishes to halt the flow of 
time. Ernesto arrests the process by committing suicide; Cecilia attempts to halt 
it by forestalling the rite of passage and remaining in her nonphallic state within 
the pseudo gynecocentric home as daughter, not as wife. Early in the play her 
position is made clear when she insists, "Yo nunca he crecido... Papá... no voy 
a crecer nunca" (99). Later she is even more specific and adamant: "quiero 
quedarme aquí, detenida, como para que no me pase nada. ¿Por qué no me 
detienes?" (116, emphasis added) and, like a child, promises Ernesto that if he 
will do that, "Seré buena" (117). That is, she would have them remain forever 
like father and daughter in a state of permanent status quo, Garden of Eden, 
where being is static, not fluid, not a process of becoming, and definitely not 
phallic. Even Ernesto's words highlight her desire to freeze time: "El mal no 
es nuestra cercanía, es tratar de confundir y detener el curso de las cosas" (117, 
emphasis added). Their sin will be to attempt to negate the course of events by 
refusing to follow the process of sociopolitical norms (considered "natural" 
although strictly cultural, manmade), by means of which the daughter must 
abandon her privileged position in the childhood home and exchange it for one 
of complicitous submission in the home of the husband.17 

Significantly, however, her father is not the only character to whom she 
expresses a desire to halt the flow of time and remain as they are. As early as 
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sccne three, after acknowledging her sexual inexperience, she comments to 
Bernardo, "Si fuera posible ser siempre así [sexually inexperienced?]. Si 
pudiéramos vivir un siglo en esta calle..." (98). When again, at the end of the 
work, Cecilia reiterates her desire to stop the inevitable process and remain a 
child, Ernesto responds, "Eres una mujer y quieres ser una niña, eres mi hija y 
quieres hacer papeles de esposa..." (136). Ironically, however, the roles Cecilia 
wishes to fulfill are those of mother: fix breakfast, take care of his clothes, sew 
on his buttons, read to him (135)—that is, play house. Since she refers to herself 
as his "niña" and yet is capable of "mothering" him, keeping him dependent, it 
is perhaps logical that he should conclude, "Ya no soy un hombre" (137). 

Nonetheless, in the Oedipal syndrome the object of desire is not only the 
literal phallus but also the perceived power and position of the father. In this 
respect Hernández's work also marks a site of rereading, for Ernesto is anything 
but powerful. Indeed, throughout he is shown to be ineffectual and powerless, 
as incapable as Cecilia of assuming his assigned role within societal gender 
arrangements, in his case that of patriarch. Instead of taking care of and 
controlling her, he is faced with being taken care of and controlled by her as he 
is reduced to the role of a child. Thus the rite of passage implicit in the marriage 
ceremony has been inverted, for Cecilia has not gone out, left the parental home 
for the home of the husband, to assume the socially acceptable (and visible) role 
of mother of another (a procreative, sexual being within society), but rather has 
turned back, inward, to assume that role ("invisibly" as it were) within the 
parental home but without the concurrent sexuality and procreativity ("Yo soy 
mi propia hija," 136) of the visible role prescribed by society — prescribed and 
thus visible. It would appear then that the problem of all the characters is double: 
to find and enact the prescribed, visible role appropriate to the specific point in 
time while neither anticipating nor betraying the future. 

Still, like many critics, Ernesto reproaches, not himself, but Elena for the 
catastrophe that results from Cecilia's marriage to Juan Manuel, even though he 
had refused to take action to stop that wedding. He himself articulates early in 
the play, although paradoxically in the third person and in the past tense (not 
unlike the tendency we find in psychoanalytical narrative), his decision to do 
nothing: "No quiso intervenir" (94). As is typical in our Freudian, Oedipal 
systematics, the father's culpability is overlooked here and blame is placed on 
the child, who is accused of an Electra complex, or on the mother, who is 
accused of being a "castrating female" or of having insisted that the daughter 
live in and adjust to the pallocentric society that has been historically (if indeed 
patriarchally) prepared for her — the society that the mother is impotent to 
change for either herself or her daughter.18 As Elena says, "Cecilia tenia que 
hacer una nueva casa con un hombre, como todas las mujeres" (130, emphasis 
added). In this manner, Elena recognizes that within the sociopolitical structure 
roles are fixed for each stage of life, prescribed according to gender, and 
inescapable.19 Yet, critics of the play have accepted Ernesto's accusations and 
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words as more valid than Elena's in spite of the fact that he is a man who hits 
his wife (131) and calls his daughter a "puta" (137). Meanwhile, Elena believes 
she has only fulfilled her role and wants to continue to occupy her "place" (112), 
like the one Cecilia is to assume with Juan Manuel — "ese lugar preparado hace 
tanto tiempo" (102).20 And just as Cecilia would avoid her future role as Juan 
Manuel's wife and mother of his children, Elena, who is certainly not to be 
idealized in her maternal role, would abandon her maternal role and return to her 
earlier role as young wife, before Cecilia's birth; as she states in another 
observation fraught with negatives, 

Tengo la sensación que desde que ella nació no hemos estado juntos nunca 
aunque hayamos luchado por la misma cosa. No hemos puesto atención en 
nuestros sentimientos y en nuestros deseos sino en ella, siempre en ella.... ¿No 
le parece justo que después de tantos años podamos ocuparnos de nosotros 
mismos? (102). 

I have discussed elsewhere the relation between marriage and the rite of 
passage.21 It is important for our purposes here, however, to recognize that the 
rite of passage marks the preparation for and the assumption of adult gender 
roles and sexuality (children are usually, if indeed erroneously, considered 
asexual), as defined by the given society. As a result, the effects of this rite of 
passage on the male and the female differ significantly. Theoretically, the ritual, 
the marriage, will offer the son passage from his adolescent role of semi-
dependence to one of power and supremacy. In primitive societies, the rite of 
passage signals the boy's acceptance into manhood as he leaves the world of the 
women and enters that of the men.22 Metaphorically at least, he will realize the 
desires of the Oedipus complex: he will visibly become the/a father as he 
marries the/a mother (to be). He will gain a father's control of the/a mother/wife 
and the children. Within the world of the new family, he will assume the power 
and role, the phallic position, he believes his father already has and will imitate, 
reflect him. 

Within the context of Hernández play this change of male status is made 
apparent when Juan Manuel announces their marriage, "Voy a invitarte a un 
lugar lejano y para siempre," a statement that heralds permanent, major change 
and movement from the inside to the outside ("un lugar lejano"). Then, when 
Juan Manuel informs Cecilia that he wants to marry her, he revealingly adds, 
"vamos a hacer un hogar juntos, a tener varios hijos, a educarlos..." (90), thereby 
signaling the start of the process (the road repeatedly evoked) that will preclude 
the prerogatives she has enjoyed in her privileged position as only daughter in 
this family. At the same time, he also alludes to the beginning of what she later 
calls the fraud — the education of children to conform to the same old patterns.23 

Ironically, of course, the activities to which he refers are ones for which society 
will hold her responsible while overlooking and perhaps even condoning his 
inactivity and lack of participation, just as so many critics have overlooked 
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Ernesto's lethargy and subsequent willingness to cast all blame on Elena. 
Even more important, throughout this scene the stage directions and other 

kinesic indicators consistently mark Juan Manuel as a contemptible being. This 
is the first time he has spoken with Cecilia since she learned of his mistress, a 
factor that seems to have motivated his decision to announce his marriage plans 
to her, but, instead of offering her some form of explanation or even consolation 
for this breach, he employs a diversionary technique and announces that he has 
a surprise for her. In this respect, he uses the word to hide rather than to reveal 
or communicate, even when he states his intention to reveal. Ironically, of 
course, she has already received the "surprise" in the form of the phone call 
(discourse that does dis-cover). At the end of a dramatic delay, when he finally 
tells her what he has in mind, both his discourse and the kinesic code belie his 
sincerity. Not only does Hernández have him prevaricate, "¡Yo nunca he podido 
pensar en nadie que no fueras tú!" but she also has him follow his words with 
an inappropriate gesture — laughter — as he adds that he could not marry 
anyone else because she is so simple — a strange but revealing basis for a marital 
relationship that again signals the confrontation of contradictory discourses that 
suggest that the future wife must be an eternal child, but one who has abdicated 
her earlier privileges. Cecilia's responses, however, bring both his duplicity and 
the paradox of societal expectations into focus. She forces him into the 
explanation that he, as the stage directions note in a curious paradox of visibility 
and invisibility, "pensaba pasar por alto" (90). Thus, Cecilia makes him 
articulate, make visible, what he and much of our androcentric society prefer to 
leave invisible, unarticulated — that their relationship (a product of contradic-
tory expectations) will be based on both an imbalance of power and insincerity 
(role playing).24 

The imbalance of power in their relationship (an imbalance that seems to 
structure all the relationship of the play) and his sense of prepotence continue 
to surface as he tells Cecilia she understands nothing, as he articulates, perhaps 
unwittingly, his perverse pleasure at the destructive power he has wielded over 
his lover, as he speaks to her as one might to a child (92), and as he reminds her 
of her own impotence: "las mujeres como tú no pueden hacer nada" (92). 
Admittedly these concepts are taken out of context, but nevertheless, viewed in 
juxtaposition to each other, they do reflect a pattern. This pattern continues in 
his question to her about whether she will know how to administer all that he will 
give, a gift he expects her to accept "sin complicaciones" (90). The question 
itself, of course, implies some form of genetic incompetence on her part; he will 
give, she will receive (preferably eagerly) and administer (but probably poorly). 
That is, she will be kept in her childlike state, but the few privileges which 
accompany that state will be taken away. At the same time, because of the 
deceptive nature of his own discourse and kinesics (his theatrical staging), he 
misreads her reactions, both verbal and physical: he views her anger and 
aggression with self-flattery and interprets them as signs of her love for him 
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rather than her disdain since again it is inconceivable to him that anyone might 
perceive him other than he views himself. He expects of her a mirror to reflect 
and glorify his image, his assumed role. Thus, the theatrical role he assumes 
even within the play, perhaps not unlike much theatre, creates the world as he 
would have it rather than mirroring "nature." While he cannot or will not see 
beyond the mirror of his own reaction, the play itself resists his "reading" and 
"bothers" us. 

Later he will become bothered himself, annoyed with her when "le parece 
que se pone en cuestión su autoridad de futuro marido" (105), that is, when she 
resists, refuses to accept "sin complicaciones" the assigned role with all its 
inherent contradictions, and Elena will have to warn her, "Olvidas tu posición, 
Cecilia" (106). Thus Hernández clearly establishes the despicable nature of 
Juan Manuel's personality and the fact that the marriage ritual will provide him 
with dominance over Cecilia as it forces her into a less than desirable role/ 
position. As Isabel notes, offering to flee from this future with her, "Toda la 
vida. Ya no podrás escoger nada ni hacer nada. Todo estará hecho y decidido" 
(119). In this future, Cecilia's status will be that of a possession; as Juan Manuel 
states, 

Ella es... todo lo que no he tenido nunca... La idea de tener un hogar, una casa 
decente con una mujer virtuosa es lo que me ha dado fuerza... estoy orgulloso 
de ser aceptado por la única mujer que considero digna de ser mi esposa (101, 
emphasis added). 

Indeed, let us not forget that one of the reasons Juan Manuel has chosen to marry 
Cecilia is that his mistress is "[u]na mujer que traicionó el futuro" (91), betrayed 
his future: she is already married, already "possessed" by someone else. 
Nonetheless, at the same time, Juan Manuel's words about Cecilia are sub-
tended by two implicit ironies. First, he has not been accepted by her, and 
second, he wants to have a home with a virtuous woman but feels no need to be 
virtuous himself. That is, the image of himself he wants her to reflect will be 
a mythic and distorted one. Hernández, however, offers a subtle explanation for 
this exaggeration of self-importance and self-imposition on the part of Juan 
Manuel, who declares that he wants his home with Cecilia to be everything his 
own has not been. In his own words, "yo crecí en el más completo desorden... 
mi padre no supo ser un padre y mi madre no pudo resistirse a... tantas cosas" 
(101). Lest the same occur in the new family he will assume an overly 
compensatory, dictatorial, patriarchal role and play the role (in the most 
theatrical sense) he thinks should be that of the male. Again, while the society 
portrayed would reduce the possibilities for adult roles to two — mother or 
father— the fact that none of the characters can fill the roles as scripted suggests 
the resistance, the challenge to the roles. 

Clearly, it is the phallocentric future of society's gender arrangements that 
Cecilia rejects: "Lo de siempre. La interminable cosa que a todo el mundo le 
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sucede: lo que no puede evitarse... Lo que viene después" (98). She spurns the 
future, the empty dishes at the metaphoric banquet, the role playing without 
love, which leaves one hungry, as is Elena: "un banquete para huéspedes reales. 
Cubiertos de plata, vasos de oro, un clavel rojo cerca de cada plato... ¡y las 
fuentes vacías!" (98).25 Disidentifying with and rejecting the predetermined 
adult role in society, that of wife and mother (particularly as embodied by her 
own mother), Cecilia herself sums up her position: "la hija soy yo. Yo soy la 
niña, la mimada, la irresponsable, la que hace las gracias y llora en secreto 
cuando la castigan. La que lee libros sobre personas mayores sabiendo que nada 
de eso sucederá a ella. Yo soy mi propia hija" (135-36). Thus, Cecilia would 
be (remain) her own creation, her own possession, and repudiate the cultural 
gender definitions. Let us recall that in the first scene the male is defined by his 
capacity to possess or have women: "El hombre que no tiene mujeres es menos 
hombre... Tu padre mismo" (87). Thus, the implication is that in order to be a 
woman, Cecilia must be possessed.26 Indeed, as Ernesto states in the final scene 
when Juan Manuel tries to return Cecilia to him as if she were an object 
purchased at a store, "¿No es suya? ¿No la quería usted?" (134). Nevertheless, 
the complexity of the Hernández work rests in the tension between the visible 
and the invisible, between contradictory discursive fields, for as defined by 
Elena the man not only "has" women, but is "had" by them: 

¿Han pensado alguna vez lo que es un hombre?, ¿no?... Pues un hombre es un 
ser de mujeres, de todas las mujeres. Con ellas vive, por ellas se doblega, a ellas 
se entrega. Su trabajo, su humor y sus necesidades están relacionadas con ellas 
(87). 

Thus, nothing is as simple as it seems; all are marked by tension-producing 
contradiction. It is perhaps this very tension — not always visible — that 
bothers us as the play simultaneously supports and undermines the contradic-
tory positions and discourses that shape our extratextual world. 

Ironically, of course, in the final analysis the rite of passage, the wedding, 
docs take place, and although Cecilia later returns home, seemingly turning 
back in time (as Elena would also), home is no longer the same after Ernesto's 
suicide. Now she will have to begin what she labels the long road, the inevitable 
and interminable state of becoming, but now in a gynecocentric environment in 
fact not just in appearance. Thus, as I stated at the beginning, she rejects the 
symbolic phallus as implied in both an erotic relationship and societal gender 
roles, specifically the traditional feminine role of submission, a role which, by 
the way, her mother rarely assumes as anything more than the most superficial 
mask. Indeed, Cecilia's calm in the face of her father's suicide suggests her 
recognition that now she will be able to remain in her home, in her childlike state, 
for now her mother will accept her. Could this be what she desired all along? 
Is this what must not be seen, what must remain invisible in the end? 

And what is this long road to which Cecilia refers? The answer perhaps 
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is to be found at the end of scene five, the halfway point of the play. Here Cecilia 
speaks with Bernardo of her desire to remain forever in the street, just as they 
are. They have decided not to become lovers (again to remain just as they are, 
avoiding, rejecting the erotic) but to enjoy the little time they have left before 
her marriage, in their platonic adolescent state, in some sense outside of the 
normal flow of time, pretending that it is not inevitably moving forward. As 
Bernardo proposes, first employing the path/road image, "Caminemos por el 
sendero de la sinrazón, sin pararnos a averiguar las causas, como si los dos 
tuviéramos alas en los pies. Ya sabemos que el orden, de algún modo, ha de 
restablecerse" (112) — there is no escaping the sociopolitical structures. But 
Cecilia images the path/road, the flow of time, less unidirectionally, imagining 
a river (traditional image of time) that flows forward and backward at once: 
"Vamos por un río que se mueve en dos sentidos al mismo tiempo, por un viento 
que sopla de norte a sur y viceversa, por una calle que declina y asciende" (112). 
And because the road "es corto, es corto, es corto," it does not require all their 
effort. On the other hand, the road evoked in the final scene is "largo, largo, 
largo" and thus will require all their effort, perhaps more than anything because 
it goes against what is considered the "natural" flow of time and the grain of 
society with its imposition of phallocentric relations (adulthood, erotic rela-
tions, abandonment of the home of the parents to become parents). Thus, the 
play's conclusion marks the site of resistance. Not only does it avoid the 
narrative closure of traditional literature ("and they lived happily ever after"), 
but it also highlights that the end is not the end but rather an end. And that end 
simultaneously marks the beginning of the struggle as it emphasizes the 
immensity of the effort that will be required to change gender arrangements and 
conceive of new possibilities both inside and outside of literature. 

Frank Dauster is certainly correct in his analysis of the ritual form in the 
play ("Forma") and in his emphasis on the feast ("Ritual Feast"). I would only 
expand his choice of myth, for Los huéspedes reales might also be read as a 
modem rendition of the story of Iphigenia, the other daughter of Clytemnestra 
and Agamemnon, the daughter who believed (as did her mother) that she was 
going to her wedding when in fact she was going to be sacrificed for the good 
of society, for the war effort.27 Cecilia, of course, is more perceptive than 
Iphigenia and recognizes the metaphoric death inherent in the ritual marriage. 
When Juan Manuel announces that he is going to invite her to somewhere far 
away and forever, she cynically queries, "¿Vamos a hacer una tentativa de 
suicidio juntos?" (90). She further highlights the death motif when she 
questions, before "consenting" to the marriage, if the other woman "¿[m]orirá 
inevitablemente?" (105). It is significant, too, that in the story of Iphigenia, once 
the process is set in motion, Agamemnon, not unlike Ernesto, is too weak and 
cowardly to confront society (in Agamemnon's case, the army), acknowledge 
that the sacrifice is wrong, and act with strength and conviction to prevent it. In 
both cases, the paternal figure is impotent to provide the protection the daughter 
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needs — the metaphoric phallic power and discourse are a sham, as Lacan has 
long insisted. Ultimately, both Iphigenia and Cecilia go to the sacrifice with 
courage. Iphigenia is saved by the goddess Diana. Whether or not Cecilia is 
saved we cannot know, for the play ends as Ernesto commits suicide. Because 
he precludes the future and metaphorically substitutes for Cecilia as the 
sacrificial victim society seems to demand, he cannot be killed (in the future) by 
the unfaithful and treacherous Clytemnestra, as was Agamemnon in a later 
installment of the myth. In this respect Hernández precludes a simplistic 
reading of the ancient myths, recognizing that it is merely a question of where 
we focus, where we arbitrarily establish our beginnings and endings in our 
attempt to provide the illusory mirror of progress. Different starting and ending 
points would produce quite a different, even contradictory myth. Thus we might 
perhaps better label the principal conflict in the Hernández play as that between 
Cecilia and the phallocentric, patriarchal society, of which Ernesto is but a 
feeble, ineffectual representative, one ephemeral, present incarnation. 

And again we return to the notion that nothing is quite as it has appeared. 
Everything has been marked by contradiciton. What appeared to be love was 
not. What seemed to be hatred between mother and daughter may not have been. 
What we interpreted as the object of desire, the phallus, was precisely what was 
not desired. The banquet, symbol of social ritual and role playing, was empty, 
foodless — a signifier that negates itself. And most important, what we labeled 
natural was not. The marriage, part of the "natural chain of events" is shown to 
be a process of socialization, inevitable perhaps, but man-made and supplemen-
tal. In his analysis of the play as a classic tragedy, Knowles posits that the 
principal movement within the genre is the reestablishment of the order and 
equilibrium lost when a "natural law" has been violated (Teoría 45). As 
Hernández shows, however, the law is anything but natural. The reflection itself 
is inevitably distorted. Thus, the site of resistance, the theatrical mirror, here 
reflects not "nature" but the sociopolitical inventions we have designated as 
natural. 

NOTAS 
1 The back cover of the 1958 Universidad Veracruzana edition notes, "Logró 
encontrar así, bajo el sencillo rostro de una muchacha mexicana, la máscara patética de 
Electra." Knowles states, "En su tragedia, 'Los Huéspedes Reales', Luisa Josefina 
Hernández presenta el tema clásico de Electra en una familia mexicana actual" (Teoría 
41). Dauster labels the work a "[v]ersión del mito de Electra" ("Forma" 60), although 
admittedly his interest is more in the tragic form than in the specific myth itself. Boorman 
recognizes the psychological rather than mythic foundation of the readings and declares 
that in this play "Hernández' interest shifts to a study of prototypical behavior based 
primarily on Freudian models. The play considers the consequences of a contemporary 
Electra complex and thoroughly analyzes the psychological motivations of the charac-
ters" (76-77). Gloria Feiman Waldman, however, centers more on female relationships 
and "the anguish of mother-daughter relationships" (75) although she too finds "the 
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powerful dilemma of a father and daughter caught in an Electra situation" (78). 
2 It is not irrelevant that this "analytical" emphasis subtends psychoanalysis as well 
as literary analysis since both are influenced by cultural codes, and literary analysis is 
particular susceptible to the metaphoric figures of psychoanalysis. 

3 Indeed, Luce Irigaray has devoted two volumes to demonstrating how the valoriza-
tion of the masculine and the phallic subtends all our cultural constructs: Speculum of 
the Other Woman and This Sex Which Is Not One. 
4 Irigaray analyzes our cultural "oculocentrism," which privileges the visual over the 
other senses, as one of the conditions of this phallic fixation. 

5 Most contemporary theory (borrowing from Michel Foucault) recognizes that our 
cognizance of our world is based on a series of contradictory discursive fields, which 
Weedon defines as "competing ways of giving meaning to the world and of organizing 
social institutions and processes" (35). 

6 Although I use the term "reading" here, I use it in its broadest and most metaphoric 
sense. The spectators of a play metaphorically "read" the work as they watch the 
performance. The use of the word "read" is not intended to distract from the represen-
tational nature of the performance or from the play as staging rather than literature. 
7 In recent years, numerous critics have refuted the notion of theatre as a mirror of 
reality. For example, Dolan posits, "The theatre... is not really a mirror of reality. A 
mirror implies passivity and noninvolvement, an object used but never changed by the 
variety of people who hold it up and look into it" (16). Similarly, Rozsika Parker and 
Griselda Pollock have noted, "Art is not a mirror. It mediates and re-presents social 
relations in a schema of signs which require a receptive and preconditioned reader in 
order to be meaningful" (quoted in Dolan, 16). 

8 In the Sophocles play, Electra hates her mother, Clytemnestra, and wishes to see her 
dead for having orchestrated the death of her father, Agamemnon, and having married 
his usurper, none of which occurs in Los huéspedes reales. 

Even the psychoanalytical reading of the Sophocles play — a reading which 
engenders the Electra complex — is founded on some questionable premises. As 
employed by psychoanalysis the Electra complex describes the daughter's incestuous 
desires for the father; she desires his phallus. But, in the classic Electra myth (not the 
rewriting of the myth proposed by psychoanalysis) it would be as difficult to speak of 
an incestuous relationship between the father and the daughter as it is to speak of an 
incestuous relationship between Hamlet and his father. In both cases the "child's" 
antagonism toward the mother is based on the mother's sexuality (that the child would 
deny) or the mother's failure to comply with the stereotypical, generic maternal role, as 
well as the possibility that the father's power will now pass not into the child's hands but 
into the hands of others. 

Let us note too that throughout this study my objections to psychoanalytical 
constructs, Freudian and Lacanian particularly, are based as much on interpretations and 
reductionary applications of those theories as on the theories themselves. 

9 Editors, Juliet Mitchell and Jacqueline Rose, in Lacan's Feminine Sexuality (12-
13), note that Freud himself never accepted the term. Others have labeled the same 



S H A R O N MAGNARELLI 1 0 9 

phenomenum the "female Oedipus complex." 

10 To the extent that the Electra complex is merely a reformulation and renaming of 
the Oedipus complex, an explanation of the same phenomenum in females that Freud 
proclaimed to observe in males, the Electra complex also privileges the phallic in spite 
of its feminine nomenclature. 

Both Jane Gallop and Luce Irigaray have argued that although Freudians and 
Lacanians insist that the phallus is merely a symbol and not to be confused with the 
virtual penis, it often is. Irigaray says of the female as perceived by Western culture, "Her 
lot is that of 'lack,' 'atrophy' (of the sexual organ), and 'penis envy,' the penis being the 
only sexual organ of recognized value" (Sex 23). Gallop notes, "Yet 'phallus,' the 
signifier in its specificity... is always a reference to the 'penis'. 'Phallus' cannot function 
as signifier in ignorance of 'penis'. 'Phallus' is not the originary, proper name of some 
referent that may get contingently translated as 'penis'" (98). "The penis is what men 
have and women do not; the phallus is the attribute of power which neither men nor 
women have. But as long as the attribute of power is a phallus which refers to and can 
be confused... with a penis, this confusion will support a structure in which it seems 
reasonable that men have power and women do not" (Gallop 97). 

11 I use the adjective pseudo here because although we generally view the home as a 
center of matriarchal influence and power, in fact, Irigaray demonstrates that it is a 
limited, "permitted" power within a society organized by men for men to (over)value the 
masculine, the phallic (Sex 142). 
12 Although it is certainly true that scene five is also the only scene that might be 
viewed as positing any degree of hope for Cecilia's future since it offers the possibility 
of escape from the course of events preplanned even before her birth, this potential is 
negated kinesically in that the stage, the park, remains empty, devoid of all human 
presence, at the close of that scene. All other scenes conclude with one or more 
characters still present on stage, if indeed static. 

Also, although scene three does take place outside, since its locale is the front steps 
of the house, the presence of the house is still very much felt. 
13 The critical insistence on perceiving the Electra complex at the heart of the play 
leads one to wonder if this too is not a diversionary technique necessary to disguise the 
fact that Cecilia is essentially disinterested in the phallic. Such a reading parallels the 
gesture of the Father who, according to Irigaray, covers, subverts, and diverts his desire 
with his Law. 
14 Both Irigaray and Barthes have suggested that the principal pleasure of "love" is 
talking about it: Sex (103) and A Lover's Discourse. 

Also, there can be little doubt that critical analyses of the play have tended to accept 
these words too literally and have failed to recognize that their veracity (from Cecilia's 
perspective at least) is undermined by the rhetorical and kinesic indicators: the 
conditional tense ("diría"), the overt play acting (quotation marks), her physical gestures 
(dancing a waltz, laughing). Still it is important to recognize that, as presented, although 
Cecilia recognizes the theatricality of the situation, Ernesto perhaps does not, for in 
reaction to her laughter and verbal emphasis on the play acting, his response is one of 
confusion and shame: "El padre se desconcierta, se avergüenza" (100). 
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15 Cecilia's relationship to her mother would necessarily be misinterpreted in a 
traditional reading since, according to Irigaray's theory, the relationship between mother 
and daughter cannot be articulated without anew (other) syntax and grammar (Sex 143). 
16 Irigaray and Gallop have argued that the entire Oedipal systematics (myth) is 
necessary to disguise, divert, and invert the father's desire for the daughter which is 
hidden in his Law and must be kept invisible. Perhaps readers of Hernández's play, like 
readers of Freud, would also invert this desire and view it as originating in the daughter 
rather than the father. The stage directions are explicit in this regard: "(Ernesto la mira 
como un hombre mira a una mujer...)" (136), 

17 Luce Irigaray has expressed it succinctly: "Why should a woman have to leave — 
and 'hate'... her own mother, leave her own house, abandon her own family, renounce 
the name of her own mother and father, in order to take a man's genealogical desires upon 
herself?" (Sex 65). 
18 Hirsch has discussed the "daughter's anger at the mother who has accepted her 
powerlessness, who is unable to protect her from a submission to society's gender 
arrangements" (165). 
19 Although Elena would also like to halt the flow of time, she seems to recognize that 
as an Edenic impossibility. Surely, Cecilia's desire to remain young and stop the flow 
of time is mirrored in her mother, Elena, who also wishes to return to what, from her point 
of view, was an Edenic state — the time when she and Ernesto were young and 
presumably in love, the time before Cecilia's birth (although as we are to learn later in 
the play, this paradise probably never existed except as a mythic chimera of her own 
making, for she acknowledges that there was never anything between them [133], much 
as there is no basis for the relationship between Juan Manuel and Cecilia). Earlier, 
however, Elena complains that since her daughter's birth, their lives have centered on 
her to the exclusion of their own desires (doubtlessly, in both senses of the word) (102) 
and that she wants more from 1ife than this stasis and emptiness (the banquet without food 
evoked in the title) which resembles death more than life: "hemos sido felices, creo. A 
veces, la vida pasa sin sentirla" (95). This sensation of inertia and Fixation which 
foreshadows what awaits Cecilia as future wife and mother is physically manifest at the 
conclusion of each scene as the characters remain motionless and stare into space. 
Throughout the play, the underlying conflict may be that between being and becoming, 
which again may be the specularization of the visible and the invisible. 

Thus while all the characters would like time to stand still, to remain in or return to 
one fixed role (which unfortunately can only be valid for one stage of life), Ernesto's 
inability to tolerate the fact that being is a continuous process of becoming leads him to 
commit suicide and halt the process violently: "no sé cuál es mi lugar en el mundo, ni 
el lugar de los que me rodean, ni cómo son" (137). Thus, Ernesto himself will provide 
the barrier to Elena's wishes just as he does to Cecilia's, for even before his suicide he 
rejects her physically and emotionally as he accuses her, "Te colocas en el lugar de tu 
hija. En este momento quieres ser Cecilia y le tienes envidia. Crees tener sus veinte años 
y estar recién casada. Has vivido con celos y con rabia de que ella era joven y bonita, 
por eso..." (130). Ernesto patently seeks stasis, identities which are fixed, clearly 
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differentiated (mother and daughter), and reduced to a label. 
20 While I recognize the discordance between Elena's speech and praxis, I cannot 
view her as totally evil as Knowles does. When Ernesto declares that she has never loved 
Cecilia, she does not deny it, merely stating, "¡No pude!" (132), and yet the first scene 
ends in a gesture of love on her part when she requests permission to embrace Cecilia, 
who, both parents admit, is incapable of loving anyone (132). Similarly, her relationship 
with Ernesto is fraught with apparent contradiction as she seeks the future with him yet 
refers to unarticulated past problems: "Los hombres pueden herimos de diferentes 
modos, nosotras, lo único que podemos hacer es resentirlo" (103). From his perspective, 
however, she has merely emasculated him: "Lo que tú deseabas es que te diera 
oportunidad de tejer a mi alrededor como una araña, hasta inmovilizarme. Pues bien, 
mírame, estoy atrapado e inmóvil" (114-15). Perhaps they are both right. The validity 
of the Hernández play rests in her refusal (unlike that of critics) to reduce the complexity 
of the problem and place the responsibility in the hands of any one character. More 
accurately we must recognize that the problem has its roots in the sociopolitical gender 
arrangements. 

21 See the first chapter of The Lost Rib. 
22 Along the same lines, Freud posited that both male and female children 
experience an initial attachment to the mother which must be overcome at a later age. 
23 We generally consider the creation and maintenance of the home along with the 
bearing and raising of children as feminine tasks, if indeed assigned by patriarchal 
society. Ironically however, although Juan Manuel will assign Cecilia the task of 
"educating" the children (which in Spanish refers to both raising and instructing), their 
marriage will effectuate the end of her education: "Ya no tiene importancia que faltes 
a clases" (106). 
24 There is an interesting parallel here between Hernández and her character, for 
by means of the stage directions Hernández also makes visible what might not be visible 
or apparent on the stage. It would surely be difficult to convey this contradiction via 
kinesics. 

25 Were there any doubt as to the role playing and falseness that will be implicit 
in this metaphoric banquet, Hernández reminds us that Cecilia has to be dressed in a 
special manner and made up (i.e. disguised, masked, theatrical) in order to attend the 
ritual: "Ya vino una mujer a peinarme y a pintarme. Me dejó como... como debo estar" 
(118). Irigaray posits that the only "path" historically assigned to women is that of 
mimicry as they must deliberately assume the feminine role (Sex 76). 
26 The irony, of course, is that she is already "possessed" by the father as Elena's 
speech acknowledges. 
27 I base my analysis of the story of Iphigenia on that found in Rex Warner's The 
Stories of the Greeks (352-363). 
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SIETE LUNAS Y UN ESPEJO: NEW TEXTS TO LIVE BY 

Denise Di Puccio 
University of Tennessee, Knoxville 

I n Siete lunas y un espejo, by Albalucía Angel, a rather motley crew, 
comprised of three literary figures and four historical personages, meet on a 
camping trip that defies all sense of temporal and spatial logic. In the fairy tale 
setting of the forest, George Sand, Virginia Woolf, Juana de Arco, María 
Antonieta, Alicia of Wonderland, Julieta of Shakespearean fame, and the 
unnamed, la Escritora, meet and discuss their respective lives. Separating the 
literary from the human beings marks the first step toward distinguishing one 
character from another. Numerous other factors, such as nationality, historical 
epoch, age, and socio-economic background, differentiate these women. Despite 
these differences, the members of this group share a very strong bond. Each 
woman, be she fictional or human, French or English, queen or saint, lives a text 
written for her by Western European patriarchal norms. During conversations, 
in which they exchange philosophical, political, and religious views, the women 
gradually become critics of the gender-specific texts that are their lives. Some 
argue for substantial revisions of their prescribed roles; others suggest minor 
stylistic changes. In any case, these analyses lead to the exploration and possible 
subversion of the misogynistic canon written for women. Angel ends the play 
with women on the verge of creating a new set of texts to live by. 

Many of the problems presented in Siete lunas recall issues dealt with by 
Alba Lucia Angel in her earlier prose fiction. Helena Araujo notes that in 
novels, such as Misiá Señora (1982) and Estaba la Pájara Pinta sentada en su 
verde limón (1973), Angel portrays women trapped in a choice between two 
supposedly exclusive identities: sensuous woman and self-sacrificing mother. 
Araujo characterizes Mariana, the protagonist of Misiá Señora in the following 
manner: 
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Como anti-heroína, se aventura en la ignominia, atreviéndose a señalar los 
mecanismos de una sociedad que honra y exalta los falsos pudores... Mariana 
sabe que tarde o temprano debe escoger entre el gozo sensual y el sentido de 
la decencia (135). 

Mariana's seven sisters in Siete lunas dare to expose the ideological systems that 
limit their textual and sexual choices. 

Most of us are familiar with the term "canon" and its application to 
literature. Angel broadens and shifts the focus from literary to gendered canons 
and from fictional to living texts. The scope of Angel's play parallels a series 
of lectures given by one of her characters, Virginia Woolf, in the late 20's. These 
presentations, entitled "Women and Fiction" and later published as A Room of 
One's Own, serve as an intertextual guiding light for Siete lunas. Woolf's 
introductory remarks synthesize the complex scope of Angel's play: 

The title women and fiction might mean... women and what they are like; or it 
might mean women and the fiction that they write; or it might mean women and 
the fiction that is written about them; or it might mean that somehow all three 
are inextricably mixed together. (3) 

The characters of Siete lunas combine each of the possible meanings under the 
rubric of Women and Fiction. A large part of the dramatic tension of the play 
stems from the confrontation of two or more fictions. For example, the fictions 
written about and by them do not necessarily coincide. 

As a result, at least two levels of revisions function within Siete lunas: 
Angel re-writing parts for women in her play and Angel's characters re-creating 
roles of their lives. What both of these levels have in common, however, is that 
women (re)create the texts. In her article "The Changing Face of Woman in 
Latin American Fiction," Marcia L Welles contrasts the representation of 
women in literature by male and female authors. The former tends toward 
superficial stereotyping; the latter, toward complex characterization. Welles 
concludes: 

The characterization of women by female authors is more convincing 
because the outlines are less distinct, less articulate. These women can 
no longer be readily identified as types. They fit into no specific 
classifications — as wife, mother, virgin, or prostitute (281). 

Clearly enough, in the hands of this contemporary female author, the characters 
rebel against forces that make clichés of the lives and avoid textual typecasting. 

Quite necessarily, then, the characters of Siete lunas embody a variety of 
roles. This curious mixture of fictional and real people forms a repository 
of female identities spanning from the early fifteenth to the late twentieth 
centuries. At first, some of the roles which comprise this feminine heritage may 
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be more to our liking than others. For example, it is easier to identify with the 
noble Juana de Arco than the harebrained María Antonieta. Nevertheless, even 
the infamous queen, whose pronouncement, "Let them eat cake," tarnished her 
historical image, gets a change to supplement accounts of the past and offer an 
alternative perspective on her character. Each woman breaks the mold of her 
historical, religious, or literary textualization. Furthermore, they share their 
private texts with one another. This exchange provides a virtual buffet of 
possible identities: saint and sinner, woman of letters and arms, mother and 
maiden, and, writer and reader. Moreover, because the women so readily share, 
the boundaries between texts become less distinct, suggesting that these 
identities do not mutually exclude one another. They represent multifaceted 
qualities that coexist explicitly or implicitly within all women. 

Yet another consideration bears on the choice of characters for Siete lunas. 
At some level, all of the women are implicated, no only in being written, but in 
writing. Virginia Woolf, George Sand, and la Escritora earn money by putting 
words to paper. Furthermore, Alicia wants to be an author. Finally, throughout 
the play, Julieta, Juana de Arco, and María Antonieta gradually take charge of 
the literary, religious, and historical texts that have been authored for them by 
others. This identity of woman as writer is a relatively new one. Once again, 
Virginia Woolf's comments offer a point of departure for discussion. Accord-
ing to Woolf, one of the most remarkable aspects involving the emergence of 
nineteenth-century female novelists was that they wrote without having inher-
ited a feminine literary tradition (75-78). Unlike Thackeray, Dickens and 
Balzac, who could tap the stylistic and thematic pool of numerous male 
predecessors, Austen, Eliot, and the Brontes had a few female role models who 
could bequeath to them a tradition of fictional and historical women. In order 
to establish this missing legacy, all of the characters of Siete lunas need to 
become writers. La Escritora, Woolf, and Sand represent female voices of the 
nineteenth and twentieth centuries. Nevertheless, the other characters cum 
writers establish a time line of female authors, dating from 1412, the year in 
which Juan de Arco was born, to the present, the year in which La Escritora lives. 

Related to this focus on literary heritage is the question of cultural legacies 
bequeathed by the Old to the New World. A feminine European intertext 
informs this play. Although the seven women of Siete lunas are not of origins 
indigenous to Latin America, they embody the values of a heretofore ignored 
cultural ancestry. Latin America's Western European foremothers hand down 
a literary tradition to a contemporary Colombian novelist and dramatist. 
Regardless of ethnic backgrounds, these women learn to author their own texts 
and/or amend those texts written for them by a dominant ideology. 

Texts, and their affect on individuals, become immediately apparent in the 
first few moments of opening scene, when La Escritora still has not met her 
camping mates. She wakes up, emerges from her tent, and begins preparing 
breakfast. The protagonist, very aware of the fact that she is alone, enjoys the 
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opportunity to act a little foolish. While she waits for her coffee to perk, La 
Escritora sings to herself, imitates the movements and noises of forest animals, 
and expounds in a rather melodramatic tone on the beauty of the forest. After 
taking her first sip of coffee, the protagonist gets even more silly and quotes a 
popular advertisement: "Exquisito, señora: café Sello Rojo... (Tono de 
propaganda de radio) en su cocina, en su salón, en su oficina..." (16). Although 
this opening scene is rather lighthearted in tone, it introduces the idea that texts 
prescribe in our lives. Despite her designation as the one who writes the texts, 
La Escritora drinks her coffee to the memorized script of a radio commercial 
written by someone else. Like any of us who have "filled it to the rim," or 
"celebrated the moments of our lives," La Escritora intertextualizes her morning 
bracer of caffeine. If the purpose of this, like so many camping trips, is to get 
away from it all, then La Escritora is unsuccessful. Elements from her late 
twentieth-century industrialized society impinge on this atemporal bucolic 
forest. Shortly thereafter, the direction of the play moves from prescribed roles 
for all humans to gender specific roles for women. 

Like La Escritora, when each of the other six women crosses the threshold 
into the world of the forest, she still carries the cultural and literary baggage of 
her textualized life. In most cases, the transition goes unnoticed. It is as if, while 
strolling through their respective fictional and historical worlds, they happened 
upon the forest. Most of the women are unaware that their meanderings lead 
them across temporal, geographical and existential boundaries. For example, 
Alicia, the first to accompany La Escritora, bursts on stage, looking for the Mad 
Hatter: "¡Hola...! ¿Usted no ha visto pasar por casualidad a un conejo...?" (17). 
Shortly thereafter, Virginia Woolf politely greets the others and begins talking 
about the weather. Her conversation indicates that she is unaware that she has 
just completed a journey to another world: "Estos climas ingleses son siempre 
imprevisibles. En pleno mes de mayo y con este viento helado... (Se frota los 
brazos)" (20). 

Within minutes after the curtain rises on Siete lunas y un espejo, then, three 
worlds converge. Alicia thinks she is in Wonderland; Virginia Woolf thinks she 
is in England; La Escritora thinks she is in whatever camping grounds offer 
respite from her unknown metropolis. Nevertheless, more than three worlds 
blend when these women meet. Together, they set the stage for several types 
of textual considerations and analyses. Each recalls some level of writing. 
Alicia is a written fictional text; Virginia Woolf writes texts; and La Escritora, 
a fictional protagonist portrayed as a writer, is both written by and writer of texts. 
La Escritora, Alicia, and Virginia Woolf initiate a literary revision; later, other 
women will add historical and religious amendments. 

Three types of literature are analyzed in Siete lunas: children's stories, 
classical theater, and GrecoRoman mythology. K. K. Ruthven discusses the 
ideological underpinnings of one manifestation of children's literature: "Fairy 
tales among the cultural forms which help consolidate this belief that the best 
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thing which can happen to a girl (the passive construction is significant here) is 
to fall in love, get married and have lots of children" (79). Several elements of 
Siete lunas ground the characters in a fairy tale reality. The very setting of the 
play, the forest, recalls numerous children's legends. Furthermore, even 
someone with as much tragic potential as Julieta betrays some latent fairy tale 
qualities. Witness her first exchange with Alicia: 

Julieta: ¿Por casualidad no han visto pasar por aquí a mi príncipe? 
Alicia: ¿Encantado? O sin encantar. 
Julieta: (Con adorable sonrisa) ¡Encantado! (62) 

With this adorable, and, no doubt breathless, princess looking for Prince 
Charming in the woods, Siete lunas is a fairy talc waiting to happen. 

Nevertheless, the characters slowly redefine the limitations of their 
intertextual reality. In Alice's Adventures in Wonderland the protagonist 
comments on the literary potential of her experiences: 

When I used to read fairy tales, I fancied that kind of thing never happened, and 
now here I am in the middle of one! There ought to be a book written about me, 
that there ought! And when I grow up, I'll write one... (58) 

Alicia has similar literary aspirations: "(Soñadora) ¡Ahhh...! Yo quisiera ser 
escritora" (54). The text already written for and about her is not completely to 
her liking and she amends it. Even before she puts pen to paper, Alicia begins 
to rewrite through her actions. She undermines a primary sociological under-
pinning of fairy tales, that is, her passive integration into the patriarchal fold. 
Karen E. Rowe outlines the prescribed outcome for women's sexual rite of 
passage found in fairy tales: 

These tales which glorify passivity, dependency, and self-sacrifice as a hero-
ine's cardinal virtues suggest that culture's very survival depends upon a 
woman's acceptance of roles which relegate her to motherhood and domestic-
ity.... In short, fairy tales are not just entertaining fantasies, but powerful 
transmitters of romantic myths which encourage women to internalize only 
aspirations deemed appropriate to our "real" sexual functions within a patriar-
chy. (239)1 

In an encounter with the Hunter, Alicia alters the stereotypical characterization 
of the maiden waiting to express her "'real ' sexual function" within the 
matrimonial norm. After the Hunter greets everyone as "señoras," he eyes 
Alicia, dressed in her pinafore, white tights, and black Mary Janes, and quickly 
adds, "y señorita." Alicia's response intimates that appearances may be 
deceiving: ¿Y de dónde acá este cretino puede saber la diferencia...? ¿Duerme 
en mi cama, o qué?" (24). Despite her virginal accouterments, this rather plucky 
Alicia corrects an erroneous assumption made by the Hunter, and possibly the 
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spectator. Contrary to what Lewis Carroll would have us believe, Alicia is not 
the embodiment of youthful innocence. 

Alicia broadens the scope of her analysis to another character in Wonder-
land, namely the famed Cheshire Cat. Alicia finds the grinning feline a bit 
ridiculous: 

A mí me parece un gato simpático pero tonto y con un sentido del humor 
patético. Si cree que desapareciéndose y dejando colgada su sonrisa para que 
uno se muera de miedo,... pues está completamente frito (23). 

Alicia suggests that Carroll was pushing the limits of anyone's suspension of 
disbelief if he thought such antics could more than mildly annoy her. 

Julieta also develops a critical distance from the classical play that is her 
life. After meeting the courageous Juana, the Shakespearean character feels that 
her own deeds pale in comparison. Her friends, however, assure Julieta that her 
contributions to the feminine identity are valid and necessary. George Sand 
assures her: "Tú has cumplido una de las hazañas más delirantes y más bellas 
de la historia del mundo" (68). Her sacrifices in the name of passionate love are 
as noble as Juana's devotion to pure faith. The mystical and the carnal share 
equal pride of place in this composite feminine identity. 

A third literary revision coincides with Alicia's criticism of fairy tales and 
Julieta's reservations about classical theater. Virginia Woolf suggests major 
revisions in Roman and Greek myths that reserve active roles for males and 
relegate women to passive witnesses. In reference to the brave Theseus having 
entered the labyrinth and slain the Minotaur, Virginia states: 

Las mujeres tenemos que saber que también poseemos ese poder. No sólo el 
poder mágico y delicioso de servir durante siglos de espejos de aumentos para 
que los hombres se vean dos veces más hombres, más reyes, más poderosos... 
(22) 

Ruthven points out that Marxists censure myth criticism as: 

a reactionary discourse which hinders the transformation of society by pretend-
ing that a handful of allegedly transhistorical and immutable archetypes encode 
the only human experiences worth having (72). 

Virginia Woolf takes to task not only the criticism but the stories which inspire 
these archetypes. For the most part, while men slay various and sundry hybrid 
creatures, women stand by with trusty golden threads that lead their heroes back. 
Woolf challenges women to execute the daring feats heretofore reserved for 
men. 

Closely related to the literary editing implied in Siete lunas are the reli-
gious and historical emendations. When Juana de Arco, literally "canonized" 
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in sacred texts, arrives on stage looking for her white horse, she initiates a 
historical revision. At first, the saint accepts the official interpretation of her 
life: God willed that Juana, in the body of a woman, albeit a bit virile, perform 
manly deeds. This idea suggests that Juana's heroic dimensions are manly. Her 
friends give her an updated interpretation: 

Virginia: No, Juana. Eso es lo que dicen las crónicas. Pero esa 
versión está pasad de moda... 

Escritora: Lo que dice Virginia es cierto, Juana. Tu hazaña está en 
todas las crónicas pero la historia es coja... Nosotras la 
hemos sacado a la luz de nuevo, con el significado 
que se merece. (42) 

This updated history lesson shifts the focus from Juana's manly to her mystical 
powers. When she was burned at the stake, the fire "respected" her heart, which 
was later found in a river. The Maid of Orléans is a heroine not because of her 
participation in transient human affairs, namely the Hundred Years' War, but 
because of her role in an everlasting divine mystery. According to Virginia and 
La Escritora, male authored chronicles stress that Juana facilitated Charles VII's 
coronation. Their revised version suggests that Juana's involvement with wars, 
kings, and History is incidental. Her true worth resides in her pure faith and the 
last scene of the play suggests and imminent test of this quality. Juana, stripped 
of armor and weapons, confronts a marine, shielded in fatigues and guns. The 
spectator never knows if Juana's miraculous heart will protect her from the 
guerrilla's weapons. The scene does have a leveling effect, for the fighter has 
no idea what to make of his opponent: "(... la está mirando como si ella fuera 
un ser de otro planeta)" (79). Given the soldier's confusion, Juana may have the 
advantage of at least beginning the encounter on equal ground. 

On the opposite end of the heroic spectrum is María Antonieta. Yet, of 
all the women on stage, the Queen of France proves the most capable of self-
examination. While the other women laboriously edit texts written by others, 
María Antonieta carefully revises her own actions. Since she, like any woman, 
could resort to the prescribed role of submissive and dutiful wife, María could 
easily blame Luis XVI for the entire historical debacle. Nevertheless, despite 
an acute awareness of her textualization by others, María also accepts some 
authorial responsibility. In the two hundred years since her death, María has 
gained an emotional and psychological distance from her historical moment. In 
the first place, she recognizes that Luis XVI himself was a weak victim of 
circumstances. Given that Luis no longer serves as a scapegoat, María looks 
within and admits that her own life was shallow. A childhood memory 
synthesizes this realization. María recalls one day when she observed the 
daughters of her mothers friends: 

me parecían unas muñequitas ridiculas, coquetas y vanidosas... Jamás se me 
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pasó por la cabeza de que yo era exactamente igual ¡ Y ésta es la hora en que 
vengo a caer en cuenta! (44). 

Empowered with critical hindsight, María now accepts responsibility for her 
actions. The Queen pleads guilty to the charge of being a bubble-headed bimbo. 
With the help of her camping mates, she begins to develop her intellect and 
compassion. Such self-awareness gives María the opportunity to revise her 
historical character, who, correctly or not, remains an infamous principal in the 
blood bath of the French Revolution. 

María Antonieta's changes of clothing visually underscore her mental 
transformation. In her first appearance on stage, she dons regal attire: "(con 
miriñaque y demás afeites y perendengues)" (27). Her long gown gets tangled 
in the bushes; her unwieldy wig catches her off balance. Maria cuts the all-too-
familiar figure of the vain queen who dined sumptuously while the peasants 
starved. Later, María discards her courtly dress: "(... hace su entrada María. Sin 
zapatos, sin peluca, sin miriñaque, con un ramo de flores salvajes enorme...)" 
(49). Liberated from the confining cocoon of wig, hoop skirt and jewelry, María 
Antonieta emerges as nothing more and nothing less than a woman, but one 
capable of self-reflection and self-improvement. 

Perhaps the character that most encourages Maria's metamorphosis is 
George Sand. Indeed, at the beginning of the play, the indignant author can 
barely stand to be in the same forest with the queen. Immediately upon Maria's 
arrival, the two women engage in a heated debate. George Sand, daughter of the 
revolution, and María Antonieta, daughter of the monarchy, attack each other's 
political stances. Nevertheless, when they eventually call a truce, they put aside 
these differences in favor of gender specific similarities. Each is a woman 
forced to write new roles for herself in political or literary arenas. George Sand 
even begrudgingly admits that María died with dignity. 

George Sand, in conjunction with Virginia Woolf, bequeaths to contem-
porary women writers two centuries of literary tradition. Unlike her successor, 
however, George Sand did not enjoy the luxury of signing her manuscripts with 
her own name. Although Amandine Aurore Lucie Dupin, the Baroness 
Dudevant, led a rather unconventional life by nineteenth-century standards, she 
is quite aware of the limits imposed on women of any age. In her tertulia with 
Virginia Woolf, she discusses two major topics: the challenges facing women 
writers and the canon of texts by men. Aware that any advice runs the risk of 
being too general to be useful, George Sand reluctantly gives one word of 
caution to all women writers: "pisar duro desde el comienzo.... O sea, no dejarse 
enredar por las doctrinas y los sofismas y los calambures con los que tratan de 
ganar tiempo y terreno las deidades..." (55). George Sand challenges women 
to look for and to utilize new forms of expression. She knows of what she 
speaks, for her own novels, originally dismissed as trivial sentimentality, have 
only recently been elevated to the category of "serious" literature. 
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With regard to the second topic of their literary discussion, Sand and 
Woolf "decanonize" a classic. Both women disagree with the following critical 
appraisal of Madame Bovary: "es un aporte único y profundamente sicológico 
de lo que se consideró entonces como el comienzo de la aventura de la 
'liberación femenina'" (57). Woolf and Sand insist that Flaubert reflected 
rather than created. His novel recorded a movement already begun by numerous 
Emma Bovaries of the period. By diminishing Flaubert's role to that of mere 
reflector, Woolf and Sand debunk the myth of the creative genius of the great 
white male. Furthermore, they invert a traditional structure, earlier bemoaned 
by Woolf, namely the role of women as passive mirror to men's activity. Seen 
in this light, Flaubert reflects the heroic dimensions of Emma Bovary. 

Men as mirrors not only reflect women but themselves. Indeed, the mirror 
of the title of the play refers to three male characters. Given that women no 
longer serve as magnifying glasses to augment men's deeds, the masculine 
presence on stage reflects and refracts his own images. Men appear on stage in 
various guises, but they all resemble one another because one actor plays the role 
of the hunter, fox, and soldier. This visual likeness complements a thematic 
consistency. In each instance, a man halts the action of the play, thereby 
suggesting that he freezes women in a set of prescribed roles. This immobili-
zation is doubly pertinent in contrastive light of the women's loose entrances. 
Although one might more readily expect to see a hunter and a fox in the woods 
than an eighteenth-century French queen or a fictional fourteenth-century 
Shakespearean character, the women, unlike the men, do not startle anyone with 
their entrances. The others greet her as if this encounter were quite natural. The 
newcomer instantly joins the group and contributes her opinions to the topic at 
hand. On the other hand, each time a man enters, his language and actions 
congeal the scene. Furthermore, what begins as a dramatic pause becomes 
dramatic paralysis by the end of the play. 

Fairy tale princes and states of suspended animation often go hand in 
hand. Numerous comatose heroines patiently await a resuscitating kiss from 
Prince Charming. Ruthven discusses the potential lessons learned by the female 
reader of these stories: 

... she is by nature a passive creature, like the princess who waits patiently on 
top of the Glass Hill for the first man to climb it.... She learns also that she is 
symbolically dead... until brought to life by the man who will be the man in her 
life (80). 

Angel reveals some of the more insidious possibilities of this fairy tale plot. The 
fox, hunter, and soldier never even kiss, let alone awaken, the sleeping beauties. 
They make every attempt to keep the women submerged in physical and mental 
stupors. As a result, when the women do wake up, they initiate acts of 
self-determination and self-realization. These awakenings, both literal and 
metaphorical, are even more impressive in light of the fact that each man 
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constructs barriers intended to impede, rather than encourage, movement. 
When the Hunter, caring a rifle, first appears on stage, he courteously asks 

the women if they have seen his quarry, a fox. The women, unsettled by the sight 
of a weapon, are reluctant to talk. The urbane Hunter becomes frustrated and 
aggressive. Identifying himself as the park ranger, he demands to see a camping 
permit, which none of the confused women can produce. Only Maria An-
tonieta's unexpected appearance prevents the Hunter from putting an end to 
their camping trip. The Queen imperiously informs her subject that he is 
trespassing on royal property. Exit the confused Hunter, who returns that 
evening in his second masculine guise, the fox. With this change in costume, 
he escalates his attempts to immobilize the women. 

In both of his appearances on stage, the fox, far more threatening than the 
Hunter, definitively stops the action of the play. While they sleep, the fox ogles 
the women. His attire and movements recall the prototypical fair talc character: 
"(... El zorro viste de blanco, descalzo, con chaleco de cuadritos, sombrero 
blanco, por donde emergen las dos grandes orejas. Cola rojiza, enorme y 
lustrosa. Clavel en el ojal)" (36). With a lewd smile, the fox appraises the 
women. His final evaluation of the sleeping beauties is: "Con que éstas son las 
mujercitas" (36). In their dormant condition, the women are not only unable to 
defend themselves, but are unconscious of the fox's threatening presence. As 
soon as he leaves, the women, one by one, wake up, thereby regaining their 
mobility and consciousness. It is as if the fox's very presence stultifies their 
vitality. 

The women's voluntary immobility in this scene contrasts with the forced 
paralysis that results from the fox's second visit. Immediately following 
Julieta's arrival to the group, someone screams. The stage becomes a freeze 
frame and the women, wax museum pieces. In this state of suspended 
animation, the fox teases and verbally abuses the women: "Hembritas tan 
tenaces. ¡Tetoncitas...! ¡Culoncitas...! " (62). As he leaves the stage, the fox 
lets out a battle cry. 

This war whoop prepares the spectator for the third, and last, facet of a 
masculine presence. A trigger happy conscript points a machine gun at the 
women and yells, "NADIE SE MUEVA" (76). This command marks the 
culmination of progressively hostile efforts to stop the action of the play. 
Equipped with a blatantly phallic repertoire of knives, swords, and rifles, the 
warrior threatens to prevent the women from completing their textual revisions. 
All the women, except Juana de Arca, are present. They try, to no avail, to 
rationalize with the soldier. When Juana arrives, saint and soldier meet face to 
face as if ready for combat. Unlike her partner, Juana does not wear her armor 
or carry a sword. The play ends with the battle pending. "(Las otras mujeres 
están sin ninguna expresión, inmóviles)" (emphasis mine, 79). Only Juana de 
Arco's victory can free them from the Soldier's incapacitating presence. 

Although this last scene appears to be a rather blunt ending, it underscores 
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yet another revisionist goal of the play. Angel's dramatic structure is more in 
keeping with a feminine discourse. Perry Nodelman, basing himself on Robert 
Scholes's parallel between fiction and male sexuality,2 describes conventional, 
and therefore masculine, texts in the following terms: 

self-enclosed fictions with beginnings, middles, climaxes, and ends. The 
conventional structure of these works often seems to imply the possibility 
either of transcendence or of healthful adjustment to reality (256-57). 

Although Nodelman comments most specifically on prose fiction, his definition 
easily applies to theater. A traditional structure of exposition, complication, and 
denouement ties up the loose ends and creates the illusion that, for the time 
being, the characters have dealt satisfactorily, or not, with their problems. Siete 
lunas avoids this identifiably masculine structure. The spectator would be hard 
pressed to state in concrete terms the central dramatic problem. It would be 
equally difficult to decide where the exposition ends and the complication 
begins. Rather, eight different plot lines, involving seven moons and one 
mirror, happen upon one another, intersect, interact, and diverge. The charac-
ters wander in and out of each other's respective texts without there being 
anything quite so phallic as a point to their meeting. Nothing in the play 
indicates how this textual interweaving affects any of the women. As the play 
closes, the women are waiting to see what happens between the soldier and 
Juana. Furthermore, even this potential climax entails some rather anti-
climactic considerations. With no build-up and no clear indication of its 
purpose, the scene leaves the spectator with a series of questions: What is the 
desired outcome of this encounter? What would constitute a victory or failure 
for Juana? Is there something inherently feminine and masculine in the stances 
adopted by Juana and the soldier? Will this battle affect other women and men? 
The spectator can draw no conclusions. And yet, any other denouement would 
create a phallocentric text, comparable to the fairy tales, myths, and chronicles, 
criticized by the women in the play. 

In addition to the purely textual justifications outlined above, an extratex-
tual consideration bears on the last scene of Siete lunas. The tensions presented 
in this play have only begun to surface and to be discussed in society. A 
definitive end would intimate that the women's movement has achieved, or not, 
its goals. But the jury is not in yet. This denouement synthesizes the often 
uncertain, sometimes contradicting, negotiations for new texts. One may hope 
that Adrienne Rich's assertion pertains to Siete lunas: "The sleepwalkers are 
coming awake, and for the first time this awakening has a collective reality; it 
is no longer such a lonely thing to open one's eyes" (35). If Rich is correct, then 
Juana will awaken her comrades and together they will create a literary 
movement. In a supportive and collective environment they will author new 
texts and set precedents for us to follow. 
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In Siete lunas the ideal environment for shaping this movement is the 
forest. Angel's staging underscores the need for women to separate themselves 
from the norm in order to begin their literary revisions. Helena Araujo suggests 
that space, and its uses, is of primary concern in Angel's prose. Araujo compares 
the limiting roles written for Angel's protagonists with the constrictive spaces, 
"espacios constrictivos" (100), in which they move. In Siete lunas, Angel 
physically liberates her characters by reevaluating the spatial patterns of the 
monomyth. According to archetypal criticism, three basic stages, separation, 
initiation, and return, mark the hero(ine)'s journey. Like so many literary 
predecessors, the women of Siete lunas initiate their adventures with a journey 
to the unknown. When they enter the forest, they separate themselves from 
spaces, such as houses, schools, churches, and, most recently, offices, in which 
they would enact their clearly defined roles. It is in this environment where they 
face the adventures of defying social norms and cultural codes, analyzing 
restrictive texts, and writing more palatable alternatives. Nevertheless, unlike 
Little Red Riding Hood and Snow White, who return home, the characters of 
Siete lunas remain in the forest, until they can appropriate their own space. 

The greatest potential for writing new texts in a space of one's own resides 
in La Escritora. Of all the characters in the play, she is the one with the most 
freedom and responsibility to create new texts for her compatriots. The others, 
despite moderate success at breaking patriarchal norms, remain bound to the 
texts written for them by others or by themselves. In A Room of One's Own 
Virginia Woolf indulges in a bit of creative genealogy by giving the Bard of 
Avon a sister. Judith Shakespeare shared her sibling's enthusiasm and talent for 
writing. Unlike her brother, however, Judith never had the opportunity to hone 
her skills. She fell into disrepute and killed herself. Her body is buried at the 
intersection of Elephant and Castle. Woolf states: 

Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the 
crossroads still lives. She lives in you and in me, and in many other women.... 
[F]or great poets do not die; they are continuing presences; they need only the 
opportunity to walk among us in the flesh" (113). 

La Escritora is the only anonymous character of the play. The text of Siete lunas 
gives her the opportunity to become Judith Shakespeare. It may be that, upon 
returning home from this camping trip, La Escritora will begin to write. Her 
return, however, will not be to her father's brother's, or husband's house. These 
enclosures foment monmythic continuums. In order to resurrect Judith and 
break new textual ground, what La Escritora really needs is a room of her own. 
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NOTAS 
1 Lieberman also discusses the sociological function of fairy tales in society. She 
suggests that some fairy tale heroines, such as Cinderella, in addition to being passive 
are "victims and even martyrs as well" (390). 
2 Scholes states that the "archetype of all fiction is the sexual act... the fundamental 
orgastic rhythm of tumescence and detumescence, of tension and resolution, of intensi-
fication to the point of climax and consummation" (qtd. in Nodelman 252). 
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GENDER, READING, AND INTERTEXTUALITY: DON JUAN'S 
LEGACY IN MARIA DE ZAYAS'S LA TRAICION EN LA AMISTAD 

Catherine Larson 
Indiana University 

María de Zayas's comedy, La traición en la amistad, could not, in many 
ways, be more distant and removed from Tirso de Molina's eschatological, 
moralizing El burlador de Sevilla. The comedy, written by a woman, deals with 
the amorous problems of the idle, noble rich; the serious drama, penned by a 
man, treats such weighty issues as human salvation. One focuses on social 
interaction; the other, on divine intervention. Yet, there are numerous points of 
contact between the two plays. The libidinous Liseo of Zayas's comedy sounds 
much like the infamous Don Juan Tenorio when he describes his plans for 
seduction: "si yo a Fenisa galanteo, /es con engaños, burlas y mentiras, /no más 
de por cumplir con mi deseo" (603b). In several guises, Tirso's words echo 
within Zayas's text; the classic examples are Marcia's complaint, "Bien dijo 
quien decía/mal haya la mujer que en hombres fía" (611b), and Fenisa's comic 
inversion, "Mal haya la que sólo un hombre quiere, / que tener uno solo es 
cobardía" (605a). To be sure, previous critics have noted the links between the 
two plays. Matthew Stroud labels Zayas's strong female protagonist (Fenisa) 
a Doña Juana, although Valerie Hegstrom Oakey modifies that view by noting 
that Fenisa is not a true burladora, since rather than humiliate and desert her 
lovers, she truly seems to love each of the men in her life and strives to enjoy 
the favors of as many of them as possible. Constance Wilkins reminds us of the 
connection between Don Juan and Fenisa but also warns us to resist the 
temptation "to identify with Fenisa in the validity of her bursting the constraints 
on women's freedom of sexual expression" ("Subversion" 114). I both agree 
with and take gentle exception to Professor Wilkins's argument, which leads me 
to the thesis of this essay. I would suggest that we need to be wary of dismissing 
too quickly the ways that the two plays enter into dialogue with one another, and 
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I would like to examine in greater detail how the two dramatists explore the 
relationships between men and women and between reading and writing. Don 
Juan's legacy is evident in the text and subtext of La traición en la amistad, but 
in addition, it survives in our own critical confrontations with Tirso's play and 
with its avatar. 

The two dramas are most alike when they deal with the social issues of 
love, sex, seduction, and friendship. In its treatment of the interaction of the 
sexes, Zayas's Traición both echoes and challenges Tirso's Burlador. In both 
plays, we find duplicity and deceit used as tools to win sexual favors, and we see 
social rebels trying to manipulate their sexual partners; in both cases, the rebel 
appears acutely aware of performance, of his or her own theatricality, of role-
playing within the role. Each drama also reveals examples of the betrayal of 
one's friends for the sake of love — or at least lust. Each also depicts female 
bonding, in which women join forces to find the men who had abandoned them 
so that they might coerce those men into marriage. Each play ends with the 
punishment of the rebel who attempted to subvert the system and with the 
marriages of most of the other characters. 

We might say that Zayas's play is simultaneously an inversion, a subver-
sion, and a comic copy of the Burlador, especially with regard to the relation-
ships between men and women, power and authority, seduction and deception, 
subject and object. Even the key words of the titles of the two plays telegraph 
vital information about the theme of deceit to the reader, although, significantly, 
La traición en la amistad focuses on an act of bonding and connectedness, while 
El Burlador de Sevilla singles out the male subject, a gendered behavior that 
Deborah Tannen emphasizes in her recent work on the ways that men and 
women communicate. 

Each of the two plays highlights one gender while utilizing the other in a 
secondary role to show how the principal seducer uses the opposite sex for 
pleasure or power. Tirso's Don Juan Tenorio is the universally acknowledged 
symbol of the seductive trickster/lover, for the Burlador reifies the male as 
sexual subject. In La traición, Fenisa echoes many of Don Juan's actions with 
regard to the opposite sex, claiming to have as many as ten lovers: 

diez amantes me adoran y yo á todos 
los adoro, los quiero, los estimo, 
y todos juntos en mi alma caben, (605b) * * * 

á todos cuantos quiero yo me inclino, 
los quiero, los estimo y los adoro; 
á los feos, hermosos, mozos, viejos, 
ricos y pobres, sólo por ser hombres (614b) 

Even when compared with the personal conduct of other women in Golden Age 
comedy (much less the majority of Siglo de Oro theater), Fenisa's behavior 
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would have to be judged as liberal — and liberated—in the extreme. When her 
servant notes, "serás de amor infierno," (615a) or calls her temeraria, Fenisa 
retorts, "¡Calla, que en esto he de ser / estremo de las mujeres" (606b), in yet 
other allusions to her Tirsian antecedent. Fenisa's strongest link to Don Juan, 
however, is her manipulation of the opposite sex in order to satisfy her own 
desires. She acknowledges that by pursuing her female friends' love objects, 
she is betraying their friendship: 

¿Soy amiga? sí; pues, ¿cómo 
pretendo contra mi amiga 
tan alevosa traición? * * * 

el amor y la amistad 
furiosos golpes se tiran; 
cayó el amistad en tierra 
y amor victoria apellida; 
téngala yo, ciego Dios, 
en tan dudosa conquista. (591b) 

Throughout the play, Fenisa both affirms her role as authoritative and manipu-
lative subject and illustrates her problems regarding solidarity with those of her 
sex. Because her actions are controlled by desire and because she tramples on 
her friends for her own selfish ends, Fenisa strongly resembles Tirso's Don 
Juan, the social rebel who leaves behind a trail of women and betrays his male 
friends for the sake of his own ego. 

Yet, there are also a number of significant differences between the two 
plays — even on this most social of levels.1 A special quality of La traición en 
la amistad — and a quality seldom found to this extent in male-authored texts 
— lies in the idea of female bonding. Although in the Burlador the dishonored 
Isabela and Tisbea meet, commiserate, and agree to travel together to Seville in 
order to recuperate their lost honor, Zayas clearly emphasizes relationships 
between and among women, using the connectedness of female friendships as 
the essence of her play. These bonds between women may exact a high price, 
as more than one woman is tested and tempted. Certainly, Fenisa is not the only 
female character whose actions are motivated by desire; Marcia, for example, 
sees herself as a soldier in a guerra de amor, proclaiming, "a nadie estoy 
obligada / sino a mi gusto" (519a).2 But when Marcia finds out that her beloved 
Liseo has dishonored and abandoned another woman, the bonds of friendship 
prove more powerful than her own desire, and she immediately resolves to help 
the unfortunate woman reunite with the man who had jilted her: 

yo confieso 
que le tengo voluntad [a Liseo]; 
mas, Laura hermosa, sabiendo 
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que te tiene obligación 
desde aquí de amarle dejo, 
en mi vida le veré. (600a-b) 

A sense of sisterly solidarity joins with a moral consideration of what is right, 
leading these female characters to sacrifice personal satisfaction for the support 
and fellowship of other women. To accomplish their goals, the women 
metamorphose from passive objects to active subjects; they begin to act with 
authority, and they consequently assume greater control and power over the 
male suitors of the play. In that sense, the women characters of La traición invert 
traditional male/female roles, calling attention to the idea that women can 
actively control their lives and fates. In addition, as Wilkins rightly notes, Zayas 
highlights the notion of the multiple protagonist, in contrast to the phallic, 
unified "I" so evident in a text such as the Burlador, and provides evidence of 
a particularly female way of thinking — and speaking — about female 
relationships and moral responsibilities (110-11, n. 1). 

Zayas accentuates the women's authoritative new roles by underscoring 
the metatheatrical nature of their enterprise: the women create a revenge play 
within the structure of the larger drama, self-consciously stating, "La traición 
en la amistad / puede llamarse este cuento" (601a). When we add that level of 
dramatic dynamism to the issue of female connectedness, we may well posit the 
idea that Zayas, in a distinctly female voice, presents her readers and audiences 
with a fundamentally different world view than that of most of her male 
counterparts.3 Finally, because the male characters of the play tend to be weak, 
passive, and whining, Zayas appears to stack the deck further in favor of her 
strong female characters. All of these elements suggest the creation of a female-
inscribed alternative text, a concept that Elizabeth Ordóñez thoughtfully exam-
ines: 

If we perceive difference in these works by women, we still cannot assume that 
Zayas or Caro, or any other women writer for that matter, necessarily made the 
conscious choice to create alternative texts.... Yet, women writers have always 
and inevitably experienced the constraints of their context—literary and social 
— if only on an unconscious or vaguely emotive level. At some time they all 
bccome the Other in search of their own discourse. The attentive reader can 
discern this often submerged quest for textual authority in the writings of 
women, and in so doing may discover not only plots about women, but plots 
about the theoretical difference of women struggling to write authoritatively 
about themselves. (13) 

Ordóñez may well have hit upon the essence of the plots and discourse of 
women writers of the Golden Age. Nonetheless, we could also deconstruct her 
premise by examining exactly what the women desire in La traición en la 
amistad. Their goal is marriage, finding a mate, erasing the stain of dishonor 
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that would attach itself to them if it were generally known that they were 
sexually active. Ruth El Saffar describes these women's actions as typical of 
much literature of the Spanish Golden Age: a "desperate effort... to escape the 
fate of abandon, the fate of the woman whose lover has rendered her, whatever 
her social class, an outcast by virtue of his refusal to marry her" (2). In that sense, 
Zayas's "liberated" characters appear only to reaffirm the status quo, the honor 
code, and the traditional comedia ending.4 It could further be argued that in 
order to establish their authority and control, the women have only repeated the 
stereotypically negative female behaviors of manipulation and deceit, and that 
the female characters of Zayas's play ultimately merely reiterate the male gaze, 
the representations of women as seen by men. Clearly, the multiple marriages 
that take place at the end of the comedy leave the reader/spectator with questions 
regarding the play beyond the ending. How will these independent women, who 
controlled their men so well in the course of this play, handle their new roles as 
married women? How will Laura's marriage turn out, given that she is marrying 
a known philanderer who only agrees to marry her after having been tricked — 
and who has previously stated, "sus penas estimo en nada" (603b)?5 Moreover, 
Zayas punishes Fenisa, the only free spirit in the play, the female character who 
really does try to subvert the system and who challenges the submissive role that 
society traditionally prescribed for Golden Age women. At the end of the play, 
each of the men in turn rejects Fenisa for another woman, and Marcia scolds her, 
telling her that she has brought about her own downfall by being a disloyal and 
devious friend. Her ultimate shame, however, is the metaphorical public 
branding, which León emphasizes in his final words to the audience: 

Señores míos, Fenisa, 
qual ven, sin amantes queda; 
si alguno la quiere, avisa 
para que su casa sepa. (620a) 

This confirmation of the double standard, created by offering the men in the 
audience the character's address, serves to illustrate the nature of Zayas's 
double-voiced discourse and the openness of the ending of her play. Although 
she may appear to be sympathetic toward her women characters, there is also 
inherent in her comedy a not-so-subtle disapproval of their challenge to 
traditional female roles.6 Of course, I could also subvert this reading by 
suggesting that the dramatist knew exactly what she was doing, and that by 
having her free spirit lose out at the end, she was actually challenging the era's 
notorious double standard of sexual behavior by calling attention to its inequi-
ties. All of these simultaneously contradictory readings create a tension 
between the Zayas who follows male models of dramatic theme, plot, charac-
terization, and expression and the Zayas who challenges the patriarchy with her 
dynamic female characters, their assertive attempts to control their fates, and 
their strong sense of female community. 
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This doubly dramatic tension is intimately related to the issues of women's 
writing and reader/audience response. As we examine the open quality of her 
playtext, we may well ask whether Zayas possessed a female voice that clearly 
expressed a distinct world view, or if men and women see something different 
in Golden Age dramas written by men and those written by women. We might 
also wonder if women really identify better with the Zayas play, which seems 
to speak to women's ways of communicating, of perceiving the world, or we 
might question how a woman of the last decade of the twentieth century should 
react to plays that treat women as objects and reaffirm women's place at the 
bottom of social, gendered hierarchies. It may well be that the most important 
element of La traición en la amistad is that it asks us to ask questions about the 
nature of relationships between men and women. Our examination of the two 
plays should explore not only the images of woman that male and female 
dramatists produce, but the ways that modern readers have interpreted those 
dramatic texts. In doing so, we may begin to answer some of the questions I have 
just posed. 

Both the Burlador de Sevilla and La traición en la amistad deal with the 
sexual interactions between men and women, and both have been examined by 
males and females from feminist and androcentric perspectives. The popular 
conception of Don Juan, the manipulative male who deceives and then aban-
dons endless numbers of women, resonates throughout Zayas's comedy: Fenisa 
is clearly the avatar of Don Juan, and, like him, she suffers at the end of the play; 
yet, because this is a comedy — and because Fenisa has not toyed with God or 
tempted fate with multiple exclamations of "Tan largo me lo fiais" — she will 
suffer social humiliation rather than eternal damnation. 

Fenisa is, of course, not the only "Doña Juana" in Golden Age theater. 
Even within the Burlador itself, Tirso offers a female parallel to his controlling 
protagonist. Tisbea, like Laura in Zayas's comedy, surrenders her virtue to a 
man who promises to marry her; she tells Don Juan: 

Ven, y será la cabaña 
del amor que me acompaña 
tálamo de nuestro fuego. (1.950-52) 

Both Zayas's Laura and Tirso's Tisbea suffer after being rejected by their 
lovers, and both follow the men who have abandoned them, hoping to get them 
to honor their spoken commitment. Yet Tisbea not only is Don Juan's victim, 
but is also his double, having treated the men who love her just as Don Juan treats 
her: 

Yo soy la que hacía siempre 
de los hombres burla tanta; 
que siempre las que hacen burla 
vienen a quedar burladas. (1.1013-16) 
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Tirso further underscores the parallels between the two characters with the motif 
of fire: the flames of their passion echo in the real or metaphoric flames of 
Tisbea's burning hut and prefigure the infernal flames that will consume Don 
Juan in Act 3.7 Throughout, Tisbea exhibits a tension between her words and 
their meaning — for example, rejecting the love of the devoted fishermen while 
couching her rejection in sensuous language. 

Within the very structure of the Burlador, Tirso has blurred the lines 
separating victimizer and victim, subject and object, burlador and burlada. 
And this may well represent the closest point of contact between Zayas's and 
Tirso's dramas. Zayas seems both to uphold and subvert her literary model. 
Elizabeth Ordóñez observes that the female author "often suffers from what 
Sandra Gilbert and Susan Gubar have called 'anxiety of authorship,' as she 
struggles with the texts of male precursors, against their authority, their reading 
and misreading of her, to create an adequate text for her own story" (3). I would 
further suggest that Ordóñez's analysis of the relationship between writer, text, 
and reader in Zayas's prose fiction applies equally well to her theater: Zayas 
"shifts the text's emphasis away from the work itself to its effect on the reader, 
especially the female reader" (6). 

The issue of women reading and writing about women is brought to the 
forefront in one of the seminal studies of Tirso's text. In her provocative article, 
"Tirso's View of Women in El burlador de Sevilla," Ruth Lundelius challenges 
the opinion held by Blanca de los Ríos and most other Tirsian scholars that Fray 
Gabriel Téllez was a feminist aligned with "the more extravagant admirers and 
champions of womankind" (5).8 Noting that the dramatist's misogyny and 
antifeminist diatribes were characteristic of his age, Lundelius suggests that 
each women in the Burlador contributes to her own dishonor (7). She adds that 
"for each of his feminine characters, Tirso made it clear that it was her own 
weaknesses and failings that smoothed the way to, or even made possible, her 
seduction and dishonor. The description of Don Juan as 'el castigo de las 
mujeres' implies their guilt" (12). The women's sins, Lundelius observes, 
include pride, rebellion against paternal authority, flouting the precepts of 
church and state, and foolish social climbing: "the great care he gives to the 
tightly fused pattern of weakness — turpitude — retribution — restitution-
marks the course of each woman through the dramatic development of the play" 
(12). This, Lundelius concludes, offers evidence of the "profound cynicism and 
pessimism" of the Burlador's portrait of women: "Tirso could have ennobled 
their character and raised them to a higher moral plane by intensifying their 
struggle with their respective weaknesses. But significantly he did not; rather 
he has deliberately drawn them as all too easily corruptible" (13). 

There is something seductive in Lundelius's reasoning. Her descriptions 
of Tirso's misogyny are intended to explode a popular critical myth, the view 
of Tirso as one of the great, liberated Golden Age males, and she suggests a 
democratization of culpability that readers could find appealing. But her 
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zealous depiction of Tirso-the-misogynist is, perhaps, a bit overstated: Lunde-
lius's laundry list of female weaknesses in the Burlador states that they are 
"easily swayed by passion, lacking in moral courage, imprudent, foolish, 
irresponsible, devious, disobedient, incontinent, proud, rebellious toward their 
proper sphere in life, lascivious, frail, weak, and vain" (13). I am concerned that 
Lundelius's description of Tirso's (man)handling of women offers an even 
stronger castigation than that presented by the Mercedarian friar, note the 
critic's emphasis" "As they are portrayed, I must reiterate, they are as much the 
victims of their own moral deficiencies as of the seductive skill of Don Juan" 
(13). The essence of this reading of the play is that the women got exactly what 
they deserved, which reduces the audience's sympathy, understanding, and 
compassion toward them, and lessens the likelihood that they will be viewed as 
anything other than cardboard cut-outs. 

Whatever our own preferred readings, it would surely be fair to say that 
Lundelius has, by attacking misogyny, highlighted the object of her attack. 
And, whether or not we agree with her reading, we may find it useful as we 
analyze the links between the Burlador and Zayas's Traición. Lundelius 
focuses a great deal of attention on Tirso's didacticism and moral purpose. To 
that end, she sees the women's weaknesses of character as further indicators of 
Tirso's "blunt indictment of sinning humanity" (13). She mediates Tirso's 
representation of gender in the Burlador with a socio-religious perspective that 
underscores sin, and her critique of both the play and the dramatist emanates 
from that reading. Yet, if we can use Zayas's comic incarnation of Tirso's play 
as a guide, the author of La traición en la amistad seems to read the Burlador 
from another position. Zayas appears to use the interaction of the sexes as the 
pretext for exploring other topics, offering her readers an open play text, one that 
defies pigeonholing and allows for both the subversion and support of the status 
quo. The openness of Zayas's denouement — indeed, of the entire play — 
allows her readers the freedom to explore multiple sides of the issues she treats, 
so that they may determine for themselves whether Zayas applauds or chal-
lenges the socio-cultural realities of her time, whether her discourse is double-
voiced or a slavish imitation of patriarchal models, whether the dramatist is 
successful in transforming Tirso's objects of desire into assertive female 
subjects, and whether Zayas accomplished what Sue-Ellen Case calls the 
construction of a "deconstructive strategy that aids in exposing the patriarchal 
encodings in the dominant system of representation" (121). Perhaps the 
relationship between La traición en la amistad and El burlador de Sevilla 
hinges less on sinning, guilt, and victimization and more on the issue of 
authority (textual and otherwise), on the inscription of power, and on the 
relationship between subject and object. If that is, as I propose, the ultimate 
point of contact between the two plays, the Burlador is not merely the immediate 
source and counter example for La traición. Don Juan's legacy may also be a 
first- and second-hand lesson on the ways that we read and think about texts. 
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NOTES 
1 These differences even manifest themselves at the level of servant interaction. 
Catalinón, Tirso's gracioso, spends a great deal of time moralizing; Zayas's counterpart, 
León, talks endlessly about sex and encourages his master (Liseo) to pursue and deceive 
as many women as possible. 

2 Marcia tells Fenisa that she intends to take full advantage of her father's absence 
from town: "y mientras mi padre asiste, / como ves, en Lombardía, / en esta guerra de 
amor / he de emplearme atrevida" (590a-b). 
3 Act 3 of La traición opens with a scene treating the effects of gossip on women's 
reputations, as we see Laura's reaction to the inaccurate report that Liseo has already 
married Fenisa. This scene, emphasized by its position at a critical moment in the play, 
illustrates Zayas's interest in women's issues and her use of topics less-frequently 
treated in male-inscribed texts. It further illustrates Katharina M. Wilson and Frank J. 
Warnke's theories regarding the emerging sense of gender collectivity in the seventeenth 
century, specifically, the idea that the works of women writers of the Early Modern era 
exhibited an "awareness of shared, gender-specific experience and ideas" (xiii). In his 
related analysis of Zayas's Mal presagio casarse lejos, Paul J. Smith describes the 
author's obvious understanding of female bonding; he notes the "fluidity of circulation 
among women characters" and a "reciprocal female exchange, so different to the fitful 
and halting relations between men and women in the story" (237). 

4 Nonetheless, Elizabeth Odóñez's comments with regard to the ending of Ana 
Caro's play bear repeating: "In this female-authored plot the inevitable marriages may 
be based on firmer bedrock than those in male-inscribed plots, plots in which more 
passive female characters accommodate to a hollow conformity more central and 
insistent than justice and love" (12). 
5 For a more detailed discussion of this topic see Edward H. Friedman's "Girl Gets 
Boy," Bruce W. Wardropper's La comedia española del Siglo de Oro, and Dawn L. 
Smith's introduction to The Perception of Women in Spanish Theater of the Golden Age. 
6 Melveena McKendrick observes that in Golden Age theater, if sin is punished, 
marriage as an institution is preserved and the double standard becomes a kind of natural 
law. With regard to Zayas's play, Valerie Hegstrom Oakey sees the women characters 
as active and dominant but also notes the suppression of Fenisa, the character who most 
tries to break out of traditional gender roles. Although the gracioso León is the speaker 
of these final words to the audience (which may well render his voice unreliable and his 
words ironic), Zayas has nonetheless ended her play with this indictment of the comedy's 
free spirit, leaving her audience with this final impression of the probable fate of her 
character. 

7 Zayas employs similar imagery when she has Laura describe Liseo as Nero, who 
sets fire to her soul (600a). 
8 Raymond Conlon's intriguing psychological analysis of male sexual behavior in El 
burlador de Sevilla disputes many of Lundelius's conclusions regarding Tirso's expres-
sion of the misogyny inherent in Golden Age culture. 
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"READING FEMINIST": RE-READING 
ORQUIDEAS A LA LUZ DE LA LUNA AND LA REVOLUCION 

Kirsten F. Nigro 
University of Cincinnati 

R e c e n t l y I had the good fortune to see the performance of Vicente 
Leñero's La noche de Hernán Cortés, a play that has caused a mixture of 
admiration and horror among theatregoers, but even more so the staging of it by 
Luis de Tavira, the enfant terrible of Mexican directors.1 A dazzling postmod-
ern spectacle in all senses, de Tavira's text, following its lead from Leñero's, is 
a rewriting of traditional historical and theatrical discourse. That is, until it 
comes to La Malinche, and here, neither playwright nor director seems able to 
overcome, to deconstruct or to restructure the patriarchal semiotic that weighs 
so heavily on her person. She remains forever "la chingada," as Cortés takes her 
from behind, and then casts her aside, in a brief but very vivid and disturbing 
scene. 

I note this as a way of entering one of the topics that concerns me here — 
that of resistance; resistance to the rewriting of discourse about women, and 
resistance as a feminist strategy for that very rewriting. But I want to emphasize 
not only writing, but also "reading" — the need to retrain the cultural "eye" to 
see, to take in texts from a critical perspective. In the case of the Leñero/de 
Tavira Malinche, for example, it was largely the women I spoke with who were 
bothered by her. Most of the men, however sensitive or sympathetic, seemed 
perplexed; and de Tavira himself has argued that he was only being "realistic," 
for La Malinche is still "la chingada" for most Mexicans.2 And this in a 
performance that works very hard to thoroughly deconstruct all other Mexican 
cultural myths. To understand the importance of "seeing" differently, one has 
only to compare this Malinche, with Rosario Castellanos's in El eterno 
femenino or Sabina Berman's in Aguila o sol.3 

But in the theatre, seeing is also a product of encoding; that is, of what is 
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presented as stimuli to the eye and the mind. The task for feminist theatre 
practitioners (be they male or female) therefore, is to structure the stage not 
simply in new "esthetic" ways, but in ways that purposefully try to de- and then 
recontextualize the male and the female, women and men, so as to help 
audiences and playtext readers in learning new ways of "decoding" with a 
"feminist" eye. By this I mean simply that all texts are, and should be susceptible 
to "feminist" readings, which will reveal textual and ideological dimensions not 
always immediately evident, and too often repressive for women. While some 
would argue that this is to be critically or theoretically reductionist, my sense is 
just the opposite, that by making the space for such a reading, theatre practice 
and criticism are enriched, they are made more dialogical, and certainly more 
surprising. For example, a feminist reading of two productions of Enrique 
Buenaventura's La maestra, one of them directed by the playwright himself, 
opened up to dialogue whether the text really is about "the teacher," or the town 
that is devastated by political violence. For the proxemic sign of having the 
father always frontstage, and his daughter in the foreground, re-enforced the 
sense of patriarchy's dominance, even when its most violent manifestations 
were being condemned.4 And although this is not the only reading possible, it 
needs a special angle or way of "seeing" for it even to be considered. 

In this essay I would like to take two texts written by men, for I think an 
important task for critics and theorists of Latin American theatre is to submit (or 
re-submit, as the case may be) its texts to a feminist reading. The texts I have 
chosen, Carlos Fuentes's Orquídeas a la luz de la luna (1982) and Isaac 
Chocrón's La revolución (1972) are ones that I have written about before, but 
through a critical lens that did not take into full view the ideological implications 
of these texts for women.5 As I re-read them through different eyes, the results 
have been at times stunning for me; thus this essay is something of a feminist 
deconstruction not just of the two plays, but of my own previous texts. Of 
course, the term "feminist" is itself a term ripe for deconstruction, given its 
instability and the many ways of conceptualizing and practicing it, not all of 
them harmonious or compatible.6 

My own interests and ideological affinity are with gender studies, and the 
proposition that "male" and "female" are not just biological realities but also 
social constructs. Perhaps this is why a play like Orquídeas a la luz de la luna 
was at First reading so attractive to me, because it seems to be about how our 
personnae are all image, all fabrication. As so many of Fuentes's texts, 
Orquídeas is a linguistic tour de force, full of word play, puns and intertextual 
jokes, an irreverent play that dares to take two of Mexico's most beloved female 
icons — Dolores del Rio and María Félix — and turn them into either frustrated 
chicanas who think they are the movie stars, or the movie stars themselves, old 
and forgotten in an apartment in Venice, California. Obviously, ambiguities 
abound and the mirroring effect of women who are actresses, or of women who 
act at being actresses, of Maria and Dolores on stage while simultaneously 
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having images of their films projected onto a screen — all this is intellectually 
dazzling and theatrically compelling. 

There is no question here that Fuentes wants to show to what degree 
Mexican "reality" is "made" of prefab myths, and the devastating effect this can 
have on personal and collective identities. On this level, Fuentes is certainly a 
critic, a "resister," if you will. Yet on another, there is much to resist 
in Orquídeas, especially as concerns gender — its representation and self-
presentation. For example, in the initial stage directions, the playwright 
indicates that ideally the roles of María Félix and Dolores del Rio should be 
played by the actresses themselves (del Río was still alive at the time). However, 
and in the absence of actresses who look the part, the two leads can be played 
by "dos mujeres sonrosadas, rubias y regordetas. En última instancia, y en 
ausencia de todas las posibilidades anteriores, los protagonistas pueden ser dos 
hombres" (10). With this, Fuentes immediately makes clear that he conceives 
of his text as a play on "the real" and the "make-believe," which is of course the 
essential play of theatre itself; thus, the tremendous potential for theatricality in 
the staging of Orquídeas. Dressing up, putting on make-up, mirrors, looking, 
and showing off are fundamental to how this play works, and to why it seems 
so very "postmodern," in its seeming denial of a "transcendental signified." I 
would like to take Fuentes up on his third option—the one that has men playing 
women — to briefly explore why in so many ways, Orquídeas is much more a 
modernist text, a parody of what it presents, rather than a presentation of 
"presentation," and one in which the discourse on women is still very much the 
same old story.7 

Cross-dressing is as old as theatre, and its stage function, as well as its sign 
meaning have varied according to artistic conventions and cultural discourses. 
Today, it is of great interest to a feminist critique because 1) the theatre is itself 
costume, make-up and pretense; and 2) because these are also the fundamentals 
in the construction, deconstruction and possible reconstruction of gender and 
gendered identities. Thus an all-male staging of Orquídeas would seem a very 
rich opportunity for the exploration of gender issues from a feminist perspec-
tive. However, the text makes this hard work; in other words, it is resistant, 
principally for being conceived as parody, with the playwright standing outside 
of, and above the world he creates. This is not to suggest that parody necessarily 
is itself a problem, but in this case, and from a feminist reading, it results in a 
text that plays with and jokes about gender, but does not open up spaces for a 
serious reconsideration of gender. In many ways, Orquídeas actually closes 
these spaces even more tightly. 

Those familiar with the text will remember that it is loaded with references 
to posturing and imposturing, to showing, and seeing, that mirrors and ward-
robes full of clothes are important items of the stage setting, that the character 
of María in particular is constantly changing outfits, and that with each change, 
she becomes "someone" else, but always another incarnation of the femme 
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fatale. This is the very stuff of transvestism, which in itself represents a serious 
and threatening transgression to gender identities. However, while there is 
pretense in his personna, the transvestite does not function in an unconsciously 
self-parodic mode. Yet because the characters in Orquídeas are made to be 
parodies of themselves, to have them enacted by men (with the audience 
knowing that they are men) is to carry the joke one step further. For example, 
the character of Dolores is throughout the play dressed as a "china poblana," 
with her typical costume and braids; she even has a favorite plant holder in the 
shape of a little pig. This rustic "campesina" image is an obvious parody of the 
celluloid Dolores del Río, but one that the character seems unaware of, for she 
acts the part with great conviction and little irony; in other words, the joke is on 
her, and to have her be a he would be to compound the joke, but not to explore 
why it is a joke in the first place. While the character of María is more conscious 
ofher "irreality," she too is a parody of many other parodies: of Doña Bárbara, 
of Cleopatra, of Salome, of the vamp who raises her eyebrow in the way that only 
the "real" María Félix could. So again, to have a man pretending to be a woman 
who might be María Félix, "arqueando la ceja notoriamente" (38), may be 
exciting theatrically, but it still works as a doubled-layered parody, built much 
more at the expense of gendered identities than with the purpose of breaking 
them down. 

That parody is at the heart of Orquídeas seems clear to me by its "hidden" 
plot structure. I say hidden, because at first glance the text seems to reject any 
traditional plotting, being much more open and multi-voiced. However, 
underneath this is the very traditional emplottment of the love triangle, and in 
dramatic terms, of the so-called "domestic melodrama," with its offshoots, the 
soap opera and the telenovela. For most of the action, María and Dolores are 
the "pareja" in crisis: they argue, insult each other, quarrel and make-up. 
Isolated from the outside world, they are the archetypal self-engrossed, dys-
functional couple, whose only concern is themselves and their "Mamá," who 
lives in the apartment above them. Their intimate microcosm is destroyed when 
a third character, the Fan, arrives to blackmail Maria and to propose to Dolores 
that she run away with him. Although Dolores leaves with the Fan, her real 
motive is to slit his throat with a broken bottle. She kills to protect Maria and 
their relationship, but in vain; for thinking she has been abandoned, Maria 
commits suicide. 

There are both currents of hetero- and homosexual love in the Dolores-
María relationship. Of the two, María is the most decidedly male — the "macha 
mexicana." She smokes "puros," talks dirty and is physically aggressive; she 
dominates, whereas Dolores is dominated. In this way, the "heterosexual" set-
up is insinuated and reinforced. However, the fact that they are of the same sex, 
that they refer repeatedly to their love and to themselves as "dos reinas" and "la 
pareja despareja" (the odd couple), the fact that they are physically close to and 
sensual with each — all this hints at homoeroticism, which would make the fan 



KIRSTEN F. NIGRO 1 4 5 

a rival of a different sort. Given these plays on "sexuality," adding the 
dimension of transvestism would seem to throw into question the very nature of 
that sexuality and of its male/female engendering. But, again, the text resists 
this, for despite all of this ambiguity and confusion, the paradigmatic "femi-
nine" is what ultimately rules here. 

Whether as women, or as men playing women, María and Dolores are 
obsessed with the things that supposedly obsess women: aging, weight and their 
appearance, that is, how they appear to the "male" eye. Their identity and well-
being are dependent on their reflection, and on that reflection being youthful, 
beautiful, capable of producing desire. Aging is something to be so feared that 
Mamá must be protected from knowing that people younger than she have died, 
lest this remind her of her own advanced years. Indeed, Mamá's horror of aging 
explains her rejection of her two "daughters" when, as María so delicately puts 
it, they grew hair in their armpits. This Mamá, who never appears on stage but 
is ever-present, is egotistical, jealous, vain and above all, fearsome: the 
archetypal Bitch, a characteristic that Dolores and especially Maria, have 
inherited. Their verbal put downs of each other are like knife jabs — short, nasty 
and painful. They even engage in a "cat fight," rolling on the floor, scratching 
and pulling each other's hair. Given all the feminine "clichés" here, it is little 
wonder that when things go wrong, María turns to food (she has quite an orgy 
of eating after Dolores leaves) and sleeping pills. Cross-dressing in this case 
would be a case then of men parodying "essentialized" Woman, and largely at 
the latter's expense. 

And this, I think, despite Fuentes's efforts at mocking the whole notion of 
a "paradigmatic female." In other words, his María and Dolores are parodies of 
the parodies women have become in Mexico's cultural discourse. There is in 
Orquídeas an awareness that gender is a social construction and that it is 
repressive, particularly for women. Yet still, because the text seems unable to 
fully overcome the parodies themselves, Fuentes's option of doing it in drag, 
while certainly making for exciting theatre and much playfulness, is far less 
effective, if at all, in problematizing or radically resisting gender construction 
in ways that a feminist critique would find wholly satisfying or convincing. 

The above is not to deny parody its potential role in such a problematiza-
tion. However, in Orquídeas parody becomes an issue of power, of the 
playwright's power over his characters, who are never set free and end being 
overwhelmed by a parodic play that takes precedence over all else. Thus the 
mostly surface value of cross-dressing in Orquídeas. There is one point in the 
text where this becomes all too evident, when Dolores, upon being told of Orson 
Welles's death, enters into word play with her former husband's last name, and 
those of H. G. Wells, William Randolph Hearst and Howard Hughes. She ends 
by saying "H. G. Wells escribe el hombre invisible que es Howard Hughes y 
Welles (¿cuál adapta a Wells (¿cuál?)" (79). While very clever, this speech is 
so out of the character's character and so very much in Fuentes's, that here, as 
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in so many other instances, the stage figures seem but a pretext for exploring 
something other than who and what they are themselves, and who and what they 
represent. 

Gender and cross-dressing in Orquídeas a la luz de la luna, therefore, are 
also pretexts for something else, something that undeniably can make for a 
compelling performance. I have not tried to suggest otherwise here, but rather 
that, like its own insistence on the power of illusion and mistaken identities, this 
text can easily be taken for something that it actually resists being: a decon-
struction of gender identity. Seeing this has turned me into a resistant reader of 
Orquídeas, and although I still find it clever, I am much more quick to spot false 
orquids under the false light of a false moon. 

A feminist reading of Isaac Chocrón's La revolución has also made me see 
that text in a different, certainly more resisting way. But while I am not now as 
completely taken over by its characters as I once was, looking at them within the 
frame of gender definitions has helped me to see more clearly how Chocrón, 
well before most Latin American playwrights, was trying to break down the 
dangerous boundaries of homophobia set by Judeo-Christian cultures, bounda-
ries that repressively impose a heterosexual gender/sex connection. By putting 
two gays on stage, by having them openly declare themselves "maricas," by 
placing them in a cabaret situation that directly involves the actual audience, by 
having that audience focus only on them — on their life and struggles together 
—, they become the paradigm of the couple, or "la pareja" in a way that resists 
the "straight" relationship, without entering into soul-searching about "gay-
ness" or the normalcy of these two men who love and quarrel like all couples. 
In other words, Gabriel and Eloy are what they are — the former an aging 
transvestite, and Eloy, his business manager and a waiter at the cabaret. 

But while being gay is not an issue within the play itself, it must be in any 
discussion of La revolución based on its reading or viewing by heterosexuals, 
who are expected to accept as normal something on stage that for many, if not 
most of them is considered abnormal off stage. In this way Chocrón indirectly 
forces on the outsider a reconsideration of sex/gender identities, as part of the 
"revolution" alluded to in the play's title. An important ingredient in Chocrón's 
strategy is to raise a heterosexual audience's more lurid expectations about 
supposed "homosexual kinkiness," and then not deliver, as it were, to build up 
but not satisfy a desire for the "forbidden." He docs this primarily through his 
treatment of cross-dressing, which in this play is not a "staging" option, as in 
Orquídeas, but instead a way of being that also happens to be a way of making 
a living. In other words, it is integral to the play's textuality. 

Gabriel, also known as Miss Susy, is the "show"; he is the she who the 
audience has come to "see." From the beginning of the two performances (of 
La revolución and of the cabaret act) there is a build up for Miss Susy's entrance. 
As Eloy says directly to the audience: 

Buenas noches... mucho gusto... buenas noches... un placer... ¿ya están todos 
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aquí?... Sí, creo que sí.... enseguida comenzamos. (Gritando) ¡Ah, Miss Suzy 
[sic], ¿vamos a comenzar? ¡Ya están todos aquí! (Baja el tono) Enseguidita 
viene... debe estar dándose los últimos... ustedes saben cómo son las estrellas... 
¡Sí lo sabré yo que trabajé con él casi quince años! (11). 

The much anticipated spectacle of a man (él) dressed as a woman (Miss Susy) 
is, however, a let down, for when the star of the show comes out, to the fanfare 
of Mendelsson's Wedding March and framed by spotlights, it turns out to be 
Gabriel, dressed casually in khaki pants, a faded shirt with a flowery pattern and 
wearing sandals. This frustration of erotic desire occurs on various occasions, 
as Eloy announces the beginning of "la inigualable" Miss Susy's show, only to 
have Gabriel disappoint him and us (the readers or audience members) again. 
When Miss Susy finally does make her stage entrance, wearing a long pink dress 
and a Greta Garbo-like hat, the overall picture is one of "un esplendor marchito 
y arrugado" (55). There is little to desire here, and to add to this frustration, the 
audience is actually insulted, as Gabriel/Miss Susy addresses it directly as 
"Suckers" (57). After a short and rather abrupt monologue, he exits, then comes 
back in and "undresses." But the stripping is hardly a tease: Gabriel removes 
his wig, takes out his falsies and throws them up in the air. He then takes off his 
shoes and hose, and has Eloy unzip his dress. Underneath are Gabriel's usual 
clothes, the khaki pants and flowery shirt. There is nothing sensual, titillating 
or even parodic here. What Gabriel does is to "undress" fictions: that there is 
something forbidden and deviant about transvestites; that the homosexual 
transvestite is something to gawk at; that paying customers somehow can buy, 
that is, possess, the will of the performer. Said another way, Gabriel resists the 
text that has been written for him by straight audience members, and by the 
capitalist society that so depends on homosexual taboos. This rebellious act is, 
of course, also part of the play's "revolution." 

The only dressing up that Gabriel does in "his show" is as Madame Chan 
the fortune teller, a transformation effected with minor props, such as a pair of 
gaudy eye glasses and, ironically, as a "man." Having had all his dresses stolen 
by no-good male lovers, Gabriel finds that the only outfit left for him is the one 
Eloy brings on stage: the traditional one of the male waiter. Eloy acts as his 
dresser, making Gabriel into a mock version of himself; that is, of someone 
imprisoned in the stiffness of his outer garb, of someone whose clothing reflects 
his role as servant to others. The "masculine" in this case is a sign of and for 
repression. Gabriel rejects both it and the "mock" or epidermal "feminine," the 
dressing and undressing of the "female" body for trade and profit, as well as for 
heterosexual pleasure. This is his revolution, and as such, it represents an 
important strategy in the play's resistance to established sex and gender 
identities. 

However, this is not to say that the supposed "feminine" is not a quality 
associated with Gabriel. And it is as I begin to focus on this that my resistance 
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to the play begins. As in Orquídeas, the couple dynamic here depends on binary 
oppositions, on one of the partners assuming the male, and the other the female 
role. So while Eloy is recognized as gay, he operates on the "masculine" 
principle of domination, of rationality and of profit-making. He is the one who, 
according to Gabriel, brokers in human flesh, who sees all as a business deal 
without consideration of the human beings involved. Eloy sees himself as the 
stronger of the two, and accuses Gabriel of relishing the role of victim ("Te 
encanta ser la víctima" [77]), the archetypal female pose of weakness and 
passivity. And there is indeed much in Chocrón's conceptualization of Gabriel 
that reinforces many of these essentialist notions about women, and even more 
so about the stereotypical effeminate homosexual, or the so-called "loca." His 
prissy mannerisms, his speech (for example, his always calling Eloy "querida" 
and "mi amor"), the fact that women identify with him (or so says Eloy, who 
calls Gabriel "tan femenina" (45), plus the fact that most of Gabriel's role 
models and idols are female (Cleopatra, rumberas, Greta Garbo) — all of this 
comes very close to making him a confirmation rather than a negation of socially 
constructed images of sex/gender essentialisms. 

With the character of Gabriel, Chocrón walks a thin line between radical 
and traditional imagining, where in the risky venture of normalizing the 
homosexual, women and the feminine often are stereotyped or vilified. In fact, 
they are completely excluded in La revolución; its cast ends by being "all-male," 
given Gabriel's refusal to totally assume a crossed-dressed identity. Although 
women are not speaking subjects in this play, they are, however, often the 
"subjects" of the two men's utterances, but in such a context that they become 
objects, and often quite negative ones. For example, Eloy's mother is for 
Gabriel someone to be pitied and scorned, for being overly-protective, too 
solicitous of his friends and for never doubting that her son is the respectable 
bank employee she thinks he is. There are even hints that her "motherliness" 
may account for Eloy's sexual preferences, which can go either way, something 
that Eloy seems to think makes him the better of the two, a valuation that he 
assumes the audience shares. At the end of La revolución, when Gabriel has 
come out with a rifle and starts shooting wildly, Eloy speaks of h imself—"No 
te he creído" — and of the audience — "No te hemos creído" (78) — as if they 
were allies in their rejection of Gabriel. "La loca" is exiled from the circle of 
confidence, for being a man who is too much like a woman. But ironically, at 
times Gabriel also seems to be a "womanish" man who cares little if nothing for 
or about women. As he says, they have been but little parentheses in his life: 

Lo que quería aclarar es que muy de vez en cuando aparecen señoras. Traídas 
por los otros, no por mí. Mis experiencias con ellas, y fueron unas cuantas 
experiencias, terminaron abruptamente, cuando una me dio un hijo. El chofer 
de camión de quien les hablé hace rato (44). 
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Seen within this frame, La revolución could be construed as a revolution-
ary dead-end for women, something that may be obscured by the play's daring 
both in its challenge to homophobia, and in its compelling play-within-a-play. 
As with Orquídeas a la luz de la luna, a feminist reading has made me more 
conscious of the dangers of only reading surface structure, of falling for 
"performance" alone. However, there is one important factor here that makes 
La revolución a text very different from Fuentes's: Chocrón does not so much 
seem to be parodying or having fun with, as he seems to be trapped by the male/ 
female, masculine/feminine dualities that have been so internalized in our 
conceptualization of human relationships. Like Orquídeas, La revolución is 
plotted along the lines of a "couple drama," with the two characters spending 
almost all of their time on stage reminiscing about their past, about their love 
affairs, alternately being tender and savage with each other. They are "la pareja" 
whose crisis also ends in "domestic" violence. Because of the cabaret setting, 
the violence in La revolución is certainly more public, but even in the Fuentes 
text the audience's presence is repeatedly acknowledged: Maria and Dolores 
are also putting on a "show." Although Chocrón means to upset the standard 
sex/gender identity of the couple by making his a gay one, the problem is that 
even then "coupleness" still remains a power struggle, with a strong (male) and 
a weak (female) partner, a bitter and devious negotiation for profit and self 
benefit, a "war of the roses" with physical and verbal abuse for lethal weaponry. 
The gay relationship here reiterates too much the heterosexual paradigm by 
making of Gabriel such an obvious receptacle of and for the "feminine." In other 
words, while La revolución offers another way of thinking of the sexual make-
up of couples, it is less able to re-image their en-gendered dynamics. 

This is not to say that Chocrón has not tried for this re-imaging (something 
which I believe Fuentes has not), but rather that his failure is proof of how deeply 
engraved these age-old images are onto our mental maps, as well as the master 
narratives that help keep them in clear and powerful focus. Although clear may 
not be the best choice of adjective in this case, for Chocrón's focus of and on 
Gabriel is in the end blurred, and contradictory. He is the paradigmatic "loca," 
with all the giddiness and histrionics that implies; he seems to reaffirm rather 
than challenge popular (mis)conceptions about gays. By the same token, 
Gabriel's "femaleness" can be read as a subtle albeit unconscious misogyny. 
However, Gabriel is not so easily deciphered, for he is also the voice of 
revolution in the play. He is the one who wants to say goodbye to Miss Susy, 
to make something "significant" happen by forcing Eloy and the audience to 
take action for change: 

¿Qué importa pretender con tal de creer en lo que se pretende? ¿No me 
entiendes? Oyeme, existe una urgente, muy urgente, necesidad de que 
volvamos a ser personas pensantes... Es muy urgente, Eloy. ¡Tírate! (46). 
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Gabriel, the feminine force of the couple, the feminine power of La revolución, 
displaces the masculine as the sign for strength. Yet his revolution is self-
defeating, for in his wild shooting spree, he accidentally wounds himself. Eloy 
tries to shoo the audience away, insisting that "Aquí no ha pasado nada" (79); 
we know otherwise, but also that with Gabriel's death, it is "la loca" who has 
paid the price for transgression, both political and sexual. Taken a step further, 
as I feel a feminist reading must, this can also be decoded as a punishment of the 
"femenine" which dares to be subversive, which would assume a new role in the 
emplottment of revolutionary tales. So in the end, Gabriel and La revolución 
both resist (the heterosexual set up) and are to be resisted (for their potentially 
anti-feminist, or a least anti-female ideology). 

I say potentially because I am here dealing with written playtexts, whose 
staging will ultimately rest on a given director's magical transformation of them 
into live performances. The results will and have varied, for ultimately it is, 
despite the "Sontagian" admonition to the contrary, a matter of interpretation. 
Both Orquídeas a la luz de la luna and La revolución could have feminist 
stagings (to the best of my knowledge neither of them has), but only if they are 
first read with and through a "feminist" eye.8 Certainly there is no one way of 
"reading feminist," but any way of doing it will help us to resist texts that are 
seductive but dangerous for women, or that are liberating for one repressed 
group, but possibly repressive for women. My re-reading of Orquídeas a la luz 
de la luna and of La revolución has shown me the importance of this, but it also 
had made me acutely aware of how difficult it will be to find new paradigms for 
conceiving of and living out our sexual and engendered identities, of how easily 
we are controlled by the ones already in place even when we want to break loose 
of them. 

NOTES 
1 See the published text of La noche de Hernán Cortés, as well as the introduction by 
Luis de Tavira, "Vicente Leñero: o teatro o silencio," in which he talks about his 
direction of this and other of Leñero's plays. 
2 I am indebted to the many women theatre practitioners I had the pleasure of spending 
time with in the summer of 1992, especially to Estela Leñero, for her perceptive and 
candid commentaries. 

3 Sandra Messinger Cypess's excellent La Malinche in Mexican Literature. From 
History to Myth is rather a definitive answer to those who would say that there is no 
ideological baggage behind representations of La Malinche. 
4 The performances were sponsored by the University of California Humanities 
Research Institute at Irvine, as part of a conference on "The Other in Latin American and 
Chicano Theatre." The second performance was directed by Jorge Huerta, UC/San 
Diego. Sue-Ellen Case, of UC/Riverside, was part of a panel of mostly male commen-
tators, and it is thanks to her very acute vision that the issue of gender was even brought 
up. 
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5 See Nigro, "A Triple Insurgence: Isaac Chocrón's La revolución" and "Pop 
Culture and Image Making in Two Latin American Plays." 
6 The bibliography on feminist theory is extensive. In theatre, refer to Sue-Ellen 
Case, ed. Performing Feminism. Feminist Critical Theory and Theatre, and to Lynda 
Hart, ed. Making a Spectacle. Feminist Essays on Contemporary Women's Theatre. 
7 I owe much to Claudia Ferman's study Política y posmodernidad: hacia una lectura 
de la anti-modernidad en Latinoamérica, in which she convincingly makes the argu-
ment that Fuentes works in the modernist parodie mode, that is, from the outside looking 
in, rather than becoming and sharing the views of the many postmodern voices. 

8 I know that Orquídeas has been staged in Mexico in drag; according to my source, 
this is the only staging it has had. His analysis of it would not indicate that in any way 
it had feminist implications, but rather, the drag was more a surface element, a 
performance strategy. Of course, not having been there I cannot comment on how the 
cross-dressing was treated, or received. However, from conversation with someone who 
was there, it seems not to have brought up any issues about gender, or the political/ 
ideological possibilities of cross-dressing. 
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Fig. 1. El aquelarre (The Witches' Sabbath) 1797-98, 
Madrid: Lázaro Galdiano Museum.1 
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In a scene of central importance in Martin-Santos's Tiempo de silencio, 
Goya's painting, El aquelarre (the Witches' Sabbath), provokes a negative 
assessment of Ortega y Gasset. It is my contention that the pictorial narrative 
is not merely a prop for the main scene of conflict: it is a full-fledged, though 
silent, dramatis personae, affecting both the dialogue and dialectic of the 
polemic. 

The painting functions at two levels. At the primary level of narration, it 
is literally and quite explicitly an interext, the intermediary through which 
Martín-Santos lays bare the weakness of the philosopher; at the secondary level 
of narration, the painting in turn ironically exposes a concealed subtext in 
Martin-Santos's own fiction. Both as stated intertext and veiled intratext, its 
interpretive role is profound. These two levels are different: the overt tale is a 
masculine story of authority — its themes are history, power, and politics; the 
hidden story deals with the subversion of the rational order—it is about women 
(not "real" women, but their more potent sisters, women as perceived and 
imagined by men). Goya and Martín-Santos, both aware of the sinister aspects 
of life, recognize the disruptive power of the irrational and the inability to 
achieve a facile resolution between conflicting forces. Their voices blend 
across time and space to oppose the words of Him-who-poses-as-Master, 
Ortega y Gasset. The unsettling deconstruction of Ortega's interpretive schema 
and the positing of a new set of questions in Tiempo de silencio are the subjects 
of this discussion, which begins — and ends — with Goya's witches. 

The Goya painting selected for commentary in Tiempo de silencio novel 
is one of a series of six commissioned by the Duke and Duchess of Osuna for 
their country house, the Alameda. Admittedly an aberration of the decorative 
conventions governing country house adornment,2 it is thought to have been 
inspired by Leandro Fernández de Moratín's edition (with commentaries) of the 
1610 Logroño inquisitorial proceedings, where witchcraft and superstition are 
mocked in accordance with the dictates of the spirit of the Enlightenment.3 

If there is a correlation between Goya's painting and Moratín's essay, it 
is to be found in the vivid testimony of the Auto de fe, rather than in the cynical 
and jesting disparagements of Moratin.4 In El aquelarre, the focus is on the 
crowned he-goat Devil glorying in his power, rather than on the ghastly hags of 
the Caprichos or the ghoulish and deformed worshipers of the aquelarre scene 
of the Pinturas negras, El gran cabrón (The Great He-Goat). This corresponds 
to the testimony of the proceedings, which describes the Devil-figure as seated 
with "majestad y gravedad" (618), specifying that "los ojos tiene redondos, 
grandes, muy abiertos, encendidos y espantosos" (619), and depicts him 
extending his left hand to "mark" a worshipper: 
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Y luego el demonio tiende la mano izquierda, y bajándose por la cabeza acia 
el hombro izquierdo ó en otras diferentes partes del cuerpo (según que á él le 
parece), le hace una marca, hincándole una de sus uñas... (619). 

Goya actualizes one of the most common charges leveled against witches — the 
ritual murder and sacrifice of children — by means of blood-sucking or 
suffocation, according to the Auto (629-30). 

El aquelarre appears in the novel in a singularly abrupt manner, as 
startling to the reader as it is to the main protagonist, Pedro, when he confronts 
the reproduction on the rose-colored wall. Its intrusion in the narration is as 
discordant as the location of the painting in its setting: unlike the "weird sisters" 
of Macbeth who appear on the wild Scottish heath, these "secret, black, and 
midnight hags" (4.1.49) arc found amidst the refined Empire-style decor of a 
wealthy Madrid apartment. 

The author does not leave the reader puzzled for long, however, for he 
quickly establishes an explicit satirical link between text and image. By 
juxtaposing and eventually conflating the description of the painting with a 
description of a lecture delivered by Ortega y Gasset, he succeeds in identifying 
the figure of the satanic goat with that of the philosopher. Like the "grand 
Bouc," Ortega is giving his own command performance for the elite audience 
at the Barceló theatre in Madrid — a discourse on perspectivism facilitated by 
a contemplation on the quiddity (or essential nature) of the humble apple. This 
is a memorable and outrageous metaphor based on a specious resemblance of 
posture, humorous because it reduces the human to the bestial. It is comparable 
to Goya's own satirical technique of animalization, as used in the "Ass 
sequence" of the Caprichos "in which those animals assume the role of 
dilettante, doctors, teachers and nobles.5 

This scene of Ortegean satire and parodic ridiculization has merited the 
lucid attention of two critics in particular: Alfonso Rey identifies as the targets 
of Martin-Santos's polemic Ortega's practice of philosophy (directed to the 
exclusive, cultured group that participated in the "Instituto de Humanidades" 
lectures referred to here) as well as his political theory, particularly as presented 
in España invertebrada with its historical diagnosis of the alleged degeneracy 
of the Visigothic inheritance of Spain and the resulting feudal weakness and lack 
of an exemplary ruling minority,6 which Martin-Santos ironically incorporates 
in the allusion to the "sangre visigótica enmohecida" [129]);7 Betty Jean Craige, 
by means of a finely wrought stylistic appraisal, considers the juxtaposition of 
painting and lecture "as a kind of emblem for the perversion of instinct and 
intellect" that constitutes the main theme of the novel.8 

We must beware that the explicitness of the parodie satire does not blind 
us to other implicit associations woven in the text. The comic identification of 
man and beast is not an end, but a beginning, the nucleus from which develops 
a far more complex metaphorical field. As a pebble thrown in water, ever larger 
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circles of meaning emanate from this center, with repercussions felt at the 
specific textual level and at the general contextual level. 

When Pedro, the protagonist of the novel, first notices the reproduction of 
Goya's painting, he exclaims ¡Déjame mirarlo!" and then quickly adds "Casi no 
me atrevo" (127). As readers we ask ourselves "Why?" Of what is he afraid?" 
His reaction is not motivated by external factors (this is, in fact, one of the 
prettiest of Goya's witch paintings — the colors are bright and light permeates 
the scene): his sense of dread corresponds rather to that range of feelings 
classified by Freud as reactions to the "uncanny." Described as a specific form 
of fear, characterized by involuntary repetition and helplessness, this anxiety 
"can be shown to come from something repressed which recurs": it is 
"something which ought to have been kept concealed but which has neverthe-
less come to light."9 The explicit link may be comic, but it is not anxiety-
provoking. We must probe further. 

It is my contention that we will never discover the cause of Pedro's fear 
unless we confront the implications of one word used in the description of the 
painting — auparishtaka. The insight of the critics has illuminated important 
coincidences between painter and author; resistance to this simple word 
constitutes an equally significant critical blind spot. To ignore the reading that 
this term elicits is to contribute to the history of silence and repression best 
exemplified in the English translation by George Leeson, who omits the term 
altogether. An interpretation, according to one of its dictionary definitions, is 
an "explanation of what is not immediately plain or explicit." Martin-Santos's 
critical understanding of Goya is far removed from an aesthetic, coolly formalist 
appreciation; on the contrary, it is a veritable delirium fraught with psychologi-
cal and ideological excitement. As second-removed interpreters of Martin-
Santos's interpretation of Goya, we, the readers, must practice Freud's recom-
mended technique of an "evenly-hovering attention," and allow every word its 
full import.10 Auparishtaka, transcribed as it is in a little-known foreign 
tongue, has already undergone conscious censorship: this should alert us to 
further attentiveness, not to disregard and an unconscious censorship on our 
part. 

Let us begin by completing the analogy. If, as Martin-Santos suggests, the 
philosopher is like the "grand Bouc," then the elegantly dressed ladies (each is 
described as "Balenciagamente vestida" [132]), these "culture vultures" sur-
rounding the lecturer, are like the worshiping witches encircling the he-goat: 
women gathered in reverential awe of the great master. In a bold and hyperbolic 
act of interpretation, Martín-Santos characterizes the posture of Goya's witches 
by means of a trope: "en ademán de auparishtaka" (127), an unusual Sanskrit 
term referring to fellatio, gleaned, one would assume, from the Indian book of 
love, the Kama Sutra, whose purported author, Vatsyayana, is mentioned 
subsequently.11 The preference for the Sanskrit over the Latin word is due, at 
least in part, to censorship precautions, and is fully justified by allusions later 
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in the passage to the erotic temple art of India (in Elephanta and Bhunavesvara), 
the point of origin of the hordes of Spanish gypsies. 

Is this a misreading of Goya? Possibly, but it does not perforce constitute 
a misunderstanding. On the contrary, it is a profoundly revealing insight, which 
by disclosing the full meaning to Goya's witches provides us with a clue to the 
hidden, unconscious source of Pedro's fear. It is our mode of access to the latent 
level of irrationality that exerts pressure on the rational, surface level of 
narration of both painting and novel. 

Witchcraft was one of the many superstitions in the process of being 
belittled by the rationalist ilustrado ideology, but the sinister quality of Goya's 
witch paintings belies a purely detached, intellectual intent. In the words of 
Caro Baroja: 

No one who looks at the works of Goya today can believe that they were the 
product of the cold analysis of human affairs we find in his contemporaries, 
Jovellanos and Moratín, concerned to root out bad legal practices, corrupt 
political institutions and out-of-date beliefs.12 

No one, including Pedro, can react to Goya's witches with the superiority of 
laughter, but rather with the vulnerability of dread, fearful of an undefined and 
impending evil. 

In spite of the dictates of reason, the accumulated folklore and literary 
tradition of Goya's day had duly empowered the witches' sabbath as a powerful 
symbol of sin and degradation. The etymology, in fact, demonstrates these 
connotations: "sabbath" is related to the Hebrew Sabbath, synonymous in the 
Middle Ages with ignominy,13 and aquelarre derives from the Basque word 
akerra meaning he-goat,14 the symbol of lasciviousness.15 These were noctur-
nal meetings, usually held in deserted places away from the confines of civilized 
society (aquelarre or akelarre in Basque, an amalgam of the word for he-goat 
and larre, larra: field, means literally "the field or plain of the he-goat").16 

Since the publication in 1486 (?) of the canon of witchcraft, the Malleus 
Maleficarum (the "Hammer Against the Witches"), orgiastic sexual practices 
were considered an indispensable feature of the aquelarre. These include acts 
of incest, pedophilia, homosexuality, but the necessary feature was intercourse 
with the Devil. In fact: 

The sexual act between the demon and the witch also bound the witch to his 
service in a magical way, while she gained from it an increase in the potency 
of her supernormal powers. The coition was an essential part of the pact 
between the two, and some held that in essence it was the pact, with the 
additional ceremonies, oath-taking, etc., no more than mere trappings and 
folderol.17 
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As recounted in the Logroño document: "Luego que el demonio acaba su misa, 
los conoce á todos, hombres y mujeres, carnal y somáticamente" (625). Ever 
potent, in the words of Martín-Santos, in his "glorioso dominio fálico. En el que 
tener dos cuernos no es sino reduplicación de la potencia" (127), the Devil is the 
ideal lover, or, put more crudely, the "Prince of Fornicators,"18 whose penetrat-
ing eye (a parody of the disguised wolf's eyes of "Little Red Riding Hood") 
keeps watch on the dangling foetuses and recumbent bodies sprawled around 
him. 

Although there were male witches (warlocks) and these are depicted by 
Goya, the great majority of witches were women. The gynecophobic inquisitors 
Kramer and Sprenger, authors of the Malleus, offer the following explanation 
for this phenomenon: 

All witchcraft comes from carnal lust, which is in women insatiable. See 
Proverbs XXX: There are three things that are never satisfied, yea, a fourth 
thing which says not, It is enough; that is, the mouth of the womb. Wherefore 
for the sake of fulfilling their lusts they consort even with devils... And blessed 
be the Highest Who has so far preserved the male sex from so great a crime: for 
since He was willing to be born and to suffer for us, therefore He has granted 
to men this privilege.19 

The shared etymological root of mater and materia seems to have exerted an 
archaic pull on inquisitors and Church fathers alike, who identified woman as 
flesh. Object of desire and damnation, she wielded terrible powers, and man's 
confrontation with the feminine was filled with dread — of her unique 
generative power, of her overwhelming sexual demands. The witch in particu-
lar became the embodiment of sexual evil. 

Many calamities of nature were attributed to the witch, but her magical 
powers were exercised primarily upon "women's things" — reproductive and 
sexual acts such as abortions, miscarriages, stillbirths, the poisoning of infants' 
milk, sterility: 

But the sexual magic of witches in which the authorities took the greatest 
interest was ligature, or the production of impotence by magical means. It 
seems apparent that the fear of impotence was widespread....20 

The Malleus actually questions whether a witch can steal the male organ: "can 
with the help of devils really and actually remove the member, or whether they 
only do so apparently by some glamour or illusion."21 The derivation of the fear 
of witches is here unmasked as the dread of castration. 

If we turn our attention from this particular circle configuration, the 
"adoración centrípeta" (127) of the witches as described by Martín-Santos, and 
look at other circles of women in Goya's folk play scenes, such as the earlier 
tapestry cartoon, El pelele (The Straw Maniquin, 1791-92), or the later etching 
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from the Disparates (ca. 1815-24), the Disparate femenino (Feminine Folly 
[Fig. 2]), we appreciate how threatening a spatial configuration it is: 

The enclosing ring of women reduces man to the inert, castrated figures of 
puppet and mule, Indeed, the power of women, felt in their sexual potency from 
youthful glances to the horrific decrepitude of shriveled bosoms, constitutes 
one of Goya's primal obsessions.22 

Fig. 2 
Plate 1. Disparate femenino (Feminine Folly) ca. 1815-24. 

The same primal anxiety informs other aspects of Goya's production. The 
intent of the Caprichos as stated in the first advertisement (Diario de Madrid, 
6 February 1799) was "la censura de los errores y vicios humanos," choosing 
from the vast array "aquellos que ha creído más aptos a subministrar materia 
para el ridículo, y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artifice."23 Goya's 
ameliorative mission was best served, apparently, by unmasking the frailties 
and deceits of women, much like his predecessor, that master of satire, 
Quevedo. Capricho 20 "Ya van desplumados" ("There they go plucked"), for 
example, depicts prostitutes ("hens") in a hen pen, driving out their "fleeced" 
customers, and serves as an indictment of women's ruthless exploitation of 
men's sexuality. As one critic writes: 
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In a sense the sexual satires are central to the Caprichos: their spirit drenches 
the collection. Woman frequently figures as the vehicle of that corruption and 
unreason which is making a grotesque tragi-farce out of Spanish society 
presided over by Queen Maria Luisa and her cortejo Godoy.24 

If, according to Freud, "A person may be made comical in order to render 
him contemptible or in order to deprive him of his claims to dignity and 
authority,"25 the comic pleasure derived from the satire of women can be seen 
as a means of minimizing the power of women: it creates, albeit temporarily, 
a fantasy of omnipotence that wards off anxiety.26 Goya's perception of woman 
is best exemplified in the etching Disparate desenfrenado (Unbridled Folly), 
which, especially in view of the "enigmatic smile" of the female, has been 
interpreted by Joan Owen as a statement of "woman's envelopment in phallic 
passion (Fig. 3).27 

Fig. 3 
Plate 10 [Disparate desenfrenado] (Unbridled Folly) ca. 1815-24. 

Martin-Santos's metaphor of auparishtaka has provided the mode of 
access to the latent level of Goya's painting, disclosing a psychological subtext, 
which, in obsessive fashion, is repeated in other works of the painter. The 
protagonist (cum narrator, cum author)28 has thus submitted Goya to his 
presumption of knowledge, by discovering the "truth" of Goya's witches. But 
the analyst/analysand situation is relational, and Pedro's interpretation of the 
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witch painting in turn elicits and reveals his own story, disclosing in the novel 
subtexts beyond the immediate, conscious control of the narrative voice. 

Describing the auparishtákicas-turned-society-ladies in attendance at 
the philosophical evening, the narrator vents his general depreciation of women: 
"Las mujeres se precipitan; son las mujeres que se precipitan a escuchar la 
verdad. Precisamente aquéllas a quienes la verdad deja completamente indif-
erentes" (128). No less vehemently than the inquisitors of the Malleus, the 
narrator condemns the female sex to the world of flesh; their efforts to 
incorporate the male domain of the intellect can be nothing but fraudulent and 
repugnant: "La quiddidad de la manzana quedará mostrada ante las mujeres a 
las que la quiddidad indiferencia. ¡Vayamos con las mujeres inquietas, con las 
mujeres finas, con las mujeres de la selección hacia el inspirado discurso!" 
(128). Here Martín-Santos echoes Nietzsche, according to whom woman is 
restless — "Thus man wishes woman to be peaceable: but in fact woman is 
essentially unpeaceable, like the cat, however well she may have assumed the 
peaceable demeanor" — and she is by nature a skeptic: 

But she does not want truth — what does woman care for truth? From the very 
first nothing is more foreign, more repugnant, or more hostile to woman than 
truth—her great art is falsehood, her chief concern is appearance and beauty.29 

It is true that in their critique of phallocentrism Derrida and others have denied 
the alleged misogyny of Nietzsche, interpreting his view of "woman" as 
positive, as a rejection of the privileged status of Truth in the (male) Western 
metaphysical tradition.30 In spite of this, there can be no doubt that the intent 
of Martín-Santos's use of Nietzsche's images is not celebratory. 

The bitterness is not unmotivated. At the time that he makes this comment, 
Pedro has already fallen, literally and figuratively, into the trap set for him by 
the so-called "tres diosas" (37), the female triumvirate of grandmother, mother, 
daughter Dorita, owners of the boarding house where he lives. He has 
succumbed to female temptation and has made love to Dorita, who therefore 
must become his "lawful wedded wife," irrespective of the social and educa-
tional gulf that divides the two. Though these three women have been associated 
with Calypso and Penelope,31 they are called "las tres parcas" (41). Perhaps not 
as gruesome as Goya's evocation of the Fates in the Pinturas negras, they are 
as determinative in fixing the "hero's" destiny, and seal his spiritual, if not 
physical death (Fig. 4). 
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Fig. 4. Atropos (Atropos or the Fates) 1820-23. Madrid. Prado. 

The witch-like Fates in Goya's painting hold in their clutches a captive male 
figure, "priapismic" in gesture and appearance, whose expression conveys 
"unthinking and unreasoning capitulation to aberrant powers and direction":32 

Pedro is equally accursed. 
Intercourse with Dorita has not been an act of love — "Si yo creo que el 

amor ha de ser conciencia, claridad, luz, conocimiento" (98) — but an act of 
bestiality. Pedro compares himself to an animal in heat — "Yo también, puesto 
en celo, calentado pródigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de 
putas, mimado de viejas..." (99), to a cock crowing in victory—"como un gallo 
encaramado en lo alto de una tapia que lanza su kikirikí estridente..." (98). 
Pedro's personal fall was followed rapidly by his professional fall, when he was 
called to the slum suburbs of Madrid, to the failed abortion and death of Florita, 
a victim of incest. As his personal project has collapsed before the "exuberan-
cia elemental y cíclica" (95) of Dorita, so too are his scientific skills to no avail 
when he confronts the dying female, Florita: this "fabricante de la futura 
ciencia" (103) can do nothing to stop "la abundancia insólita y alarmante de la 
pérdida de sangre" (101) as he uselessly scrapes her inner concavities. 

This has been called a novel of failure, and so it is.33 Though cleared from 
the wrongful accusation of Florita's death, the scandal proved fatal to his career. 
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Pedro's dreams of glory as a medical researcher of cancer are forcibly termi-
nated, and he joins the humble ranks of the provincial practitioners. 

He is a castrated man, without power or effectiveness:34 "Es cómodo ser 
eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de testículos, es agradable a pesar de 
estar castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio" (238). 
The allusion to the myth of the vagina dentata is not accidental: "Osado el que 
penetra en la carne femenina, ¿como podrá permanecer entero tras la cópula? 
Vagina dentata, castracíon afectiva, emasculación posesiva..." (161). The 
female, not the male, has proven the effective agent of castration.35 

It is worthwhile noting that in Martin-Santos's unfinished Tiempo de 
destrucción the main character, another male protagonist, Agustín, confronts 
the problem of impotence. As he imagines the act of intercourse, he conjures 
up visions of the fearful Medusa, the symbol of horror in Greek mythology that 
Freud links directly to the fear of castration occasioned by the sight of the 
"incomplete" sex of the mother.36 Increasingly "Goyesque" in his vision, the 
novelist incorporates an aquelarre scene, in which a disquisition on women's 
sexuality ends with a repulsive image comparing female sexual organs to bats: 
"los murciélagos tactiles y pellejosos que sus órganos recuerdan" (462).37 The 
dread inspired by female genitalia is specifically cited by Freud as an example 
confirming his theory of the uncanny: 

It often happens that male patients declare that they feel there is something 
uncanny about the female genital organs. This unheimlich place, however, is 
the entrance to the former heim [home] of all human beings, to the place where 
everyone dwelt once upon a time and in the beginning.... In this case, too, the 
unheimlich is what was once heimisch, home-like, familiar; the prefix 'un' is 
the token of repression. (398-99) 

In Tiempo de silencio female blood (virginal in Dorita, foetal in Florita) 
and female corpses (both women die) form part of the cluster of defilement of 
bodily substances — blood, semen, excrement — for which the neologism 
magma is created in the conversation with the German neo-expressionist 
painter. Defined only by means of examples, among which are sperm and 
molten rock (75), one can conclude that it is another bodily discharge: "A kind 
of supersemen or bionic dung, it can only be named by recourse to such words 
as 'pregnante,' 'protoforma,' 'vitalidad.'"38 In terms of the existentialist 
dialectic between facticity and transcendence, Pedro, unable to heed his own 
advice that "No debe caer en esta flor entreabierta como una mosca y pringarse 
las patitas" (95), becomes engulfed in the viscosity of facticity.39 

Goya and Martín-Santos wage a common battle. As desperately as 
surgeons trying to excise the dizzying proliferation of cancer cells destroying 
the sick human body as well as the ailing body politic, they try to define, and 
make tangible, the evils of abjection, defined as follows: 
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It is thus no lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs 
indentity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The 
in-between, the ambiguous, the composite.40 

In Goya and Martín-Santos women as witches are a powerful metonymic 
expression of abjection, broadly conceived as anti-structure, as the irrational 
forces that threaten the rational and symbolic structures form the potent 
subterranean depths of the human psyche. In his psychiatric/philosophical 
writing, Martín-Santos defines the contrast between the "actitud ética" and the 
"norma objetal"; the former is defined as "consciente, reflexiva, elaborada y 
linguística"; the latters as "inconsciente, automática, elemental y simbólica."41 

The battle between intellectuality and sexuality, between the realm of the 
metaphysical and that of the physical, is a formidable one. "Porque en Elefanta 
el templo y en Bhuvaneshwara la infancia inmisericordemente de hambre 
perecía, pero fue en tales templos grande la adoración a los ritos que acerca de 
la naturaleza siempre madre — y tan amamantadora — describiera Vatsyay-
ana..." (128): thus Martín-Santos evokes the ancient roots of Spanish popular 
culture — gypsies, bullfighters, bandits, and prostitutes, all of whom are 
"siluetas de Elefanta" (129). The Iberians remain bound to their ancient roots, 
to India and its belief in the sacred nature of sexuality, its continuing cult of the 
pre-Aryan Great Goddess or Great Mother who, worshiped in sexual union with 
her divine consort Shiva, has many names and forms, and whose ambivalent 
nature is both positive and negative (the latter represented, for example, by the 
destructive Kali, "The Dark One"): 

The Goddess and her God, together, represent the cosmic female and male 
whose eternal embrace procreates the universe and its creatures, keeping the 
life-processes of the world in operation. The most archaic representations of 
their union are not in the human forms of male and female divinities, but in 
simple sexual symbols: cone-shaped or phallic erect stones, denoting the male, 
and circular stones with a hollow center, representing the female42 

These icons (the lingam and the yoni respectively) are the chief cult images of 
the Shiva temple on the island of Elephanta and of the main temple (Lingaraja) 
and Bhunavesvara.43 

The Great Goddess, in her positive, nourishing aspect as well as her 
negative Terrible Mother aspect, is the source of life as well as death: a person's 
destiny is in her control. Pedro is no less a victim of the domination of this 
primordial archetype, in both its negative and positive manifestations: the 
young women, Dorita (deliberately) and Florita (unintentionally) perform 
negative functions as "young witch" figures who, appropriately ensnaring their 
prey while he is in a drunken stupor and therefore in a state of lessened 
consciousness, hasten the disintegration of the personality into a state charac-
terized by "madness, impotence, stupor."44 
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If they bring him death, so does another woman restore his life: it is the 
very humble wife of Muecas who saves him from a murder charge, a fact which 
Gonzalo Sobejano has stressed to counter the allegations of elitism leveled at 
Martín-Santos.45 In addition to class considerations, however, there are also 
those of gender to consider. The insistence on her roundness and shapelessness 
("la redonda consorte" [134]), on her lack of intellectuality or self-reflexive 
consciousness ("Y repetir obstinadamente: 'El no fue'. No por amor a la verdad, 
ni por amor a la decencia, ni porque pensara que al hablar así cumplía con su 
deber..." [202] identify the maternal elementary character that defines her. 
Reminiscent of the corpulent stone figures of the Great Mother of the prehistoric 
era, Muecas 's wife is a positive "Good Mother" type, fertile, nourishing, and 
protecting. Her goodness arises, literally, from the archaic depths of her being. 
(Noticeably absent from the manifestations of the archetypal Feminine in 
Tiempo de silencio are inspirational figures, whose functions include "wisdom" 
and "vision."46) 

In their rendering of the struggle between reason and unreason, both 
painter and author retain the traditional male/female gender division, using 
woman as the metaphor for that which threatens order and purpose and 
destabilizes the social fabric. This polarity explored in their fictions has an 
equivalent sociopolitical articulation. In Goya it is defined in the ilustrado/ 
castizo dichotomy, precipitated by the French Revolution and the Napoleonic 
invasion, exacerbated by Ferdinand VII's betrayal of the Caroline Enlighten-
ment: "The tension was that between 'Reason' with a French accent and 
'tradition' increasingly interpreted in populist and folklorist terms — the 
peculiar Spanish liberty."47 One can add, between reason and the unreason of 
atavistic passions unleashed by the horrors of war. Martín-Santos, writing from 
the mediocrity of the benighted Franco era, acutely etches the dilemma of the 
"Two Spains" in Tiempo de silencio — one portion aspiring to the Nobel Prize 
("galardón nórdico" [7]), to the rationality of science and technology of the 
North; the other immersed in the squalor of the bajo pueblo, exemplified by the 
Andalusian gypsies or the squalor of the Madrid suburbs. 

As witchcraft was one of the many superstitions that the Enlightenment 
philosophy sought to extirpate, Goya's painting pointedly recalls the afrance-
sado-tradicionalista scission that tore asunder the optimistic aspirations of the 
earlier years of the Bourbon regime. In Tiempo de silencio the painting elicits 
a parodic, highly polemical discourse, the target of which is the twentieth-
century version of this eighteenth-century split: the so-called "problem of 
Spain" debate to which Ortega was a main contributor. His consistent call for 
the "Europeization" (some would say "Germanization") of Spain as a means of 
salvation from the national ills pitted him against the older Unamuno, for 
example, who had recanted his earlier reformist position and rejected the 
scientifism of the North.48 Both positions are negated in Tiempo de silencio: 
Unamuno's spiritualistic myth of the Iberian man is also incorporated ironically 



1 6 6 INTI N ° 4 0 - 4 1 

by Martín-Santos in the phrase glorifying the common masses as "vestidos 
únicamente de gracia y no de la repulsiva técnica del noroeste" (129), which 
echoes Ortega's own rejection of a kind of patriotism that is "inactivo, 
espectacular, extático," characterized by empty praises of "Las glorias más o 
menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la belleza del cielo, el 
garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que hallamos en torno nuestro..."49 

The subsequent deformed rendition of Ortega's lecture on perspectivism 
has ideological, as well as personal (ad-hominem) implications: Ortega's 
interest in the Cervantean perspective forms an integral part of his national 
goals: the philosopher alerts us that, at the heart of the Meditaciones del Quijote 
(1914), can be heard "los latidos de la preocupación patriótica."50 In his contrast 
between Mediterranean "impressionism" and Northern "ideality," Ortega states 
unequivocally that "una cultura impresionista está condenada a no ser una 
cultura progresiva" (354); the salvation of Spain lies in the incorporation of the 
categorical level of ideation, for "Sólo la visión mediante el concepto es una 
visión completa" (354). Martín-Santos mockingly alludes to this ontological 
solution in the description of the lecturer: "y entonces indicas como triaca 
magna y terapeútica que a la gran Germania nutricia, Harzhessen de brujas y de 
bucos, hay que fenomenológicamente incorporar" (130). 

It is precisely this Spanish/Germanic dichotomy that merits Martín-
Santos's most bitter derision. In all fairness it must be stated that Ortega's 
"genetic account of racial differences in ideational ability" (as Philip Silver has 
aptly described it)51 assumed the possibility of attaining a higher consciousness 
through education ("Por la educación obtendremos de un individuo imperfecto 
un hombre cuyo pecho resplandece en irradiaciones virtuosas").52 Neverthe-
less, in Meditaciones del Quijote Ortega's characterization of the typical 
Spaniard's (as opposed to his own) way of seeing acquires lurid overtones: 

¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por 
qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella—no haya duda — padecería 
un destino equívoco. Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse 
el gesto asiático o africano, y en éste — en los ojos, en los labios asiáticos o 
africanos—yace como sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir 
la entera fisonomía. 

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantareme de la fiera 
como de un lecho sangriento. (356-57) 

In all likelihood it is this kind of sensationalistic prose, rather than the more 
restrained analytical references to the epochs of Kitra and Kali in España 
invertebrada,53 that provokes Martín-Santos's parodie development of the 
theme of India in his unweaving of Ortega's brilliant, but fragile, threads of 
argumentation. 

In his polemic with Ortega, Martín-Santos has exposed a paradoxical flaw 
in the tissues of his text. Ortega has been called "a leader of the cultural optimists 
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and ethical radicals"; his politics defined as one "of pure spirit, not the politics 
of gross national product."54 An existentialist in his definition of life as 
projective futurity ("eso que llaman su vida no es sino afán de realizar un 
determinado proyecto o programa de existencia")55 and his unyielding belief in 
the individual's possibility (and responsibility) of transcendence, Ortega nev-
ertheless denied the negative concerns of anguish and death prevalent in other 
existentialist writers.56 

His will to optimism (which Martín-Santos sees also as a "will to power") 
was such that he resisted any suggested limitations on an individual's freedom. 
This accounts for both his rejection of dialectical materialism and his discomfort 
with Freud's concept of unconscious motivation: both were too mechanistic: 

Hay un extraño empeño en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro 
quo, una inepcia constitutiva. El moralista procurará insinuarnos que todo 
altruismo es un larvado egoismo. Darwin describirá pacientemente la obra 
modeladora que la muerte realiza en la vida y hará de la lucha por la existencia 
el máximo poder vital. Parejamente, Carlos Marx pondrá en la raíz de la 
historia la lucha de clases.57 

Paradoxically, however, Ortega's historical analysis of the etiology of 
Spanish decadence, which includes the "sangre visigoda enmohecida" of 
España invertebrada and the asiatic origins alluded to in Meditaciones del 
Quijote, hints at a biological determinism much more devastating in its 
implications: unlike environmental factors, genetic determinants cannot be 
ameliorated. Martín-Santos detects this unwelcome conclusion to Ortega's 
national diagnosis and develops it to grotesque proportions — with deliberate 
satirical intent: 

Y este ser tontos no tiene remedio. Porque no bastará ya nunca que la gente 
estatonta pueda comer, ni pueda ser vestida, ni pueda ser piadosamente educada 
en luminosas naves de nueva planta construida, ni pueda ser selectamente nu-
trida... puesto que víctimas de su sangre gótica de mala calidad y de bajo puedo 
mediterráneo permanecerán adheridos a sus estructuras asiáticas.... (129) 

Martin-Santos's hyperbole has a devastating effect. As Freud before him had 
injuriously defined woman's sexuality by her lack-of the male organ, thus 
imprisoning her within a congenital deficiency,58 so Ortega's analysis relegates 
Spain to a position of constitutional deficiency vis-a-vis Europe (Germany). By 
allegorical extension, the phallic celebration by Goya's witches (the power-
less) of the Buco (the power-ful) becomes Spain's adulation of the potent North. 

Martín-Santos, via El aquelarre, disarticulates the corpus of Ortega's 
diagnosis of Spain's ills, but docs not pose a solution. As ambiguous and 
detached as Goya59, his ironic consciousness is too acute to offer a harmonious 
resolution to such deep-seated personal and national problems.60 In his rejection 



1 6 8 INTI N ° 4 0 - 4 1 

of Ortega's idealism, however, he does place emphasis on exactly those factors 
that the philosopher has excluded (or repressed?, we may well ask). Such 
economic determinants as the dryness of the earth and the harshness of the 
climate loom large in the novel, as do the "haunts of wretchedness and need" (as 
described in a hymn), where the victims of this inhospitable land live and die.61 

Equally manifest are the latent irrational and instinctive forces, in particular the 
sexual drive, that confuse, distort, and eventually annihilate man's project—his 
life, in effect. (I use the word "man" deliberately, as no woman is portrayed as 
having an existential project; she remains bound to her biological imperative of 
reproduction.) 

Disconcertingly, the texts by painter, philosopher, and novelist do con-
verge on one point: their view of the role of woman. Goya and Martín-Santos 
conceptualize woman as a malefic force that undermines the rational, civilizing 
powers of man; they feel threatened by her and fear her power. Although Ortega 
admits no danger and betrays no panic, he (rather playfully) relegates woman 
to the same position as "The Underminer." In his Estudios sobre el amor Ortega 
analyzes the phenomenon of love in his customarily exalted way as a desire for 
perfection, but remains puzzled by the process of selection: the worst, not the 
best, seem to be the preferred objects of choice.62 He attributes this to woman's 
staunch lack of interest in outstanding qualities, her consistent preference for 
mediocrity ("Tiende más bien a eliminar los individuos mejores, masculi-
namente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y manifiesta 
un decidido entusiasmo por la mediocridad" [626]). He takes comfort in the 
mystery of the ways of nature, and muses further: 

¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer hacia lo mejor? Tal 
vez su papel en la mecánica de la historia es ser una fuerza retardataria frente 
a la turbulenta inquietud, al afán de cambio y avance que brota del alma 
masculina. (626) 

This time in the guise of a charming seductress, the female witch once again calls 
man back to earth, reminding him of his body, his mortality, "resuelta... a 
procurar que el hombre no llegue nunca a ser semidiós o arcángel" (626). 
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environment that so affect the possibilities of change. 



MARCIA W E L L E S 1 7 3 

58 In her analysis of the contradiction in Freud's though, Kofman shows how Freud, 
in contradistinction to his earlier observations (such as "On Narcissism" [1914]), 
focused in his later writings (such as "Female Sexuality" [1931] and "Femininity" 
[1933]) on woman's "castration complex," her perceived biological inferiority and its 
effects: "as the decisive factor that accounts for all the differences, 'penis envy' wins 
out over every other; the monism of the explanation, its singleminded focus on a single 
idea, turns it into a delirious speculation. 'Penis envy' is, after all, Freud's denegation 
notwithstanding, an idée fixe, an idea that has become more and more 'fixated,' to the 
point of replacing all other ideas" (170-71). 

59 Since Ortega y Gasset ("Goya y lo popular," O.C. 7 ([1961]: 521-36) first 
questioned the cliché of Goya's purported popularismo, pointing to his espousal of the 
ilustrado cause, the ambiguity of the painter's vision has been recognized. Goya's 
stance in Los desastres de la guerra is one of ironic detachment that criticizes both 
oppressor and oppressed alike. Barbara Rose, "Goya Then, Goya Now," in Goya: "The 
Disasters of War" writes that 

Although Goya has been seen by popular writers as a political revolutionary on 
the side of the masses, everything in his art indicates that he thought the rabble 
were untrustworthy, ignorant and dangerous, and that he felt no more sympathy 
with them than with the corrupt powers that oppressed them. Goya's stance is, 
above all, critical; however, the nature of his criticism is not propagandistic but 
universal... However, criticism that attacks both sides and includes images of 
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MEAT SHOP MEMORIES: 
FEDERICO GAMBOA'S SANTA 
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Federico Gamboa's 1903 novel, Santa, about a turn-of-the century 
brothel and its star resident, is Mexico's perennial bestseller. Permanently in 
print both in cheap paperback and in expensive leather-bound editions, it was 
the first novel chosen for mass-market promotion in supermarkets. It spawned 
a host of imitations, created a minor tourist industry of readers avid to visit her 
"birthplace" and her "tomb," inspired popular songs—most famously, Agustín 
Lara's "Aventurera," "Santa," and "Mujer" — and served as the basis for 
dramatical skits, burlesques, parodies, and several feature films, including 
Mexico's first talking picture — a movie that one critic considers so bad that it 
is "mysteriously lacking in the poetry that time tends to attach to even the worst 
of films" (Riera qtd in Mora 35). Salvador Elizondo attributes Santa's 
phenomenal success to the "peculiar condition" of Mexican psyches that 
divides Mexican women into good mothers and bad whores, and drives men in 
terror from their mothers into the arms of the prostitute (qtd in Mora 35-6). For 
José Joaquín Blanco, Gamboa's novel is emblematic of many other similar 
cultural products: 

La sociedad y la cultura mexicanas le deben mucho a la prostitución. No sólo 
la canción, el cine y la novela están hechos en gran medida, explícita y 
veladamente, a partir de las prostitutas y en trato con ellas" (Chamacas 68). 

In another of his books, Blanco discusses more fully the demonization, 
eroticization, and appropriation of such "apetecibles cuerpos de la miseria": 

Entre más desamparada, más erótica... Así, dentro de una jerarquía social de 
grados de victimización, la esposa asume los honorables (abnegaciones, 
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docilidades, renunciaciones, etcéteera), y las otras víctimas sexuales los 
deshonrosos (Función 72). 

The ubiquity of the prostitute in modem Mexican letters and culture, as well as 
the continuing fascination exercised by works like Santa, suggest a fantasmic 
investment far in excess of the admittedly extensive social phenomenon. 

Both Elizondo and Blanco hint at a complicity between the fascination 
with prostitution and the victimization of women in general. Both signal the 
doubling of women into virtuous mothers and wicked whores, and both point 
to the ineluctable and ineradicable link between the two fantasized images of 
women. For Elizondo, prostitutes reaffirm a masculinity placed into doubt by 
the monumentally powerful passivity of the self-sacrificing mother-saint; the 
loose woman, then, serves as a defensive countersite or as a socially-approved 
outlet for surplus repression. Blanco's text additionally suggests that Mexican 
men tend to eroticize weakness and victimization, intimating that at some level 
a mother's presumed abnegation and a prostitute's imagined sexual ferment are 
equivalent, or at least parallel, erotic structures, and that, furthermore, these 
erotic structures are perpetuated through literary and cultural markets that find 
them valuable aesthetic currency for maintaining social hierarchies. In the 
pages that follow, I will explore the aesthetic exploitation of the image of the 
prostitute in Gamboa's text, and will investigate the concept of female sexuality 
operative in that book in relation to a rhetorical/ideological construction of 
fallenness. I will argue that the novel, while clearly and unmistakably the 
cultural product of a late nineteenth-century/early twentieth-century masculin-
ist aesthetic, can also be read against the grain by the contemporary feminist 
thinker attentive to destabilizing moments of creative re-genderification in the 
text. 

Like many European novels with which it has often been compared — 
Zola's Nana, Flaubert's Madame Bovary, Tolstoy's Anna Karenina — and the 
literary representations of prostitutes the author himself evokes in his prologue 
— Manon Lescaut, Marguerite Gauthier—Santa/Santa provides an irresistible 
combination of vaguely illicit titillation and upstanding moral values, ending 
with a shocking dramatization of the wages of sin. It is nevertheless, however 
influenced by European, and particularly French models, clearly a cultural 
product of the Mexico that came into being in this century with the increasing 
urbanization following upon Porfirio Díaz' rise to power. This is not, then, the 
pre-industrial Latin American story of a slave or servant woman raped into 
sexual servitude by a lecherous landowner/master. The values espoused in 
Santa's countryside stand in strict contradiction to those common among urban 
peoples. 

It is a rural paradise populated with poor-but-honest folk who work the 
idyllic mother-earth that gives freely to her pure and loving children. The 
eponymous heroine's story, writes Gamboa, is 
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la historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el campo y en el campo 
se crían, entre brisas y flores; ignorantes, castas y fuertes; al cuidado de la tierra, 
nuestra eterna madre cariñosa; con amistades aladas, de pájaros libres de 
verdad, y con ilusiones tan puras, dentro de sus duros pechos de zagalas... (35). 

Santa's downfall comes at the hands of an outsider, a soldier who seduces her, 
gets her pregnant, and abandons her to her fate. Upon Santa's fall from grace, 
she is forced out of the innocent countryside and into the perils of the metropolis 
where she serves as an emblematic reminder of the fundamentally alienating 
forces of urban life, and where she struggles to live experienced, unchaste, and 
weak among corrupted teachers and false friends with no illusions remaining. 

At the same time that Gamboa sets up an opposition of rural vs. urban, pure 
vs. corrupted, innocence vs. vile education, he also expounds to his reader upon 
the fatal flaw in Santa's nature that inevitably leads her to the brothel. Santa is 
the weed that must be extirpated from the carefully tended garden of her mother 
earth. Once her seduction by the young army officer is accomplished and 
Santa's family ejects her from her childhood home, her fall into prostitution is 
precipitous. Gamboa concludes piously, 

por lo pronto que se connaturalizó con su nuevo y degradante estado, es de 
presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún 
tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fué su aclimata-
ción, con lo que á claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado 
y derecho... (75)1 

Santa's fall, thus, is both tragic and inevitable; it is a story of seduction, and of 
natural propensities. Gamboa wants his readers to see that she belongs to the 
city, to the French-style brothel with its macabre mother-substitute, Elvira, and 
not to the innocent home of her self-sacrificing mother and responsible brothers 
in the countryside. 

Yet, as Blanco so acutely notes, at least to some degree the eroticizing of 
the "cuerpos de miseria" operates across the board — Gamboa's evident 
seduction by his own prose descriptions of the lushly ripe feminine countryside 
is a case in point — and not just in the depraved sections of the wicked city. 
Beautiful flowers and spiritually uplifting birds remind the author naturally of 
the attractions of hard young breasts. Santa's physical beauty, combined with 
the challenge of her untouched chastity and her inborn sensuality, make her an 
obvious target for the depraved lust of the young soldier as well as the 
presumably compassionate fascination of the voyeur-reader. 

Not the least of this novel's titillations is the manner in which Gamboa 
cannily does not quite make the eroticized identification among all the key 
images of femininity. Santa shares her humble home in Chimalistac with her 
saintly mother and her two hard-working, virtuous brothers, and Gamboa tells 
us that Santa shares a bed with her mother in a simple room with two pictures 
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for decoration: la Virgen de la Soledad and la Virgen de Guadalupe, doubled 
portraits of the chaste and pure mother-queen of the heavens, to inspire the 
prayers of the saintly mother and her innocent daughter. Brothers Esteban and 
Fabián also have their walls decorated — with "una infinidad de pequeñas 
estampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, bellezas de profesión, toda la 
galería de retratos con que obsequia á sus compradores la fábrica de cigarrillos" 
(38). It hardly needs mentioning that such early twentieth-century tobacco 
product beauties were not celebrated for their beautiful souls or blameless lives, 
and the brothers' unforgiving outrage at Santa's fall may have some connection 
to their own less-than-chaste contemplation of their interior decorations. Santa, 
of course, slips from "reina de la casa" (49) to "reina de la entera ciudad 
corrompida" (123), from aspirant to holy maternity to celebrated professional 
beauty, until she becomes a fabricated product, a cipher of displaced erotic 
longings: her clients', first of all, but also those of her author-sculptor and those 
of the reading public. In this juxtaposition of paintings, and in the brothers' 
wholly typical reaction to Santa's fall, Gamboa offers a concise representation 
of the double standard that operates in Mexico's patriarchal heterosexist model. 
This model says, briefly, (1) all women are objects, either of veneration or of 
erotic imagination, and (2) all women are potential prostitutes except one's own 
mother. Bataille says it bluntly: 

prostitution is the logical consequence of the feminine attitude.... Unless she 
refuses completely because she is determined to remain chaste, the question is 
at what price and under what circumstances will she yield. But if the conditions 
are fulfilled she always offers herself as an object (131). 

Of course, in order for this model to work, one's own mother, like the Virgin 
Mary, must retain a forever inviolate virginity; the sexualized mother is erotic 
fair game. 

The important of Santa's transformation moves in two distinct directions. 
She is re-invented, first, as an aesthetic object, eroticized in the traditional sense 
as the seductive work of art that becomes Santa; secondly, as a de-aestheticized 
commodity, the eroticized underclass described by Blanco: 

La civilización burguesa se excita presicamente con lo que reprime legalmente; 
sueña con lo que ella misma prohibe y alimenta su erotismo con los hechos, las 
imágenes y los actos que previamente demoniza y persigue institucional-
mente.... Y es toda una posesión, un acto de apropriación, hacer a, o dejarse 
hacer por un jodido; nunca hacer con él... El burgués nunca copula con nadie, 
más que consigo mismo. (Función 71, 73) 

Blanco's point is well taken. Whether as an aesthetic object or as a commodity, 
Santa becomes precisely that demonized and alienated figure of repression that 
allows her client, her author, and her (male) reader an intimate relationship with 
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himself. She is, first of all and above all, an object, even to herself. This 
aestheto-erotic bias reveals not only the heterosexist bias of fantasized/real 
underworld interactions, but also the limited repertoire of political positionings 
that define ethics, erotics, and subjectivity as implicitly masculine traits. 

Santa begins with a dedication to Jesús F. Contreras, "escultor," and a 
prologue in the supposed voice of the heroine in which she proposes an 
exchange with the artist: her "clay" — her story — for his molding ability: 

Barro fuí y barro soy.... Me cuelo en tu taller, con la esperanza de que 
compadecido de mí me palpes y registres.... Acógeme tú y resucítame ¿qué te 
cuesta?... ¿No has acogido tanto barro y en él infundido no has alcanzado que 
lo aplaudan y lo admiren? (np). 

Santa, at the pinnacle of her success as Mexico City' s premier sexual object, was 
applauded and admired; the prologue anticipates the further transformation of 
the sexual object into an aesthetic one, so that she (or her creator) can continue 
to enjoy a success now measured in aesthetic rather than economic terms. One 
of the aspects that I find extremely interesting in this fictional exchange between 
the artist and his model is that both "Santa" and "F.G." share an understanding 
of the woman's role — in life as in art—as that of commodified spectacle. Thus, 
while "Santa" may make a plea for the artist to uncover her human heart, she 
uses the same language as that employed by the customers and the police who 
abused her body ("palpar" and "registrar") — she is asking him to "feel her up" 
and "shake her down." Likewise, the uncovering of her heart takes the form of 
shaping and covering the artist's mold with her substance, the "barro pestilente 
y miserable que ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace" (128). Thus, on the 
one hand Santa's plea resonates with pathos while on the other it reminds us of 
the vocabulary of oppression. Her savior is her present client and ultimate pimp, 
shaping her now-disembodied clay for the equally displaced and disembodied 
delectation of her new public. Furthermore, the author/artist, "F.G.", can 
separate himself from his aesthetic property — the sculpture that wins him ap-
plause, the bestselling novel — Santa, the woman and the artist's clay, has no 
recourse but to bring herself to market. She is the commodity, and not the 
producer of a separable eroto-artistic object. 

The artist's response to the prostitute is, finally, as Blanco intimates, to 
appropriate her for a self-conscious manipulation of aesthetic categories, 
whereas the woman's capacity extends no further than the attenuated agency 
that permits her to say "take me, I 'm yours." And yet, while Santa's voice fades 
into the background except for rare conversational exchanges in the body of the 
novel, it is her voice opening the text that grants authority to the writer and, in 
traditional narrative fashion, establishes the spurious authenticity of the pseudo-
biography. The novel, Santa, then offers a bi-partite body: the prostitute's 
posthumous last testament and her biographer/artist's creative resuscitation. 
She speaks to him; he speaks of her. As Amanda Anderson says in another 
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context, "The distortions involved in depicted encounters with prostitutes, and 
in the rhetoric of fallenness more broadly conceived, derive precisely from the 
abstract out of any potentially dialogical relation to the other" (117). She is; he 
imagines. Her immoral ugliness becomes his moral tale; her falseness, his 
aesthetic truth. Her filth is transmogrified in his art. There is, however, no 
dialogue with her, but only the continuity between artist and creation. 

Yet there is an implicit dialogue established by the novel. Santa/Santa is 
the conduit by which "F.G." establishes a dialogue, not with the prostitute, but 
with his readers/himself, in what José Joaquín Blanco, following Gore Vidal, 
would call an onanist relation to society that brings together the polity with 
property, propriety, power, politics, and aesthetic norms (see Función 73). The 
appropriation of Santa as an artistic property, and the reshaping of her tale in 
accords with his sense of aesthetic requirements and the demands of propriety, 
force the author to choose a path of discreet titillation that reads in a definitely 
dated manner to contemporary readers. For instance, Gamboa never allowed 
the vile word for Santa's profession to pass onto his pristine pages. I quote 
Margo Glantz: 

Esta popularidad [de la novela] es tan ambigua, como la caracterización de 
Santa, de quien dice su autor: "Santa no era mujer, no; era una..." Y con estos 
puntos suspensivos calla la palabra "nefanda", haciendo de la prostituta un ser 
equívoco; ni mujer ni palabra pronunciada, la puta como animal marginado, 
aunque público; femenino, aunque negado a la feminidad, terreste apenas: un 
cuerpo solamente. (42) 

Curiously, the most insistent quality of this unique corporeal non-woman, this 
immoral animal, her physicality, is the most elusive as well. For while Santa 
"comercia con sus partes 'pudendas,'... esas partes pudendas permanecen 
intocadas por el lenguaje narrativo" (43). Gamboa fragments his sentences and 
fragments the body of Santa in one and the same equivocal gesture. The peek-
a-boo flirtations of the text both generate and mediate repressed eroticism. 

At the same time, for the modern feminist reader, Gamboa's teasing 
ellipses, his punctilious equivocations, his turning away from dialogue with the 
other, keep the space open for what we might call the feminine "equivoice" (the 
word comes from Cixous) that counters the oppressive "equivocations" of 
patriarchal discourse. For while the artistic agency of the novel belongs to the 
male, the objects created in the novel, both male and female, exhibit similar 
characteristics of being overpowered and made passive by a system over which 
they have lost control. The commodification of women through prostitution is, 
as we shall see later, only one of the forms of modern human commodification, 
to which the other great social institutions — notably schools and factories — 
contribute equally. In such society, the aesthetic impulse itself is reconstituted 
as a feminine "equivoice." Rita Felski writes: 
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in the social imaginary, the aesthetic became increasingly feminized in relation 
to the 'objectivity' and 'rationality' of a scientific worldview. Both art and 
women could be seen as decorative, functionless, linked to the world of 
appearance and illusion and divorced from the work ethic and the reality 
principle (1098). 

Thus, while one reading of Santa would see the novel as an example of the 
working out of a worldview shaped by commodity aesthetics, another reading 
would argue for the insurgence of the equivoice in the interstices and ellipses 
of the text, an equivoice that blurs accepted valences of authenticity and value. 

In this respect, then, Gamboa operates out of a carefully defined and 
circumscribed marginality that decries the moral emptiness of the scientific 
worldview and propounds the superiority of an aesthetic reshaping of reality. 
And, in fact, he works against the grain of his own dominant discourse in order 
to establish his equivoice. Gamboa chooses as his protagonist one of the most 
equivocal figures in society, a frequent symbol of inauthenticity and moral 
corruption, and plays even more with the interstices of truth and falsity by 
having the prostitute give her authenticating imprimatur to the still non-existent 
work posthumously. It is partly this concern with the play of authenticity and 
inauthenticity that distances the modern writer from his Victorian counterpart, 
Gamboa from the nineteenth-century European novelists with whom he is often 
compared. Lionel Trilling describes one eminent Victorian, in his book, 
Sincerity and Authenticity: 

We cannot but be touched by [F.W.H.] Myer's little scene [his conversation 
with novelist George Eliot on God, duty, and immortality], and perhaps the 
more because we will not fail to perceive the inauthenticity in which it issues: 
the very hollowness of the affirmation attests to the need it was intended to 
satisfy. We of our time do not share that need of the Victorians. We are not 
under the necessity of discovering in the order of the universe, in the ineluctable 
duty it silently lays upon us, the validation of such personal coherence and 
purposiveness as we claim for ourselves. We do not ask those questions which 
would suggest that the validation is indeed there, needing only to be discovered; 
to us they seem merely factitious. (118) 

The result, as Trilling would tell us, is a kind of moral appeal for an authentic 
stance, which stance varies positionally, as it is created through a cultural assent 
that does not necessarily involve either credence or commitment on the part of 
the authenticating body. What moral weight, then, and what social responsibil-
ity accrues to the validation of the authentic and the usable as criteria over the 
purely (purely?) aesthetic? And what is the cost? Here Trilling is instructive 
once again. He reminds us of the violence explicit in the etymology of the word 
"authentic": "Authenteo: to have full power over, also to commit a murder. 
Authentes: not only a master and a doer, but also a perpetrator, a murderer, even 
a self-murderer, a suicide" (131). Authenticity, individual or communal, carries 
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with it a certain tainted charge of an inherent, if repressed, violence. 
Thus Santa, in her very inauthenticity, in the elliptic unreadability of her 

profession, in the violence done her, serves as a marker for other reprehensible 
social practices that deny representability and authenticity to other social 
subject/objects. Alongside the image of a loving earth, bringing forth her gifts 
to her grateful children, Gamboa offers the counterimage of a violent rape. 
"¿Queríais América?" asks one of his characters, "pues ¡hala! a los campos, ahí 
en la tierra que há menester de fatigas y sudores, de hombres que la violen y la 
fecunden; preñadla de trabajo y ella os parirá cosechas y cosechas que carezcan 
de fin" (191). Only a few pages later, the narrator describes Santa, found under 
the covers in the early morning, as the embodiment of just such a sensual, 
rapable landscape: 

su anca soberbia señalándose á modo de montaña principal,... las negras 
crenchas rebeldes, cayendo por sábanas y espaldas, como encrespada catarata; 
en seguida, un hombro, redondo, como montaña menos alta; luego la anca, 
enhiesta y convexa, formando grutas enanas con los pliegues... por final, la 
cordillera humana y deliciosa... (208) 

The interchangeability of women and landscape as metaphors for each other 
suggests not only an aesthetic project, but also an economic and social dynamic 
based on the passivity of women/land and their accessibility to domination and 
exploitation. The novel universalizes the gaze, implicitly male, as the exploit-
ing agent and value-constructing subject with reference to both objects of 
sensual and economic appropriation; importantly, however, in universalizing 
the male gaze, Gamboa also disembodies the male, leaving in the text only 
empty landscapes, unpopulated by men. 

A parallel fragmentation of aesthetics and ethics occurs in Gamboa's 
description of the neighborhood school. Gamboa suggestively places the 
school next to the brothel — "también tiene, frente por frente del jardín que 
oculta los prostíbulos, una escuela municipal, para niños" (4) — and while he 
ostensibly sets up a contrast between them, the very juxtaposition of the two 
hints that the courses of study followed in the two institutions are less dissimilar 
than they may appear at first glance. Thus, the madame of the brothel in which 
Santa finds refuge begins her orientation to the life of a prostitute with a "un 
catecismo completo; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta 
moderna y de casa elegante." The narrator underlines the similarity of this 
orientation to a class lecture: "Sus recomendaciones, mandatos y consejos, casi 
no resultaban inmorales de puro desnudos; antes los envolvía en una llaneza y 
una naturalidad tales que, al escucharla, tomaríasela más bien por austera 
institutriz inglesa" (18). Gamboa is, of course, playing upon the popular 
tradition that employs the word "pupilas" for the inmates of a brothel, but the 
specific comparison of the horrible Elvira to an English governess underlines 
the connection already established by the proximity of the elementary school 
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and the brothel in the opening pages of the novel. 
In the larger context of the neighborhood, the school and the brothel are 

but two of a series of similarly described buildings, all of which have the goal 
of fragmenting and mechanizing human beings. Santa's arrival at the door of 
the brothel is accompanied by a rhythmic sequence of dehumanizing sounds, 
abstracted from their human producers: 

Del taller de los monumentos sepulcrales, de las cobrerías italianas y de 
"La Giralda" salían, alternados, los golpes de cincel contra mármol y contra el 
granito; los martillazos acompasados en el cobre de cazos y peroles; y el eco 
del hacha de los carniceros que unas veces caía encima de animales muertos, 
y encima de la piedra de tajo, otras.... Los transeuentes... cerníanse fragmentos 
errabundos de voces infantiles, repasando el silabario con monótono sonso-
nete: 
— B-a, ba; b-e, be; b-i; bi; b-o, bo... (5) 

The chisels, hammers, axes, and monotone voices mark off the time of 
industrialized production. Santa's arrival at the brothel door coincides exactly 
with the noon bell, releasing children and factory workers into the streets, 
sending her into her new profession. Once inside the brothel, her own minimal 
instruction complete, she too will become integrated into the mechanized 
rhythms of the neighborhood, into the dehumanization already evident in the 
fragmentation of bodies into implements of work, of voices into isolated 
nonsense syllables. Their monotonous repetition of exactly duplicable actions 
will become for her the monotonous repetition of confusingly equivalent 
bodies. The brothel, then, is an emblematic presence, but not an isolated one, 
and the perversion reigning there extends to other institutions and other levels 
of society traditionally considered remote from its contamination. Gamboa 
explores the interplay between the ceaseless functioning of mechanical forces 
and the concrete solidity of the institutions that house them. Such attention to 
the machine requires as well examination of the individual inextricably knit into 
the infernal functioning; in Foucault's words, "it is not that the beautiful totality 
of the individual is amputated, repressed, altered by our social order, it is rather 
that the individual is carefully fabricated in it, according to a whole technique 
of forces as bodies" (Discipline 217). Santa, the school children, and the factory 
workers are, perforce, carefully fabricated in and by their respective institu-
tional compulsions as the endless hammerings, chiselings, disembodied syl-
lables, and pseudo-erotic couplings fabricate the society in which they are 
compelled to live. 

Gamboa reinforces this analogy throughout the text, and many of the most 
successful passages of the novel capture in the repetition of the prose a sense of 
the dulling repetition operative in the lives of these city dwellers. The laundry's 
noon steam whistle punctuates the text, signaling moments in which all the 
school and factory rhythms will be interrupted and the bodies will spill out onto 



1 8 4 INTI N ° 4 0 - 4 1 

the streets; some of the bodies will also find their way to Elvira's brothel, where 
the bawdy house pupils take over the shiftwork. 

Los serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban sus pasos... á las vinaterías 
y cantinas baratas, á los figones; los serios, á sus distantes hogares humildes: 
serios y viciosos, lentos, fatigados, fatigados del día, de la semana y del mes, 
fatigados de los años y fatigados de su vida (153). 

The cumulative effect of this passage lies in the narrator's repetition of "serios 
y viciosos," the insistence upon their state of fatigue, the ticking off of their lives 
in exhausting, and exhaustingly similar, days, nights, and years. It is lulling, 
monotonous, terrifying. In another section of the novel, Gamboa uses a more 
graphic, but analogous, metaphor of industrialization's effect on human begins 
when he says of the tobacco factory that it lulls the workers to sleep "á modo de 
gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud" (51). 

Of all the various representations of modern mechanized production, 
however, it is the meat shop that becomes the most persistently repeated 
metaphor for the brothel, and the butchered animal, the foreshadow of Santa's 
fate. It is, furthermore, in Gamboa's repeated evocation of the meat shop that 
his aesthetic aims begin to merge with the novel's implicit and explicit 
ideological agendas. The brothel is the central metaphor of female consump-
tion, but other industrial-age institutions also function in a similar manner. The 
workers devolve into "bestias humanas" consumed by the factory, the "mon-
struo insaciable y cruel, devoradora de obreros" (52). The equation established 
between human beings and meat for consumption is the most insistent metaphor 
in the book, and the self is not only commodified, but commodified for 
cannibalistic consumption in very specific ways. In her seminal article on 
Gamboa's novel, Margo Glantz analyzes this juxtaposition with admirable 
clarity and concision: 

El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para venderlo en el 
prostíbulo por donde desfila toda la ciudad concupiscente, acaba por conver-
tirse en la esencia del libro y definir una mecánica del poder. Sólo cortándola 
en pedazos la carne de reses puede ser vendida, aunque antes se la exhiba en 
grandes garfios que se ostentan por su belleza y sanidad. Cuando la carne se 
corta, el cuerpo se fragmenta y el de Santa deja de ser cuerpo humano desde el 
momento mismo en que Santa la ha reducido a una negación, a un epíteto 
sugerido por puntos suspendidos a una frase que elude la "palabra nefanda" o 
a una fragmentación de descripción que destaza el discurso. Santa no es mujer, 
es un cuerpo destazado. (45) 

Santa is stripped bare and stripped apart by the author's originating negation. 
This negativity, then, generates the meat metaphor operative in the rest of the 
text. She becomes the piece of meat, stripped to the bone by her hungry 
predators. To this admirable analysis, I would add only that the dissection of 
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Santa begins, not with the negation of her womanly essence ("no era mujer, no; 
era una..."), but much earlier in the text, in the prologue to the novel proper, with 
Santa's plea to the artist to take up and reshape her clay. The identification, then, 
is at least triple: body/meat/work of art. Gamboa in this manner merges the 
aesthetic aims of the artist with the mundane task of a butcher and with the 
perverse exploitative efforts of the madame, the work of art with a hunk of 
trimmed meat or a trained prostitute, the artist's workshop with the butcher's 
meat market or the elegant brothel, the reading public with the hungry consumer 
or the prostitute's client. At each step, the overlaying images comment upon 
each other, suggesting pointed critiques of aesthetic criteria, social forms, 
ideological positions, and economic realities. Once again, the blurring of these 
categories forms part of the larger critique of those contemporary authenticating 
structures that have been increasingly reformulated (as the artist might say) by 
the devouring (as the butcher might say) logic of commodity aesthetics. 

The progressive dehumanization of the workers puts the prostitute ever 
more in demand. Because she becomes for them nothing more than a frag-
mented body, a piece of meat, she restores the bodies to her clients in the same 
way that the artist restores her body to its imminent textuality. The workers 
dream of freedom and humanity that have been sucked away by factory life; they 
carry this emptiness into the brothel where they pay to impose their freedom 
against another's body. As José Joaquín Blanco says in another context, the 
sexual encounter can be read as the expansion of an attenuated body over 
another body that is symbolically, at least, more fully endowed with flesh. 
Furthermore, sexual violence can be interpreted as an "asalto a la propiedad del 
cuerpo ajeno" (Chamacas 125), where the double meaning of "propiedad" as 
"property" and as "propriety" is very much to the point. The author/audience 
as well partakes in this carnal festival on another level; disembodied by the text, 
the reader/artistic/author takes on reality in the act of devouring the body/flesh/ 
text of Santa/Santa. Blanco continues, 

La tradicional fascinación de los burgueses (que son 'menos cuerpo', pues 
realizan su personalidad sobre todo en extensiones materiales o simbólicas de 
propiedad, familia, capital, Estado, comercio, religión, etcétera) por los cuer-
pos de miseria, reside en que, en efecto, estos curpos son la Gran Interpretación 
Carnal sin mediaciones (Chamacas 126) 

What Blanco does not say, but which is perhaps implied in his text, is that any 
disembodied gaze, any construction of the prostitute as devourable object of 
consumption, will complete the unmediated carnal interpretation only in an 
illusory sense. The fetishization of the "cuerpo de miseria" and its consumption 
as pure object, only and ultimately reinforces the consumer's abstraction. The 
objectification, after all, occurs in metaphor and in an observing subject's 
interpretation and not in a mutually constructed compact about reality, or even 
representation. 



1 8 6 INTI N ° 4 0 - 4 1 

In Santa, abstract/aestheticized hunger is sidetracked in the ellipses of the 
text; the carnal interpretation — the unmediated encounter of body with body 
— increasingly metaphorizes itself in the meat shop metaphor. Hunger, then, 
is never satiated, and in the novel leads only to greater, and to more perverse 
hungers. The male population of the city "se precipitaba sobre la came sana de 
las rameras de refresco, que, igual á manadas de reses, vienen de todas partes á 
abastecer los prostíbulos, los mataderos insaciables" (350-1); the women are 
"ganado sumiso" (280). As Elvira reminds her new pupil, while the clients 
demand that "hemos de quererlos como apetecen" while the prostitutes "sabe-
mos muy distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas [las 
esposas] no, ellas saben igual todos los días" (19). Santa, like her fellow 
prostitutes, consumes, and is consumed by passion (146): "un enfermero que 
la miraba, la miraba como con ganas de comérsela" (14); another client "ardía 
en deseos de morder aquella fruta tan en sazón" (54); still another says, "si... no 
te como á muchos bocados para saborearte á mis anchas... [mañana] te voy á 
devorar" (207). A young man "mostraba afilados colmillos y un apetito 
insaciable. Cómo mordía ¡canijo! cómo mordía y cómo devoraba... a lo natural, 
con glotonería de diez y seis años, deliciosamente!" (310) Hipolito, the blind 
lover, kisses Santa "con glotonería de can hambreado que hurta came exquisita" 
(347). Santa's predisposition to prostitution impels her to participate in her own 
self-consumption: "más que sensual apetito, parecía una ansia de estrujar, 
destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía" 
(73). As Elvira knows well, time "en cortísimo tiempo devoraría aquella 
hermosura y aquella carne joven" (6), and as she begins her fall, Santa is no 
longer "manjar de dioses" (147). Thus, Gamboa establishes the relation 
between food and sex at key moments throughout his text, and hints that this 
cultural equation derives from the encroachment of consumer capitalism, that 
sucks life from factory workers, that fragments the voices of children in schools, 
and that turns human relationships into metaphorically cannibalistic carnal 
exchanges. In this manner, as carnal desires become identified with food 
pornography, so too the production of meatstuffs and the consumption of food 
becomes fraught with hints of taboo. Not only is the brothel a butcher shop, 
where the madame dresses the meat for her clients' tastes, where nothing is left 
too long on the hook, and where spoiled meat is thrown out, but at the same time, 
the meat shop becomes sexually charged, so that the joints hanging in the back 
rooms of the slaughterhouse, buzzing with flies, offer a comment on the 
neighboring establishment. This reciprocity of concupiscence reproduces itself 
at every level. 

The murder trial that Gamboa reproduces in this novel provides the reader 
specific food for thought on his/her own role as cannibal-voyeur in relation to 
this text. Gamboa first describes the circumstances surrounding the murder in 
the brothel, and the murder itself, in precise and minute detail (252-259) for the 
delectation of his readers. He then follows with a repetition of the story, this time 
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for the consumption of judge, jurors, and a deliciously scandalized public. As 
the narrator tells us, "el delito era de los que por derecho propio despiertan en 
las hipocresías sociales afán inmoderado de conocerlos aun en sus detalles más 
repugnantes y asquerosos" (262), displacing in this manner concupiscent 
desires onto the hypocritical members of the listening audience and discreetly 
bypassing reference to identical passions aroused in the reading public, who has 
savored this twice-told tale, directly first, and then mediated by the reaction of 
the jury. The narrator clarifies the connection between the story and meat, food 
and sex, hypocrisy and perverse consumption, when Santa takes the stand: 
"Habituada Santa á despertar apetitos, y aun á provocarlos, nada hizo en esta 
vez, ni siquiera realzar sus encantos, que más de uno de los que la devoraban 
tenía saboreados" (277). In repeating the story of the murder in the brothel 
twice, Gamboa emphasizes that this incident, more than any other, represents 
an overdetermined moment in the novel. With this incident, both aesthetic and 
erotic realms involve specular excess, for not only is there an implicit parallel 
between the butcher shop and the brothel, but with the murder literal as well as 
metaphorical butchery takes place. By his own hand, the murderer becomes the 
agent of making (of a corpse) and unmaking (of a human being); the prostitute 
in court stands in the privileged position of the knower (of the truth) and the 
knower of the bodies (both men were regulars in the brothel). Importantly, the 
acts that create both these figures—murder, prostitution — tremble on the edge 
of the unspeakable, and the perpetrators become inseparable from the act that 
makes them. The nonsignifyingness of the two transgressors of the accepted 
moral code increases their fascination; they are what they do, and their 
knowledge is acquired through violence. And in Gamboa's book, where 
unspeakable acts are often cut out of the text in a kind of literary butchery, these 
figures' most crucial signifying gesture is made unreadable (or at least illegible) 
as well. Santa's testimony, thus, has no legal weight. The court disregards her 
words and focuses only on the scandal of her transgressive bodily presence in 
a legal setting. 

Standing behind these two treacherous figures, both overdetermined and 
insignificant, is the equally overdetermined and insignificant figure of the 
author/sculptor. Like the murderer and the prostitute, the artist is also a figure 
of knowing and making, of unknowing (not telling) and unmaking (at least 
insofar as he ends the novel with the butchery of his protagonist). Like them, 
his making and knowing involves the manipulation of bodies — the narrator 
figures himself as a sculptor who shapes clay into a living artistic creation — 
rather than the manipulation of abstract thoughts. This authorial handi-work, 
the physical product of reading and writing, dominates in the trial scene, with 
its superimposed layers of oral and written testimony, recorded response and 
hypocritical underpinnings. The written word-sculptor's clay impinges upon 
the novel in other important moments as well, frequently associated with 
ellipses — the author's text-butchery. Thus, for example, Santa's degenerate 
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lover, Rubio "vació en su querida las hieles que su esposa le vertía" (296), and 
these insalubrious ejaculations are both oral and physical. At the same time, 
Rubio confirms the perception established in the insignificance of Santa's court 
testimony. He is safe confiding his degeneracies to her because in her hands the 
weapon of his secrets dissolves into nothingness. She has no legal status, no 
credibility, no substantiality in the eyes of the state: 

No te evanezcas por los secretos que he he confiado, porque te he dicho lo que 
á nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrías causarme daño... tú 
no eres peligrosa... ¡quién ha de hacerte caso siendo una...? 

At the same time, Santa's body accepts his poison, and his unspoken word takes 
on substance as a weapon to wound her: 

La palabra horrible, la afrenta, revolteaba por los aires. En los muebles, en las 
paredes, en las lámparas, en la comida, en todas partes Santa veíala escrita y sin 
tartamudeos la leía: la maldición, las cuatro letras implacables... (296). 

Written and unwritten at the same time, the four implacable letters take on an 
almost physical presence — and yet they remain unspoken, unwritten, in the 
body of the novel. Likewise, and at the same time, Santa is nothing but her body, 
and no-body at all. She is a creation of words, but no words touch the most 
crucial aspect of her being. 

Similar uses of elliptic word-weapons abound in Santa. In the first pages 
of the novel, Santa meets the aging prostitute, Pepa, whose grotesque body 
signals to the young "semi-virgin" the inevitable decay of her own beauty. Pepa 
listens to Santa's story of violation and abandonment and "ocupada en pasarse 
una esponja por el cuello y las mejillas, Pepa asentía sin formular palabra" (10). 
She watches dispassionately as Santa breaks down into tears: "Pepa conocía esa 
historia, habíala leído y releído"; it has been her own story, written in her own 
body, in the "muertos encantos" that no longer serve to attract any but the most 
undiscriminating clients. She knows the story as well in the coins that pay for 
her services, that she has earned "peso á peso y á costa de... una porción de cosas" 
(11). Pepa's ellipsis is the narrator's as well, cutting short the reading/rereading 
of the story of her life, so similar to the story we are reading. Here, the story Pepa 
reads, the story we read, contains a significant omission, or the omission of 
signification. 

Santa's story involves other butchered tales as well. At one point in the 
novel, the unhappy young woman meditates: "Mi patria, hoy por hoy, es la casa 
de Elvira, mañana será otra ¿quién lo sabe?... Y yo... yo seré siempre una..." At 
this point the narrator interrupts: "Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó 
en la ventanilla de la calandria, hacia afuera, como si escupiese algo que 
le hiciera daño" (103). The word is not spoken, but written, and Santa's 
writing is not reproduced in the text. It is, furthermore, a non-writing that is 
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accompanied by a physical reaction; the writing is a spitting up, or spitting out, 
of a poisonous substance. And the "calandria," the caged bird, cannot but evoke 
the winged freedom of Santa's youthful, innocent life in the country. Santa is 
nounless, and therefore unsubstantial, but associated metaphorically with a 
caged bird, with a poisonous word, with unshaped clay. Fallen, false, and 
unreadable, she yet defines a specific kind of industrialization of violence and 
dismemberment. 

Santa is a disembodied body, a purely abstract evocation of a purely 
corporeal presence, who exists only in the insubstantial evocation of non-words 
between the printed words on a page. The prostitute in this novel galvanizes and 
defines the category "woman," if only as a counter-site, in a similar manner as 
the brothel, the butcher shop of the soul, defines and categorizes a contested 
view of culture. Says Michel Foucault, "I am interested in certain [sites] that 
have the curious property of being in relation with all the other sites, but in such 
a way as to suspect, neutralize, or invert the set of relations that they happen to 
designate, mirror, or reflect. These spaces, as it were, which are linked with all 
the others, which however contradict all the other sites, are of two main types": 
utopias, which have no real place, and heterotopias, among which Foucault 
includes brothels, which are both specific sites and non-places, and which are 
"capable of juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that 
are in themselves incompatible" (Of Other Spaces 24-5). The brothel, then, is 
not just another space among the various institutionalized spaces of instruction 
and production; it is also a compendium of the others. Meat shop and school, 
factory and cemetery, the brothel is a microcosm of society and an index of all 
that is wrong with the other sites. Schools robotize students, factories consume 
laborers, farm production rapes the earth, and in the real or figurative cemetery, 
finally, the meat of human illusions putrefy under a stone epitaph-self.2 

The prostitute in Gamboa's world is a slippery creature. She is a 
commodity posing as a person, a fungible body reimagining itself as intangible 
word, the execrated definition of sex unaccompanied by any account of her 
sexuality, the locus of an erotic wish that continually unsites itself. She 
produces no children, and yet continually evokes the erased sign of the saintly 
mother. "What multiples through her," says Catherine Gallagher in an article 
on Daniel Deronda, "is not a substance but a sign: money. Prostitution, then, 
like usury, is a metaphor for one of the ancient models of linguistic production: 
the unnatural multiplication of interchangeable signs." Furthermore, Gamboa's 
novel associates itself with a form of linguistic procreation that Gallagher would 
identify with the feminine metaphor: "According to the father metaphor, the 
author generates real things in the world through language; according to the 
whore metaphor, language proliferates itself in a process of exchange through 
the author" (41). It is a silent and unequal exchange — whore's substance for 
authorial voice — that provides the generating metaphor of the sculptor's task; 
it is another silent exchange — meat to the butcher's knife — that enables the 
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bulk of the text. Santa's author was prone to comment, in later years, that he 
lived off of Santa,3 humorously playing with the metaphor of author-pimp, but 
at the same time implicitly commenting on the superseding of a moral by a 
commercial economy — of writing, at least. 

Gallagher's study of the British nineteenth-century novel focuses on the 
striking parallels between the images of the prostitute and that of the usurer. 
Gamboa's novel, deriving from an only-partially overlapping cultural context, 
foretells an ill-defined area of literature that I call, borrowing the term from José 
Joaquín Blanco, "la novela de la transa."4 The "transa" is, as Blanco notes, also 
a "trenza," weaving together disparate elements of society, with the common 
ground of a "supervivencia ilusionada" based on the con-artist's confidence in 
his own cleverness. Unlike the U.S. model of the confidence game, the Mexican 
"transa" is less focused on the individual doing the manipulating, more on the 
action as transaction between two individuals, each of whom knows that a 
"transa" is taking place, each of whom thinks he (it is usually a "he") has the 
advantage. "Transa" then, eventually involves "autotransa." It is a quintessen-
tially urban phenomenon, and one acutely aware of a sphere of exchange that 
traces the limits between moral and commercial economies, while playing on 
the expectations of both. 

Gamboa takes as his charge that of defining those characters most 
traditionally associated with the underworld side of these negotiations. Deeply 
problematized in the rereading of the body's poetic topography is the role of the 
reader or viewing public. The audience's gaze upon these public/private 
spectacles is hypothetically voyeuristic, but the issue becomes more compli-
cated because the circuit of exchange involves a recognition of the audience as 
voyeur looking upon a primal scene of narcissistic self-contemplation that is, 
nevertheless, a staged scene, meant to be over looked. Santa, after all, from the 
very first words of the novel, offers herself to the author and to the author's 
audience as a public object of display. In this archetypal economy, the man 
(lover, writer, critic, sculptor) reads (seduces/is seduced by, writes, interprets, 
molds) woman (the mistress, the work of art, the text, the statue). 

Finally, as Gamboa admits, "la mujer es por sí sola la naturaleza toda, es 
la matriz de la vida, y por ello, la matriz de la muerte" (232). In Santa's case, 
the unnatural and unproductive overuse of her "matriz" leads to a "characteris-
tic" illness — uterine cancer (348-9). Her only slight hope of survival involves 
another butchery, the extirpation of the uterus by hysterectomy. Implicitly as 
well, such an operation will slice out as well the hysterical proliferation of 
words, both those spoken, and those repressed under ellipses. Santa dies on the 
operating table, and her faithful friend, Hipolito, takes her mutilated body back 
to her childhood town of Chimalistac for burial. The text of the novel, likewise 
deprived of its "matriz," dissolves as well. What is left is this tombstone, this 
statue, this written epitaph. 

But what happens when the reader is female? However much we may read 
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Gamboa's novel against the grain, exploring the delicate apertures to the 
equivocal female equivoice, theorizing about the feminization of the text, 
discussing the social critique that imbues the novel, Santa still to some degree 
"nos transa." The female body, existence, voice are all vicarious; her urges in 
this "gran interpretación carnal" come to us mediated by the shaping hands/ 
voice of the sculptor/storyteller. What most clearly drops out of this discussion 
of the extremely sexually-active female is any understanding of her sexuality. 
What Gamboa does in his novel is to chart the possibilities of an authority that 
is not entirely patriarchal nor fully authenticable, and to explore the slippages 
in an economic system that, while ostensibly grounded in a common moral 
contract, nevertheless foregrounds another, superseding economic structure. 
Furthermore, while Gamboa's novel does not approach understanding of 
female sexuality, it offers the first step towards such a discussion in that it raises 
the issue in a form impossible to marginalize. Santa, then, provides an opening 
for other discussions, conceptualizations in which the question of women's 
sexuality can be raised in a different way, and texts in which later authors can 
rethink and revise the manner in which female sexuality will be understood in 
Mexican culture and represented in Mexican fiction. 

NOTES 

1 Gamboa here follows what is the common contemporary understanding of the 
contributing factors in prostitution. For a fascinating insight into this attitude, see Xorge 
del Campo. In his book, La prostitución en México, del Campo writes: "Médicos, 
psicólogos y sociólogos coinciden en admitir que existe una categoría de 'jóvenes 
predispuestas a la prostitución.' Esta tendencia se observa generalmente desde la 
infancia..." (97). Del Campo notes that statistics show that prostitutes always come from 
a poor background, and that in interviews will always claim that "ellas han adoptado este 
oficio empujadas por el hambre, por el desempleo, por la insuficiencia de salarios, 
etcétera." He warns against accepting the prostitutes' testimony in the face of expert 
analysis, however: "Nada puede estar más sujeto a dudas que este género de testimo-
nios" (100). 
2 Besides the butcher shop, one of the other important industries in the brothel's 
neighborhood is the production of tombstones, and the reference to stones, especially 
tombstones, is one of the minor leit motifs of the novel. The Tivoli, for example, is 
described as having tables "que á modo de lápidas de un cementerio fatídico de almas 
enfermas y cuerpos pecadores parecen aguardar á que en su superficie graben fugaces 
epitafios" (111). Later in the text, the narrator informs us that Santa's only recourse is 
to bury her illusions so as to survive in the inhospitable world of the brothel. The young 
woman complains to Hipolito: "Si parece que me empujan y me obligan á hacer todo 
lo que hago, como si yo fuese una piedra.... Luego, también me comparo á una piedra, 
porque de piedra nos quisiera el público, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita 
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ser para el oficio..." (143). Santa's self-recognition as stone becomes her epitaph, her 
figurative burial stone. 
3 See José Emilio Pacheco, 34. 
4 The term is hard to translate. Roughly, it means the "con novel." "Transa" is a 
Mexicanism for a con artist; the word probably derives from "transacción" (transaction) 
and referred originally to the transactions between hip middle-class urban youth and 
lower-class drug dealers in the late '60s. See Blanco's suggestive "Elogio de la transa" 
in Función, pp. 65-8, from which the material in this paragraph is paraphrased. 
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BALDOMERA Y LA TRA(D)ICION 
DEL ORDEN PATRIARCAL 

Michael Handelsman 
University of Tennessee, Knoxville 

S e considera que Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993) ha sido uno 
de los más importantes novelistas del Ecuador, tanto por la cantidad de sus obras 
como por la distribución y recepción internacionales que éstas han recibido. 
Anclado en la llamada Generación de los Años Treinta, toda su trayectoria 
novelística se ha caracterizado por un compromiso con denunciar injusticias 
sociales y defender los derechos e intereses de diversos grupos marginados y 
explotados de la sociedad ecuatoriana. Mientras Pareja ha compartido con sus 
compañeros de generación este mismo afán de denuncia y protesta, él se ha 
distinguido por su interés especial en crear un número inusitado de personajes 
femeninos en la literatura ecuatoriana. De hecho, Angel F. Rojas ha comentado 
en su ya clásico estudio sobre la novela del Ecuador, La novela ecuatoriana: 
"Ningún escritor ecuatoriano ha animado igual número de mujeres en sus obras 
de ficción" (202). Sin duda alguna, entre sus creaciones femeninas, es 
Baldomera quien más entusiasmo ha despertado en los lectores de Pareja, y la 
que ha ayudado a consolidar su reputación como creador ejemplar de mujeres 
de ficción. Un par de citas será suficiente para ilustrar la popularidad de Bal-
domera: "his tender portrayal of Baldomera, a timeless character who lives not 
because of her social action but because she is obviously a part of life itself ' 
(Schwartz, 28); "Baldomera merece un lugar especial en el realismo social 
ecuatoriano por su personaje, impresionante tipo de mujer mulata costeña" (Ro-
dríguez Castelo, 9). 

Brevemente, Baldomera (1938) parece ser una novela de las peripecias y 
penurias sufridas por una mujer trabajadora de Guayaquil que, pese a todo, sabe 
sobrevivir con brío y dignidad. Ella es descomunal por su tamaño y por su 
espíritu rebelde. Ya muy lejos de las mujeres idealizadas y estilizadas de 
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Cumandá — novela romántica por excelencia del Ecuador—, desde su primera 
salida en la novela que lleva su nombre, Baldomera da la impresión de ser una 
fuerza dominante e imponente. Mientras toma botellas enteras de aguardiente 
en los salones locales, y al mismo tiempo que les da trompones a aquellos 
hombres que no saben respetarla, "Baldomera siempre anda con la cabeza en 
alto" (13). 

Aunque el lugar aparentemente central que Baldomera ocupa en la novela 
sugiera una transformación o profundización del personaje femenino en la 
narrativa ecuatoriana, somos de la opinión que Pareja Diezcanseco más bien 
ratifica un paradigma patriarcal que sutilmente convierte a Baldomera en vocera 
y modelo de comportamientos regresivos y falsos que sólo podrían frenar y 
descarrilar la evolución social de las mujeres ecuatorianas. Vale recordar que 
dentro de "la literatura hispanoamericana son innumerables los ejemplos de 
personajes femeninos que plasman los valores del orden patriarcal burgués y 
que, en su calidad de signo, funcionan, al nivel de la recepción del texto, como 
modelos sociales de lo que debe ser la mujer" (Guerra Cunningham, "El 
personaje literario femenino y otras mutilaciones," 8). Por otra parte, no hemos 
de pasar por alto la idea de que 

women's views of themselves are inscribed in... the literature they read, so that 
misogynistic representations in literature are deeply damaging to women, so 
much so that we must re-evaluate authors who put forward such representations 
and must change our critical approach to take their misogyny into account 
(Minogue, Problems for Feminist Criticism, 6-7). 

La problematicidad de Baldomera no radica solamente en la manipulación 
de un orden patriarcal, sin embargo. Lo que intensifica la traición sumergida 
dentro de una tra(d)ición sexista es la reputación de Pareja Diezcanseco y sus 
compañeros de los años treinta como pensadores progresistas y abiertos al 
cambio social. Además, por haber creado a un personaje aparentemente central 
— mujer, pobre y mulata — a quien se identifica claramente con los sectores 
marginales de la sociedad nacional, es fácil que los lectores confundan a 
Baldomera con un nuevo tipo de mujer que sí podría representar una verdadera 
superación de la tra(d)ición patriarcal. En fin, lo que urge una nueva lectura de 
Baldomera es precisamente esta doble confluencia de propósitos patentes y 
estereotipos latentes, por un lado, y la credibilidad de Pareja junto con una 
predisposición de sus lectores de aceptar lo acertada de su interpretación de lo 
nacional, por otro lado.1 

Desde la primera descripción que se lee de Baldomera, se vislumbra una 
ambivalencia que va a marcar profundamente toda la novela en cuanto a su 
concepción y su recepción. 

Es Baldomera una mujer todavía joven... Sentada, se la ve mediana. Pero si 
Baldomera se levanta, hay que ver. Parece tener más de un metro ochenta de 
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estatura, aunque, en verdad, no tenga más de los setenta o setenta y cinco.... 
Viéndola un poco de lejos, y en sombras, se apostaría que no tiene barba. Pero, 
no. Es inconfundible: sus pelos.... Además, Baldomera es negra. No tanto. 
Tiene más bien un ligero tinte violáceo. (9-10). 

Sencillamente, Baldomera no es lo que parece ser. Además, hay que compren-
der que las repetidas advertencias del narrador de mirarla más de cerca 
trascienden el plano puramente físico/descriptivo. Todos sus rasgos, compor-
tamientos y valores supuestamente nuevos encontrados al comenzar la novela 
no son más que aberraciones momentáneas puesto que Baldomera paulati-
namente va reafirmando su lugar dentro de una tradición positivista propia de 
la imaginación del hombre. Sus primeros visos de ser una mujer independiente, 
rebelde y mulata terminan siendo solamente elementos de color local ya que la 
intención fundamental de Pareja es hacer una denuncia genérica contra la 
explotación sufrida por las clases pobres de la ciudad y no por las mujeres, 
específicamente. Según la novela, la única importancia de Baldomera y, su 
único papel destacable en la sociedad, se definen en términos de una maternidad 
al servicio, principalmente, de los hombres (i.e., esposos e hijos). De manera 
que, luego de unos toques iniciales que podrían haber sugerido cierta apertura 
en lo que respecta a la caracterización de la mujer en la ficción, uno se da cuenta 
que las apariencias engañan. En Baldomera, toda la complejidad de ser mujer, 
mulata y trabajadora se pierde ante una "moral patriarcal" que enseña que "la 
mujer es la porción moralmente superior de la humanidad y ella resguarda el 
núcleo familiar considerado por el Positivismo como el primer pedestal de la 
sociedad, ella debe cultivar la pureza y la virtud (bases fundamentales para 
lograr el progreso de los pueblos) y en este rol sublime debe ser venerada" 
(Guerra Cunningham, "Identidad cultural y la problemática del ser en la 
narrativa femenina latinoamericana," 387-388). 

Ya muchos han comentado los peligros inherentes a un proceso de 
mitificación que reduce a la mujer a una sola dimensión. Mientras mitos 
literarios de "strong and complex women may incite readers to recognize the 
real-world woman's ability to act independently and to decide who she will be" 
(Virgilio y Lindstrom, 7), los de un "Ser femenino cuyas acciones sólo surgen 
del espíritu, el amor o el instinto maternal [enseña que éste] está limitado a ser 
testigo o víctima de la violencia sin poseer otra esfera de acción que la de las 
predicciones, la enajenación o las aspiraciones fantasmales" (Guerra Cunning-
ham, "Identidad cultural...," 373). 

No es ninguna casualidad que Pareja haya recurrido a la maternidad para, 
así, intensificar su denuncia de la corrupción y la injusticia cometidas por las 
fuerzas oficiales del orden contra los pobres del país. Mientras Baldomera 
estaba medio dormida en un salón donde había tomado harto aguardiente, unos 
hombres bebidos comenzaron a ofenderla hasta que ella estalló. 
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No puede soportar más Baldomera. Estira las manos y agarra al que ha 
reído.... Baldomera ha hecho una trinchera con dos mesas. Levanta una silla 
a manera de escudo. Con la diestra arroja vasos. Tres hombres la atacan. 
Parece que ha crecido Baldomera. Se dijera que su cabeza toca el techo. 

— ¡Maricones! ¡Así pega Baldomera! ¡Tome! (19-20) 

Llegaron hasta seis policías que difícilmente lograron dominarla con la ayuda 
de los tres borrachos que habían provocado todo el escándalo. Baldomera era 
víctima de una violencia insólita: "Los... policías entran a sable limpio. Le 
pegan furiosamente en la cabeza, en los hombros, en la cintura" (20). Aun 
después de haberse rendido, los ataques continuaron: 

Baldomera, sin poder ya luchar de pie, se arroja al suelo. Allí la sablean a gusto 
y le dan de puntapíes.... Pero entre todos la arrastran. Media cuadra han 
avanzado así... Está de rodillas.... Un policía aprovecha el momento, levanta 
su garrote y lo descarga sobre la cabeza de la negra (21). 

Puesto que la gravedad de las acciones violentas y excesivas de los 
policías podría amortiguarse ante aquellos lectores que sólo se fijaran en los 
aspectos "hombrunos" de Baldomera y en su estado marginal (e.g., tamaño 
enorme, borracha, pendenciera, negra y pobre), Pareja comprendía que el horror 
que él esperaba provocar no se perdería al hacer a Baldomera abortar en la cárcel 
a consecuencia de "una tremenda patada en el estómago" (22). "Allí, tendida 
en el suelo, yace Baldomera. A sus pies, hay un charco de sangre. Desde la 
cintura para abajo, todo el traje es rojo..." (26). Ya no se trataba de los golpes 
sufridos por una mujer pobre de color, sino de una madre abusada. Como era 
de esperar, hasta los mismos policías reaccionaron y se preocuparon por salvar 
a Baldomera, llevándola — claro, está — a la Maternidad. 

Es a partir de este episodio que Baldomera deja de ser percibida como una 
rebelde (¿un fenómeno?) capaz de escandalizar a los lectores. Ahora se 
establece como una matriz de la abnegación, del sacrificio y del orden. Pese a 
las farras nocturnas y las borracheras, Baldomera es, sobre todo, una madre. Es 
así que la novela termina con un sacrificio ejemplar. Mientras que Baldomera 
es sentenciada a dos años de cárcel por haber asumido la responsabilidad de un 
crimen cometido por su hijo mayor, su reputación y popularidad posteriores son 
garantizadas. El crítico, Edmundo Ribadeneira, ha expresado claramente las 
cualidades que el público ha asociado con Baldomera desde la publicación de 
la novela en 1938. 

Baldomera es una mujer muy fea, de acuerdo con la descripción que nos hace 
Alfredo Pareja. Ni asomos siquiera de algo que no fuese una imagen física del 
todo desprovista de gracia, de encanto, de armonía. Sin embargo, fluye de su 
interior una naturaleza humana inducida por un inconfundible sentido de la 
solidaridad y la justicia, por el amor que siente por sus gentes (38). 
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Aunque parece haber un acuerdo general sobre esta ''naturaleza'' de 
Baldomera, conviene señalar que en los dos momentos claves de la novela 
donde se exalta su condición de madre (al principio y al final), Baldomera se 
encuentra en la cárcel, víctima de un encierro forzado. El simbolismo y las 
implicaciones que surgen de la relación madre/encierro vista en la literatura, en 
general, han sido examinados muchas veces durante los últimos veinte años de 
crítica feminista. Sin embargo, este tema nunca se ha comentado en lo que 
respecta a Baldomera. Por lo tanto, se vislumbran de nuevo las ambivalencias 
y contradicciones de la novela creadas consciente o inconscientemente por 
Pareja Diezcanseco. Baldomera, la mulata pobre y mal hablada, supera su 
marginalidad social y, es hasta venerada, debido a su rol de madre. Pero la 
coincidencia del encarcelamiento precisamente en estos momentos de exal-
tación materna puede sugerir que la maternidad mitificada sólo conduce a una 
vida mutilada, falsa y carente de verdaderas posibilidades para que la mujer se 
realice plenamente (y que se la reconozca) como un ser humano complejo y 
multifacético. 

La distorsión llevada a cabo por Pareja Diezcanseco en esta novela es aún 
más preocupante cuando uno se da cuenta de que hay muchas Baldomeras en 
la sociedad ecuatoriana y que sus méritos rebasan cualquier intento de mitificar-
las. De hecho, Pareja misma ha comentado el origen de su personaje: "Mi 
suegra me contó sobre Baldomera que nació en las barriadas; una mujer 
borracha, que se peleaba a puñetazo limpio y que participó en los hechos que 
culminaron el 15 de noviembre de 1922" (Febres Cordero, 102). Al mismo 
tiempo, Pareja parece haber revelado la honda impresión que las mujeres 
trabajadoras de color habían dejado en él cuando evoca algunos de los recuerdos 
especiales de su infancia en Guayaquil: "En mi infancia [Guayaquil] no debe 
haber tenido más de setenta mil habitantes.... Y las negras, las mestizas y 
mulatas con sus charoles en la cabeza vendiendo tamalitos" (Febres Cordero, 
114). Desgraciadamente, el contacto que Pareja tuvo con estas mujeres no fue 
suficientemente profundo para evitar los estereotipos y cierta tendencia de 
folklorizarlas. La superficialidad con que Pareja ha tratado a Baldomera se 
patentiza al descubrir que "no menos del 20% de las mujeres de 12 y más años, 
que no son solteras, están en situación de jefes-de-hogar en el Ecuador. Más aún, 
no hay razón para dudar que también entre las mujeres solteras haya quienes 
deben afrontar su vida 'solas'" (Luzuriaga, 47). Además, las mujeres "en esas 
condiciones deben desarrollar gran iniciativa especialmente en pequeños ne-
gocios. 63% de las mujeres jefes de hogar en Guayaquil declararon ser obreras 
independientes o trabajadoras por cuenta propia" (Luzuriaga, 52).2 

Aunque el mito de la maternidad pesa más que las realidades, hay 
momentos fugaces en la novela cuando Baldomera parece escaparse de la 
manipulación asfixiante de Pareja. Se la ve dinámica y resuelta cada vez que ella 
tiene que afrontar las penurias y las injusticias sufridas por su clase social y, en 
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especial, por otras mujeres trabajadoras. Cuando su marido está sin empleo, u 
hospitalizado o en la cárcel, Baldomera no se queda en casa poniendo velas a 
los santos. Ella trabaja, pone un pequeño negocio y asume todas las responsa-
bilidades de jefe de hogar. Por otra parte, Baldomera maneja toda una fiolosofía 
de la vida aprendida empíricamente, golpe a golpe. Es así que le aconseja a su 
hijo menor: "No seas nunca zoquete. Hazte entrador. La gente no es nunca 
buena. Eso es mentira. Si quieres que te vaya bien, ataca duro y primero.... La 
pelea es peleando y vos vas a pelear.... Trabaja bastante pero no para otro" (147). 
Luego, Baldomera insiste: "Y aunque dicen que Dios quiere a los humildes, 
esas son pendejadas" (148). 

El momento más memorable de la novela es cuando Baldomera participa 
en la famosa huelga del 15 de noviembre de 1922 (ya mencionada arriba). Se 
recordará que más de 1000 personas fueron muertas en las calles de Guayaquil 
en esa fecha y, según muchos intérpretes de la historia nacional, esta masacre 
ha marcado los verdaderos comienzos del siglo veinte en el Ecuador. La par-
ticipación de Baldomera nos parece significativa en la novela puesto que insinúa 
que, en momentos críticos del país, las mujeres ecuatorianas habían jugado un 
papel más político y activo del que se suponía, tradicionalmente. Su escepti-
cismo inicial ante la demagogia y oratoria de algunos líderes populistas de la 
época revela a una mujer pensante cuyas experiencias en la vida le habían 
servido para que ella formulara conscientemente conceptos incisivos sobre 
diversas cuestiones sociales. Es así que se lee: 

Los primeros días permaneció tranquila. Indiferente. Se asomaba no 
más a la ventana y veía pasar la multitud delirante. Sonreía. Pasaban los 
hombres gritando: 

— ¡Vivan los obreros! 
— ¡Abajo el dólar! 
— ¡Viva la huegla! 
Baldomera, desdeñosa, se quitaba de la ventana. Y decía a Lamparita: 
— ¡Bah! No hacen nada. Gritan no más. Son unos maricones. (114) 

Además de entender cómo funcionaba la politiquería, Baldomera, también, 
tenía un claro concepto de la justicia junto con la voluntad para defenderla. Por 
eso, al darse cuenta de que las fuerzas del orden oficial iban a aplastar 
violentamente a los huelguistas desarmados, ella abandonó su casa y se lanzó 
a la calle a protestar. Desgraciadamente, esta capacidad de tomar consciente e 
inteligentemente una posición política durante una crisis histórica del país, se 
disminuye y, hasta se pierde, cuando Pareja Diezcanseco reduce a Baldomera 
a una simple "mujer de arrestos" (114). Lo mismo ocurre fuera del texto cuando 
Edmundo Ribadeneira insiste que toda la acción de Baldomera se debe a su 
"intuición" y a "los impulsos desorientados pero generosos de su óptica 
social" (46). De nuevo, se impone una mentalidad patriarcal muy parecida a 
la noción paternalista de Benjamín Carrión, fundador de la Casa de la Cultura 
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Ecuatoriana, quien había declarado: "Nuestra participación central a la historia, 
ha sido la acción y la pasión de las mujeres. Más pasión que acción" (El cuento 
de la patria, 79). 

De modo que, pese a algunas fisuras ocasionales en la concepción y 
caracterización patriarcales de Baldomera, la tra(d)ición seguía manteniéndola 
en un lugar marginal y distorsionado. Huegla recordar, una vez más, que "la 
concepción social de la mujer que subyace en la creación de los personajes 
femeninos, no sólo se inserta en un contexto ideológico mayor, sino que también 
revierte a él funcionando como un modelo que refuerza el mito cultural de lo 
femenino, condicionando modos de conducta y definiendo una supuesta iden-
tidad" (Guerra Cunningham, "El personaje literario femenino...," 12). En 
efecto, el sexismo inherente al dicho "contexto ideológico" y lo profundamente 
denigrante del "mito cultural de lo femenino" salen a flor de piel muy temprano 
en Baldomera. Luego de las primeras escenas de la novela en que Baldomera 
aparecía como mujer descomunal y víctima, ella fue desplazada por Lamparita, 
su eventual amante y esposo quien había sido un cuatrero famoso del campo. 
Apenas Lamparita conoció a Baldomera, él declaró: "Me gusta esta hembra" 
(90). Y, así, poco a poco se comienza a vislumbrar todo un rito de dominación 
en que la mujer es poco más que una bestia que espera a su domador. De hecho, 
los paralelos que existen entre Baldomera y Escorpión, el caballo negro y fiel 
de Lamparita, son más que una mera coincidencia. 

Escorpión había cobrado una soberbia estampa. Era alto y fuerte.... El cuello 
era algo corto, recogido, y terminaba en pequeña cabeza de diminutas orjas. El 
pecho se dividía en dos: brotado y potente. Era lustroso, negro, brillante.... 
Daba continuamente brincos, saltando de lado, con gracia, donairoso, y bastaba 
un ligero apretón de piernas para que, de un impulso, emprendiera la carrera. 
(53-54). 

En cuanto a Baldomera, Pareja Diezcanseco la describe de la siguiente manera 
cuando Lamparita la conoció por primera vez: 

Su cintura se estrechaba, pero dejaba libre una soberbia grupa desenvuelta, con 
dos tremendas nalgas firmes y ágiles. Los grandes pechos, tras la blusa, 
sobresalían macizos y erguidos. La cara, sin ser bonita, parecía graciosa, no 
obstante lo chata y gruesa y lo romo de la nariz y lo insignificante de los ojos. 
Era que tenía un ademán atrevido y lucía su sonrisa entre lo oscuro de la piel.... 
Se paró con los brazos en jarras y la mirada tiesa. (90) 

Con el caballo y la hembra listos a ser domados, Pareja Diezcanseco escribe: 

Mas, al acercarse Lamparita, paró tiesas las orejas, estiró el cuello como una 
garza, y, levantando las patas traseras, otra vez volvió a correr. Agachaba la 
cabeza y levantaba la grupa. Luego, tornaba a erguirse, esbelto, fino, orgulloso. 
Así fugó hasta que tropezó con una cerca de alambres. Quiso pasarla, 
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despavorido, con los ojos llameantes. Pero allí se clavó las púas en las costillas. 
Relinchó de dolor. Lamparita aprovechóse y tiró la beta. El potrillo se 
ahorcaba, a causa del nudo mal hecho en la preciptación de Lamparita. 
Entonces, lo tumbó certero. (52) 

Volviendo a Baldomera: 

Cuando Lamparita intentó de nuevo agarrarla, Baldomera le dio una sonora 
bofetada.... Baldomera lanzóse con todo su cuerpo contra él.... Entonces, 
rechinándole los dientes, Baldomera agarró una silla. Y ya la iba a lanzar contra 
Lamparita, pero él tomó impulso y en el mismo instante en que Baldomera 
levantaba la silla sobre los hombros, Lamparita la embistió de una cabezada. 
Cayó Baldomera cogiéndose con ambas manos la barriga.... Ahora, Lamparita, 
riéndose, le cruzó el pie entre las piernas de ella y lanzóla al suelo. Esta vez, 
Baldomera, al caer se dio un fuerte golpe en las costillas. Frunció los labios. 

— Eres el único hombre que me ha tumbado.... 
— Después, se sentó en una silla, sobándose las costillas. (92-93) 

En fin, para la voz narrativa de la novela, había poca diferencia entre el caballo 
y la mujer. Además, Lamparita ha sido el único jinete/hombre capaz de domar 
a los dos. Vale señalar, también, que mientras Pareja Diezcanseco empleaba, 
básicamente, los mismos adjetivos, imágenes, situaciones y referencias al tratar 
a los dos compañeros de Lamparita—siempre destacando lo físico y lo salvaje, 
por cierto —, a Lamparita, en cambio, lo describía como "el cuatrero más listo... 
de todo el río Yaguachi" (49) y "terriblemente astuto" (96). La inteligencia que 
Pareja Diezcanseco había relacionado en esta novela con el hombre, primor-
dialmente, es un indicio más de una ideología patriarcal que, en el fondo, le 
privaba a Baldomera (la mujer de las "intuiciones" y los "arrestos") cualquier 
posibilidad de jugar un papel ampliamente protagónico en la sociedad. Recor-
demos con Naomi Lindstrom que en "Le Deuxiéme Sexe (1949), Simone de 
Beauvoir denounces societally fostered strategies to avoid granting women 
fully human status. In Beauvoir's analysis, one of the most pervasive tactics is 
a process she calls 'the myth of woman'. By myth she means the widespread 
reliance on prestructured patterns that organize — and thus falsisfy — one's 
perception of woman" (Virgilio y Lindstrom, 151). Por lo tanto, no ha de 
sorprendernos que el crítico ecuatoriano, Hernán Rodríguez Castelo, haya co-
mentado: "Baldomera es personaje de una única dimensión: vida y circunstan-
cia.... Baldomera es un ser primitivo y poderoso. Fuerte para pelear, para amar, 
para sufrir, para soportar" (10). 

Pero, la tra(d)ición del orden patriarcal patente en la novela llega a su 
punto culminante cuando Baldomera misma defiende una filosofía peligrosa-
mente misógina. Aunque Pareja Diezcanseco (y los críticos literarios, también) 
había insistido casi exclusivamente en las cualidades físicas, maternas e 
intuitivas de Baldomera, parece que él le da, por fin, el don de la palabra cuando 
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ella advierte a su hijo menor: "Y ten cuenta con las mujeres. Las mujeres son 
unas condenadas.... No las quieras" (147). En otra ocasión — pero, desde el 
mismo espacio materno —, mientras Baldomera está borracha y acompañada 
de una amiga, las dos mujeres le aconsejan al hijo mayor de Baldomera lo 
siguiente: 

—... A las mujeres, para que sean fieles, hay que pegarles.... 
Baldomera... confirmó: 
— Cierto. Por eso me casé con Lamparita. ¡Hay que pegarles! ¡Viva el 
trompón! Ese es el que manda siempre. (269) 

El contenido misógino del mensaje de Baldomera (¿de Pareja 
Diezcanseco?) se perfila aún más al final de la novela cuando Baldomera, de 
acuerdo con su rol materno ejemplar, sirve de catalizador del desenredo de los 
conflictos y de las supuestas soluciones de la obra. Concretamente, después de 
que su hijo mayor descubre que su esposa, Celia María, se estaba acostando con 
los dos jefes del aserrío donde ellos trabajaban, él se enloquece de celos y trata 
de matarla. Ya hemos comentado que Baldomera había asumido la responsa-
bilidad del atentado para proteger a su hijo. Sin embargo, lo que este gesto 
materno de sacrificio parece encubrir es la manipulación, la explotación y, 
hasta, la violación que ha sufrido Celia María. Aunque la caracterización de 
Celia María es simplista y peca de maniqueísta, está claro que su infidelidad ha 
sido el resultado de diversos engaños que ella no pudo haber controlado. Pero, 
la reacción de Baldomera es dolorosamente contundente: "¡Puta!... ¿No tenías 
fuerzas para calentarte? ¡Animal! Dejarse así" (263). Para que Celia María no 
divulgara a la policía que su esposo fue quien le había puñalado, Baldomera le 
dice: "Tú, después de lo que hiciste, estás obligada a salvarlo" (273). Es en este 
momento cuando se siente todo el peso de una ideología sexista que, en el fondo, 
termina constituyendo la esencia misma de la novela. Según se lee: 

...Pedía a la Virgen que le aconsejase. Y cuando por fin resolvióse a 
salvar a Inocente, sacrificando a Baldomera, le pareció que la Virgen cerraba 
los párpados en ademán afirmativo. Pensó.... Ella tenía la culpa. Era una 
perdida.... 

El llanto cortó el hilo de sus pensamientos. Después, algo serena, se dijo 
que Inocente tuvo razón. Era un hombre. Un hombre orgulloso, que la quería. 
Había vengado su honor.... Además, si Inocente quiso matarla, fue precisa-
mente porque la amaba mucho. Sí, sin duda, Inocente tuvo razón se repetía. 
(274) 

En fin, la víctima ha resultado ser la culpable de los males quien acepta y, hasta, 
justifica su situación. Con el orden restablecido, Pareja la premia a Celia María 
por su buena voluntad y su capacidad de reconocer su conducta, supuestamente, 
errada. Es, así, que regresa Inocente (¡vaya nombre!) y, con él, la felicidad: 
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— ¿Sabes una cosa? Ya no me pareces una señorita. Ya no pienso en 
eso. Boté ya el trabajo del maldito aserrío. Ahora soy cargador, trabajo en los 
muelles, Celia María. Oye, a pesar de eso, ¿quieres venirte a vivir conmigo? 

— Ahá. (275) 

Para concluir, Baldomera es una novela profundamente problemática en 
que se denuncia y se defiende, a la vez, un mismo sistema social opresivo y 
explotador. Publicada en plena época del realismo social, su mensaje anti-
oligárquico y de reivindicación social está patente. En cuanto al lugar que ocupa 
dentro de la narrativa ecuatoriana, Baldomera es un hito temprano en la 
evolución de la novela urbana y popular del país. Pero, al mismo tiempo, el tipo 
de lectura que aquí hemos presentado pone de relieve una tra(d)ición patriarcal 
de que Pareja Diezcanseco no ha podido liberarse, sea lo que fuera su intención 
de denunciar ciertas injusticias sociales. De una manera parecida a la de muchos 
indigenistas latinoamericanos que han sido contemporáneos suyos, y en cuyas 
obras no habló nunca el indio, tampoco hablan las mujeres en Baldomera. De 
hecho, aunque se ha afirmado en la contraportada de la edición más reciente de 
la novela que Baldomera "no vacila en comprometerse hasta perjudicarse a sí 
misma, con tal de evitar el daño a los suyos" (Quito: Colección Antares de 
Libresa, 1991), insistiríamos que su actitud (y la de Celia María) al final de la 
obra es nociva puesto que su mensaje misógino legitima y fomenta todo un 
sistema abusivo que pocos han querido cuestionar, aun en una época tan 
hondamente contestataria como han sido los años 30 en el Ecuador. En efecto, 
pese a su deseo de que hubiera en el Ecuador progreso social, en lo que respecta 
a las mujeres, Pareja Diezcanseco las ha mantendio encerradas en un mundo 
asfixiante que encubre "la totalidad compleja que constituye ser mujer" (Guerra-
Cunningham, "El personaje literario femenino...," 6). Interpretar Baldomera de 
otra manera (especialmente a estas alturas) es dejarse traicionar por la misma 
tra(d)ición anacrónica y destructiva inherente a esta novela y al contexto social 
en que fue escrita. 

NOTAS 
1 El crítico, Renaud Richard, ha comentado: "Cabe precisar que el machismo 
prácticamente nunca se pone en tela de jucio en las obras narrativas de la generación de 
los 30: en su inmensa mayoría, se trata de escritores hombres, que se habían formado 
en un país en el que existían tradiciones de dominación muy fuertes por lo que a las 
relaciones entre los hombres y las mujeres se refiere, y que, por lo tanto, participan de 
este tipo de comportamiento" (véase la nota núm. 63 en la edición de El Chulla Romero 
y Flores de Jorge Icaza que Richard preparó con Ricardo Descalzi, p. 53). 
2 Reconocemos que estos datos pertenecen a una época posterior a la publicación de 
Baldomera. Sin embargo, corrobran las ideas de la investigadora, Camilla Townsend, 
quien ha señalado que muchas mulatas que vivían en Guayaquil en el siglo XIX ya 
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jugaban papeles sociales dinámicos a pesar de un sinnúmero de obstáculos socio-
económicos y políticos. Todo esto sirve para poner en tela de juicio la autenticidad de 
un personaje femenino (Baldomera) cuya caracterización ignora múltiples facetas de ser 
mujer en el Ecuador. 
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FAMILIA, SEXUALIDAD Y DICTADURA EN 
OXIDO DE CARMEN DE ANA MARIA DEL RIO 

María Inés Lagos 
Washington University, St. Louis 

n Three Guineas Virginia Woolf escribe que "el mundo privado y el 
público están inseparablemente interconectados... las tiranías y servilismo de 
uno son las tiranías y servilismo del otro" (Barrett 14, mi traducción). La antigua 
división entre la esfera pública y la privada fue uno de los factores que 
contribuyó a mantener a las mujeres subordinadas y recluidas en la esfera del 
mundo privado, marginándolas de la educación, la economía y la política. Esta 
situación creó, al mismo tiempo, la ilusión de que las relaciones familiares en 
el mundo privado son independientes del contexto social. 

En Oxido de Carmen de Ana Mana del Río — novela que ganó el premio 
Mana Luisa Bombal en 1986 — la historia que se cuenta es aparentemente de 
carácter estrictamente privado.1 Una narrador masculino adulto, cuenta un 
episodio de su niñez o adolescencia.2 La narración se focaliza en el amor del 
narrador por Carmen, su media hermana, y los esfuerzos de su tía Malva para 
separar a los jóvenes. Las alusiones a la situación externa son escasas y, a 
primera vista, tangenciales. Sin embargo, si pensamos que la situación familiar 
no existe desligada de un contexto socio-histórico que contribuye a construir la 
subjetividad, y que ésta no es una creación separada y autónoma sino que está 
imbricada en un contexto social con el que está en permanente intercambio, 
advertimos que la atmósfera de encierro creada por el círculo familiar en el 
relato adquiere un doble carácter. En este trabajo propongo que al circunscribir 
la acción a la esfera familiar, Ana María del Río no elude el telón de fondo desde 
el que se origina su escritura, los años de la dictadura de Pinochet (1973-1990), 
sino que utilizando un discurso de doble voz, el texto sugiere que esfera privada 
y esfera pública están intrínsicamente relacionadas.3 Además, el relato indica 
que es la mujer quien sirve de eslabón entre el círculo familiar y el mundo 
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externo al recrear un orden semejante al que existe en el mundo de la polis dentro 
de la familia. En el texto, las relaciones familiares están dominadas por la 
presencia de una autoridad femenina fuerte que impone su voluntad de manera 
inconstestable, pero al mismo tiempo observamos que esa autoridad emana de 
una vaga relación con el mundo masculino. 

En El segundo sexo Simone de Beauvoir afirma que "la mujer no nace 
mujer sino que llega a serlo", sugiriendo que las cualidades atribuidas al sexo 
femenino no son esencialmente constitutivas sino que dependen de factores 
históricos y sociales cambiables. En las culturas dominadas por el hombre, 
incluso las mujeres independientes no se escapan de la condición de ser 
definidas en relación al sexo dominante, son "el otro", el segundo sexo. A partir 
de las seminales ideas de de Beauvoir, las teorías feministas contemporáneas 
sostienen que "los sistemas genéricos son un important aspecto del contexto 
dentro del cual y por el cual se constituye el yo" (Flax 138, mi traducción). En 
mi lectura de Oxido de Carmen considero que la relación entre lo privado y lo 
público, y el carácter histórico y social de las concepciones de lo femenino son 
centrales en la dilucidación de un texto que se focaliza en una relación familiar 
claustrofóbica y en el que un narrador masculino, quien escribe con una actitud 
distanciada e irónica, detenta la autoridad textual. 

En Oxido de Carmen se cuenta cómo, con los años, llegan a vivir varias 
generaciones a la casa de la abuela viuda. Cuando el tolerante matriarcado 
presidido por la abuela es interrumpido por la llegada de su hija Malva, la vida 
del caserón comienza a cambiar subrepticiamente. La tolerancia "democrática" 
de la abuela es sustituida paulatinamente por el orden disciplinario de tía Malva. 
La abuela, por ejemplo, no había reparado en las relaciones entre el narrador y 
Carmen, y toleraba en su casa la presencia de una de las amantes de su hijo 
Alejandro, la madre de su nieta Carmen. Aunque la madre de Carmen vive 
relegada en uno de los patios de atrás, y está obligada a contribuir a su 
mantenimiento con "costuritas", la llegada de Malva acrecienta las alusiones al 
carácter nefasto de esta mujer en la vida y sangre de la familia. La madre de 
Carmen no es el único miembro del grupo familiar que se oculta en la casa, pues 
en uno de los pisos altos habita Ascanio, el hijo demente de la abuela. Además, 
la vida en el caserón es interrumpida de vez en cuando por las intempestivas 
irrupciones de Alejandro—el otro hijo de la abuela y padre del narrador—para 
que su madre le solucione presuntos problemas de dinero. Alejandro parece 
haber tenido una multitud de amantes y está separado de su segunda esposa, una 
mujer elegante y aristocrática, que decide abandonarlo porque no está dispuesta 
a perdonarle sus infidelidades. Los dos protagonistas, el narrador y Carmen, son 
hijos suyos. El primero es hijo de su segundo matrimonio, y la niña hija de una 
mujer a quien se mantiene de allegada en la casona familiar, aunque vigilada y 
segregada del resto de la familia. Las descripciones que hace el narrador de estas 
dos mujeres están mediadas por las opiniones que la familia tiene de ellas. De 
la madre de Carmen escribe: "se decía. . . que era muy morena, de malos 
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instintos y que no sabía pronunciar el 'ocho' correctamente" (9, mi énfasis); y 
al describir la conducta y carácter de su madre parece repetir las opiniones de 
la abuela: 

mi madre era otra cosa, afirmaba mi abuela: reina vitalicia de las fiestas de 
caridad,... poseía conocimientos asombrosos acerca del rouge y la tintura que 
le venían bien a cada tipo de alma. . . Supo desde que nació el tipo y cantidad 
de copas de los almuerzos de gala y quién debía sentarse con quién, aunque a 
veces transgredía ella misma sus reglas guiñando uno de sus maravillosos ojos 
castaños (10). 

Sin embargo, esta mujer que contaba con la aprobación de la abuela es, a la vez, 
"estridente" (10), y no juega el juego de la mujer sumisa y abnegada que guarda 
silencio. De este modo, en la casa de la abuela, un caserón con varios pisos y 
patios, se pierden los personajes indeseables o los que deben ser escondidos de 
la vigilante e indagadora mirada de la sociedad, mientras que los que no aceptan 
sus reglas, como la madre del narrador, lo abandonan. Aunque la abuela permite 
la coexistencia de elementos heterogéneos con una bonachona tolerancia, 
impone al mismo tiempo un orden marcado por sus prejuicios de clase. 

Con la aparición de Malva—mujer obsesionada por la limpieza, el orden, 
el apellido ilustre de su padre y la pureza de sangre — se incrementan las 
tensiones en la familia. La tía castiga y separa a los dos enamorados, utilizando 
para esto los servicios de su hijo, a quien ha bautizado premonitoriamente como 
el Presidente de la República, y se arroga el deber de transformar a Carmen hasta 
convertirla en una sombra, en óxido de Carmen. Aunque Carmen acaba 
internalizando un sentido de culpa que puede tener sus raíces en una moral 
religiosa, la disciplina representada por Malva no tiene como propósito último 
la moralidad en un sentido religioso. Tampoco a la madre de Carmen se la trata 
de redimir sino que se la acorrala, se le impide la libre circulación por la casa, 
"vive en una pieza vidriada, para vigilarla desde lejos" (9), y a Alejandro el 
ejército lo relega a provincias por inestabilidad emocional, término con que se 
alude a una conducta sexual que transgrede los valores familiares tradicionales 
propiciados por el ejército. Esta disciplina — empleada tanto por el medio 
familiar como por el ejército, una de las instituciones que sirven de fundamento 
a la sociedad — puede relacionarse con aquellos mecanismos utilizados por la 
clase dominante para preservar sus privilegios, como los describe Foucault en 
su Historia de la sexualidad. 

Foucault sostiene que en la Europa del siglo dieciocho se produce una 
regulación sexual que aunque no deja de estar vinculada a la idea de pecado, ya 
no depende tanto de las instituciones religiosas. A través de la pedagogía, la 
medicina y la economía el sexo pasa a ser preocupación secular y no escapa a 
la vigilancia del estado (116). Los cambios no tuvieron tanto que ver con una 
represión moral, asegura Foucault, sino con la ideología de las clases políticamente 
dominantes y económica y socialmente privilegiadas. La familia se convirtió 
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en el agente de control, especialmente a través de la vigilancia de la sexualidad 
infantil, adolescente, y de las mujeres (120). Este proceso no fue homogéneo 
en todas las clases sociales, pues no hubo un código sexual único (122). 
Foucault subraya que el propósito no era reprimir la sexualidad de las clases 
explotadas sino que las clases altas habían descubierto el valor del cuerpo para 
reafirmar su poder como clase. Conservar el vigor, asegurar la longevidad y una 
progenie sana se transforman en necesidades para su superviviencia (123). Este 
proceso, entonces, está ligado a la preservación de la hegemonía de una clase 
que vigila cuidadosamente la salud de sus miembros en el seno de la familia, y 
no a la represión de la sexualidad de las clases bajas, que escapan a estas 
restricciones. En Oxido de Carmen observamos que el control de la conducta 
sexual de los hijos y nietos de la abuela obedece a principios semejantes a los 
que describe Foucault, y se llevan a cabo mediante la disciplina del cuerpo. En 
Discipline and Punish Foucault explica cómo los métodos que la sociedad 
emplea para crear "cuerpos dóciles" constituyen una "disciplina" que opera en 
diversos niveles. La vigilancia y el control del cuerpo a que se ven sometidos 
los protagonistas puede tener en apariencia una motivación moral o religiosa 
pero fundamentalmente revela un deseo de asegurar que la familia siga 
perteneciendo al grupo hegemónico. La insistencia en una conducta sexual sana 
asegura la pureza de sangre, la no contaminación con valores y costumbres de 
otros grupos y razas; y es por eso que la conducta sexual de los hombres también 
es objeto de vigilancia. Los dos personajes sobre los que recae la condenación 
más odiosa, además de Carmen, son su madre y el tío Pedro Bugeaut, físico 
francés y marido de tía Malva. Los dos son afuerinos, ella por su clase social 
y rasgos raciales, y él por ser científico y extranjero. Sin embargo, irónicamente, 
los dos son progenitores de los hijos de la familia aristocrática. Erradicar y 
eliminar la presencia de estas huellas en el cuerpo familiar a través de la re-
educación es la tarea que parece proponerse Malva. A la madre de Carmen se 
la ha mantenido alejada y separada de su hija y estrictamente vigilada como 
desde un panóptico — con las connotaciones que le atribuye Foucault en 
Discipline and Punish — y el tío Pedro, a quien Malva no logra domesticar, 
desaparece sin avisar un día cualquiera. Malva subraya los aspectos amenazan-
tes que descubre en la madre de Carmen por la oscuridad esencial de su carácter 
— aquellos rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a la mujer oscura y 
sensual — y en su propio marido, quien a pesar de ser fancés le resulta también 
intolerable. En ol orden de Malva, su marido Pedro no tiene cabida. Pedro se 
excede: derrama el vino en la mesa, no se arregla la corbata, juega con los niños 
y les explica principios científicos. El texto comienza con la descripción que 
hace el narrador de la relación entre Malva y su marido, donde declara sin 
ambages sus preferencias por el tío a quien los niños encontraban "encantador": 

Tía Malva se enfurecía cuando su marido, don Pedro Bugeaut, físico 
francés, derramaba el vino sobre la mesa, distraído, al explicarnos lo de la 
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tensión superficial. Ella tiraba entonces el mantel con todo lo que venía arriba 
y hablaba hasta por los codos acerca del martirio de convivir diariamente con 
la torpeza humana. 

Pero el tío Pedro Beugeaut era encantador. No se arreglaba la corbata 
ni carraspeaba como los demás mortales. Me enseñó a hacer la mantis religiosa 
en papel plegado y volantines en volumen. Se metía con nosotros bajo el 
arreglo floral de gigantescas calas y gladiolos, el de la salita de los paraguas, 
doblado en cuatro, porque el tío Pedro Bugeaut tenía la estatura de un 
cargador de muelle, decía Tía Malva, cuando estaba furiosa, y casi siempre lo 
estaba. Era tan distraído, que una vez se le quedó un huevo duro en el bolsillo 
de la bata de levantarse. Tía Malva gastó dinerales en raticidas, jabones para 
las empleadas y desinfectantes ambientales antes de descubrirlo. 

Nos gustaban las manos del tío Pedro Bugeaut, con una dimensión como 
para ahorcar a una encina, y con las yemas de pétalo, de grueso pétalo. (7-8, 
mi énfasis) 

Ya desde el comienzo el texto sugiere la existencia de dos órdenes para tía 
Malva, el suyo marcado por un vocabulario teñido de connotaciones religiosas, 
con sus tácticas represivas, autoritarias y clasistas, y otro más benigno, repre-
sentado por su marido Pedro, que rompe estas directrices con su conducta de 
niño travieso — a sus ojos indisciplinado — y físicamente comparable a un 
"cargador de muelle". Así, estos dos personajes, el Tío Pedro y la madre de 
Carmen, ponen en entredicho la preservación de la herencia familiar. Con ellos 
irrumpe otro tipo de discurso, el de la ciencia, la tolerancia, la aceptación de lo 
corporal y el principio del placer, que Malva percibe como peligroso, pues 
debilita la hegemonía del discurso monocorde y claustrofóbico que caracteriza 
a la alta burguesía al introducir en su seno opciones que pueden destituirla con 
sus nuevos modos de comportamiento. Si consideramos, como sugiere Chris 
Weedon, que "at any particular moment, there is a finite number of discourses 
in circulation, discourses which are in competition for meaning. [And] It is the 
conflict between these discourses which creates the possibility of new ways of 
thinking and new forms of subjectivity" (139), podemos apreciarla obsesión de 
Malva por ahogar los discursos disidentes dentro de la familia de la clase 
hegemónica. 

Por otro lado, si leemos la relación incestuosa entre el narrador y Carmen 
a la luz de estas ideas, comprobamos que la amenaza que representa la relación 
transgresora no se limita al contexto de la sexualidad. El tipo de intimidad 
representada por esta pareja de hermanos paradójicamente rompe la endogamia 
cultural y social que la familia quería perpetuar. Mientras en el pasado las 
desviaciones se habían mantenido marginadas y bajo control, en parte porque 
sus agentes habían sido los miembros masculinos de la familia — Alejandro y 
Ascanio — ahora el agente que introduce el mayor desafío es una mujer, 
Carmen, y arrastra con ella al narrador y posiblemente pone en entredicho la 
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reputación de toda la familia. Los hijos de parejas disímiles, por ejemplo 
Carmen y Carlos, hijo de la misma tía Malva y el físico francés, son emblemáti-
cos del pluralismo y la diversidad que atentan contra la tradición familiar de no 
aceptar otras versiones de la verdad que la suya. Aunque Carlos le sirve de espía 
y agente a su madre para vigilar a sus primos, se resiste a los planes que Malva 
ha dispuesto para su futuro. No quiere estudiar derecho para llegar a tener un 
cargo político de importancia sino que quiere ser científico como su padre, lo 
cual es anatema para Malva. La amenaza que advierte la tía puede explicarse 
porque el pluralismo — como lo caracteriza Chris Weedon (142) — contribuye 
a relativizar la verdad y los intereses sociales que un sector de la sociedad intenta 
presentar como los únicos posibles para mantener el orden. 

El incesto que plantea la novela es inquietante y enigmático. Por un lado 
los lectores deseamos que el apasionado amor entre el narrador y su media 
hermana escape de la mirada censora de la tía, pero por otro anticipamos que este 
tipo de amor es imposible pues las relaciones incestuosas son umversalmente 
condenadas. La pareja que antes de la llegada de tía Malva vivía en una especie 
de paraíso, presenta ciertos rasgos míticos, de leyenda fundacional. Si bien es 
cierto que tanto en las culturas primitivas como en las de avanzadas civili-
zaciones se ha condenado el incesto, los matrimonios entre hermanos eran la 
costumbre en las familias reales de Egipto y entre los Incas, tal vez para 
preservar las prerrogativas reales y religiosas. Vista en este contexto, la 
transgresora relación del narrador y Carmen se sustentaría en el deseo de crear 
un orden diferente. Ambos simpatizaban con el tío Ascanio y el tío Pedro, los 
dos miembros de la familia que han sufrido la disciplina familiar porque sus 
cuerpos se exceden por sus secreciones y tamaño. Además, a diferencia de otras 
relaciones entre parejas en el relato, el narrador y Carmen se aman apasionada-
mente en una relación igualitaria en la que no hay seductor y seducida sino que 
ambos son parte activa en el juego amoroso. Antes de la llegada de la tía, 
Carmen vivía en un mundo sin culpas ni pecado, hasta que Malva la transforma 
iniciándola en una religiosidad concebida como confesión de culpas. De un 
mundo en el que no había ni bien ni mal Carmen pasa a ser víctima de la idea 
de pecado y del mal. Así, la pareja fundacional es castigada y no logra, como 
ya se podía sospechar, fundar un nuevo orden. 

La conducta desinhibida de Carmen había sorprendido al narrador, pues 
ésta no temía tomar la iniciativa y era más atrevida que él en materia sexual. 
Carmen le dice al narrador: "Me gustaría verte desnudo en una parte peligrosa 
— siguió Carmen —. En una parte muy peligrosa. Como en el baño de Tía 
Malva, por ejemplo" (33). Pero, después del proceso de re-educación de tía 
Malva la fogosa Carmen se transforma en "niña hilo", pierde los apetitos, la 
energía y la vivacidad, y acaba suicidándose. Su suicidio, sin embargo, debe 
entenderse más bien como homicidio, pues la antigua Carmen se deshace con 
el metódico tratamiento que la aniquila física y mentalmente.4 Se la incita a 
cambiar, a desaparecer, y se desvanece. La Carmen del comienzo deja de 
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existir. Como en Cien años de soledad el incesto acaba con la estirpe. Cuando 
el narrador da inicio a su relato retrospectivo, habitan en la casa de la abuela 
solamente el tío Ascanio, que acaba reformándose — su cuerpo ya no huele —, 
Meche, la criada que ha heredado, irónicamente, las funciones de sus patronas 
al ser la encargada de mantener el orden y la limpieza, y el narrador, quien no 
se decide a formalizar una relación amorosa, pues no olvida a Carmen. 
En este texto observamos que es la genealogía femenina la que impone el orden 
en la familia con la ayuda de los tres pilares sobre los que se sustenta la sociedad: 
la iglesia, el ejército, y el poder político, y con los que la familia mantiene 
relaciones estrechas y cordiales. Así, comprobamos que la disciplina social no 
necesita hacerse visible cuando los valores asociados a una clase, raza y sexo se 
inculcan e imponen a través de las mujeres que ha internalizado la ley del padre. 
Por otro lado, resulta notoria la ausencia de figuras masculinas fuertes. Ni 
Ascanio, ni Alejandro ni el tío Pedro son modelos de masculinidad. Las mujeres 
son las que se encargan no sólo de ser guardianas de la familia sino de castigar 
la sexualidad femenina que se desvía de las normas de su clase. Mientras Malva 
transforma la casa, el narrador masculino registra y observa sin comprometerse, 
aunque a veces intenta subrepticiamente detener el proceso disciplinario a que 
se somete a Carmen. Esta, que podría haber iniciado una nueva genealogía — 
mestiza, segura de sí misma, igualitaria — pierde la batalla, no en la palestra 
pública sino en la familiar. Hasta sus diarios de vida, de los que mantiene dos 
versiones, una para el dominio público y otra sincera de consumo privado, son 
sometidos a registro. La censura a la escritura de Carmen proviene de tía Malva 
y la abuela, pero cuando inscribe su protesta utilizando la pasta de dientes de la 
tía en el espejo del propio baño de ésta, también el narrador censura su gesto 
borrándolo por temor a un seguro castigo. Y cuando después de haber sido 
sometida al proceso de "limpieza" de su tía Carmen quiere recordar las historias 
que solía contarle a Ascanio y que éste escuchaba con mucho placer, se da cuenta 
de que se le han olvidado, de que ha perdido la capacidad de contar. En otras 
palabras, ha sido silenciada, reprimida por la autoridad y se ha quedado sin 
palabra. 

Si bien las referencias al mundo externo son escasas, las esporádicas 
alusiones de Malva son significativas. Malva habla de un mundo caótico, en el 
que constantemente hay huelgas, mítines, escasez de alimentos básicos, colas y 
alzas de precios. No es sorprendente que para Malva tanto la inestabilidad de 
la familia como el desorden ciudadano sean percibidos como graves amenazas. 
Pero, aunque no puede dominar el mundo de afuera sí puede imponer su ley en 
el mundo privado. Está claro que, a su modo, Malva contribuye desde la esfera 
privada a efectuar una limpieza que asegura el dominio de un orden sobre otro. 
Dentro de la familia estas transformaciones parecen naturales, pero en realidad, 
como lo sugiere el texto, no lo son. Al mantenerse casi exclusivamente en el 
reino de lo privado, la novela de Ana María del Río, como otras expresiones 
artísticas de los ochenta en Chile, utiliza el ámbito de lo privado como locus de 
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resistencia ante el autoritarismo.5 Su descarnada radiografía de una familia de 
la clase dominante es inquietante, como asimismo la creación de una Bernarda 
Alba reencarnada en la figura de Malva.6 

Para algunos lectores resulta desconcertante que una escritora utilice una 
voz masculina.7 Sin embargo esta estrategia discursiva no es superflua ni 
carente de significación. Como he dicho, el narrador tiene un papel protagónico 
en el relato, pues de él emana la autoridad textual. Haciendo uso de la ironía se 
burla de la rigidez de Malva y de su misma ingenuidad y pasión imposible por 
su hermana Carmen. El narrador es el único que tiene el poder de contar, pues 
la familia se ha agotado en su línea femenina. Recordemos que a Carmen se la 
había despojado del uso de la palabra escrita al prohibírsele continuar escri-
biendo sus diarios, y el narrador censuró su efímera escritura en el espejo. Todo 
lo cual indica que el silenciamiento de esa voz femenina emancipada es crucial 
para evitar nuevas transgresiones. Así, la línea femenina que tradicionalmente 
no ha contado su historia, seguirá callada. El texto sugiere, implícitamente, que 
el cambio sólo podrá efectuarse con la colaboración de las mujeres mismas, pues 
los hombres, como el narrador, aunque se dan cuenta de la violencia invisible, 
observan desde el margen y tácitamente consienten en su aplicación.8 

Aunque Carmen no se entrega sin luchar — logra esconderse por varios 
días, y cuando la familia está a punto de llamar a la policía, la encuentran en la 
pieza de Ascanio — la atrevida joven pierde la batalla ante el persistente método 
de limpieza de la tía. El proceso disciplinario consigue destruirla, hasta el punto 
que pierde la memoria de un pasado paradisíaco en el que no había ni culpa ni 
pecado. Su obsesión con el pecado llega a ser tan fuerte que en un momento en 
que no tiene acceso al confesor le pide al narrador que la confiese: "Confiésame 
— pidió —. Tú eres hombre. Puedes absolverme por mientras" (54). El 
consiente, y sólo así ella se adormece. 

Al leer este texto comprobamos que aunque se refiere casi exclusivamente 
a una situación privada, ésta no es independiente del modo como se construye 
socialmente la masculinidad y la feminidad. El texto sugiere de manera 
inequívoca que el sistema genérico está influido por factores históricos y por la 
clase social. Después de ser disciplinada por el sistema familiar y social, el 
cuerpo de Carmen se deshace hasta casi desaparecer, se transforma en "niña 
hilo". De este modo se cumple lo que Hélene Cixous considera uno de los 
modos en que se ha mantenido silenciadas a las mujeres: "We've been turned 
away from our bodies, shamefully taught to ignore them, to strike them with that 
stupid sexual modesty" (885). 

Si bien este texto no elude participar en el discurso público, lo hace desde 
el margen "permitido" usando un discurso de doble voz que es necesario 
dilucidar. Se puede advertir una insistencia en expresiones del lenguaje 
coloquial que sugieren un vocabulario de connotaciones religiosas y a la vez de 
una política represiva. Cumplen esta función palabras como "tortura" y 
"martirio", para describirla vida de Malva con Pedro Bugeaut; y términos como 
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pecado, insania, suciedad, culpabilidad se repiten con frecuencia. De "horrible 
pecado" se caracteriza al amor del narrador por Carmen, y Malva lo "condena" 
(11); las quejas de Meche son "jaculatorias de su rezongo" (13), y en otro lugar 
ésta es "dictadora triunfante" (28); el traje de Carlos es "inmaculado" (14), y el 
narrador dice que Malva, cuya actitud es de "fanatismo" (47), lo "fulminó" (40). 
La habitación donde se recluye a Carmen es una "celda" (53) con "olor a 
encierro" y allí se la mantiene "incomunicada" (58). Los medios de que se valen 
Malva y la abuela para someter a Carmen recuerdan los métodos del régimen 
autoritario: encierro y limpieza. He sugerido que tanto Pedro como Ascanio no 
son considerados dignos de pertenecer a la familia, uno por su tamaño despro-
porcionado y el otro por sus anormalidades físicas. Malva no entiende cómo su 
madre aguanta a Ascanio diciendo: "es una incultura, una salvajada, qué diría 
mi papá, podemos pescarnos todos la tremenda infección con ese insano ahí 
arriba, puaf" (19, mi énfasis). El "desordendesaseosuciedad" (sic, 29) es lo que 
más se teme, y por eso Malva se asegura de que su hijo se peine a la gomina, a 
diferencia de Carmen, que siempre anda "despeinada" (15). La idea de que es 
necesario desprenderse de los elementos que no se conforman con este ideal de 
limpieza y rigidez para poder preservar la estirpe se observa en el siguiente 
pasaje en que la abuela, cediendo ante Malva y su insistencia en el carácter 
maligno de Carmen, la encarga de su "limpieza": 

Te encargarás de esta niña y de que la limpieza se haga por dentro, ¿entiendes? 
No podemos guardar estas infecciones en una familia como la nuestra. No se 
han dado nunca y no tienen por qué empezar a aparecer en este siglo. (42, mi 
énfasis) 

La omnipresencia de Malva, como un ojo que todo lo observa y vigila, crea un 
ambiente de persecución y claustrofobia: "Toda la casa está llena de su 
presencia, de ojos, de orejas sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce 
las frases como la lana" (32-3). 

No es coincidencia que los años a los que alude el texto sean los cincuenta 
bajo el gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo (1952-58) — aunque no 
se los identifica como tales, pues solo se sugiere que se trata del presidente que 
sigue a González Videla (30). Esta es la década inmediatamente anterior a las 
rebeliones estudiantiles de fines de los sesenta y al movimiento hippy, que 
acarrearon cambios decisivos en las actitudes de los jóvenes y, por supuesto, los 
años en que se introdujo la pildora anticonceptiva que trajo consigo la libertad 
sexual.9 Y aunque también el período de Ibáñez fue un período de demandas 
laborales e inestabilidad económica—hechos que lo relacionan con los años de 
Allende—a diferencia del gobierno socialista, el gobierno del general mantuvo 
el status quo. Recordemos que uno de los propósitos del gobierno militar en 
Chile fue el de borrar las profundas transformaciones que habían tenido lugar 
a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, en que se permitió ser diferente, 
y en los que se entronizaron valores pluralistas que amenazaron con desmoronar 
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la sociedad de clases. De allí que lo que podría parecer una ausencia, la falta de 
un entorno y de una clara situación sociohistórica, no lo es, sino que al contrario 
la vida del caserón familiar subraya la estrecha relación entre la esfera privada 
y la esfera pública. A través del énfasis en un vocabualario cargado de dobles 
significaciones, y cuya base es la disciplina, la novela sugiere que la censura no 
es nueva, sino que por generaciones había actuado de una manera insidiosa e 
invisible en el seno de la familia.10 

NOTAS 

1 Agradezco a Antonio Skármeta el haberme sugerido la lectura de esta novela de Ana 
María del Río que él considera como ejemplo de una escritura "claustrofóbica", y tal vez 
sintomática de los últimos años de la dictadura de Pinochet en Chile. Leí una versión 
abreviada de este trabajo en el XVI Congreso Internacional de LASA, Washington D.C., 
Abril 4, 1991. 

2 La distancia entre el narrador adulto y el episodio que cuenta, así como la 
ambigüedad del texto en cuanto a la edad de los protagonistas han sido comentados por 
Eugenia Brito. 

3 Utilizo aquí el concepto desarrollado por Elaine Showalter en "Feminist Criticism 
in the Wilderness". 
4 Margaret Higonnet escribe que sicólogos modernos han concluido que "the break-
down of one's identity is conventionally considered a major factor in suicide" (72). 

5 Sobre el panorama artístico chileno desde 1973 en adelante véase Nelly Richard. 
6 El notorio carácter represivo de la familia lo destaca también Eugenia Brito. Brito 
afirma que la autora denuncia "con viva agudeza los comportamientos sociales repre-
sores de la familia, sus formas de escape y sublimación, su trabazón sexual y las 
relaciones macroestructurales de un mundo burgués, cerrado, nostálgico y, por ello, 
neurótico y caduco" (17). 

7 Eugenia Brito critica el uso de un narrador masculino en esta novela. 

8 ParaNancy Chodorow el hecho de que las mujeres sean quienes casi umversalmente 
tienen a su cargo la educación de los niños pequeños es un factor decisivo en la 
construcción de la masculinidad y feminidad. 

9 Antonio Skármeta ofrece un excelente panorama de los cambios que se 
gestaron en esos años y que conformaron la visión de mundo de su generación. 

10 Patricia M. Chuchryk escribe que para muchas mujeres en Chile "it soon became 
clear that authoritarianism for them as women, did not begin on September 11,1973 and 
in fact was a central feature of Chilean society which characterized the nature of 
women's experience in the family in the private sphere to which they had been relegated" 
(162). 
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CONSTRUYENDO EL MONSTRUO: 
MODELOS Y SUBVERSIONES EN DOS RELATOS (FEMINISTAS) 

DE APRENDIZAJE 

Andrés Avellaneda 
University of Florida 

La propuesta de examinar una serie literaria desde el ojo de una forma 
específica interesa en la medida en que se logre articular un interrogante sobre 
la práctica concreta de esa forma: es decir sobre su lugar en la serie y su 
existencia en medio de otras alternativas posibles. Esto es especialmente cierto 
cuando se aborda el análisis de una forma de gran tradición y prestigio cuya 
práctica en muchas series y épocas diferentes le ha otorgado una historia más 
allá de la propia y la ha almacenado, por así decirlo, en las existencias que están 
a mano para el prét á porter literario. Cómo se usa esa forma, y en qué 
momento, dice siempre algo acerca de lo hablado y sobre lo callado en la serie: 
algo sobre lo que la serie quiere ser más allá de sus propias posibilidades 
concretas. 

El Bildungsroman, novela de formación o de aprendizaje, es una de esas 
formas prestigiosas cuya definición ha experimentado varios ajustes desde las 
circunstancias históricas e intelectuales que le dieron origen en el siglo XVIII 
alemán, pasando desde la tradición idealista coloreada por la creencia en la 
perfectibilidad humana y en el progreso histórico a la visión del desarrollo 
individual como una épica de la desilusión y del conflicto con el medio 
inarmónico y enemigo. Es, en la serie alemana, lo que va desde el Wilhelm 
Meisters de Goethe, a El tambor de hojalata, de Gunter Grass; en la serie 
latinoamericana, lo que va desde El periquillo Sarniento, de José Joaquín de 
Lizardi, a Los ríos profundos, de Arguedas; en la serie argentina, lo que va desde 
Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes a El oscuro, de Daniel Moyano. 

Es importante, pues, analizar en cada caso cómo y por qué ha sido elegido 
y practicado un relato de formación o aprendizaje. La narrativa argentina 
contemporánea ofrece algunos puntos seguros para apoyar este análisis pues se 
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ha interesado en el subgénero desde sus comienzos, con algunas aperturas 
autobiográficas o semiautobiográficas como Recuerdos de provincia (1850) de 
Sarmiento o Aguas abajo (1914) de Eduardo Wilde; con la picaresca costum-
brista de las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), de Roberto 
J. Payró; o con el pico que en 1926 señala un punto de inflexión en la serie: Don 
Segundo Sombra o el aprendizaje de la apropiación (de gaucho resero a patrón 
agauchado); El juguete rabioso de Roberto Arlt o el aprendizaje del despojo (de 
desesperado a traidor). No es casual tampoco que ciertos textos de aprendizaje 
aparezcan en la literatura argentina en momentos específicos de la serie tanto 
literaria como histórica, a modo de recuento, propuesta y construcción simbólica 
de lo que se calla en lo social. En 1910, por ejemplo, las Divertidas aventuras 
pueden ser leídas como un cáustico comentario a los fastos del Centenario; en 
1926, Don Segundo Sombra y El juguete rabioso cierran y abren respectiva-
mente el campo y la ciudad a la narrativa argentina en el momento exacto en que 
la pompa y el esplendor del país agrícolo-ganadero comienzan a mostrar grietas 
en la superficie, como la piel de una fruta que empieza a descomponerse por 
dentro. Quince años más tarde, otra novela de aprendizaje, Es difícil empezar 
a vivir (1941) de Bernardo Verbitsky, retoma ese momento en plena "década 
infame" para ponerlo a las puertas de lo desconocido e incierto, a la manera del 
protagonista adolescente que aprende el terror del límite. De allí arranca Los 
años despiadados (1956) de David Viñas, cuyo protagonista empieza a vivir en 
otra etapa de cierre percibida como otro abismo: el final del primer peronismo. 

En las tres décadas posteriores la Argentina atravesó dos etapas decisivas: 
los golpes militares de 1966-73 y de 1976-83. Ambas etapas se vinculan entre 
sí por su afiliación al tipo de régimen militar burocrático-autoritario desarro-
llado en el Cono Sur desde mediados de la década del setenta, y ambas se 
insertan en el marco del reajuste económico-político global establecido 
por los países centrales emergidos de la posguerra. Por encarnar el ejercicio 
sistemático de una idea de poder que invadió el entero territorio del trabajo 
social y cultural, la influencia de ambas etapas fue fundamental para la literatura 
elaborada tanto durante esos años como después del regreso a la democracia 
desde 1983 hasta la fecha. El primero de esos golpes quebró el optimismo de 
los sesenta y su modo de participación intelectual, basado en la confianza en el 
poder de la cultura para modificar o ayudar a modificar el curso nacional. Si a 
comienzos del setenta algunos datos de la década anterior parecieron cobrar 
nuevo vigor al deteriorarse el régimen castrense en medio de la lucha política 
que culmina con el segundo advenimiento del peronismo en 1973, poco 
después, desde 1974, la violencia ejercida desde adentro y desde afuera del 
poder se intensificó y la sociedad argentina entró en una etapa de horror que el 
golpe de 1976-83 llevó luego a extremos inimaginados. 

Lo primero que llama la atención cuando se enfoca esos años con la 
cámara-ojo de la narrativa de aprendizaje, es la cantidad y la diversidad de los 
textos que se encuadran en el subgénero. Daniel Moyano, quien abre los sesenta 
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con un conjunto de cuentos relacionados casi totalmente con historias de 
formación, acaso sea el epítome de la práctica. A lo largo de cuatro volúmenes 
de relatos publicados entre 1960 y 1967 organiza una propuesta narrativa de 
aprendizaje que puede ser resumida así: 

El encuentro de un personaje con otro (o con un animal, o una cosa) tiene cuatro 
desarrollos posibles. Por el primero (a), se regresa a la clase social de origen 
que se pensaba haber abandonado, y a una situación o estado que se creía haber 
superado. Por el segundo (b), se percibe que los proyectos individuales son 
frágiles. Por el tercero (c), se percibe la existencia de un límite. Por el cuarto 
(d), se percibe que existe una salida posible (o salvación) que consiste en el 
abandono del egoísmo individualista y en el rechazo de las conductas pequefio-
burguesas.1 

El conflicto específico de los textos de aprendizaje escritos y publicados 
en la Argentina desde mediados de los sesenta se define en la zona del 
enfrentamiento con lo represivo del sistema, mentado en varios y diversos 
niveles: lo sexual, la clase, el grupo, el lugar geográfico, el dialecto, el 
parentesco, la orfandad, la pertenencia, la adscripción. A tono con la pulsión 
optimista y el modelo de literatura comprometida de los sesenta, el proceso de 
aprendizaje así definido desemboca muchas veces en la postulación de una 
salida o resolución humana que es precisamente fruto del arduo cercimiento y 
que estipula — como en el desarrollo (d) de la propuesta de Moyano —, un 
proceso de desindividualización y de solidaridad político-ideológica en defini-
tiva. Pero no aparece lo represivo del sistema político-social, en estos textos de 
aprendizaje, con una cristalización política clara y concreta como en La muerte 
de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes dentro de la serie literaria mexicana. 
Esta carencia, en un país donde la omnipotente represión política actuaba por 
lo menos desde 1930, dice mucho sobre las diferencias entre las distintas 
sociedades latinoamericanas y mucho más sobre la pesada mano represora de 
los regímenes militares y no militares argentinos de los últimos años. La 
especificidad de la situación histórico-cultural argentina sugiere que mucho de 
lo que calla la serie literaria se expresa por bocas indirectas como la del texto de 
aprendizaje.2 

Entre todos estos textos de aprendizaje que hablan por lo callado durante 
esos años, hay uno, escrito por mujer, que ha quedado semioculto en la serie: 
Nada que ver con otra historia (1972) de Griselda Gambaro.3 Esta novela breve 
es una reescritura del Frankestein (1818) de Mary Wollstonecraft Shelley, que 
a su vez, como ha sido señalado varias veces, reescribe el Paraíso perdido de 
Milton. El texto de la argentina juega paródicamente con el de la inglesa: de 
allí el título juguetón, el "nada que ver" que, por cierto, tiene mucho que ver. 
Tiene que ver por el terreno común que transitan ambos textos; pero no tiene que 
ver por los desvíos que historia e Historia imprimen a la factura del Frankestein 
argentino. Ante todo Gambaro hace un ajuste de perspectiva. Lo que en Mary 
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Shelley es la narración intercalada del monstruo, el largo monólogo que ha sido 
calificado de "Bildungsroman en miniatura", se convierte en Gambaro en el 
texto completo de su novela. El foco de la narración pasa entonces a la primera 
persona del monstruo-narrador, y su historia se hace centro de interés (con lo 
cual la historia de aprendizaje forma el cuerpo completo del texto). El otro 
cambio importante respecto del modelo consiste en la reducción paulatina del 
monstruo a escala humana, desde una altura imponente y temible lograda por 
recursos artificiales (los enormes zapatones de suelas desmesuradamente 
gruesas creadas por el amo) a una altura moderada conseguida por el empeñoso 
esfuerzo del monstruo (quien lija pacientemente y a escondidas las suelas 
gigantescas hasta dejarlas—a ellas y a sí mismo—en el nivel de la normalidad). 

Formación (aprendizaje) es pues disminución en esta novela, tanto en lo 
físico (la estatura) como en lo psicológico-social (el monstruo convertido en ser 
humano). En el texto de Gambaro el pasaje se efectúa así desde lo monstruoso 
a lo no monstruoso, desde lo otro y ajeno (que es horrible) a lo no otro y propio 
(en el cual el espanto reside precisamente en el aprendizaje que realiza el 
monstruo mismo). De esta manera, a lo que es horror en el texto de Mary Shelley 
(el espanto de ser otro, deforme y no reconocido) se añade en el texto de 
Gambaro lo que es horror en una dimensión estrictamente humana y social. El 
monstruo de Mary Shelley aprende en las alturas heladas del Monte Blanco y 
en la punta del témpano que se lo lleva lejos; el de Gambaro aprende en una 
ciudad concreta, enfrentado a la guardia de infantería que, para su asombro, le 
rompe a palos la cabeza cuando sale por primera vez a la calle y lo encarcela y 
condena por subversivo cuando vuelve a hacerlo. La latinoamericanización del 
modelo no omite los datos originales. En la novela de Gambaro abundan las 
pistas del texto de Shelley: la orfandad; la falta de madre; el concepto de cosa-
otra, de criatura hecha de retazos sucios sin alma ni historia; la traslación de la 
idea de monstruo a la de normalidad que encubre lo monstruoso de ser otro sin 
lugar ni descanso posibles. Pero el modelo se transforma bajo la presión de los 
significados históricos propios. El monstruo de Gambaro crece para aprender 
que lo asignado a los humanos, los de carne sin costurones, es una inmensa cuota 
de dolor y de absurdo; en el climax de su aprendizaje, empero, ha de advertir que 
el único sentido posible para los humanos existe en la solidaridad: 

Mi aprendizaje de la vida me había dado resultados más bien precarios. Aún 
no le había encontrado sentido a nada, o el sentido me había sido arrebatado 
absurdamente, y ahora sólo me quedaba el estar juntos, el compartir con otros 
la pena o la alegría, como el calor de un fuego que, en el fondo, no arderá nunca 
para nosotros (97). 

En el aquelarre de la represión indiscriminada, donde la guardia de infantería 
pega como terapéutica, un viejo trata de compartir la tunda que está recibiendo 
el monstruo: 
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El viejo se metía entre los vigilantes, pero no tenía la suerte de ligar un golpe. 
Los empujaba para atrás, tirando de las chaquetillas, chistándolos, y ni lo 
advertían. En una de esas, uno levantó un garrote, que me estaba destinado, y 
el viejo, velocísimo, metió la cabeza. ¡Plac!, sonó el golpe sobre el cráneo, 
como si lo tuviera hueco, y el viejo se desplomó con un gemido. Capotó sobre 
los adoquines, los brazos en una cruz despareja (132). 

La novela de Gambaro se encuadra así en una de las resoluciones posibles 
de la narrativa de aprendizaje escrita en los sesenta y setenta, ejemplificada en 
el desarrollo (d) de la propuesta de Moyano. Pero la elección del modelo, en esta 
escritora que emplea habitualmente el recurso de la reescritura, le otorga a su 
práctica del subgénero una especificidad de escritura de mujer.5 Si con los 
relatos de aprendizaje escritos por hombre en los mismos años comparte la 
versión ideológica, se distancia de esos relatos de aprendizaje escritos por 
hombre al elegir un modelo que implica rechazar la existencia del padre 
genético (y, por lo tanto, del linaje y la genealogía) en la búsqueda de sí mismo 
y de las fuentes de la identidad y del poder. En los relatos de aprendizaje escritos 
por hombres la orfandad y la bastardía suelen solucionarse en el desenlace, 
cuando el protagonista encuentra finalmente tanto su propia legitimidad como 
la del poder que ha adquirido gracias a su proceso de crecimiento (en la 
Argentina, este relato arquetípico es Don Segundo Sombra). En los relatos de 
aprendizaje escritos por mujer la orfandad no suele solucionarse; quedan así 
cuestionados tanto los principios de la autoridad patrilinear como la estructura 
tradicional de la familia. Son varios los caminos textuales de este tipo de relato.6 

Dentro de su ya clásica pulsión intertextual que mezcla el grotesco con la 
alegoría, Gambaro, más que crear una protagonista que transmita contenidos 
prefirió para su relato el concepto mismo de orfandad y de rechazo del linaje 
legitimador encarnado en un arquetipo — el pionero de Mary Shelly — cuya 
vasta circulación, tanto como su apropiación por otros medios de comunicación, 
ha asegurado la recepción instantánea del mensaje. 

Si yo muero primero (1991), de Susana Silvestre, se conecta con la novela 
de Gambaro por la época escogida para los hechos del presente de la narración: 
1967-1970, un momento poco frecuentado en los recientes relatos escritos por 
hombres o por mujeres.7 Como la de Gambaro, la novela de Silvestre une lo 
político-social a un discurso narrativo feminista. Los veinte años transcurridos 
entre ambos textos imponen sin embargo dos importantes diferencias: lo 
político-ideológico rechaza la direccionalidad y el mensaje, ya sea éste de linaje 
alegórico-alusivo o de intención mimética; el discurso feminista es más re-
finado y no apela a la previsible decodificación que provee el modelo prestigio-
so de referencia. Lo político-social de esta novela se abre en el marco espacial 
y temporal de las acciones, ubicadas en una población de emergencia en la zona 
sur del Gran Buenos Aires entre 1967 y mayo de 1970 (los primeros años del 
golpe militar de 1966-73), con proyecciones a un pasado de hacia 1954-55 y a 
un futuro desde donde se narra que es aproximadamente contemporáneo a la 
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fecha de edición. El marco histórico aparece en breves y escasas referencias: 
una mención al golpe y otra al general que lo encabezó, Juan Carlos Onganía; 
alguna noticia oída en la radio o transmitida por los personajes (las muertes de 
Martin Luther King y de Ernesto Guevara); el borroso activismo de izquierda 
de un personaje; el anuncio del setenta como tiempos de cambio y "tiempo de 
los jóvenes" en boca de otro personaje. Lo político-ideológico, sin embargo, no 
aparece en el texto por vía de los grandes y elocuentes datos históricos, que tan 
poderosamente canalizaban el relato de Gambaro hacia afuera de la alegoría y 
el grotesco. En la novela de Silvestre lo político-ideológico está sugerido por 
una historia de vida de clase obrera, cuyo aprendizaje de caída socio-económica 
(que coincide, aunque el relato no lo subraya, con la caída del primer peronismo 
en 1955), está puntuado por la mudanza a un barrio de humildes viviendas 
prefabricadas de emergencia cuando se pierde la casa por remate judicial. 

Para quien conozca la historia social argentina de los últimos treinta años 
será fácil descifrar la reflexión implícita en la historia de los esfuerzos 
agotadores, desesperados y finalmente exitosos que realizan las hijas de esa 
familia obrera por salir del lugar y del estrato; en la ambigua mezcla de 
pertenencia y rechazo simultáneos por ese lugar y ese estrato de donde se anhela 
escapar; en la situación final, contemporánea al hecho de lectura, desde donde 
se narra (véanse sobre esta situación final, las primeras páginas de la novela, 
sobre todo 11-13, 15-16, 17-20 y 27-29). La voz de la narración abre una lectura 
irónica desde ese recodo final o resultado de la historia contada:como si el costo 
de ese triunfo personal, gravoso en términos de vida y salud, opacaran o 
devaluaran el brillo de lo obtenido: "Mamá, nosotras no nos sentamos. 
Nosotras tenemos compromisos urgentes, una misión, mucho trabajo, poco 
tiempo; somos conscientes de la importancia de perseguir objetivos. De 
nuestras enfermedades jamás hablamos y a las visitas las recibimos de pie. 
Hacemos café, servimos torta, repetimos la ronda hasta que la epidermis de 
nuestras visitas luce ligeramente negruzca. Ellas se van y nosotras nos 
preguntamos: ¿Por qué carajo estoy tan cansada? Dormimos sin almohada para 
mejorar la desviación de la columna cervical. Pero nada de eso importa tanto. 
Mientras el cerebro esté intocado, Zule y yo seguiremos intentando ser-alguien-
en-la-vida" (16). A pesar de este desvío irónico, que parece comprometer el 
nivel profundo del enunciado, éste sigue transmitiendo una historia de éxitos 
personales y de objetivos alcanzados en el seno de una familia de trabajadores 
no calificados entre mediados de los sesenta y de los setenta. Una historia que 
se siente distante e irrepetible, leída melancólicamente desde la Argentina de los 
noventa, achicada y empobrecida; con su antigua clase media herida de muerte; 
su clase obrera desempleada y desprovista de expectativas político-sociales; su 
exigua clase rica encabalgada en la "muerte de las ideologías" y dueña 
omnipotente del poder político y económico.8 La novela abre así, en este plano, 
una dimensión crítica que no es un réquiem por la perdida utopía de los sesenta 
sino un subtexto de denuncia que se actualiza en el hecho mismo de la lectura 
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efectuada en los noventa. El discurso feminista de aprendizaje entabla una 
discusión paralela en la medida en que, al ocupar el centro de la historia contada, 
pone en funcionamiento la sub-versión de los enunciados políticos, ideológicos, 
culturales y narrativos. En un texto donde las convenciones y expectativas de 
lectura son violentadas y puestas de cabeza, el sentido global termina por ser 
contagiado de inestabilidad e incertidumbre: la posibilidad (d) en la propuesta 
sesentista de Moyano es así replanteada en términos de la Historia transcurrida 
desde entonces; la afirmación utópica es reenfocada cuidadosamente y su 
vigencia potencial es reintroducida como un interrogante retórico cuya res-
puesta afirmativa debe ser de/recodificada durante el hecho de lectura. Esta 
operación se realiza por medio de un relato feminista de aprendizaje que no 
marcha a contrapelo de las convenciones del subénero aun cuando difiere de él 
en un aspecto importante. La novela, en efecto, se acomoda en líneas generales 
a la definición que acuñara Wilhelm Dilthey a principios de siglo: el relato de 
las diferentes etapas de crecimiento en la vida de una persona, cuyos conflictos 
se resuelven en un camino que conduce hacia la madurez y la armonía. La 
resolución "feliz" de adecuación, como se ha visto, está corregida en el texto de 
Silvestre por medio de la reflexión irónica encarnada en la voz de la narración. 
Pero su novela no rechaza totalmente el modelo de realización, como lo hacen 
otros relatos de aprendizaje escritos por mujer.9 

La subversión del modelo tradicional del relato de aprendizaje efectuado 
por esta novela se realiza en dos niveles, uno de superficie y otro de profundidad. 
Por el primero de ellos, el más visible, se cuestiona la construcción patriarcal del 
poder, y, sobre todo, su adquisición y aprendizaje en el proceso de crecimiento. 
En el relato de Silvestre el universo de las mujeres es una zona donde predomina 
la fortaleza, la autosuficiencia y el éxito en la lucha por la vida: abuelas, madres 
y tías denodadas reponiéndose de sus fracasos y desesperaciones una y otra vez; 
organizando la subsistencia económica familiar con largas jornadas de trabajo 
informal; acarreando maridos distraídos, prescindentes o voluntariosos que 
permanecen desdibujados en la estrategia doméstica. En esta galería de mujeres 
fuertes se destacan las de la generación siguiente, las hijas prepúberes y 
adolescentes que aprenden de ellas, y sobre todo de su madre, una conducta de 
empecinada resistencia en la adversidad (Lili, la protagonista, y sus hermanas 
Zulema y Alina: al iniciarse la acción presente las edades de las dos primeras 
son 13 y 16 años respectivamente; Alina, la hermana menor, tiene entre 7 y 8 
años). 

Los hombres permanecen en una zona borrosa, apenas sombras furtivas 
dentro del agitado accionar de esas fuertes mujeres: mientras la magnífica 
abuela siciliana defiende tercamente su autoridad, el abuelo deambula sin 
rumbo ocupado en una inútil obsesión por la sazón de los tomates secados al sol; 
Hernán, el hermano menor y único hijo varón, es apenas una figura en el remoto 
fondo de los hechos narrados; si la tía Doble Ancho avasalla con su cuerpo y sus 
actos, el tío, una mera sombra, está dominado como el abuelo por una pequeña 
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y única obsesión (en su caso leer y recitar el Martín Fierro). Tres personajes 
masculinos son destacados por el relato: en orden de importancia creciente el 
adolescente Hamilton y el viejo Sandobal, vecinos de la población de emergen-
cia; y Mauro Fondebrider, un hombre casado de 46 años que trabaja con Lili en 
la compañía de construcciones donde ella está empleada. Los tres dependen 
eróticamente de las adolescentes. Hamilton lucha con la independencia de 
Liliana mientras intenta acoplarla sin éxito a su proyecto masculino de 
crecimiento. El viejo Sandobal — dueño de los saberes eróticos, maestro en las 
tretas de seducción y en las técnicas dilatorias para dominar la voluntad del 
objeto de deseo —, cree haber arrastrado a su cama a la adolescente Celina para 
iniciarla sexualmente. Es ella, sin embargo, quien ha decidido usarlo para dejar 
de ser virgen y para pasar al "sitio destinado a los grandes" (62); es ella quien 
decide cuándo y cómo han de ocurrir los hechos, y quien sabe cómo ha de 
proceder después de que suceden: no regresando jamás a la casa de Sandobal, 
quien se enferma y muere poco después sumido en el amor y la nostalgia por 
Celina, zángano a quien la abeja reina ha concedido la gracia de la primera y 
definitiva penetración (45-62). 

El episodio de Sandobal y Celina es un relato enmarcado en la extensa 
narración de las relaciones entre Liliana y Fondebrider.10 El primero, ubicado 
en el pórtico de la novela, prefigura y dispone el tono del segundo; y ambos 
episodios despliegan los núcleos básicos del significado total de esta construc-
ción feminista del relato de aprendizaje. Como Celina, Liliana se relaciona con 
un hombre mayor que por fuerza de su madurez y experiencia parece asumir el 
control de la situación; como ella, es Liliana quien realmente decide llevar 
adelante esos amores y perder la virginidad (151-53). La educación sentimental 
y sexual de Celina es duplicada elaboradamente en la que Fondebrider imparte 
a Liliana; como le ocurre a Sandobal con Celina, Fondebrider termina abando-
nado por Liliana (pero, ahora, después de un largo proceso de tres años en que 
el empecinado, decidido amor de la muchacha es destruido poco a poco por la 
intemperancia y los celos obsesivos de Fondebrider). El desarrollo de estos 
hechos narrativos parece seguir la conocida y patética historia de amor entre el 
hombre maduro y la adolescente inexperta según la versión del relato escrito por 
hombre (Lolita, de Vladimir Nabokov, es el texto arquetípico). Pero en el nivel 
de superficie se empieza ya a producir una subversión feminista de este doble 
modelo (Love Story/Bildungsroman), que es visible en el cambio de foco de la 
narración: desde la voz clara y predominantemente masculina que organiza un 
mundo narrativo exclusivamente marcado por lo masculino, a una voz que re-
equilibra el mundo contado. El texto de Silvestre — narrado por una tercera 
persona omnisciente con sectores de estilo indirecto libre —, evita la unidi-
reccionalidad del relato transmitiendo tanto los sentimientos y pensamientos de 
la protagonista como los de Fondebrider. Lo subversivo de esta versión no 
reside, así, en la adopción de una perspectiva única (femenina) para el relato 
sino en el esfuerzo por mantener un equilibrio cultural y sexual (genérico) 
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en la información suministrada.11 

La subversión más fuerte del modelo se cumple en un nivel profundo del 
texto, a propósito del tema de la educación sentimental/sexual y respecto del 
monopolio de la interpretación y definición de los valores abstractos y simbóli-
cos reclamados por el discurso de la cultura patriarcal. El mito de Pigmalión, 
de rancio linaje cultural masculino, es replanteado aquí por las Galateas mismas. 
Fondebrider menosprecia los "doce años de edad mental" (133) que a su juicio 
aún tiene Liliana a los dieciséis años, pero no se embarca en ningún esfuerzo 
serio de educación para transformar ese hecho. Sus observaciones abruptas, 
ocasionales y discontinuas, sin embargo, son rápidamente absorbidas por 
Liliana y puestas al servicio de su propia educación y de la de su hermana menor: 
"Alina, yo te voy a ir explicando cosas para que no te pase como a mí" (133). 
Iniciarse sexual, sentimental y culturalmente, aprender, es en esta novela un 
acto que las mujeres realizan autónomamente, quebrando la dependencia 
patriarcal (representada por los padres, los amantes maduros o los jóvenes de su 
misma edad); es, sobre todo, un medio de interconexión genérica, un modo de 
ayudar a crecer a otras mujeres. La red de mujeres fuertes solidarias entre sí en 
la lucha por la subsistencia se reproduce en la red de las hermanas y amigas. 
Regina, la compañera de Liliana en la escuela secundaria nocturna para adultas, 
le ayuda a entender su condición de mujeres que crecen por sí mismas y los 
límites reales de clase que enfrentan: 

Ellas no son adolescentes, son mujeres jóvenes que trabajan y los profesores 
son considerados, o bien las creen retrasadas mentales, pero lo cierto es que es 
sencillo comparado con lo que han vivido. Están en un remanso, cuando salgan 
de él para ir a la universidad se van a dar cuenta que no son iguales a los demás... 
trabajan desde chicas, hicieron todo a los golpes, y eso se nota. Ya no hay 
manera de ser iguales, de ser un más entre el montón" (253-54). 

Como Sandobal con Celina, Fondebrider va agotando poco a poco con 
Liliana sus reservas de dominio sexual y cultural a medida que ella se afianza 
en sí misma. Cuando eso ocurre Fondebrider comienza a desarrollar una visión 
misógina de la vida, según la cual todas las mujeres son prostitutas ávidas de 
hombre: 

Pero el mundo está poblado por rameras. Caen del cielo, aladas y en metamor-
fosis, en estado latente en cada nena que cruza por la calle y en exuberante 
desarrollo en los ojos oblicuos de una adolescente cualquiera. En las mayores 
de treinta es posible gozar el apogeo de la arrastrada vulgar... (241). 

El último recurso para mantener su poder es, así, discursivo; una construcción 
cultural del pene, proyectado en el enunciado: falogocentrismo. En el pico de 
esta pulsión Fondebrider trata de investirse como árbitro e intérprete supremo 
de los valores por medio de un discurso de intensa abstracción, según el cual 
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Liliana podrá acceder a la pureza y a la eternidad si acepta su dirección y su 
control: 

El iba a explicarle lo que había que hacer para ser eterna, incorruptible, le 
inyectaría en el alma la búsqueda de lo absoluto. Ella podía, ella tenía fibra, 
estaba apenas modelada y por su mano, la mano de él que había sido cuidadosa. 
Ahora sabía que desde el primer momento la eligió para modelarla (255-56). 

El discurso se adelgaza hasta tocar el centro del pensamiento misógino 
patriarcal, la ascesis del rechazo de la carne (en la tradición de Tertuliano): 

Hay hombres y mujeres que van de la mano aunque los separe la mitad de la 
Tierra... Alivian con agua fresca los pies llagados y se preservan a sí mismos 
de la corrupción, porque lo que corrompe la carne es el amor a la carne. Ella 
aún estaba limpia porque había reconocido a un solo hombre, con eso lo había 
erigido en Dios y a él se había entregado. El amor único y eterno no corrompe... 
El le está diciendo que no vuelvan a acostarse juntos. Ella no conocerá a otro 
hombre y él no conocerá a otra mujer (256-57). 

Por la exasperación y locura de ese discurso, Liliana ha de reconocer el límite 
final de la relación y el comienzo de su adultez.12 La re(sub)versión del tema 
de la educación sexual-sentimental de la mujer se une así a la mostración del 
discurso misógino como ultima ratio del poder masculino racionalizado en la 
cultura patriarcal. En la novela de Silvestre, ambos recursos de dominio son 
anulados por un trabajo de reaprendizaje que la adolescente efectúa por medio 
de un empecinado esfuerzo para desconstruir la cultura patriarcal. El texto que 
narra este proceso de aprendizaje es, a su vez, un proceso de desconstrucción del 
relato de aprendizaje tal como está inscrito en el canon masculino. 

NOTAS 
1 Véase un análisis completo de esta primera etapa narrativa de Moyano en mi trabajo 
"Encuentro, pérdida, búsqueda, en los cuentos de Daniel Moyano". 
2 Otra de estas bocas indirectas fue el relato policial, con su mención oblicua de un 
referente de violencia, frustración e impotencia, antihéroes desorientados e inermes, 
injusticias no castigadas, poderíos inalcanzables y debilidad de la sociedad que sufre o 
contempla el acto criminal, casi siempre revestido de valor simbólico en este subgénero. 
El efecto de este tipo de relato, así marcado por la experiencia de los años del terror 
militar de estado, continuó a lo largo de los ochenta una vez terminada la dictadura 
castrense. Las novelas Ultimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1984), de 
Juan Pablo Feinmann, son relatos de chantaje, omnímodo ejercicio del poder y la 
violencia con un trasfondo de pasajes desde la ilusión al desengaño, desde la interinidad 
a la muerte inevitable. En la novela Simpre es difícil volver a casa (1985) de Antonio 
Dal Masetto, el asalto a un banco de provincias por cuatro desesperados desata una 
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cacería en que participa todo el pueblo; el violento asesinato en castigo de un robo 
miserable se relaciona con el acto de matar impunemente para resguardar paradóji-
camente la seguridad y la vida. A mediados de los ochenta aparecen juegos paródicos 
con el subgénero, en las novelas Verídico informe de la ciudad de Bree (1985) de 
Leonardo Moledo, y Flores de alabastro, alfombras de Bokhara (1985) de Angélica 
Gorodischer. El vigor del subgénero se mantiene en su elección como base para la 
estructura de muchas de las mejores novelas de los últimos años, que lo utilizan en 
diverso grado de intensidad: Crónica de amor, de locura y de muerte (1986), de Jorge 
Manzur; El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El enigma 
de la realidad (1991), de Juan Carlos Martini. 

3 Más conocida como dramaturga que como narradora, Gambaro (1928) fue con su 
teatro experimental de los sesenta la niña terrible del legendario Instituto Di Tella. 
Autora de una veintena de textos dramáticos y narrativos fue obligada a marchar al exilio 
en 1977, luego de la prohibición de varias de sus obras consideradas por los mililtares 
y sus apoyos civiles como amenaza cierta contra la civilización occidental y cristiana. 

4 Es interesante comparar esta novela de aprendizaje de 1972 con Sergio (1976), de 
Manuel Mujica Laínez. En ese año, el del golpe que iba a coronar con horror la 
destruccioon que emprendiera el anterior de 1966-73, la novela de Mujica Laínez no 
habla de lo callado sino de lo permitido. Es la historia de un cuasi escudero que en tierra 
argentina cambia de protectores y de geografía dentro de la tradición del picaro 
adolescente. Sergio es poseedor de una belleza deslumbrante y sobrenatural; es el héroe 
que cautiva, que atrapa el deseo de quienes lo rodean, y que llega finalmente a una muerte 
violenta. La igualación de muerte y belleza, preñada de romanticismo decimonónico, 
tiene en este texto una segunda vertiente: el hermafroditismo. Sergio navega en la 
incertidumbre erótica hasta que se encuentra con los hermanos Juan y Soledad, quienes 
relacionados por un vago vínculo incestuoso simbolizan una bisexualidad que se afirma 
ritualmente y que lleva también ella a la muerte violenta. Ambos, Sergio y Juan, mueren 
víctimas de un atentado dirigido a otra persona. Soledad, embarazada, ha de abortar. El 
aprendizaje de estos adolescentes es vagamente escandaloso pero tiene la corrección 
final de la muerte por error, en el mejor estilo de la hybris, que demuestra que los dioses 
nunca se equivocan. En marzo de 1976, tres meses despuees de publicada Sergio, el 
Hades iba a corregir ejemplarmente la hybris argentina por medio del genocidio llevado 
a cabo por el estado militar terrorista. 

5 Un ejemplo reciente de la técnica de reescritura en la narrativa de Gambaro es su 
novela Lo impenetrable, que puede leerse como una "remake" humorística de otras 
novelas eróticas famosas. 
6 En "Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguar-
dia", Francine Masiello ha analizado brillantemente, en el contexto de la novela 
feminista latinoamericana de vanguardia de la década del veinte, varios elementos del 
relato de aprendizaje escrito por mujer. 
7 Susana Silvestre nació en Buenos Aires en 1950. El espectáculo del mundo (1982), 
su primer libro de cuentos, obtuvo el primer premio en el Certamen Internacional de 
Cuentos Roberto Arlt. Los cuentos recogidos en el volumen Un ángel en la galería del 
sol (1988) fueron premiados con mención honorífica en el Concurso Municipal de la 
Ciudad de Buenos Aires. En 1989 se estrenó su obra de teatro Donde no crecen las rosas 
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en el Centro Cultural General San Martín, de Buenos Aires. Si yo muero primero es su 
primera novela y fue premiada con Mención Unica para editar por decisión unánime en 
el Concurso Emecé 1990. Silvestre ha compartido la dirección de la revista Mascaró, 
fue colaboradora permanente de la revista El Periodista de Buenos Aires y ejerce el 
periodismo en medios de la ciudad de Buenos Aires y del sur de la Argentina. 
8 Acerca de la actual situación económica, política y social de la Argentina, espe-
cialmente en relación con el papel de los escritores e intelectuales, véase la entrevista de 
Alberto Pipino a Ricardo Piglia. 
9 Véase sobre este "Bildungsroman fracasado" escrito por mujer, el excelente estudio 
de Edna Aizenberg sobre la novela Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra. 
10 El breve relato de la indefinida relación amorosa entre Hamilton y Liliana es un 
minirrelato más dentro de esta estructura de cajas chinas y funciona de la misma manera, 
como amplificación y síntesis del relato central. 
11 Además de Hamilton, Sandobal y Fondebrider, hay un cuarto personaje masculino 
subrayado en el relato: Cristóbal Rao, el padre de Liliana. Desdibujado al principio 
dentro del universo de mujeres fuertes, y caracterizado como figura ausente que dilapida 
los escasos ingresos familiares con su pasión por el juego, va adquiriendo poco a poco 
más peso e importancia durante el relato. Cristóbal se despega de su hija cuando ésta 
alcanza la pubertad: "A ella le costaría recordar la última vez que salió despreocupada-
mente con su padre. Probablemente eso no haya sucedido después que pasó la edad, el 
peso y la circunstancia en que estaba permitido que él la llevara en brazos o la guiara de 
la mano. Y la edad, el peso y la circunstancia se volvieron inadecuados cierta mañana 
en que la muchacha y el hombre descubrieron... ese proyecto ofensivo de mujer. Desde 
entonces fue... la aséptica distancia que habría de separarlos para siempre. O tal vez no" 
(169). Cristóbal empieza a ser respetado por su hija, paradójicamente, después que la 
separa violentamente de Fondebrider (151-76). Cuando Liliana comienza a despren-
derse de Fondebrider por propia decisión, reencuentra definitivamente a su padre (hecho 
transmitido por los fuertes significados del encuentro de ambos en una escena de 
inundación: 229-32). La figura del padre es en este sentido otro de los puntos de 
equilibrio del relato en su modo de transmitir la información narrativa. En la economía 
interna del texto, Cristóbal es el personaje masculino fuerte que se contrapone a 
Fondebrider en una serie de oposiciones: obrero/empleado, inculto/culto, apolítico/ 
activista; pero también: fuerte/débil, valiente/cobarde, seguro/inseguro, protector/ 
prescindente. Los personajes masculinos, de este modo, no quedan elementalmente 
agrupados en una categoría negativa frente a otra positiva formada por las mujeres 
fuertes; de esa manera se rescata el equilibrio de la información transmitida y el texto no 
incurre en el universo preferentemente unidireccional, si no maniqueo, típico del relato 
de aprendizaje masculino escrito por hombre. 
12 Es interesante verificar que Fondebrider, aunque borrosamente en el texto, es un 
militante de izquierda que le reprocha a Liliana tanto su escaso conocimiento e interés 
en los acontecimientos políticos de la hora, como su desorientación en materia de 
ideología (Liliana comenzará a reprocharle no haberla ayudado a entender todo ello 
precisamente en el momento en que empieza a despegarse de la relación). La fractura 
entre ideología política progresista e ideología sexual reaccionaria es un tema recurrente 
en el pensamiento feminista latinoamericano. Si el texto que encamó más claramente 
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esta fractura en la narrativa argentina contemporánea fue Libro de Manuel (1973) de 
Julio Cortázar, la novela de Silvestre puede también leerse en este sector como una 
respuesta a la de Cortázar (reforzada por la ubicación de los hechos en los mismos 
tiempos en que se ubican los narrados por Cortázar). 
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AN EYE FOR AN "I": 
WOMEN WRITERS AND THE FANTASTIC 

AS A CHALLENGE TO PATRIARCHAL AUTHORITY 

Cynthia Duncan 
University of Tennessee, Knoxville 

Whenever an author sits down to write a piece of narrative fiction, one 
of the first issues he or she must face is the question of who will tell the story, 
and from what perspective. More than a mere technical detail, the choice of 
narrative voice and the vision which gives rise to that voice implies an 
ideological stance on the part of the writer for, as Michel Foucault has taught us, 
no aspect of the enunciation process can be regarded as an innocent and neutral 
practice. When an author settles on a given way of seeing and speaking, he or 
she automatically privileges one set of ideas or one group of people over 
another. Whether the text seeks to uphold the status quo or subvert it, whether 
it works within the bounds of an empowered discourses or explores the creative 
possibilities of marginalized and/or unrecognized discourse, it will ultimately 
say something to us in favor of or against the "normal" way of seeing and voicing 
human experience. The notion that there is some kind of universal truth, some 
absolute knowledge, or some inherently correct way of perceiving the world has 
come under a good deal of attack in recent decades, both from Foucauldians and 
feminists, who have, each in their own way, attempted to show how Western 
society has been dominated by hierarchical modes that privilege a masculine 
elite. With increasing frequency, women writers have experimented with 
narrative strategies through which they might appropriate the male gaze and the 
male voice, transform them into something more authentically feminine in 
character, and employ them as tools in the creation of a female body of literature. 
One way in which women have attempted to accomplish this goal is to use the 
subversive capacity of the fantastic to undermine patriarchal authority and 
disempower male discourse. Through the fantastic, alternate ways of seeing, 
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thinking, feeling, and speaking are presented for consideration, and often subtly 
upheld as viable models for emulation. While these texts seldom address radical 
feminist concerns in a straightforward manner, they nevertheless can be 
considered feminist works, for they provide, at least temporarily, the marginal-
ized and the muted members of patriarchal society a voice with which to speak. 
In this manner, they call attention to the limitations imposed by the rationalizing 
discourses that have characterized so many of the "Great Works" produced by 
male writers, and open our field of vision to encompass that which has 
previously been unspoken, unwritten, and unseen. 

Obviously, the fantastic is not a literary mode that is limited to or 
dominated by women writers; nevertheless, as Rosemary Jackson has observed, 
women are especially attracted to the fantastic as a way of subverting patriarchal 
society and the norms of a male-dominated symbolic order. According to 
Jackson: 

The dominant literary forms in Western culture from the eighteenth century 
onwards have been realistic and mimetic.... There has been no room in such 
fiction, nor in such a world view, for anything not immediately knowable, for 
anything invisible, unseen, inexplicable. These areas have been prohibited 
from mainstream literature just as they have been tabooed by culture at large; 
a rationalistic, materialistic, scientific, and secular culture has restricted its 
definition of the "real" to what is familiar and under rational control. This 
culture is also a patriarchal one, and many of its values and definitions are male-
determined. Indeed, some feminist critics have gone so far as to argue that the 
very history of reason, or rationality, and the materialistic, atheistic philosophy 
that accompanies it, are inseparable from masculinity and phallocentric power. 
Literature has supported and reinforced this dominant position.... To challenge 
this history of writing by producing texts that are outside the frame of reason, 
that are anti-reason, unreasonable, unrealistic, is to simultaneously challenge 
the "reality" that frame contains and upholds — the "real" as defined by a ma-
terialistic, masculine, patriarchal culture. (xvii) 

In this sense, the fantastic, like feminism, can be regarded in Foucault's terms 
as a "reverse discourse," for both systems challenge the normalizing powers of 
society's "regime of truth," or the mechanisms through which truth and 
knowledge are produced and disseminated. Jackson believes that women 
writers use the fantastic "to provide serious explorations and dramatizations of 
issues at the heart of human existence. They raise profound questions about the 
nature of identity, about the limitations surrounding earthly experience, the 
restrictions of body, mind, space and time, the distinction between life and death 
— profound philosophical, metaphysical, psychological and spiritual question-
ing" (xvii). The expression of these concerns is by no means limited to fantastic 
texts written by women; nevertheless, what does set women's writing apart 
from similar texts produced by men is an insistence on viewing the events 
narrated from a distinctly feminine point of view, and on speaking (or writing) 
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in a way that addresses women's frustration with a system that has for so long 
worked to exclude them. 

The stories to be examined here, "Su demonio privado" by Elvira Orphee, 
"El duende," "La semana de colores," and "El robo de Tiztla" by Elena Garro, 
and "El cuaderno," "El goce y la penitencia" and "El vestido de terciopelo" by 
Silvina Ocampo, employ a number of narrative strategies that lead us to question 
the authority normally attributed to first-person male narrators and the omnis-
cient narrative voice which speaks from the perspective of a male. At the same 
time, they show us that for a woman "to speak — or try to speak — is to 
experience difficulties in finding an appropriate speaking-position in an andro-
centric mode of discourse which designates men as the enunciators and 
relegates women to the position of the enounced" (Ruthven, 60). By undermin-
ing the telling-power of the male speaker and authorizing that of the female, 
these women writers create a space for the feminine fantastic, where ambiguity 
in the text reflects the ambiguous position of women in patriarchal society and 
the ambiguous nature of language, itself. The question of who speaks and who 
sees is an essential one for these writers, for as Todorov and others have 
observed, it is the perception of events rather than the events, themselves, 
which brings the fantastic into being. John Berger posits that "The way we see 
things is affected by what we know or what we believe" (8). Furthermore, he 
claims, "We see only what we look at. To look is an act of choice" (8). If our 
gaze as readers is directed and manipulated by a gaze inside the text which 
focuses our eyes on certain images and away from others, we can scarcely call 
our perceptions our own; yet, as the stories we have set out to examine here show 
us, we seldom pause to reflect on the fact that we are looking through someone 
else's eyes rather than through our own once we are caught up in the thread of 
a narrative. Only by making us aware of how the process works to exclude 
marginalized discourses from mainstream literature can women writers of the 
fantastic call attention to the eye behind the "I" that speaks, and the power it 
exercises over us in the shaping of our worldview. 

"Su demonio privado" and "El goce y la penetencia" provide interesting 
contrasts to one another, in the sense that both stories are narrated from the first-
person point of view, yet the experience of narrating is entirely different for each 
of the speakers. The male narrator of "Su demonio privado" reveals himself to 
be incapable of penetrating what he perceives to be the essential "otherness" of 
the female; his inability to see her clearly, to capture her image visually or 
verbally, or to make sense of his relationship with her results in a narrative that 
is fragmented, incoherent, and full of puzzling gaps. It is through these gaps, 
of course, that the fantastic emerges, but whether it is a consequence of 
supernatural forces, a manifestation of madness, or a misreading/mistelling of 
information presented in the text is a question left open to the reader's 
imagination, since the narrator's confusion about the story he has set out to tell 
does no permit us to grasp it in any concrete way. "El goce y la penitencia," on 
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the other hand, is a relatively straightforward narrative; it is told in the first 
person by the story's female protagonist, who experiences the fantastic (and 
relates it to the reader) with ease. Tension is created in the text not by her own 
doubt and uncertainty about the nature of what she relates, but by her refusal to 
look for explanations or to offer logical conjectures to us as readers. The 
supernatural poses no threat to her, as it does to the narrator of "Su demonio 
privado," for it is linked, in her mind, to positive elements (sexual gratification, 
spiritual communion, motherhood, an escape from a tedious marriage) rather 
than to negative forces (sexual jealousy, fear, aggression, violence, death) as is 
the case with Orphee's tortured male speaker. Perhaps for this reason, 
Ocampo's protagonist sees no need to understand the fantastic or to explain it, 
but is content, instead, merely to acknowledge its presence in her life. We, as 
readers, may choose to believe her story or not; we may look for explanations 
and arrive at our own "logical" conclusion that could negate the fantastic in the 
tale, but the narrator does not lead us to these actions. The model she provides 
for us is one of quiet acceptance, flexibility, and openness to things that have no 
rational basis but which, nevertheless, touch our hearts and minds. By 
suggesting that there is more than one way to view "reality," and by granting 
power (albeit temporary) to a marginalized discourse, Ocampo calls attention 
to the ways in which we, as readers, have been conditioned to respond to male-
dominated discursive practices as if they were "normal" and "natural" rather 
than see them as the ideological constructs they are. "Su demonio privado" 
carries a similar message, but conveys it in a different way; in Orphee's tale, it 
is through the breakdown of language and the fragmentation of the speaking 
subject that the authority of the male voice is decentered. It is the male narrator's 
inability to find an absolute truth and voice it, his inflexibility when confronted 
with anything that lies outside rational understanding, and his stubborn adher-
ence to a discursive system that is inadequate for his needs as narrator that 
ultimately lead him to madness. His refusal to bend when confronted with the 
impossible demands of "normalcy" points to the rigidity of the system and to its 
imperfections, thereby undermining the notion that any discursive system can 
encompass all facets of human experience and speak for all people. 

The title of "Su demonio privado" gives a clue as to the narrative strategy 
that will be used throughout the story, for it is intriguing and encourages us to 
read on, in hopes that its meaning will become clear, yet even as we read it, we 
realize that words are beings used and combined in a purposely ambiguous way 
that may represent an obstacle to us as readers. The possessive pronoun "su" 
could refer to any number of people, and the odd mixture of the adjective 
"privado" with the noun "demonio" suggests that we are not dealing with 
ordinary devils or demons but, perhaps, with something symbolic or metaphori-
cal that plagues some individual in the story that we are about to read. It is not 
immediately clear, as we turn to the text, who the narrator is, from what 
perspective the story is going to be told, through whose eyes it will be focalized, 



CYNTHIA DUNCAN 2 3 7 

or who the main characters of the story will be. The first paragraph would lead 
us to believe that we have a third-person omniscient narrator, and that to some 
degree focalization will be through the eyes of the master painter, but the 
narrator's unexpected confession that he does not know what the painter is 
thinking, but can only conjecture about it, effectively undoes our initial 
impression of the narrative voice that is being used in the story, and presents us 
with an alternative theory that the narrator may be one of the characters in the 
story who is witnessing the events he describes. This impression is confirmed 
immediately when the "yo" reveals itself in the second paragraph, but we still 
do not have a clear notion of who the narrator is, or what his relationship is to 
the characters he describes. He appears to be directing himself to a listener or 
a reader outside the text, but he does little to clarify the story he has set out to 
tell. Characters are introduced only obliquely and without any indication of 
their role in the development of the narrative; fragments of their conversation 
are wedged in between the narrator's commentary about portrait painting, his 
observations about the scene he is witnessing, and strange non sequiturs that 
reveal his thoughts about life and art. Although his words are ordinary enough, 
they are combined in unexpected ways that produce ambiguous, jumbled 
meaning. For example, he explains that he is not able to paint the young female 
model who has appeared in the master's studio because she too closely 
resembles the painting of San Giovanni Battista by Leonardo DaVinci, "aunque 
esta vez fuera mujer y tuviera cabellos lisos en lugar de abultados" (61). What 
this young woman has in common with a male saint is never addressed in any 
direct way; instead, the narrator closes the subject to further speculation by 
emphatically stating, "Habilidad y reincidencia podrán dar combinaciones 
premiadas, pero el premio a la recaída en la misma sonrisa se viene prolongando 
demasiado" (61). While these kinds of enigmatic statements do little to advance 
the plot or develop characterization, they effectively show us that we are dealing 
with a story which foregrounds its own enunciation practice; the difficulty we 
have in grasping the meaning of the narrator's words, in identifying the object 
of his gaze, or in piecing together the narrative fragments which he appears to 
offer at random suggests that at least one valid reading of the story's title would 
permit us to see "su demonio privado" as the narrator's painful struggle to tell 
his story in a way that makes sense both to himself and to us, as readers. Rather 
than smooth over the troublesome process of molding language into meaning, 
Orphee's narrator calls our attention to the gaps that exist between what is 
perceived and what is said, between what is thought and what is put into words, 
between what we are told and what we understand those words to mean. By 
telling a story whose meaning seems to lie continually just beyond our grasp, the 
narrator of "Su demonio privado" makes us aware of how dependent we are on 
the voice and the vision that guides us through any text, and how strongly we 
rely on that voice and vision to help us make sense of what we read. 

"El goce y la penitencia" tells a story that is very similar to the one 
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contained in "Su demonio privado," but it is told from a female point of view 
and in the words of the story's female protagonist. Here, a young woman visits 
a painter's studio to have a portrait made of her young son. Over time, the 
woman and the painter become attracted to one another, first as friends and then 
as lovers; they take advantage of the portrait sessions to consummate their 
relationship while the woman's young son is locked away in the attic, happily 
playing games of his own device. The painter, however, like the narrator of "Su 
demonio privado," does not seem to be able to capture his subject's image on 
canvas; he finally produces a painting of a child, but it is a child who in no way 
resembles the woman's son. As it turns out, this painting, like the photos in "Su 
demonio privado," reflects something that has not happened yet; it is a portrait 
of the child the woman is going to have in the future, and shows what he will look 
like when he is five years old. Not surprisingly, the father of the new child is 
the painter of the strange portrait; as he was committing the child's image to 
canvas, it seems, he was simultaneously impregnating the woman with his son-
to-be. These "facts" are related by the female in the most open and direct way 
possible; at no point does she hesitate over the nature of the events she describes, 
nor does she stop to wonder at the apparent impossibility of what she tells us. 
She expresses a certain amount of amusement at the joke that has been played 
on her rather boring husband, and delight in the new child's resemblance to the 
portrait that was painted of him, but she does not seem to be concerned with the 
supernatural implications of her tale or feel it necessary to explain to us how the 
impossible took place. She treats it, instead, as if it were all a coincidence, one 
that is entertaining and pleasing, but not necessarily important enough to merit 
speculation or comment. She dismisses it by simply stating, "Nunca sabré si ese 
retrato que tanto miré formó la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si 
Armindo pintó esa imagen a semejanza de su hijo, en mí" (215). 

Neither explanation is possible in rational terms, yet both are acceptable 
to her. She does not insist on establishing hierarchies of truth in her story; for 
her, there are multiple truths, multiple ways of looking at things, and multiple 
ways of understanding. Her willingness to admit that there are certain things 
that she "will never know" opens a space in the text for that which lies outside 
of language, for that which cannot be spoken, seen, or understood, but which 
nevertheless forms a part of her life experience. Unlike the male narrator of "Su 
demonio privado," she docs not allow herself to be bogged down by the desire 
to understand or to possess knowledge about things that are, in essence, 
unknowable. She tells us what she can, skips over what she cannot tell us, and 
openly admits the shortcomings of language when it fails her: "A veces quisiera 
reproducir esos diálogos que eran el fruto de mi aburrimiento; no puedo" (212). 
While the narrator of "Su demonio..." must undergo a rather lengthy and 
torturous process of mental gymnastics to arrive, finally, at the conclusion that 
he is dealing with the fantastic, the narrator of "El goce..." appears to accept this 
possibility at once, without hesitation or doubt. Both narrators ultimately 
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embrace the fantastic as a "reality," but once the narrator of "Su demonio..." 
becomes convinced that he is the victim of fantastic forces, he attempts to 
dominate those forces by giving them a name (el Desconocido), by humanizing 
them (el Desconocido = a rival for the wife's desire), and by creating a parallel 
system of topsy-turvy reason which will allow the fantastic to function as a 
substitute for and a mirror image of the "real" world of the narrator. The rules 
of el Desconocido's world may be different, but the narrator still understands 
the game: if only he can penetrate his rival's thoughts and second guess his 
motivations, then he has a chance of winning the contest. He learns to think like 
el Desconocido, and to see the world through el Desconocido's eyes, just as a 
soldier in battle learns to think like his enemy in order to survive. The narrator 
of "Su demonio..." sees the fantastic as a threat or a challenge which must be 
dealt with in a decisive, forceful way. In his view, it cannot be allowed to exist 
in peace, side by side with the "real" world, for patriarchal society has 
conditioned him to believe that two opposing systems cannot simultaneously 
occupy the same space: the weaker one must be relegated to a position of less 
importance, while the dominant one rises to the top. The narrator of "El goce...," 
on the other hand, appears to be free of such conditioning; in her story, the 
fantastic does not stand in for the "real" world but, instead, forms a part of it. She 
does not approach the fantastic with an antagonistic attitude, nor does she 
attempt to justify its existence. For her, it simply is. 

Ocampo's "El vestido de terciopelo" is a more direct attack on patriarchal 
order, in the sense that it makes us aware of how our vision, as readers, is 
controlled by the coercive gaze of a narrator, and suggests that the act of seeing, 
like the act of telling, is never entirely free of bias. Here, the first-person narrator 
acts as a witness to events portrayed in the text rather than as the story's 
protagonist. It is through her eyes that the speaking "I" of the tale is focalized 
and, by stubbornly directing our gaze toward elements in the narrative that do 
not, to us, seem central to the telling of the tale, she frustrates our desire to see, 
to know, to understand what lies at the heart of the story. Like the narrator of 
"El goce y la penitencia,"the narrator of "El vestido de terciopelo" is at ease with 
the art of narration. To her, the story she tells makes perfect sense; it is complete 
and coherent, and carries the message she has set out to convey. The problem 
for us, as readers, is that she does not tell us the story we expect to hear— How 
did the fantastic come about? What possible explanation can there be for the 
supernatural phenomenon she describes? And, perhaps more importantly, why 
does she not respond to the supernatural with fear, hesitation, or uncertainty? 
Her actions, as narrator, go against the grain of what we normally find in 
fantastic fiction, and it is through this inconsistency that the story achieves its 
full effect. It reminds us that the fantastic exists only when someone perceives 
that it exists; through the use of a narrator whose vision does not necessarily 
match our own, "El vestido de terciopelo" leads us to question how our 
perceptions are shaped, reinforced, or subverted by the "I" who controls our 
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gaze as the story unfolds before us. 
The narrative voice used in "El vestido de terciopelo" is that of an eight 

year old girl, one which normally lacks authority in mainstream adult fiction. In 
Ocampo's story, however, it is somewhat more difficult to dismiss her child 
speaker, for it is apparent that the girl has already joined the ranks of the working 
class in Buenos Aires, and has seen enough of life to erase some of her childish 
innocence. She is the assistant to a seamstress named Casilda, whom she 
accompanies to the home of wealthy clients. Contact with the rich has made her 
aware of her own poverty; with a jaundiced eye for one so young, she notes the 
luxurious surroundings in which her clients live, and compares it to her own 
neighborhood where the streets are marred by "perros rabiosos y quema de 
basuras" (144). Despite the narrator's youth, she is keenly aware of irony, 
especially when it involves class differences, and the constant aside of "¡Qué 
risa!," which she addresses to us throughout the story, invites us to look through 
her eyes at "la señora" and her wealth, and to see how they appear to an eight-
year old girl who is excluded from that kind of life. For example, when the 
señora asks her, "Cuándo seas grande... te gustará llevar un vestido de tercio-
pelo, ¿no es cierto?," the narrator replies "Sí," but she thinks, "sentí que el 
terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con manos enguantadas. 
¡Qué risa!" (146). Apparently, it does not occur to the señora that a poor child 
will never be able to afford to wear the kind of clothes she makes for her clients. 
For the child, on the other hand, the weight of that reality is suffocating, as is the 
need to respond blandly to the señora, keep silent, and let her true feelings go 
unvoiced. By contrasting the child's thoughts and observations with the insipid 
commentary of the señora throughout the story, the child emerges as the one 
who has a better understanding of real life. 

What is most disturbing about "El vestido de terciopelo" is the narrator's 
refusal to show us, or tell us, "what happened" in the story. What she gives us 
is a story about dressmaking, with the supernatural entering only in the most 
indirect and coincidental way. It seems strange to those of us who are used to 
reading fantastic tales that a narrator would not take advantage of the mysterious 
elements in the story to build tension and create doubt or hesitation in us. The 
narrator of "El vestido...," like the narrator of "El goce y la penitencia," does not 
appear to distinguish between the ordinary and the extraordinary; she mentions 
things that strike us as impossible in the same breath as she describes the most 
common daily occurrence. While we yearn to know more about this strange 
dress that may have the ability to kill people, she tells us about the way Casilda 
pins up the hem of the skirt or smoothes out a wrinkle under the arm. Her final 
dismissal of the woman's death with "¡Qué risa!" strikes us as inadequate; 
nevertheless, she apparently has no more to say on the subject, for she ends her 
story with these words. Like the narrator of "El goce y la penitencia," she leaves 
us to make of the story what we will. It does not appear to concern her that we 
may find her version of events lacking in detail, or insufficient in terms of 
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rational explanation. She has shown us, and told us, what she considers to be 
important and, she implies, if we are not satisfied with her story, it is our 
problem, rather than hers. 

Underlying the lighthearted tone of Ocampo's stories, there is a serious 
message about power, and about the role it plays in the creation of a work of 
fiction. Whether we realize it or not, our vision and our perceptions are being 
guided (and shaped) by a narrator. At times, the narrator hides behind an 
assumed objectivity and appears to be neutral; but, as these stories show us, what 
a narrator chooses to see, to voice, and to communicate to us is never the result 
of a "natural" practice. What a narrator defines as "possible," "normal," or 
"real" influences the way s/he tells the tale. If the concepts expressed and 
described mirror the thinking of mainstream society, and if they are conveyed 
in a way that does not call undue attention to the enunciation process, the end 
result of the narrative will generally be considered "realistic" or "true." If, on 
the other hand, they describe an alternative vision of the world, and reflect a 
different way of perceiving or speaking, if they are communicated in a way that 
reveals the shortcomings of language or a breakdown in the narrative process, 
we tend to react to these works as "unrealistic," or "untrue." What we seldom 
stop to consider, however, is that our perceptions in fiction are not entirely our 
own; they have been shaped for us, to a large extent, by the culture in which we 
live, in which rational, patriarchal discourse is upheld as the "normal" or 
"natural" one, and marginal discursive systems are silenced, ignored, or treated 
with skepticism. A narrator may speak from within the mainstream, or from the 
margins, and while we may respond differently depending on the position from 
which the story is told, we must remember, as we read, that no fiction can be 
"truer" than another, since both are literary creations and, in this sense, both are 
equally "unreal." 

In Garro's "El duende," "La semana de colores," and "El robo de Tiztla", 
we are led to believe that we are dealing with a traditional narrative voice that 
will, ultimately, untangle the supernatural elements in the story and restore logic 
and reason to a world that has been turned upside down. In contrast to the 
characters in these stories who, as young girls, appear to be gullible and naive, 
the omniscient narrator strikes us as mature and worldly. We are led to believe 
that this narrator, unlike the characters, can distinguish "reality" from "fantasy." 
The girls may believe in fairies, ghosts, people who speak with the tongue of an 
animal, and other extraordinary beings but, the narrator suggests, we are not to 
take them seriously. We who have left our childhood behind can see (like the 
narrator) that the children are misreading information and arriving at the wrong 
conclusions; we laugh, along with the narrator, at their childish assertions and 
beliefs. An air of complicity is thus created in the tale between the narrator and 
an adult reader, which encourages us to distance ourselves from the characters 
and view them as incapable of perceiving or understanding "truth." It is as if we 
were sharing a joke with the one telling the story at the expense of those about 
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whom the story is being told. We are made to feel superior to the child 
characters, simply on the basis of our maturity and their lack of it. The narrator 
speaks with authority, with a voice that inspires trust and confidence. Naturally, 
we expect it to provide the answers to questions it raises in the text, and that these 
answers will uphold our traditionally-held beliefs about what is "possible" and 
"real." 

There is, however, a degree of duplicity at work in each of these tales for, 
all the while the narrator is establishing complicity with us and encouraging us 
to feel superior to the characters, we are being slowly drawn into their world. 
The narrator's omniscience allows for the penetration of the children's thoughts 
and feelings. But this penetration, in effect, causes the focalization to shift, 
gradually and subtly, so that we are not immediately aware that a change in 
perspective has taken place. It is only when the story ends that we realize we 
are no longer looking at the events described in the text through the eyes of an 
adult narrator, but through the eyes of a narrator who sees the world as a child 
does. Contrary to our expectations, it is not the mainstream view of reality put 
forth by patriarchal society that triumphs but, rather, the worldview of the 
marginalized and disempowered. By supporting the children's point of view 
rather than our own, and by asserting that the children's perception of events is 
the correct one, the narrator forces us to re-evaluate the qualities we had 
attributed initially to the voice guiding us through the tale. It seems possible, 
after all, to question the reliability of a third person narrator, for the narrators we 
confront in Garro's stories are not beyond doubt or credulity. We doubt what 
we are told because it does not conform to our pre-established notions about the 
nature of the universe we inhabit, and because an empowered discourse has been 
appropriated by those who normally lack power. In other words, the tale is told 
in a way which seems "inappropriate" to us and it is, therefore, troublesome, 
regardless of how we choose to deal with it. If we dismiss this narrator as one 
who is unreliable, then we can no longer assume that third person narrators 
always "posit beyond doubt or credulity the characters and situations they 
create" (Martin, 142). This posture threatens to deconstruct the authority of the 
omniscient narrator in general, or the foundation on which a large body of our 
literature rests. If, on the other hand, we respect the narrator's authority and 
accept without question the truth of the story we are told, we will have to 
embrace a worldview which, we have been conditioned to believe, is not a valid 
one in our culture. This stance threatens to decenter patriarchal authority in 
another way, for it opens the doors to marginalized discourses and grants power 
to those whom the system has sought to exclude. 

On the surface, Garro's stories about children and their special vision of 
the world offer us a nostalgic, often humorous look at childhood and provide us 
with some insight into the workings of a child's mind. Beneath the surface, 
however, they transcend their subject matter and become complex, intricately 
woven studies of the conflicting ways in which human beings perceive reality. 
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Garro attempts to redeem and give substance to a vision of the world which 
stands in opposition to that of mainstream society in order to subvert the notion 
that there is only one correct way to view reality. In order to realize this goal, 
a certain degree of duplicity must be used, since we would most likely resist the 
attempt if it were carried out in a more straightforward way. Instead, we are 
misled time and time again in Garro's stories and, ultimately, we are left to find 
our own answers to the questions raised in the text. But, by putting us in a 
position in which we ask questions about the experience of reading and examine 
the processes through which we grant authority or deny it to narrators, Garro has 
taken a step toward turning mainstream, patriarchal discursive practices inside 
out and creating a reverse discourse which speaks for those who are normally 
denied a voice. 

Ocampo accomplishes a similar feat in her story, "El cuaderno," and uses 
a similar strategy to call our attention to phallocentric reading practices, but by 
casting an adult female in the role played by Garro's child characters, she 
dramatizes the way in which an omniscient narrative voice can marginalize 
women and make us turn a blind eye to the ways in which a woman's conception 
of reality might differ from a man's. Here, as in Garro's tales, tension is created 
through the juxtaposition of opposing ideas about what is real and possible. The 
protagonist, a simple, working-class pregnant woman named Ermelina, be-
lieves that she can determine the way her baby will look if she stares long enough 
at a given image. She borrows a notebook from her neighbor's child which 
contains a picture of a blue-eyed, blond cherub, commits the picture to memory 
and, then, takes a bus to the hospital, where she promptly gives birth to the child. 
We are left behind in the apartment to chuckle at the note she leaves her husband, 
which reads: 

El niño está por nacer, me voy a Maternidad, la sopa está lista, no hay más que 
calentarla para la hora de la comida, la figura que está en la hoja abierta de este 
cuaderno es igual a nuestro hijo, en cuanto la mires llévale a la señora Lucía que 
me lo ha prestado (74-75). 

Up to this point in the narrative, the pregnant woman has been presented as a 
childlike, irrational being, and nothing has prepared us to think that the narrator 
might actually share her point of view. As in Garro's stories, the narrator has 
maintained a careful distance from the characters and, without clearly stating an 
opinion, has suggested that the women's ideas have no basis in reality. We 
imagine her husband's reaction to the note she has left, and we laugh, believing 
that is impossible for a woman to shape the physical image of her child by 
looking at a picture. But, the story ends with the narrator confirming that this 
is, indeed, what happened: 
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Entre envoltorios de llantos y pañales, Ermelina reconoció la cara rosada 
pegada contra las lilas del cuaderno. La cara era quizá demasiado colorada, 
pero ella pensó que tenía el mismo color chillón que tienen los juguetes nuevos, 
para que no se decoloren de mano en mano (76). 

As was the case with Garro's stories, focalization in "El cuaderno" has 
gradually shifted from the eyes of an outside observer to those of Ermelina, thus 
making us see "reality" from her perspective and denying us access to any point 
of view that would contradict her impressions. It has been accomplished by 
duplicitous means, however, for if the narrator had begun the tale by establish-
ing an obvious solidarity with the marginalized characters, our willingness to 
trust in the reliability of that narrator would have, no doubt, been diminished. 
With very little effort, the narrator manages to convince us in the early 
paragraphs of the text that Ermelina (and the other females in the story) are not 
to be taken seriously, because the foundation on which their "knowledge" rests 
is faulty. We, in turn, are quick to dismiss the women's ideas as "female 
nonsense" simply because their thinking is not based on masculine reason and 
logic. To reverse this tendency, or to make a space in the text in which 
Ermelina's perspective can be presented with any degree of authority, can only 
be done through subversive means. We must first be shown what we want to 
see, so that we can identify the narrator as one who is reliable and trustworthy. 
Once we believe that the narrator is going to tell us the truth, we no longer ask 
questions about the basis of the authority on which the narrative rests. We can, 
in this way, be led almost anywhere s/he wants to lead us. Only when our 
expectations are thwarted do we stop to examine how we have been taken in the 
wrong direction. We look more carefully at the narrator's words and try to see 
where s/he first began to trick us. If we continue to unravel the story all the way 
back to its beginning, we will ultimately end up with the question of why we 
were reluctant to see through Ermelina's eyes from the start. If her version of 
reality is the one which ultimately triumphs in the tale, why did we automatically 
suppose that a different vision of reality was more legitimate than hers? This 
question, and others like it, make us aware of why women must often struggle 
to be heard, and why so much literature written by women deals, in one way or 
another, with the need to deconstruct, decenter or subvert the narrative process, 
itself. 

Jackson believes that fantastic fiction written by women has historically 
"constituted as much of a treat, in its own implicit way, to masculine culture as 
any explicit militancy against patriarchy's silencing and disempowering of 
women that these authors may have enacted on a social level. They are 
intimating a world, a consciousness, a reality, larger than the one that man has 
controlled" (xviii). She also notes that they are "attempting to find a language, 
a different literature, other than the one forged by men, to articulate senses and 
experiences which are frequently beyond words, beyond social definitions 
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altogether" (xviii). These observations, while true, cannot be limited exclu-
sively to works written by women; obviously, the fantastic is cultivated by both 
male and female writers and, regardless of the gender of the author, it is a 
subversive type of literature that calls attention to the indeterminacy of man's 
relationship to a universe which he has so systematically attempted to order and 
bring under control. Whether the fantastic is more threatening when it issues 
from the pen of a woman is a question open to debate and merits further study. 
What is clear, however, is that women feel a strong attraction to the fantastic as 
a mode of expression precisely because it allows them to voice concerns about 
the way mainstream, patriarchal culture has traditionally limited their access to 
discursive power. 

According to Kathleen B. Jones, "the dominant discourse on authority 
silences those forms of expression linked metaphorically and symbolically to 
'female' speech," since "this discourse is constructed on the basis of a concep-
tual myopia that normalizes authority as a disciplinary, commanding gaze. 
Such a discourse secures authority by opposing it to emotive connectedness or 
compassion. Authority orders existence through rules. Actions and actors are 
defined by these rules" (120-121). It is perhaps not coincidental, then, that 
women writers turn to the fantastic in literature as a means of breaking those 
rules which not only define the basis of authority in our culture but also limit 
concepts such as "possible," "real," and "true" to that which has traditionally 
been visualized by men. Jones believes that "Female' hesitancy and other-
oriented language patterns, considered as the marks of uncertainty or confusion, 
are derogated" in our patriarchal society (122), yet it is worth noting that the 
fantastic as a literary form validates language which gives rise to uncertainty, 
confusion, and hesitation as the very element which brings the genre into being. 
As feminists have shown us, "reason has been constructed as a masculine 
domain that is divorced from and deemed superior to the senses, emotion, and 
imagination" (Diamond and Quinby, xvi). The fantastic deconstructs this 
domain and interrogates the limits which have been imposed, not only on the 
way we think, but on the way we see, the way we use language, and the way we 
respond to literary texts. Clearly, the bonds between the fantastic, the question-
ing of patriarchal authority and the process by which it is granted to a speaker, 
the resistance to imposed order, rules, and limits, as well as the use of language 
to undermine the illusion that this imposed order is "natural" and "normal," are 
visible in the works we have examined here. This is not to suggest that women 
writers of the fantastic literally believe in the fantastic events they describe in 
their stories, nor should we assume that women, in general, accept the super-
natural with the same ease as some of the characters in the narratives we have 
studied here. There is, in this kind of fiction, a notable desire to challenge the 
normalizing powers of patriarchal, mainstream literature, but to replace one 
system with another is merely to reinforce and promote the hierarchical thinking 
of the discursive system they wish to subvert. As Jackson has observed, the 
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fantastic is a "fiction dealing with an extension of the idea of what is possible 
or ' true'" (xvi) [emphasis mine]. Women writers who attempt to extend the 
definitions to include experiences that have traditionally been ignored or 
overlooked by rational discursive systems do not promote one way of looking 
at the world over another; instead, like some of the characters and narrators 
presented here, they explore the possibility that there may be multiple realities, 
multiple truths, and multiple interpretations of a single event, depending on the 
position from which one is looking and speaking 
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FEMINIZATION AS AN EXPERIENCE OF LIMITS: 
SHIFTING GENDER ROLES IN THE FANTASTIC NARRATIVE 
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In her study entitled, "Coming out of the Labyrinth: Women Writers in 
Contemporary Latin America," Susan Bassnett illustrates a turning point in 
women's literary production and its reception with the metaphor of Ariadne's 
thread: "The new Ariadnes use the thread themselves, go into the labyrinth, 
prepared to kill if necessary and come out independent" (266). It is character-
istic of myth to rewrite itself endlessly, and upon retracing the steps of the 
mythological Ariadne, J. Hillis Miller finds her conflated with Arachne, the 
devouring spider in the mid-web (66-67). Feminist theorists and philosophers 
have spun the yam further, associating the weaving/writing of the labyrinthine 
text with a female creativity that spins a circular, impenetrable web in which the 
thread, rather than a means, becomes its own end, the specificity of an "écriture 
féminine" which creates a space for feminine "jouissance" outside or in the 
interstices of phallocentric discourse.1 Myth can provide powerful images both 
for the articulation and the suppression of feminist concerns, but it seems 
appropriate to raise the question to what degree the emphasis on feminine 
difference and a specificity of feminine writing does not also replicate myths of 
binary oppositions and hierarchical terminologies.2 Returning to the mytho-
logical Ariadne who inhabits one of the two narratives examined here, and 
whose figurative thread functions as a principal of femininity in the other, it is 
safe to say that she arms the writer with a strategic narrative thread to trace her 
way out of the network of patriarchal power. In "Los juegos," Cristina Peri 
Rossi contests and subverts the by now stereotyped metaphor of the phallic pen 
writing in the space of an absent feminine subject or over the fetishized female 
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body, while Silvina Ocampo's story "Hombres Animales Enredaderas" plays 
on the same theme by adding a surprising twist to the strategic but problematic 
notion of a feminine writing of the body. 

The controlling strategy for what could be called the feminist enterprise 
of the two texts is the use of a gender-coded discourse and its subversion, either 
through a fantastic gender reversal or metamorphosis, or as the consequence of 
an experience of limits in which gender difference takes on the full meaning of 
what it amounts to in patriarchy, namely the fantastic absence of the woman, and 
a masculine subject in crisis.3 As an additional narrative strategy, the use of the 
first-person male narrator effects in both stories, so to speak, a subversion of the 
system from within. The masculine point of view is the norm in the traditional 
fantastic narrative where it serves to deconstruct the habitual reader position of 
identification with the worldview of realism which, as Rosemary Jackson 
brings to attention, also happens to be defined by a "materialistic, masculine, 
patriarchal culture" (What Did Miss Darrington See?, xvii). The utilization of 
the male narrator by the female writer may imply an accommodation to the 
average reader as Peri Rossi suggests: "Cuando uno va a escribir un cuento y 
el tema del mismo son los problemas metafísicos, psicológicos o políticos de un 
personaje, inconscientemente elige un protagonista masculino, sabe que el 
lector está preparado para eso..." (Deredita, 137); however, more importantly, 
the use of the masculine point of view in Peri Rossi's work often performs a 
meta-critical function by foregrounding a host of interrelated problems dealing 
with woman's access to language and literary discourse. This becomes 
especially apparent when the male-centered text superficially seems to imply an 
adjustment to male dominated discourse, such as the traditional fantastic 
narrative but, on another level, denaturalizes and exposes the implied reader 
position as one constructed by ideological processes. 

The following analysis of the two stories relies on the concept of gender 
difference as an effect of discursive practices which may be reproduced or 
undermined in literary production. In the literary texts under discussion, gender 
difference is deconstructed through strategies characteristic of the fantastic 
narrative. They interrogate gender difference through a structure of hesitation, 
that is, the interplay between a discourse of reason and presence, and the 
enunciation of an unresolved enigma or absence in the first-person narrative. In 
the analysis of the relationship between the language of the fantastic and the 
issue of gender, the figure of the thread serves as a point of departure for the 
study of narrative line which, as Miller points out, even in realistic fiction 
"subverts itself by becoming 'complex' —knotted, repetitive, doubled, broken, 
phantasmal" (69). In its metonymical association with the labyrinth, lure, and 
net, the figurative thread implies a strategic use in the creation of the fantastic 
effect and its function as a principal agent in the subversion of a masculine or 
gender coded discourse. The subversion is therefore one of structure, the 
destabilization of the binary set of masculine/feminine identification, and the 
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rewriting of the active and passive positions associated with gender identity. In 
"Hombres Animales Enredaderas" this process culminates in the seeming take-
over of the masculine consciousness by a feminine agency. As its title suggests, 
Ocampo's story explores thematically the thin line separating human, animal, 
and plant life, and, as is characteristic for the fantastic, follows this theme to its 
limits with the liquidation of such difference. According to Todorov, themes 
dealing with mind/matter, subject/object polarities can be grouped together as 
pertaining to the "perception-consciousness system," a term he borrows from 
Freud to indicate the relation between these fantastic themes and certain 
psychological states linked to the decomposition of consciousness (120). While 
Ocampo's story addresses the subject of decomposition with the classic 
fantastic theme of metamorphosis, it is foremost concerned with the interrelat-
edness of language and identity, and the material aspect of language which 
allows the obliteration of the very mind/matter dialectic. As a result, hierarchi-
cal dualities such as culture and nature, gender and sex, arc also deconstructed 
and shown to belong to those "strategies of domination" which support the natu-
ralization of this ideological distinction (Butler, 37). Ironically, the male 
narrator seems to become the victim of his disregard for distinguishing between 
women, animals, and plants, a confusion dictated by language but no less 
dramatic in its effect which successfully liquidates gender per se as a denomi-
nator of difference. Throughout the story, the culture/nature duality functions 
as a framework for a male-coded discourse in which, as it is characteristic for 
discourses based on binary oppositions, nature figures as feminine, while 
culture associates with mind, reason, and the masculine.4 Simultaneously, the 
first person narrative which, in a continuous soliloquy, records the sense 
perceptions and rationalizations, memories and hopes of a completely isolated 
self, indicates the fragility of a subjectivity based on a linguistic sign system and 
its culturally constructed categories of difference. Thus, the narrative, in what 
turns out to be the description of the dramatic moments of a plane crash, begins 
with the "fall" into un-differentiation which compares with the pre-mirror stage 
existence of the newly born: 

Al caer perdí sin duda el conocimiento. Sólo recuerdo dos ojos que me miraban 
y el último vaivén del avión, como si una enorme nodriza me acunara en sus 
brazos. Así agradará a un niño que lo acunen. Después un ruido ensordecedor 
y luego un golpe seco me devolvieron a la realidad: el encuentro duro de la 
tierra. (7) 

The consequent "birth" into consciousness is accompanied by the realization of 
a two-fold loss: the narrator notes the absence of his fellow-passengers, the 
crashed plane, or any remnants of it, and, what will become an obsessively 
recurring theme of self-inquiry, the absence of the eyes that had been looking 
at him at the moment of losing consciousness. While patches of flashback 
memories allow him to conjecture the fate of the plane, "Después nada me 
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comunicaba con esa tierra, salvo la sensación de una hoguera que se apaga y deja 
la ceniza gris parecida al silencio" (7), the eyes turn into the signifiers of a lost 
object of separation as the narrative becomes coded as enigmatic with the quasi 
formulaic repetition of interrogations that disrupt a discourse aiming at coher-
ence. Calculations about the amount of provisions and other possible food 
resources are interrupted with the disquieting memory traces of an absence: 
"Pero aquellos ojos, ¿dónde estarán?" "Pero aquellos ojos que me miraban, 
¿qué beberán?" ¿De qué color eran aquellos ojos? Del color de las bolitas de 
vidrio que yo elegía cuando era chico en la juguetería" (8, 9). 

In their function of introducing otherness into a self-directed monologue, 
the eyes, although registered as an absence, achieve a certain tangibility and take 
on the characteristics of the gaze which structures the narrative account into a 
dialectic of looking and being looked at. In Lacanian terminology, the gaze, like 
the voice, functions as a building block of the self, and, though introjected prior 
to the mirror stage, it is as a consequence of this event, that the gaze becomes 
attached as a part-object to the image of particular persons (Ragland-Sullivan, 
44). Further, as Ellie Ragland-Sullivan explains: 

In the mirror stage the gaze is the dialectical bridge to self-recognition; 
perceptually speaking, the prespecular objects of Desire become permanently 
enmeshed in a network of inner vision.... Because of its Ur-character, the 
specular gaze is separable from its unifying role in the moi [self] composite and, 
as such, reappears as a fragment in hallucinations, dreams, or memories. (94-
95) 

In the tropical jungle environment which encloses the narrator and single 
survivor, leaving him the only human to relate to, the gaze, as externalized 
symbol of a lost object, becomes the catalyst for the unraveling of the cultural 
construct of identity. The process, however, is a slow and barely noticeable one, 
since the narrator's attention is focused on his survival needs and the formula-
tion of ground rules for the ordering of unknown surroundings: 

De noche hay luciérnagos y grillos ensordecedores. Un perfume suave y 
penetrante me seduce, ¿de dónde proviene? Aún no lo sé. Creo que me hace 
bien. Se desprende de flores o de árboles o de hierbas o de raíces o de todo a 
la vez (¿no será de un fantasma?);.... Husmeando como un perro ¿me volveré 
perro? estrujo las hojas, las hierbas, las flores silvestres que encuentro.... 
Finalmente he descubierto lo que perfuma el aire con tanta vehemencia: es una 
enredadera, tal vez de flores insignificantes.... Mientras la miro me parece que 
crece. (10) 

The problematization of sense perception is a predilict theme of fantastic stories 
dealing with the self and its subversion. The jungle seems to hold fantastic 
potential for the narrator who, nonetheless, has to rely on this alien environment 
for a minimum of orientation and reality testing. Once his watch has stopped, 
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the fantastic growth of the climbing vines indicates for him the time intervals 
of a sleep pattern which has become disconcertingly unbalanced: 

¿Duermo más de lo que es habitual para un ser humano, o creo que duermo más? 
¿Es el perfume que me da sueño?.... El progreso que hace la enredadera sobre 
el árbol fue durante unos días mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus 
puntos alrededor de cada rama. Al despertar, por los nudos que había hecho yo 
podía calcular el tiempo de mi sueño, pero ahora, últimamente, se apresura. 
¿Soy yo o el tiempo? (13) 

A need for differentiation, for establishing firm boundaries between self and an 
encroaching landscape, dominates his waking hours, "Cuando me despierto, 
saco fotografías de los árboles, de mi mano, de mi pie, del follaje, pues ¿qué otras 
fotografías podría sacar?" (10), while sleep invariably brings nightmares of 
entrapment: "Ya van varias noches que sueño lo mismo: la madreselva me 
confunde con un árbol y comienza a tejer alrededor de mis piernas una red que 
me aprisiona" (12). The possible violation of the limits separating selfhood 
from otherness provokes the use of his voice and name to mark his presence: 
"En algunos momentos pronuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz 
tonalidades diferentes. ¿Tendré miedo de olvidarlo?" (11). The voice however 
takes on a life of its own in an echo which, rather than confirming the narrator's 
status as a speaking subject, projects a dreaded alterity: "Nada me da tanto 
miedo" (11). The narrator's fear is not unfounded since survival seems to have 
become linked to the strict separation between a subjective and objective 
experience of reality, two realms whose boundaries collapse on the level of 
language once the authority of the speaking subject has been foregrounded as 
illusory: "Dentro de mi oreja un millón de voces discuten, se enemistan, se 
dedican a destruirme" (14). Language, however, remains the only recourse to 
maintain an illusive subjectivity, while, at the same time, admitting the surfac-
ing of an unconscious discourse primarily concerned with the self s relation to 
the primordial other of the mirror stage as it appears in a dream recounted by the 
narrator: 

Soñé que decía: Dónde estarán aquellos ojos que tanto me miraban? ¿Qué 
beberán? Hay personas que son manos, otras bocas, otras cabellera, otras pecho 
donde uno se recuesta, otras cuello, otras ojos, nada más que ojos. Como ella. 
Trataba de explicárselo cuando íbamos en el avión, pero ella no entendía. 
Entendía sólo con los ojos y preguntaba: "¿Cómo? ¿Cómo dice?" (13) 

Although the narrator never clarifies the identity of this mysterious, inaccessible 
female companion, her characterization as only eyes, associates her with other 
part-objects of desire which structure intersubjective relations as well as the 
subject's relation to its own unconscious. Part-objects, such as the gaze 
and the voice, according to Ragland-Sullivan, can reappear "as disembodied 



2 5 4 INTI N ° 4 0 - 4 1 

fragments" and become "silent witnesses to a solipsistic discourse" (44). 
As mentioned earlier, the internalization of the gaze as the founding 

moment of the split subject guarantees an identity grounded on specularity 
which marks all intersubjective relations with the search for a lost object. 
Discourse as a form of intersubjectivity thus also carries the signs of this search 
for reciprocity and, in the narrator's self-directed discourse, expresses a demand 
for confirmation from the enigmatic eyes as positive bearers of the gaze: "Dios 
mío, que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva en mi 
corazón como si mi corazón fuese de tierra y el iris una planta" (14). While 
figurative language establishes a symbiotic relation between heart and earth, 
eye and plant, this linguistic play of wishful thinking opens up a literal 
dimension of language where plants can cross their natural boundaries and, as 
in the case of the climbing vine, return the gaze: "Nunca observé una enredadera 
tan de cerca.... Es como un forro, como una cascada, como una serpiente. 
Sediente de agua, busca mis ojos, se aproxima" (12). Far from cherishing this 
surprising digression of biological boundaries, the narrator dreads the plant's 
animation and, to a degree, the humanization which puts his own identity in 
question. Thus, increasingly stronger than his own will power, the vine 
infringes on his corporeal borders each time he falls asleep or lapses into a 
trancelike state induced by the strong perfume the plant emits: 

Me dormí al atardecer, me desperté con una luz de atardecer. ¿Habría dormido 
cinco minutos? Pero tengo una prueba contundente de que no fue así: la 
enredadera tuvo tiempo de tejer su tranza alrededor de mi pierna izquierda y de 
llegar hasta el muslo;.... Esta vez la arranqué con mayor dificultad pero con 
menos urgencia que la vez anterior, diciéndole animal, como a una de mis 
amigas que siempre me embroma. (16-17) 

Officially raised to the status of a cunning and female friend, the vine has come 
to impersonate a gender identity implied already in the grammatical gender of 
her species, one of femininity. It is an identity best suited to designate an 
ambiguous genus, as well as to neutralize its uncanny effect in the familiar 
gender opposition where otherness is but a position of contrast in relation to the 
norm. While it seems a natural outcome of continued isolation to direct one's 
speech at an externalized otherness which may be projected on any object, the 
narrator seems to have a propensity for disregarding gender and species 
distinctions in addressing females. Thus he recollects an incident when, after 
confusing the difference between "tipa," designating a type of tree, and its use 
as a derogatory term for a woman, his mother had warned him: "Ya no sabés 
ni hablar. Tendrías que irte a la selva para hablar con los monos" (16). The 
recurring memory of this episode as well as the remembrance of his mother 
trigger identity questions which are ostensively linked to the gaze and its effect 
of being seen: 
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A veces me desvela ese recuerdo pero no puedo evitarlo. Miro en la oscuridad 
las tipas. Tenían flores amarillas: el vestido de mamá parecía más celeste. ¿Y 
yo tendré siempre mi cara gris de Buenos Aires? ¿Qué mirarán aquellos ojos? 
(16). 

The recurring motif of the gaze as marker of a proposed enigma in the text 
also points at the specific structure of the human self which constitutes itself in 
the seeing/being seen opposition. It is therefore no coincidence that the 
narrator's preoccupation with the eyes as surveyors of his self-image lessens to 
the degree with which he succumbs to the progressive engulfment by the 
climbing vine: "Hay que preocuparse sólo por lo que tiene solución.... Ayer no 
más, se trepó a mi cuello. Me fastidió un poco. No es que me diera miedo, ni 
siquiera cuando se me enroscó alrededor de la lengua" (17). At this stage the 
narrator not only seems engrossed in a dialogue with the vine, he has also begun 
to imitate her in her astonishing weaving skills, "es un experimento bastante 
interesante, pero difícil" (17). In addition to this new focus of interests, he 
evaluates his situation with regard to its narrative value and the effect his story 
will have on his friends: "No me creerán. Tampoco creerán que no puedo estar 
ociosa.... Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos ojos que me miraban; con 
mayor razón me olvido hasta de beber y de comer" (17). That the story is no 
longer his but bears the signature of a feminine speaking subject is indicated 
with the change of adjective endings, a barely noticeable transition, acknowl-
edged with the remark "¡Variable género humano!" (17). 

Although the change in grammatical form is accompanied by the blotting 
out of the former consciousness as controlling agent of a first-person masculine 
discourse, the alteration in grammatical gender does not eliminate subjectivity 
but rather shows it to be variable and its identity assumed, illustrating W. R. 
Irwin's point that "whatever the accompanying effects [of metamorphosis], the 
basic fact is total alteration in form, which gains its power from the widespread 
assumption that form is a determinant of identity, even being" (101). The 
concluding sentence of the story leaves no doubt that the transformation in form 
is complete; however, it creates uncertainty about the controlling agency in the 
writing/weaving of the story as a whole: "Envolví la lapicera en mis tallos 
verdes, como las lapiceras tejidas con seda y lana por los presos" (17). If the 
masculine activity of writing has been replaced by the feminine project of 
weaving, who has written the final sentence? Or, if "Envolví la lapicera en mis 
talles verdes" indicates, in retrospect, that the vine is really responsible for the 
whole text, that she has been writing/weaving all along, and that weaving and 
writing designate the same activity but are superficially associated with differ-
ing gender and species identities, why does the final comparison "como las 
lapiceras tejidas con seda y lana por los presos" reintroduce the idea of 
entrapment? No doubt, renewed readings of the text will raise more questions 
without ever unraveling the knot where masculine and feminine positions have 
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become hopelessly intertwined. Thus, any assumption about a definite textual 
authority based on gender difference is proven to be guesswork and only 
anticipatory, mirroring the narrator's situation who at one point, early in the 
story, realizes that "Hay personas que tardan mucho en saber quiénes son" (10). 

While the fantastic narrative as a language of the impossible excels in the 
subversion of the antithetical structures underlying Western thought such as 
mind/matter, language/essence, culture/nature polarities, Ocampo's use of the 
fantastic in "Hombres Animales Enredaderas" appropriates the fantastic for a 
self-conscious treatment of language as the site where these oppositions are 
created and, therefore, can be contested. By effacing the difference between 
grammatical and natural gender, thus foregrounding the fictive aspect of both 
categories, the fantastic narrative serves the ironic gesture of undermining the 
concept of a gendered agency as the source of the text, and in extension, 
addresses the problematic inherent in the concept of feminine writing as the 
expression of an essential difference. What the text does not undermine and 
what therefore also marks its enterprise as a feminine appropriation of the 
fantastic, is the activity of writing/weaving itself as the ground for the construc-
tion or subversion of gendered subjectivity. In agreement with Judith Butler's 
argument that "there need not be a 'doer behind the deed,' but that the 'doer' is 
variably constructed in and through the deed" (142), Ocampo's narrative, 
independently of female authorship and unrestrained by its initially masculine 
speaking subject, effects a form of feminization of language in the sense of a 
process of decentering the gendered subject as locus of truth and meaning. 

In the following discussion of "Los juegos," the concept of femininity 
functions as a catalyst for the problematization of its own difficult position both 
in literary and theoretical discourse. The preceding analysis has established a 
parallel between the feminization of the narrative discourse and the fantastic 
take-over of a masculine gender identity by a feminine agency which is defined 
by activity rather than essence. The analysis of "Los juegos" further explores 
femininity and its relation to narrativity and relies on a concept of the text as 
"'feminine' symptom" as developed by Jerry Aline Flieger who traces a 
metonymic chain of textual phenomena in Lacan's writings on the narrative 
process, namely, the relation between equivalences such as "subjectivity as 
intersubjectivity; intersubjectivity as narrative/text; text as 'feminine' symp-
tom; femininity as (form of) subjectivity" (942). The understanding of intersub-
jectivity as gendered results from the linguistic ground of gender difference in 
Lacanian theory which implies positionality rather than biology, and applied to 
a theory of narrative, introduces the notion of exchange, of "femininity as a 
transmissible stigma" in the desiring circuit of the narrative (956). While the 
stigma of femininity associates with passivity and a position of the negative pole 
of oppositions, Flieger traces in Lacan's "Seminar on 'The Purloined Letter'"5 

a rewriting of the active and passive gender positions in a structure where they 
are not only "exchangeable" but "superimposed," with the consequence that 
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"the notions of 'active' and 'passive' lose their specificity, as do the corollary 
notions of 'male' and 'female' gender" (958). Flieger further explores the 
concept of the feminine as stigma or symptom in Freud's joking paradigm and 
his analysis of the play situation, two examples in which "to be it" is associated 
with the traditional feminine position of passivity. The idea of the game as a 
playing at gender roles serves as entry into Peri Rossi's narrative where gender 
identities become fluid and open to subversion. The feminization of the 
narrative results from the phantasmal contamination of the masculine point of 
view with the ambiguous characteristics of the feminine position, not so much 
through the replacement of one gender identity by the other but through the 
activity of writing as a dissolving of the binary positionalities and their 
respective defining properties. 

"Los juegos" is one of four stories included in Los museos abandonados 
(1969), a book which, in the words of the author, features protagonists who live 
an experience of limits: "la destrucción del mundo, de una civilización, de un 
orden social, de una estructura, de un tipo especial de cultura, de una manera de 
concebir el amor, el arte, la sociedad" (Verani, 309).6 The game, or the games, 
as the title implies, takes place in the closed space of an abandoned museum 
where a man and a woman, as most likely only survivors of a cataclysm, pass 
a time without future. As the male first-person narrator explains, "El juego lo 
habíamos inventado Ariadna y yo en una noche de hastío" (81). In the dystopian 
context of this fictional background, the play activity becomes a manner of 
existing in and for the moment while its obsessive character reflects and 
anticipates the total extinction of a spent society. In its destructive aspect, the 
game also functions as a ritualized form of rebellion against the order and rules 
of a dead world, its dead languages, artifacts and myths. Finally, in its treatment 
of an experience of limits, the game explores the transgressive potential of 
sexual and narrative desire. Desire takes on superlative proportions in the 
fantastic narrative which, according to Todorov, "is concerned to describe 
desire in its excessive forms as well as its various transformations or... its 
perversions" (138). "Los juegos" does not qualify as a fantastic tale in the sense 
of describing forms of excessive desire that "surpass the limits of the possible" 
(139), rather, it uses the discursive strategies of the fantastic narrative in order 
to release the transgressive force of desire in language. The preoccupation with 
language is reflected in what the narrator describes as "nuestro primer juego" 
which "consistía en la delicada operación de transcribir las diversas leyendas de 
los muertos en los variados caracteres de las lenguas" (81). For a restricted time 
period the immersion in the cultural remnants of dead civilizations offers the 
couple an escape from the reality of their own situation as last living samples of 
an extinct race. The task of rewriting and thus of restoring evidence of a history 
of humankind however fails to hold lasting attraction: 



2 5 8 INTI N ° 4 0 - 4 1 

Ariadna cesó de traducir leyendas y yo no hollé sinuosos catafalcos donde la 
muerte ya no sonaba más... ni hundí mis manos en rumorosos cajones, donde 
descubrir antiguas referencias, archivos de palabras y de formas que socorri-
eran la ardiente curiosidad de Ariadna, donde saciar su ávida frente. (83) 

While the narrator refers to Ariadna's curious thirst for the linguistic sign and 
the secrets it holds to be deciphered, his own style suggests a cultivated taste for 
the sensuous aspect of the spoken word and its evocative power, reflecting the 
author's own awareness of sounds and their connotations during the creative 
process. Referring to Los museos abandonados, Peri Rossi notes that "en 
alguna de las historias del libro un personaje dice que conoce bien la seducción 
de las palabras (se refiere al tono, a la voz, a la cadencia, a la melodía de los 
significantes) y que eso puede ser más seductor que el significado en sí" 
(Deredita, 139).7 Thus, the narrator comes to inhabit the museum with the 
mythological Ariadna rather than a female stranger, as he explains: 

(Quizás ese nombre estuviera escrito en uno de esos papeles frecuentes que se 
hallaban al costado de las momias, sujetos por hilos de seda o pequeños claves 
de acero; Ariadna escrito en gótico o en persa en un triángulo de papel al costado 
de un maniquí de yeso, y yo hubiera recogido su secreta sonoridad en mi oído, 
para lanzársela a ella durante las noches del museo...). (81) 

The product of a poetic sensibility, Ariadna appears in numerous manifesta-
tions, as "Ariadna sinuosa locamente enajenada," as "Ariadna reflejada en los 
espejos azogados de las vitrinas," as "Ariadna desnuda, céltica, transparente," 
and finally, also "delirante, abrazando una estatua: por los brazos blancos le 
corría una vena verde, alargada; .... Ariadna infeliz, recorriendo delirante las 
galerías de espejos y deteniéndose delante del azul, a mirarse los hilos de las 
venas" (82). In the confines of the textual web of an overtly modernist narrative, 
Ariadna's image seems on the verge of being absorbed by the world of artifice 
displayed in the museum. The fact that Ariadna's body is marbleized by veins 
and therefore differentiated from a statue, is neutralized with the description of 
an architecture endowed with the anatomical features of a live organism, such 
as "la filigrana de los palios adosados a las columnas al húmero saliente, un poco 
prominente, ceñido a su soporte por una tibia red de hilos musculares" (82). 
Although the text plays on and subverts the usual connotations of the signifiers 
and thus suggests a poetic or figurative reading,8 this process does not empty its 
language from the fantastic potential of a sudden assault on the limits set up by 
the textual space of the museum as foreshadowed in the narrator's retroactively 
ironic remark, that in the museum "los maniquíes y las estatuas tenían la puntual 
inmovilidad de los muebles y de la cera: se podía perfectamente circular entre 
ellos, entre ellas, sin que nada se moviera, ninguna cosa nos sorprendiera con 
un rápido gesto o un grito desgarrador" (81). 

While the sterile atmosphere of the museum seems to hold no danger that 
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its art objects might imitate life or encroach on it, the opposite process of life 
imitating art, is reflected in the enormous mirrors, "ellos nos contaban los pasos, 
las referencias físicas de nuestros gestos, nos reflejaban con lucidez y esmero, 
con dedicación y delicadeza, mezclados a veces con muslos de divinidades 
celtas o con tersos brazos de púberes efebos" (84). As the narrator readily admits 
this oscillation between live and artifice to his discourse and self-representation, 
he also submits to the surveillance by the mirrors which "a cada paso tran-
scribían la peregrina historia de nuestros cuerpos blancos, tan blancos como su 
propio humor cristalino" (83). The text, too, comes to function as a mirror of 
an unwritten history of a human couple amidst the debris of a defunct order of 
language and culture. In its role of documenting an experiment with unknown 
denominators, the text becomes a play of possibilities, though limited by a 
preestablished symbolic order as origin of the speaking subject. It will have to 
be seen if the play of the text remains within the confines of the labyrinth, or if 
there is a way out of a system of conventions which are intrinsically linked to 
the positioning of the speaking subject. 

In Lacan's narrative of subjectivity, visibility is "presented as being at the 
origin of the characteristics that establish human beings as speaking subjects, as 
sexual beings, and that determines the nature of their sexual relations..." 
(Mykyta, 49). Visibility, in its dual aspect of seeing and being seen, is 
foregrounded by the function of the mirrors in the narrator's account and 
introduces the element of intersubjectivity into his narrative with the ac-
knowledgement of sexual difference between the couple. Thus, when he states, 
"Yo ya había mirado el cuerpo desnudo de Ariadna, reflejado en la galería de 
espejos, y ella había detenidamente contemplado el mío en el ala occidental del 
museo" (84), he marks a turning-point when visibility becomes the catalyst for 
the Oedipal experience which assigns gender characteristics to the so far 
unmarked bodies of the couple. It is a process which develops in the frame of 
a game, as the enacting of gender identities according to the rules set up by the 
two participants: 

El juego consistía en que uno de los dos... Ariadna o yo mismo, cubriera su 
desnudez con vestiduras robadas el azar de los solemnes, vanos monumentos... 
se ocultara en un rincón del museo a oscuras, mientras el otro, desnudo y sin 
noticias, comenzara su búsqueda.... El juego tenía un desenlace: una vez 
descubierto el escondido, el perseguidor podría someter a su víctima a cualquier 
castigo, por infamante que éste fuera. (48-85). 

With the symbolic enactment of desire through the play situation, the couple 
moves to the construction of a new narrative which, based on Foucault's 
hypothesis of the deployment of sexuality in discourse, describes the "implan-
tation of pleasures in the body, which sustains the social network of power-
relations" (De Lauretis, 82). Described by Paul Sosnowski as "un juego de 
escondidas: juego de niño en ribetes eróticos" (151), the game also contains the 
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elements with which child play dramatizes the positionalities of desire as 
intrinsically related to control, not only over reality, but also over the object of 
desire which is in the passive position.9 However, although the basic rule of the 
game implies an active/passive polarity, it does not reproduce the corresponding 
sexual masculine/feminine positions, at least not in the sense of being linked to 
respective biological configurations. Instead, any of the two players can assume 
femininity in its Oedipal positioning as passivity by assuming the role of hiding 
and masquerade. The game thus has all the potential to defamiliarize conven-
tional gender traits and to problematize what is generally understood as 
"intelligible" genders which, in Butler's terms, "in some sense institute and 
maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual 
practice, and desire" (17). 

Role reversal characterizes the first round of the game. Ariadna chooses 
to be the pursuer while her male partner finds himself in the following position: 
"Protegido por un grostesco y enorme mármol de Sileno, cubiertas mis carnes 
con unos viejos trapos raptados a un endémico rey sajón, me escondí por vez 
primera en uno de los salones centrales del museo..." (85). The demise of the 
"strong sex" and its need for protection contrasts with the belligerent stance of 
Ariadna "que marchaba con el rostro en alto, oliendo en la atmósfera cenicienta 
del museo mi olor a vivo" (85). Turned warrior or animal of prey, Ariadna 
assaults and disembowels statues, water jugs, and armors: "Los terribles 
espejos de las paredes iluminaron una Ariadna febril, engarzada en la perse-
cución con una tenacidad que le recorría el sólido cuerpo desnudo, los muslos 
azules y los senos delirantes..." (86). The game ends with the orgiastic 
celebration of Ariadna's victory, "arrancó mis viejas vestiduras con los filos de 
su boca, y, debajo de los trapos confundidos... nos amamos furiosamente, por 
primera vez desde que nos conocimos, ella y yo..." (87). Although the climax 
of tension is resolved through violence inflicted on the victim, it does not expel 
desire which is expressed and enacted the following night, this time with the 
narrator in pursuit of Ariadna: "No me importó, excitado por el vértigo y la 
ansiedad de la incógnita, curar las heridas que sus dientes, como vidrios, me 
habían abierto por el cuerpo, la noche anterior: habíamos recuperado la pasión 
de buscar y sólo anhelábamos el final" (87). A comparison between the two 
nights not only shows role reversal and the fact that the game does away with 
sexual differences as markers of gender positions, but it further reveals a 
problematization of the stigma of "to be it" and its function in the play situation. 
While the narrator's account of the first night associates "to be it" with the 
vulnerable party that is forced into hiding, covering up, and waiting, the 
description of the second night foregrounds the stigmas as attached to the 
position of the pursuer who is confronted with the absence of the desired object 
and, as described by Flieger in the joking-paradigm, is "galvanized into action 
by this stigma, compelled to act" while "the feminine 'object' is the holder of 
a certain power over the desiring subject" (957). The fact that the narrator in 
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both versions of the game ends up in a stigmatized position dissolves the very 
notion of femininity as linked to passivity, and instead foregrounds feminiza-
tion as a stigma that is related to point of view and the undermining of the 
supposed authority of the seeing subject. The following episode should clarify 
what it means to be on the seeing and desiring pole of the seeing/being seen 
opposition. 

The narrator describes his advance into the interior of the museum where 
he hopes to find Ariadna behind one of the statues impersonating the essence of 
feminine power: 

El salón de las matronas romanas tenía luz artificial y yo la encendí:... Primero 
les miré los pies, calzados con sandalias, después fui ascendiendo por las 
túnicas de leves tonos como un lento caracol que recorre una planta; el color 
amarillento de las moles me repugnaba un poco, pese a tener cierto matiz de la 
carne que no podía ignorarse; llegado al cuello de la primera, me asaltó el deseo: 
ella me miraba impasible, quizás con un poco de tristeza... un poco digna, un 
poco estática: brutalmente me lancé sobre ella, derrotándola sobre el suelo.... 
La dama apenas se agitó... pero debajo de su túnica plegada, mis manos la 
registaron hábilmente: desgarróse la tela como el cuerpo, y por los intersticios 
de los ojos nadie me miraba. (88-89) 

As a replay of the Freudian castration complex and one of several examples 
which show the masculinity of the narrator questioned and undermined by the 
absence of, to use Luce Irigaray's pun, "Ce sexe que n'en est pas un" [This sex 
which is not one],10 the scene also parodically foregrounds the Lacanian 
paradox of "having" (the masculine subject) or "being" the Phallus (the 
feminine object) which, as a signifier of difference in language, is confounded 
with the physical presence or absence of the penis as the visible sign of this 
symbolic distinction. As Butler explains, "For women to "be" the Phallus 
means... to reflect the power of the Phallus... and to signify the Phallus through 
"being" its Other, its absence, its lack, the dialectical confirmation of its 
identity" (44). What is hidden behind the masquerade of the feminine object and 
consequently revealed, is not only the lack of the Phallus but also the effect of 
veiling as a play with false appearances which deconstructs the masculine 
authority associated with visibility and the phallic gaze. 

The dismantling of phallic power in the narrator's discourse becomes 
apparent in the gradual contamination of his account with an atmosphere of 
paranoia and the lurking possibilities of what he had prematurely considered to 
be a dead but safe world of artifice and decay. What had appeared as strange yet 
fascinating in the eye of the beholder, now glares back at him with the threat of 
total annihilation: "Una serie de esqueletos incompletos desde la profundidad 
de su armazón parecían esconder el vacío..." (89). In the hall of dissected birds, 
the narrator hopes to discover Ariadna but "ojos centellentes me conducían de 
un pico a otro... era impulsado de un costado a otro, ora evitando un pico 
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desgarrador que avanzaba por el aire... ora agitado por un negro batimiento de 
alas profundas que oscurecía los ojos" (90). The dreaded attack on the eyes not 
only threatens masculine power in its relation to the desired feminine object but, 
as a theme of the fantastic, has a subversive function on "knowledge, compre-
hension, reason" which, as Jackson points out, "are established through the 
power of the look, through the 'eye' and the 'I ' of the human subject whose 
relation to objects is structured through his field of vision" (Fantasy, 45). Thus, 
in contradiction to his faculties as a reasoning subject, the narrator can 
conceptualize the impossible event of Ariadna's definite disappearance, "pude 
pensar, en la noche terrible del museo abandonado, que ella misma había huido, 
transfigurada, a través de los vitrales, atravesándolos sin herirlos, hecha 
escarcha o hielo, a depositarse fríamente sobre la mansa superficie del parque 
quemado" (90). The imagined supernatural event clearly is a product of the 
narrator's poetic disposition which, in absence of the woman he calls Ariadna, 
returns her to the mythological realm where she is transformed into an aspect 
of nature similar to a Daphne or Aphrodite. But, as the reader will remember, 
it was Ariadna who had tired of transcribing old legends and myth. As a 
different kind of myth decipherer she now appears to be taking the lead in the 
narrative space of the labyrinth, not by adopting a subject position in the 
discourse but by circulating among active and passive positions. Surprised the 
narrator will find her when least expected, "pude ver a Ariadna, que disfrazada 
de vestal, se deslizaba por la balustrada" (92). Controlling her exits and 
entrances, Ariadna stages her appearances on a playground which has become 
a battlefield of misdirected desire: 

Los diferentes salones del museo iban poblándose de las ruinas que dejábamos 
a nuestro paso, durante las prolongadas peregrinaciones nocturnales.... Tirados 
por el suelo, descansábamos, mirándonos los cuerpos cubiertos de heridas, 
flacos y sin embargo ardientes, los únicos completos entre el polvo y la 
desolación. (92-93). 

As the labyrinthine space of the museum becomes littered with the dismem-
bered parts of statues, "Rostros desfigurados de mujeres por el suelo inaugura-
ban nuestra furia... las manos sueltas de alguna doncella desflorada, la pierna 
musculosa de algún guerrero sepultado ayer" (92-93), the narrator's discourse 
reflects what Deborah Harter identifies in the fantastic text as the fetishistic 
preoccupation with pre-mirror stage fantasies of the body in bits and pieces. 
However, while Harter maintains that, "this promotion of the part reflects a 
quest for unity in a world whose wholeness has been lost to view" (29), the 
textual universe of the abandoned museum radically subverts the concept of an 
intrinsic wholeness or the possible fusion of parts to create a whole. Instead, its 
language reproduces graphically the psychic division of the perceiving and 
speaking subject and, in this gesture, achieves the uncanny effect of defamiliari-
zation which reaches its climax when the narrator, during a nightly pursuit of 
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Ariadna, becomes the object of his own gaze, reflected, distorted, and dismem-
bered in a reversed passage through the mirror phase. 

This specific night which is also the sixteenth after the invention of the 
game, brings a variation to its hide-and-seek routine: "Ariadna juró esconderse 
y no ser hallada: me desafió desde la escalinata con sus dulces movimientos de 
alga o de pez, y prometió una recompensa fabulosa y secreta a mi audacia, si yo, 
otra vez, conseguía vulnerarla..." (94). After strategically assuming a position 
of inactivity for most of the night, "Esperé, pues, paciente... desde mi improvis-
ado mirador en la escalera, desnudo y tenaz, perro solitario y vigilante" (96), the 
narrator abandons this vantage point of control to begin his search, tempted by 
Ariadna's promise of yet unreached heights of pleasure: 

Hasta que al final, convencido de mi felicidad, decidí buscar otra vez a Ariadna, 
esta noche hallarla para siempre, hundir en la lujuria y en el placer, en el 
abandono y en sueño vedado hasta ese día, toda la ansiedad y el descontento, 
la oscura geometría del deseo y la satisfacción. (97) 

The anticipated recuperation of a state of non-differentiation in the union with 
Ariadna marks the narrator's desire as caught up in a pre-mirror stage fantasy 
which directs his steps to the hall of mirrors, "el lugar elegido para los 
tormentos" (98). Aware of the specular lures of the continuous mirrors which 
reflect an objectified version of the perceiving subject, the narrator experiences 
the function of the internalized gaze as a means of surveillance: 

En lo doble azul me temí: hombres cenicientos, sombríos, a mis espaldas, 
frabricaban mi sombra, mi otro.... 

Nunca tuve tantos testigos que, en una noche frenética y brutal, testimo-
niaran mi desnudez, mis escalofríos... ni animal alguno fue acechado tan 
estrechamente por tantos ojos voraces, dispuestos a devorarlo. (98-99) 

Experiencing himself as other, supporting a gaze normally directed at an object 
of desire, the male figure takes a passive stance which, however, is immediately 
deflected and superimposed by the fantasy of Ariadna: "Tuve por un instante, 
la impresión de que Ariadna atravesaba vertiginosa.... Fue como si un velo 
delicado, traslúcido, sonrosara tibiamente la comea iluminada del espejo" (99). 
The fleeting image leaves the trace of an absence, the "vanishing point" of the 
desiring subject's fiction of itself (De Lauretis, 5): "yo sólo abracé mi figura, 
mi ansiedad en los espejos, el pozo azul de un gesto estéril" (100). 

What the mirrors anticipate metaphorically as the impossibility of travers-
ing the space of division between self and other through the sexual relation, 
receives a literal interpretation in the text which opens in a rift created by the fact 
of Ariadna's disappearance acknowledged by the narrator at dawn, and con-
firmed by days of unsuccessful searching: 
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... triunfante navegaba, esta vez, por sus propios periplos elegidos, con-
duciendo su nave y su timón con independencia de mis deseos y mis mapas, 
circunnavegando solitaria y todopoderosa, por aguas que abiría, como abre un 
vestido la mano ardiente, rasgando la tela, rápida bisectriz lanzada hacia la 
carne. (102) 

In a rewriting of the classical myth, as pointed out by Mavel Velasco, "Ariadna 
ya no es la mujer que lleva a cabo su papel pasivo ayudando a Teseo a salir del 
labirinto del museo y la que abandona un Teseo que quiere hacerla caer en sus 
trampas" (211). Velasco's reading of "Los juegos" concentrates on Peri Rossi's 
presentation of woman as capable of "la búsqueda metafísica" (211), however, 
an analysis of the role of femininity in the male-coded narrative requires the 
raising of different questions, such as "can 'she' assume subjectivity? Can the 
'shifter' I shift genders? Can 'she' become the agent of desire, the active pole, 
the joker?" (Flieger, 960). 

In the binary system of the text, the seeing/being seen opposition is 
radically subverted by invisibility and, from the narrator's point of view, by 
Ariadna's desire not to be seen. As turning point in the narrative project of 
playing at gender roles, Ariadna's absence subverts the rules of the game, the 
play within the limits of a closed space, and introduces an impossible escape 
from the textual universe: "Revisé puertas y cerraduras, ventanas y pasajes: 
nada había sido forzado. Ariadna no había podido huir por puertas intachables... 
allí estaban, invioladas, quietas" (105). While tormented by doubt about the 
nature of Ariadna's vanishing, the narrator oscillates between a rational and 
fantastic interpretation. Thus Ariadna becomes a scheming woman, "A veces 
las mujeres son así: y su castigo consiste precisamente en abusar del tiempo" 
(102), only to take on mythical qualities again after each new desperate effort 
to find her: "Había desaparecido, fugada, desvanecida, etilizada, entre los 
vidrios y las columnas, por las paredes y las puertas...; desvanecida detrás de 
multiples espejos... deslizada de la cortina por el aire al espacio grávido de 
muertos" (101). But even in her supernatural shape, Ariadna withholds her 
magic attributes and capacity to reunite with her lover: "No cruzó, voladora, el 
aire y el espacio abiertos. No aherrojó los techos, para descender. No se deslizó 
por entre las cortinas brumas..." (103-104). In stark contrast to a supernatural 
explanation, the possibility of Ariadna's death is also suggested. Though not 
voiced explicitly, the starving rats that are populating the museum, may pose a 
threat to Ariadna's body: "La rata husmeando, siguiendo el olor a Ariadna por 
los zócalos y los pasillos. La rata lamiéndole los pies, como a una estatua" (103). 
Or, imitating the narrator's desire, one of the animals might find Ariadna for 
him, "oliendo a Ariadna, como solía yo, en las noches, mientras la amaba, 
oliendo su olor en el aire, siguiendo la pista de su matirio..." (103). 

Among the different interpretations offered by the narrative space of the 
museum, only indecision is maintained and pursued as adequate response to 
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Ariadna's impossible absence and as a strategy to prevent the neutralization of 
its transgressive effect. The uncanny control of Ariadna's absence over the 
masculine gaze effects the symptomatic infiltration of the narrator's discourse 
with a paranoiac obsession: the fear of being looked at, to become the object of 
a gaze which, as externalization of his own searching eye, attests to the split and 
alienation of the desiring subject from itself: 

yo había visto el perfil equívoco de dos estatuas de mármol.... Alguien había 
cambiado de sitio a las estatuas, si la oscuridad y el ansia no me habían 
confundido.... 

En sombras... me dirigí, a tientas, hacia la estatua muda que resistía 
oscuramente mis intentos de identificación.... dos ojos luminosos me acecha-
ban; una sonrisa equívoca, maligna, helada y fija en su inmovilidad me 
amenazaba, con su mensaje indescifrable;.... (105-106) 

In the threat that its enigma poses, femininity seems finally arrested in the shape 
of the static while the narrator preserves his capacity of movement and 
persecution. The final scene, however reverses once more this opposition: 

la estatua se me escapó de las manos... cayó pesadamente sobre mí, de-
rrumbándome en el suelo.... Desde el suelo... creí ver los agudos rasgos de 
Ariadna brillando con luz maligna entre las telas del vestido y las gasas del 
rostro; la estatua se balanceó un momento... la sonrisa viborante cruzándole la 
boca, y con un largo larguísimo alarido, se desintegró en el suelo, sobre la 
confusa pirámide de cosas. (107) 

"Los juegos" thus ends as what could be called a fragment in the tradition of the 
Gothic tale, suspending in distress, not the heroine but the male narrator, amidst 
the ruins of a textual artifice created for the pleasure of playing at gender 
identities. In its open-ended structure, the text fails to resolve the enigma of 
Ariadna's absence and, as such, the question of feminine subjectivity, if "she" 
can become the agent of desire. In its refusal to settle this problematic, the text 
negates the possibility of feminine subjectivity through simple role reversal. 
Instead, as a metaphor for the text's empty center, Ariadna's function in the 
textual labyrinth shows femininity to be "a symptom of the male system which 
her myth sustains" (Flieger, 960). The attack on the cultural signifiers that shape 
subjectivity and gender identity constitutes a self-conscious foregrounding of 
the text's signifying activity as a playing, not at the imaginary, but at the 
symbolic level and throws new light on the concept of the phallic pen writing 
the female body as absent. It is no longer an activity of mastery over a passive 
objectified other but a position described by the desire for, and of, the other, and 
describes a situation in which activity and passivity, unveiling and masquerade, 
seeing and being seen, arc interchangeable positions which are not consistent 
with sexual difference. However, as Butler infers, 
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If gender is not tied to sex, either causally or expressively, then gender is a kind 
of action that can potentially proliferate beyond the binary limits imposed by 
the apparent binary of sex. Indeed, gender would be a kind of cultural/corporeal 
action that requires a new vocabulary that... resist both the binary and substan-
tializing grammatical restrictions on gender. (112) 

Butler's hypothesis finds ample ground for experimentation in the fantastic 
narratives examined in this study which reflect a preoccupation shared by 
feminist and psychoanalytic theories, and, more importantly, complicate their 
shared or often rivaling views of femininity. Both stories undermine the 
discourse of a fixed gender identity with the vocabulary of the fantastic as a 
language which creates identities that are no longer "intelligible" according to 
the binary oppositions underlying the language of reason and dominant hierar-
chical systems of signification. In "Hombres Animales Enredaderas," the 
restrictions of grammatical gender are dismantled through the fantastic en-
croachment of the narrative space by a feminine agency, while "Los juegos" 
inscribes femininity as transferable stigma, and as such intimately linked to the 
undermining of an authority of seeing. Both texts dramatize an experience of 
gender limits where gender exceeds the body and challenges the expectations 
and myths the reader brings to the text. 

NOTES 
1 In her introduction to Jacques Lacan's article "God and the Jouissance of Woman. 
A Love Letter," Jacqueline Rose describes the Lacanian concept of jouissance as "that 
moment in sexuality which is always in excess, something over and above the phallic 
term which is the mark of sexual identity." Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the 
école freudienne. (New York: W. W. Norton and Company, 1983), 137. 

2 For an exposition and critique of New French Feminism and its return to the female 
body as source of the text, see Ann Rosalind Jones's "Writing the Body: l'Ecriture 
feminine," Essays on Women Writers, Literature, Theory, Ed. Elaine Showalter, (New 
York: Pantheon Books, 1985), 361-377. 
3 This concept is taken from Janet Todd's introduction to Women and Film, Ed. Janet 
Todd, (New York: Holmes and Meier, 1988), 3-21. Referring to a "masculinity in 
crisis," Todd states: "It coincides with Western patriarchy's own troubled awakening, 
in the second part of the twentieth century, to the insolvency of its traditional ideologies. 
Historical feminism surveys the aetiology of that bankruptcy from the vantage point of 
the present, throwing into stark relief the historical instability of patriarchy at all levels 
of its institutionalization" (9). 
4 Judith Butler analyzes sex/gender and nature/culture dualism and its implications 
on sexual politics in her book entitled Gender Trouble, pp. 37-38. 
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5 Translated in Yale French Studies 48 (1976), pp. 39-72. Also refer to Barbara 
Johnson's "The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida," Yale French Studies 55/56 
(1977), p. 457. 
6 For a brief discussion of the themes linking the stories in this collection see pp. 155-
66 in Gustavo San Román's "Fantastic Political Allegory in the Early Work of Cristina 
Peri Rossi," Bulletin of Hispanic Studies 67.2 (April 1990), 151-164. 
7 Kathleen Lignell refers to Peri Rossi's concept of language as echoing Lacan's and 
that of many structuralist theorists: "'Language' is not to inform but to evoke..." or, "Peri 
Rossi conceives of the universe... as a language, a script which is continually changing" 
(p. 26) in "The Mirror as Metaphor in Peri Rossi's Poem 'Applications of Lewis 
Carroll's Logic'," Latin American Literary Review 26.31 (January-June 1988), 24-33. 

8 According to Todorov, the poetic reading of a text constitutes a danger for the 
fantastic since each phrase is only considered as a semantic combination and not as a 
description of an evoked world, while, in turn, the effect of the fantastic often relies on 
the literal reading of a figurative phrase. The distinction between fiction and poetry is 
necessary for a literal reading of a phrase to have its startling effect on the reader. The 
analysis of "Los juegos" focuses on the text's self-conscious foregrounding of narrative 
strategies, including those of the fantastic, which become instrumental in the unsettling 
of traditional reading habits and reader-positions. 

9 See Flieger's "The Purloined Punchline" for a discussion of Freud's "Fort-Da" 
game and his hypothesis of the play situation ("boy meets girl anecdote") as paradigm 
for the joking triangle as a "master plot of human desire" (pp. 947-49). 
10 Irigaray's essay "That Sex Which Is Not One," was reprinted in Language, 
Sexuality and Subversion, Eds. P. Foss and M. Morris, (Sydney: Feral, 1978). 
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SILVINA OCAMPO FRENTE AL ESPEJO 

Patricia N. Klingenberg 
Illinois Wesleyan University 

En el contexto de la literatura latinoamericana, especialmente de la 
rioplatense, cualquier mención del espejo como motivo literario nos hace pensar 
desde un principio en la obra de Borges. A pesar de la larga asociación personal 
y profesional con él, Silvina Ocampo desarrolla un juego especular en sus 
cuentos algo diferente al concepto borgiano de lo infinito laberíntico: los 
espejos de Borges forman parte de sus especulaciones filosóficas; los de 
Ocampo expresan preocupaciones más psicológicas. El estudio reciente de los 
espejos literarios elaborado por Jenijoy La Belle observa unas diferencias entre 
los modos de utilizar este recurso en la obra de autores masculinos y las 
femeninas. Según La Belle, las autoras presentan el espejo como algo esencial 
a la formación del ser. El espejo representa en las obras escritas por mujeres más 
que el topos de vanitas y más que un momento definitivo (al modo de Lacan) 
en la formación de la personalidad.1 Las escritoras modernas crean personajes 
femeninos que se contemplan en el espejo en busca de su propio ser; es un acto 
repetido a lo largo de la vida de los personajes (y de muchas mujeres) esencial 
a la creación de una identidad. La Belle afirma que la meditación delante del 
espejo representa un modo de comprender el cuerpo y la identidad de una 
manera radicalmente diferente al modo masculino, y que llega a ser un sistema 
diferente, hasta ahora no reconocido, de organizar la realidad: "When women 
look at themseles in mirrors, they participate in a largely ignored panoply of 
body/self interactions programmatically excluded from the metaphysics of 
masculine self-presence" (172). Ni Borges ni Ocampo caben fácilmente dentro 
de generalizaciones de cualquier tipo pero las observaciones de La Belle ayudan 
a comprender mejor la diferencia entre la obra de Ocampo y la de Borges más 
allá de los espejos. No es mi propósito examinar en detalle la obra conocidísma 
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de Borges. Aún La Belle, partiendo de una tradición esencialmente de lengua 
inglesa, se siente obligada a referirse por lo menos brevemente a él. Aquí utilizo 
la obra de Borges como punto de referencia para señalar el papel de Silvina 
Ocampo en el desarrollo de la problemática especular y para destacar su 
diferencia feminina. 

Los cuentos de Silvina Ocampo revelan un interés en el espejo que llega 
casi a la obsesión. En contraste con muchas de las obras mencionadas por La 
Belle, sin embargo, la obra de Ocampo nunca ha confirmado la idea, esencial 
a la ficción realista, de la personalidad unida y única. Sus cuentos deliberada-
mente ponen en evidencia la construcción del sujeto como unidad falsa/ 
ficcional y esencialmente múltiple. La obra de Ocampo carece, entonces, de las 
actividades contemplativas delante de los espejos que producen, según La 
Belle, una sujetividad aceptable y funcional en la sociedad para muchos 
personajes femininos; al contrario, desde sus primeros cuentos, Ocampo 
presenta lo que Labelle denomina una rebelión en contra de la identidad definida 
por el espejo. "El mar" (Viaje olvidado, 1937), por ejemplo, describe una 
familia pobre, una mujer que vive con su esposo, su hermano y su hijo recién 
nacido. Los dos hombres salen de su casa humilde de noche evidentemente con 
el intento de robar. Desde el techo de una casa grande, los dos ladrones 
presencian una escena que cambia la vida de todos: una mujer se mira delante 
de un espejo vestida de traje de baño. Después de que se acueste, en vez de 
robarle algo de valor, los hombres voyeux toman el traje de baño. A la mañana 
siguiente insisten en que su esposa/hermana se ponga el traje y salga a bañarse 
en el mar. La mujer reacciona de una manera inesperada: mientras los hombres 
se asombran de su cuerpo descubierto, ella, sin darse cuenta de lo que está 
pasando con ellos, conquista un viejo temor al mar: 

Llegaron a la playa, la mujer tras una larga consideración se desvistió junto a 
un bote. A esos hombres que nunca la llevaban con ellos, que nunca se 
ocupaban de ella sino para pedirle comida o alguna otra cosa, ¿qué les pasaba? 

La mujer se olvidó de la vergüenza del traje de baño y, el miedo de las olas: 
una irresistible alegría la llevaba hacia el mar. Se humedeció primero los pies 
despacito, los hombres le tendieron la mano para que no se cayera. A esa mujer 
tan fuerte la crecían piernas de algodón en el agua; la miraron asombrados. Esa 
mujer que nunca se había puesto un traje de baño se asemajaba bastante a la 
bañista del espejo. Sintió el mar por primera vez sobre sus pechos, saltaba sobre 
esa agua que de lejos la había atormentado con sus olas grandes, con sus olas 
chicas, con su mar de fondo, saltando las escolleras, haciendo naufragar barcos; 
sentía que ya nunca tendría miedo, ya que no le tenía miedo al mar. (160) 

La mujer pobre, en contraste con la dueña del traje de baño, es totalmente ajena 
a cualquier identidad especular. Parece ignorar por completo el efecto que 
produce la visión de su cuerpo expuesto. El único indicio de que sí tiene 
conciencia de su apariencia física, es la palabra "vergüenza," y ésta se menciona 
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sólo para decir que la olvidó en el placer sensual del mar. En contraste con casi 
todos los otros personajes femeninos de los cuentos de Silvina Ocampo, no se 
define a si misma como objeto de deseo del hombre/sujeto. No se ve en ningún 
espejo ni en los ojos de sus compañeros sino que se encuentra a sí misma en una 
jouissance solitaria. 

Este episodio produce una crisis en las relaciones familiares. Los dos 
hombres llegan a odiarse: "un odio obscuró empezó a envolverlos; subía, subía 
como la marea alta." En la conclusión los vecinos oyen una pelea y piensan ver 
a la mujer escaparse de noche con su hijo. Parece que conquistar el miedo al mar 
le ha impulsado a cambiar su situación personal. Es curioso notar que aquí los 
hombres funcionan como un doble: todas sus acciones y pensamientos se 
expresan juntos y la voz narrativa opone "la mujer" a "los hombres". La 
descripción física crea el contraste entre "el hombre oscuro" vs. "el hombre 
rubio" pero no se sabe cuál es el hermano ni cuál el marido. Respeto a la mujer 
no pueden ser indistinguibles porque uno es el marido con derecho a sentimien-
tos eróticos hacia ella que para el otro, el hermano, son tabú. La tensión sexual, 
incestuosa, nunca expresada directamente produce un fuego lento siempre 
pronto a explotar a lo largo del cuento. El fetischismo del cuerpo femenino 
creado por el traje de baño crea una división intolerable entre los hombres 
doblados, una tensión reproducida más directamente en los cuentos posteriores 
de Silvina Ocampo.2 Aquí tenemos el único ejemplo, sin embargo, en que la 
mujer se construye a sí misma aparte del triángulo. No es el amor hacia/de 
ninguno de los hombres lo que la define; el momento en el mar no tiene nada que 
ver con ellos. No se ve a sí misma y no le importa como ellos la vean. 

La Belle explica que muchas veces el espejo representa la visión del 
hombre, y más ampliamente, de la sociedad. "El mar" comunica las consecuen-
cias positivas de la ausencia del espejo que por extensión implica la posibilidad 
de un escape del patriarcado. Otros cuentos de la misma colección, Viaje 
olvidado, expresan el peligro para la mujer de la imagen en el espejo: la 
aprobación social y la misma cordura se asocian íntimamente con la imagen 
reflejada. "El vestido verde aceituna" y "La cabeza pegada al vidrio" describen 
las consecuencias del desacuerdo entre la imagen reflejada y el autoconcepto de 
la mujer. En el primer cuento, la primera frase, "Las vidrieras venían a su 
encuentro," destaca la imagen reflejada, en este caso, en las vidrieras de las 
tiendas. Esta mujer, la maestra Miss Hilton, se ve pero sólo parcialmente, y esta 
imagen incompleta le lleva al desastre: "se había dejado peinar por las manos 
de catorce años de su discípula, y desde ese día había adoptado ese peinado de 
trenzas que le hacía, vista de adelante y con sus propios ojos, una cabeza griega; 
pero, vista de espalda y con los ojos de los demás, un barullo de pelos sueltos 
que llovían sobre la nuca arrugada (25). El desorden y la sensualidad del pelo 
le crean una sexualidad inadvertida por ella. Cuando un pintor copia el peinado 
para uno de sus cuadros, de una mujer desnuda, la madre de la discípula la 
despide con una nota que dice, "No queremos maestras que tengan tan poco 
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pudor" (27). El título del cuento es irónico porque el vestido verde aceituna que 
Miss Hilton lleva durante sus sesiones con el pintor no aparecen en el cuadro con 
el peinado magnífico. La pobre maestra es inocente de todo menos de perder 
el control de su propia imagen.3 

Un caso más extremo de la disociación entre la imagen y el sujeto se lee 
en "La cabeza pegada al vidrio." Aquí el personaje principal, una maestra de 
escuela, ve la imagen del título, la cabeza de un hombre en llamas, en una 
ventana de su dormitorio. Al principio, la imagen parece formar parte del vidrio 
mismo, "pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux..." Sin embargo la 
cabeza le sigue por todas partes de la casa en cualquier lugar donde decide 
dormir. Al final se le aparece en el espejo. La descubre allí en el momento en 
que el narrador nos dice, "después de apoyar su melancolía sobre la balaustrada, 
que fue como una despedida a la belleza, subió corriendo hasta el espejo de 
su cuarto" (énfasis mío, 101). Una vez en su dormitorio, la cabeza sale del 
espejo en el lugar donde debe aparecer su propia cara. Labelle observa que ver 
una cara irreconocible en un espejo es una forma literaria de la locura cuidadosa-
mente elaborada por muchas escritoras: "to look in [a mirror] and see something 
bestial or fragmented is to fail both a social and a psychic examination" (127). 
La maestra de Ocampo ve algo ajeno a sí misma, algo deformado y torturado en 
el espejo, pero según el cuento, esta apariencia implica una despedida a la 
belleza, confirmando la relación entre la belleza y la salud mental. 

Labelle declara que no podía encontrar ejemplos en que un personaje 
masculino se contemplara en un espejo en busca de su propia identidad. Si los 
hombres se miran es para un fin práctico e inmediato (21). Sin embargo la obra 
de Silvina Ocampo propone esta misma versión de la locura a un personaje 
masculino. "La vida clandestina" (Las invitadas, 1961), un cuento fantástico, 
es una narración experimental que rechaza la estructura tradicional del argu-
mento además de la idea de la personalidad integrada. El personaje principal 
declara que ni su voz en los ecos ni su imagen en los espejos corresponde con 
su verdadero ser: "Cuando grito, no es con mis palabras, ni con mi voz, que el 
eco responde. No sólo eso me da miedo; me dan miedo los espejos, donde no 
me veo a mí mismo reflejado, sino a otro muchacho diferente, totalmente 
diferente" (99). Se sugiere que tampoco los ecos y los espejos formen un ser 
alternativo consistente entre sí porque el ser del espejo es masculino pero la voz 
del eco parece ser femenina. Su amgio, el narrador, le dice: 

— No te preocupes — le dije —. El eco tiene una voz impersonal. 
— Pero cuando una voz de hombre grita, contesta con voz de hombre". (99) 

A pesar del desacuerdo total entre su autoconcepto y sus varias reflexiones, teme 
que su imagen falsa sea más vital y más humana que él mismo. Huye al desierto 
para vivir libre de reflejos, pero aún allí encuentra una impresión de su cuerpo 
en la arena que no corresponde con el suyo: "Rendido, se acostó a dormir. 
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Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba relación alguna con su 
cuerpo; le dibjuó ojos y boca, y le modeló una oreja, donde susurró el final de 
esta historia, que nadie sabrá" (100). "La vida clandestina" ofrece una visión 
extrema de la disociación entre cuerpo e imagen, y a pesar del personaje 
masculino, la ha logrado en términos particularmente femeninos. 

The Devil's Dictionary de Ambrose Bierce lo dice sin rodeos: "To men 
a man is but a mind. Who cares / What Face he carries or what form he wears? 
/ But a womn's body is the woman" (citado en La Belle 14). El acto de imaginar 
"La vida clandestina", esta pesadilla tan femenina con personaje masculino es 
tratar de distanciar el problema del campo exclusivo de la mujer. El cuento de 
Ocampo rechaza el poder del espejo de construir una personalidad unida y 
también problematiza los recursos de la narrativa misma. La negación del 
personaje como centro adecuado del argumento significa la negación de la 
plenitud de una conclusión absoluta al cuento y amenaza el mismo significado 
literario.4 Silvina Ocampo interrumpe y subvierte las tradiciones aceptadas de 
la narración en su esfuerzo de demostrar lo precario que es nuestro concepto más 
precioso, el ser. 

El ejemplo más intensamente personal del intento de negar la identidad 
especular es el poema que Ocampo escribió para una colección titulada Retratos 
y autorretratos (1973). Cada contribuidor incluye un poema junto con una 
fotografía del autor y una copia de su firma. El poema de Silvina Ocampo, "La 
cara," se ocupa de todos los elementos del tema de la identidad/espejo men-
cionados por La Belle. El yo lírico del poema describe la cara como una parte 
esencial y a la vez ajena del ser. En la infancia el deseo intenso de verse en la 
cuchara la empuja a un sacrificio: "Para mirarla me sacrifiqué: dejé de comer 
el dulce que la empañaba." Más tarde la adolescente prueba identificaciones 
como si fueran sombreros: "como una actriz de cine en boga / o la heroína de 
una novela... / cambiaba mis subterfugios pasando de la belleza perdida / a la 
inteligencia subrepticiamente hallada, / de la imagen fría de mármol que inspira 
amor / a la imagen sensible que da amor, / de la reina coronada de papel plateado 
/ a la esclava rebelde con tintineo de pulseras de cortina" (116). Antepone no 
sólo la reina a la esclava, lo frío a lo sensible sino la belleza a la inteligencia. Es 
decir que la adolescente repite los estereotipos de la figura femenina producidos 
por la cultura. Más tarde como adulta se describe en términos menos antagóni-
cos hasta llegar al término "hermafrodita," una idea interesantísima a la que 
volveremos más tarde. 

En otra parte, Ocampo utiliza palabras como "máscara" y "tatuaje" para 
describirla cara como algo añadido, algo falso. El poema comienza: "Mesigue, 
sombra / o latido del corazón, / sin hacerse ver por mí pero mostrándose a los 
demás/como una máscara/que jamás me quita" (115). Hablando de la imagen, 
intercambia los verbos de primera y tercera persona: "en un verdadero espejito 
la arrinconé / o más bien ella me arrinconó con su mirada aviesa." Aunque La 
Belle considera en detalle (36, 41-42) el uso del pronombre ":tú": para referirse 
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a la imagen, no habla del pronombre de tercera persona. Referirse a la imagen 
de uno mismo como "ella" es otro forma de distanciar la imagen del "yo". La 
última sección del poema deja por un rato el espejo y pone atención a una serie 
enumerada de fotografías en que la figura representada crece de niña a adulta. 
Después de la onceava pierde el cuento y describe "otra" y "otra" hasta concluir, 
"No quiero más fotografías de esa cara / que no es la misma cara que estaba 
adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe, / ni 
siquiera en el espejo." El poema rechaza el espejo, y más ampliamente la cara 
misma (y sus fotografías) como un modo adecuado de definirse, de identificar 
a la persona y aún menos a la autora. 

La foto de Silvina Ocampo que acompaña al poema revela una mujer 
elegante sentada en el piso con las piernas dobladas decorosamente, los pies 
descalzos. Una mano, formada en puño y con varias pulseras por la muñeca, 
descansa sobre el regazo. El otro brazo se extiende directamente hacia la cámara 
con dedos estirados, escondiendo por completo la cara. Esta negación agresiva 
del poder de la cara repite un tema importante en su obra cuentística. Para 
Ocampo, la identidad personal es sólo una cáscara temporal, expuesta a los 
cambios de lugar, de ropa, de pequeños objetos y capaz de hacerse pedazos ("La 
vida clandestina") y de destruirse por completo en la locura ("La cabeza pegada 
al vidrio"). Los cuentos de Silvina Ocampo han destacado la multiplicidad de 
la personalidad, y han tratado de cuestionar la identidad limitada por la imagen 
física del espejo. El poema confirma lo que leemos en los cuentos, que el espejo 
miente, que no tiene el poder de forjar una unidad, una personalidad consistente. 
El poema declara que la persona no se identifica ni por su propia cara. 

Los cuentos de Ocampo exploran las cuestiones del ser y de la identidad 
por medio de muchos sustitutos del espejo: con la figura del doble, con 
fotografías, retratos pintados, estatuas, sombras, y descripciones físicas que 
mantienen viva la conciencia especular. Varios personajes utilizan el proceso 
de escribir como alternativa al espejo en el proceso de construir una identidad,5 

pero La Belle nos recuerda que la asociación entre la escritura y el cuerpo 
produce otro enlace entre los espejos y el acto de escribir. La imagen especular 
y la escritura son ambas una forma de la semiótica, de representación (La Belle 
152), así que las muchas cartas, autobiografías y diarios de sus cuentos forman 
otra serie de espejos. Con toda la evidencia de una conciencia del espejo, hay 
muy pocos momentos en la obra de Silvina Ocampo en que "women look into 
mirrors searching for what they really are" (La Belle 2). Los pocos que hay — 
en dos cuentos de La furia y otros cuentos, 1959 — son brevísimos y ocurren 
en los instantes precedentes a la muerte del personaje. En "La continuación" la 
autora ficticia se mira rápidamente en el espejo "para asegurar mi presencia" 
(15); la mujer de "El sótano" se contempla largamente en el espejo momentos 
antes de morirse en un edificio ya preparado para la demolición (61). El 
momento de la muerte ha sido tradicionalmente el definitivo de la vida, el 
momento en que el significado de la vida se puede deducir.6 El suicidio es una 
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forma especialmente fuerte de esforzar una "lectura" de la vida de uno.7 El 
ejemplo más extenso de la coincidencia de estos dos temas tradicionalmente 
asociados con lo femenino es el cuento titular de Cornelia frente al espejo 
(1988), la obra más reciente de Ocampo, que sitúa al personaje delante de un 
gran espejo en el momento del suicidio. Este cuento llega a ser un largo estudio 
de la imagen especular, de la identidad y del fracaso de la personalidad (y, por 
consiguiente, de la narrativa). Repite o hace referencia a gran número de los 
cuentos precedentes de Silvina Ocampo. El cuento entonces nos impone una 
lectura de la vida de Cornelia y también de la obra de Ocampo. 

Como en una obra de teatro, no hay narrador. Cornelia se dirige al espejo, 
que contesta, transformándose en uno de los personajes. El cuento tiene lugar 
en una tienda que fabrica y vende sombreros de noche cuando no hay nadie. Sin 
embargo, el largo diálogo con el espejo es interrumpido por tres figuras por 
turno: una niña de diez años, un ladrón que intenta robar y después matar a 
Cornelia, y un joven arquitecto que entra al oír los gritos de ella al ladrón. La 
primera nos recuerda de otras muchas niñas de su edad en la obra de Ocampo 
y desde los primeros momentos Cornelia la reconoce como un fantasma. El 
segundo resulta ser, no un ladrón común, sino un asesino profesional, que tuvo 
que matar a otro y pensaba practicar con Cornelia primero. Ella lo engaña con 
su vaso de veneno. Después de beberlo pensando que es agua, se escapa a la 
entrada del arquitecto y muere, según la idea de Cornelia, fuera de escena. El 
arquitecto, Daniel, invita a Cornelia a contar su vida, narración de la cual llega 
a ser una especie de cuento intercalado. En la conclusión, Cornelia se despide 
de Daniel y dice, "Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya se fue todo 
lo que no soy yo" (52). Esta frase permite una visión de los otros personajes del 
cuento como parte de un pequeño teatro delante del espejo, parecido a las 
representaciones de la adolescente del poema, en que todos son invenciones de 
Cornelia. 

El cuento intercalado repite un argumento conocido a los lectores de 
Silvina Ocampo y produce una serie de dobles. Emplieza con un episodio que 
ocurrió cuando Cornelia tenía once años. La niña Cornelia se cree gran amiga 
de una mujer algo mayor, Elena Schleider, y de un hombre, Pablo. Al descubrir 
la relación amorosa entre éstos se siente traicionada y busca una venganza: les 
dice que un hombre la violó en el bosque. Elena y Pablo no se la creen y Cornelia 
entonces roba una cigarrera de oro de Elena y la vende para comprar un anillo 
de compromiso para Pablo; cuando él se niega a aceptarlo, anuncia que está 
embarazada. Sus padres la botan de la casa y es recogida por una tía, la dueña 
de la fábrica. Como en otros cuentos de Ocampo, hay una serie de dobles entre 
el cuento de "afuera" y el de "dentro" (o, en la terminología de Genette, entre 
el cuento de la "diegesis" y de la "metadiegesis," Genette 228). La chica de diez 
años se asocia con la joven Cornelia; Daniel, el arquitecto, se asocia con Pablo; 
Cornelia en el presente es el doble de Elena Schleider como ya tiene más o 
menos la edad que tenía Elena durante los momentos claves de su vida. Las 
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figuras de su pasado, aparecen algo transformadas para después desaparecerse 
dejándola sola de nuevo con el espejo. Cornelia estará de acuerdo con Lacan, 
que la imagen única del espejo es falsa. Ella ve en el espejo una multitud de 
identidades potenciales. En la conclusión el espejo se rompe: "Me buscaré a 
mi misma en todos tus pedazos," declara Cornelia delante del cristal des-
pedazado. Se destruye definitivamente la imagen de unidad, de integridad. 
Cornelia concluye, "La muerte de una persona no es igual a la muerte de un 
espejo." Según todos los cuentos de Ocampo, el ser humano, tan complejo, 
consiste en una colección de identidades diferentes, imposibles de reflejar 
adecuadamente. La muerte tampoco es un momento definitivo que asegura una 
interpretación firme de la persona. La muerte, como identidad absoluta, es tan 
falsa como el espejo. 

Cualquier lector familiarizado con los cuentos de Silvina Ocampo recono-
ce las muchas referencias aquí a otros cuentos suyos. Casi como la apertura a 
una ópera, este cuento empieza con pedazos de la obra completa de esta autora. 
Tal vez por eso el cuento es mucho más largo que de costumbre: recordemos 
que Silvina Ocampo es autora de siete colecciones de cuentos, más de doscien-
tas narraciones en total. En primer lugar, el nombre Cornelia nos recuerda un 
personaje infirmo de "Los amigos" (La furia), y la niña de diez años que entra 
en la escena, Cristina Ladivina, es una referencia humorosamente obvia a otras 
niñas de su edad que también predicen el futuro en muchos obras de Ocampo. 
El cuento produce un doble juego de palabras con su nombre: la adivina y la 
divina. Una sugerencia que aparece sutilmente en otros cuentos ("Los sueños 
de Leopoldina", por ejemplo) aquí se propone directamente, que ser divina es 
ser adivina. Hablando de una de las estatuas de santas que destruyó en una 
iglesia, el ladrón dice, "Como si fuera una adivina, sigue mirándome." Cornelia 
constesta" "Era una adivina. Las santas son todas adivinas" (27). Los títulos 
de otras obras o palabras claves de ellas también aparecen: en un momento 
Cornelia repite los siete pecados capitales (12) ya conocidos de "Las invitadas", 
y hace referencia a un pecado mortal ("El pecado mortal," Las invitadas), pero 
durante su diálogo con el espejo éste la describe a Cornelia como "una santa" 
("Las vestiduras peligrosas," Los días de la noche). Nos hace una historia del 
espejo durante la edad clásica, una referencia humorísticia a muchas obras 
anteriores.8 La escena del cuento, una fábrica de sombreros, es conocida de "La 
cara en la palma" (Las invitadas), "El cuaderno" (La furia) y otros. Varios 
episodios también se repiten: el robo de algo valioso de una amiga ("La pluma 
mágica," Las invitadas), la amistad entre una niña precoz y otra mayor ("La 
boda," "El vestido de terciopelo," La furia), la historia de una violación que 
nadie cree ("El pecado mortal," Las invitadas). Y esto es suspender una lista de 
cuentos con temas de la traición, la violación, el suicidio y el asesinato. En 
efecto, este cuento produce un espejo para toda la obra de Silvina Ocampo así 
como refleja las identidades alternativas de Cornelia. Sin duda, el espejo que 
más le interesa a la autora es el espejo que refleja y recuerda, no su cara física, 
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sino su obra escrita. 
Los otros cuentos de Cornelia frente al espejo insisten también en los 

problemas de la apariencia física y la identidad. Aunque Ocampo siempre ha 
prestado atención al orden en que aparecen los cuentos,9 jamás he notado tanto 
juego con los títulos y temas como aquí. Dos de los varios cuentos que se 
corresponden de una manera interesante son "La máscara" y el que sigue, "Con 
pasión." Los dos tienen lugar durante la noche de carnaval en que una joven se 
viste de holandesa y sufre un calor terrible. "La máscara" casi es un cuento sin 
argumento porque después de dos páginas en que la chica se contempla delante 
de un espejo vestida con el disfraz, el cuento termina ambiguamente: 

"Me miré en un espejo. No me reconocí.... Debajo del cartón, el sudor cayó de 
mi frente a mis ojos, prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie veía lo que pasaba 
detrás de ese cartón, duro e interminable como la máscara de hierro. Poco a 
poco la careta embelleció un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo que 
el cambio se debía a que entonces me miraba en un espejo diferente.... Nunca 
fui tan linda, salvo algún día de extraordinaria felicidad en que tuve una cara 
idéntica a otra cara que me gustaba." (94) 

Dentro del mismo párrafo la máscara carnavalesca, reflejada en el espejo, se ve 
como instrumento de tortura que oscurece el sufrimiento detrás y como una 
extensión del ser en su aceptación más positiva. La Belle apunta que el reflejo 
especular simultáneamente es y no es equivalente al ser; esta imposible dualidad 
la describe en términos de oximoron. Aquí esta dualidad se rompe con la 
presencia de la máscara. ¿Qué significa que este personaje se refiera a la 
máscara como eqivalente a su propia cara? Otros cuentos de la colección 
ayudan a comprender esta problemática del espejo, la máscara y la identidad 
femenina. 

El cuento siguiente, "Con pasión," parece una continuación de "La 
máscara", pero el narrador ahora es el novio de la chica vestida de holandesa. 
El baile de carnaval, que aquí se limita a un episodio en un cuento más largo, 
inicia el amor entre los dos. El narrador describe a su amada como una persona 
cuya pasión es inspirar compasión, y desde allí el juego con el título, "con 
pasión/compasión." Se sugiere que la chica se desmaya del calor con el 
propósito de ganar el amor por medio de la compasión: "Le dije que la amaba 
entrañablemente, cosa que nunca le había dicho ni sentido la necesidad de 
decirle" (97). Así que aquí las acciones mismas forman otro engaño, otra 
máscara, y los cuentos se reflejan, participan en un juego de espejos. 

Los temas de disfraz, identidad y deseo funcionanan también en "Los 
celos" en que una esposa, con nombre de Irma Peinate (!), se embellece con 
varios trucos femeninos para complacer a su esposo, y por extensión, engañarlo, 
en el sentido de que su belleza es falsa, postiza. Desgraciadamente, su belleza 
le inspira en él no solo el amor sino los celos. Un día decide seguirla y logra 
escuchar una conversación coqueta entre su esposa y su dentista. En el momento 
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en que ella sale de la clínica el hombre le golpea en la cabeza sacando los nuevos 
dientes, los lentes de contacto, las pestañas y "los postizos de su peinado". Y 
sin todo eso, no la reconoce: "—Discúlpeme, señora. La confundí. Creía que 
era mi esposa — dijo perturbado —. Ojalá fuese como usted; no sufriría tanto 
como estoy sufriendo. — Apresurado se alejó, sintiéndose culpable por haber 
dudado de la integridad de su mujer" (128). Las muchas ironías de este cuento 
dramatizan humorísticamente las teorías de Lacan en que el deseo del hombre 
obedece las leyes de metonimia, una parte por el todo o en vez del todo, mientras 
que la sexualidad femenina se concentra en una preocupación narcisista.10 

Aquí, como en otras partes, Ocampo demuestra los peligros de los mecanismos. 
Insiste en la inestabilidad de la apariencia física, lo ilusorio de la belleza, y la 
imposibilidad de una identidad segura basada en estas ideas. Sus personajes se 
contemplan en los espejos y fracasan en el intento de verse enteros. Si resulta 
imposible que el marido reconozca a su esposa sin sus adornos, sin su máscara 
¿hay algo "esencial" de reconocer? La chica de "La máscara" percibe una 
máscara como parte de su cara; entre los dos cuentos se vislumbra la idea de que 
el proceso mismo de reconocerse es igualmente ilusorio. Ocampo sugiere que 
somos nuestras máscaras, que éstas son esenciales, no accesorias. O para 
decirlo de otro forma, que las caras son tan accesorias como las máscaras.11 

Esta percepción facilita la lectura de otro cuento, esta vez situada en una 
sociedad imaginaria. En "El banquete" un grupo de jóvenes han logrado 
protestar una ley, que si impuesta, hubiera prohibido a los menores de cincuenta 
años el uso de las máscaras: 

Pero la ley fue rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia 
que se produjeron. Había gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas. 
Descubrieron un arsenal de máscaras impúdicas: los menores de edad las 
almacenaban. El escándalo se propagó hasta en los colegios donde los alumnos 
las consiguieron para los exámenes, de modo que casi todos resultaban 
impostores. Saber cómo se preparaban esas máscaras y de qué material estaban 
hechas resultaría macabro y prefiero referirme ahora al banquete que iba a tener 
lugar en esas próximas horas. (112) 

El vocabulario de opresión y violencia no puede más que recordar al lector de 
la guerra sucia de los años 70 en Argentina.12 El uso fantástico de las máscaras 
alcanza más significado en el contexto de otros cuentos de la colección. Ya 
sabemos que para Ocampo no son meramente triviales ni absurdas. Las palabras 
de René Girard cobran gran resonancia con este cuento: 

Masks stand at the equivocal frontier between the human and the "divine," 
between a differentiated order in the process of disintegration and its final 
undifferentiated state — the point where all differences, all monstrosities are 
concentrated, and from which a new order will emerge. (168) 
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Las máscaras llegan a ser una metáfora para la sujetividad que nos permite 
formar parte de lo simbólico. Negar la máscara a un grupo de jóvenes es 
negarles la capacidad de existir plenamente; además, en la medida en que 
representan un vínculo con el cambio, que niegan la diferencia, son subversivas 
al orden establecido. Es decir, son peligrosas. 

El banquete del título se organiza para celebrar un desastre natural que está 
matando a miles de habitantes de la tierra, el número crítico, según los 
científicos (del cuento, claro), necesario para evitar una crisis de aire y de 
comida para el resto de la población mundial. El conferenciante principal del 
banquete dice: "— En este día de emociones y de esperanzas nos hemos reunido 
para llorar, deplorar y festejar la desaparición de mil millones de habitantes de 
la tierra. Sin duda la muerte es resurrección para nosotros y esto es lo dramático 
del asunto. A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los 
desventurados que vivimos" (112). Sin embargo, durante el banquete mismo 
los invitados reciben noticia de que un virus está matando a otra gran parte de 
la población, un virus causado por los cuerpos muertos del primer desastre. La 
narradora, preparándose a morir, piensa, "Ya ves, la eternidad no es distina" 
(114). Aquí Ocampo elabora su negación de lo transcendente. El significado 
obviamente político de este cuento, fuera de lo común en su obra, indica que la 
salvación de la humanidad depende de nosotros, como individuos y como 
sociedades. Morir no es la solución. También explica por qué Ocampo sólo 
puede enfrentar las cuestiones políticas con ironía: no cree en el cambio por 
medio de caminos públicos, sólo por medio del individuo al nivel personal. 

De allí la importancia de modificar nuestro concepto del individuo. 
Jenijoy La Belle declara que la imagen especular no se considera la esencia del 
ser masculino y por eso tanto los autores como los personajes masculinos no 
necesitan rebelarse en contra de su límites. La conciencia masculina percibe la 
esencia del ser "dentro" de la persona, en una región inalcanzable e invisible. 
Labelle concluye que el uso femenino del espejo representa una identidad social 
formada de modo diferente a la de los hombres y además una versión diferente 
de la trascendencia. Los hombres definen la dicotomía "yo"/"no yo" como el 
"yo" corporal y algo mágico/trascendente, es decir, un alma. Las mujeres 
definen esa misma dicotomía como puramente visible, parte del mundo físico 
(170). La Belle cita de Hester Lilly, una novela de Elizabeth Taylor, un diálogo 
entre una vieja y un cura en que la mujer le dice: " ' I believe in personality,' I 
said. 'You believe in souls. That's the difference between us."' La Belle 
continúa: 

Personalities are constructed through human interaction, human conversa-
tions, not the creative Word of an absent God. To get out of one's self means 
to join with others in a communal pursuit of transformed identity, not the 
Vicar's heavenly notion of the same old ego levitated to some other world. The 
old woman's theory of identity is less isolated, less alienated from the physical 
world, and more open to change than the Vicar's... 
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Seneca said, "No one is free who is a slave to the body." To a very large 
degree, Western religion and philosophy have depended upon this basic idea 
of the autonomous self, one that tends to exclude women who form identities 
in other ways. Perhaps the paucity of female contributions to transcendental-
izing traditions has some basis in a woman's unwillingness to define self 
through its alienation from the body. (172) 

Dos cuentos, para nombrar sólo dos de las muchas posibilidades, parecen 
confirmar su conclusión. Tanto "Las ruinas circulares" de Borges como "La 
continuación" de Silvina Ocampo, tratan los temas de la creatividad y la 
autocreación como proceso de doblarse o de reflejarse. Mientras el cuento de 
Borges concibe el problema en un mundo de pura ilusión y de misticismo, el 
cuento de Ocampo se sitúa en el mundo de la familia, común y vulgar. Este 
contraste caracteriza la diferencia general entre las preocupaciones literarias de 
estos grandes autores. Los dos buscan una renovación de la narrativa por medio 
de una expansión de la aceptación de la realidad: pero Borges escribe del ser 
humano en términos de lo universal y trascendente mientras Silvina Ocampo no 
puede prescindir de lo particular, de lo corporal. 

La problemática de la identidad en "La continuación" y en "Cornelia 
frente al espejo" traza dos tentaciones identificadas con lo femenino, el espejo 
(sólo mencionado en el primero) y el suicidio. El último cuento de Cornelia 
frente al espejo se titula "Anotaciones" y es una meditación sobre la muerte. 
Comienza con el espejo como límite entre la vida y la muerte: "El día en que 
me muera... [I]ré corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no 
me reconoceré en ningún espejo" (223). La última frase del mismo cuento, y 
por consiguiente, de la colección es: "Quisiera escribir un libro sobre nada." 
Ocampo desea eliminar el espejo como signo del ser y propone prescindir de 
todo referente en la literatura. Aunque desea empujar los límites del lenguaje 
para jugar libremente con los significantes, Ocampo sabe muy bien que no 
puede ser, y el tiempo de su verbo, "quisiera", indica en el acto su imposibilidad. 
Es más, prescindir del signficado, existir sin espejo, es su imagen de la muerte. 
Genette, en su estudio del autor predilecto de Ocampo, Proust, concluye que el 
significado es inevitable: "We do not escape the pressure of the signified: the 
semiotic universe abhors a vacuum, and to name contingency is already to 
assign it a function, to give it a meaning" (Genette, 268). La contingencia que 
nombra Borges está en el orden simbólico, el nombre; la que nombra Silvina 
Ocampo está también en lo imaginario, el cuerpo. 

Sus cuentos nos enseñan que la personalidad no se limita ni se define ni 
por el espejo ni por la muerte, sino por el arte, por más sencillo que éste sea. Con 
Kristeva cree que el arte no es un objeto tanto como un proceso: "A life, a work 
of art: are these not 'works in progress' only in as much as capable of self 
depreciation and of resubmitting themselves to the flames which are, without 
distinction, the flames of language and of love?" (de Histoires d'amour—Love 
Stories citado por Lecthe 25). Para Ocampo (y diría que para Kristeva también) 
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no importa que el resultado del proceso creativo sea un sombrero, un peinado, 
los adornos de la casa o un cuento fantástico. La creatividad como proceso es 
la esencia del ser. Kristeva asocia el arte con el amor, como actividades siempre 
abiertas al otro y "en progreso"; la melancolía, en contraste, tiende hacia lo Real, 
es decir, hacia la muerte. En presentar el espejo como una metáfora — 
sumamente femenina — de lo inevitable y lo intolerable de la muerte, Ocampo 
ha logrado expansionar nuestra imaginación. "Anotaciones," hablando de la 
muerte, dice: "Y para siempre soñaré con vos en las largas noches de mi exilio. 
Y aquí en el agua me muero sin esperanzas de encontrar algo mejor que el agua, 
soy una exiliada. The only thing I love, A.B.C., «the rest is lies»" (énfasis 
original, 226). "A.B.C.", en las obras de Ocampo, es Adolfo Bioy Casares, su 
marido. John Lecthe termina su artículo sobre Kristeva con sus palabras 
indicando una necesidad de "to have a new loving world surface from the eternal 
return of historical and mental cycles" (40). En estas palabras de Kristeva que 
recuerdan los grandes temas de Borges, vemos la diferencia entre sus obras y las 
de Ocampo; es decir, para Ocampo lo inevitable del cuerpo y del amor en la 
naturaleza humana. 

Tanto Borges como Ocampo ven la trascendencia como un sacrificio de 
la singularidad del individuo. Para Borges, lo interesante de este concepto es 
renunciar a la fama, dejar de ser autor. En muchas de sus obras más conocidas 
— "El inmortal," "Pierre Menard," "El aleph," "Borges y yo" — la obra creada 
resulta ser el producto de todos, de nadie. El artista, sea Homero, Cervantes o 
Borges mismo, entonces desaparece. Para Ocampo, cuya visión de la obra 
creativa siempre ha sido más comunal y más humilde, lo interesante es más 
privado y más personal. Renunciar lo individual es sacrificar el nombre, por 
supuesto, pero eso lo hace fácilmente por lo visto: pensemos en sus muchos 
personajes sin nombre—la mujer de "El mar," por ejemplo — y en las palabras 
de Cornelia. La primera página del libro presenta a Cornelia tratando de borrar 
su nombre como signficante de ella misma, "¡Cornelia! Mi nombre me hace 
reír.... Podría llamarme Cornisa, sería lo mismo." Dice aquí también que ha 
escrito su nombre en muchos lugares, en las paredes, en una glorieta del jardín, 
en su propio brazo. A pesar de haber escrito el nombre en su propio cuerpo dice 
que ya no tiene el poder de d(en)ominarla. La tapa del libro reproduce un cuadro 
curioso: es una mujer que escribe algo en un árbol. ¿Su nombre acaso? Todos 
los juegos aquí con el orden simbólico ponen en tensión sus límites. El problema 
para Ocampo es prescindir de la imagen en el espejo, dejar que el cuerpo nos 
identifique. 

Cornelia se ha rendido, por lo visto, a las dos tentaciones femeninas, la 
identidad del espejo y del suicidio. Silvina Ocampo escribió hace más de 
cincuenta años el cuento "El mar" que anuncia una vida, libre de espejos y de 
la dominación masculina. Si todavía no podemos imaginar una destinación, un 
destino, para la mujer de "El mar," esto nos dice más de nosotros que de 
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Ocampo, de la inesperada dificultad de cambiar un sistema, el patriarcado, 
arraigado no sólo en nuestras costumbres sociales y familiares sino en el mismo 
lenguaje, en los modos de pensar más básicos. Crear un personaje, Cornelia, que 
sucumbe a la melancolía le permite a Silvina Ocampo — y a nosotros, sus 
lectores — vivir con amor, en el sentido que lo da Kristeva, y de reconocer las 
ilusiones falsas de los dos órdenes en que vivimos, lo simbólico y lo imaginario. 

Tanto Borges como Ocampo se han esforzado en cambiar los modos de 
pensar que nos engañan y tientan, en empujar la imaginación humana hacia los 
límites antes desconocidos. Los dos autores nos enseñan que los seres humanos 
tenemos que abrazar y celebrar la multiplicidad para aprender a reconocernos 
en las varias máscaras. Volviendo al poema, "La cara," encontramos su palabra 
"hermafrodita." Indica que el la—el yo lírico — se considera simultáneamente 
hombre y mujer/ni hombre ni muer. El cuerpo esconde multitudes no reveladas 
en su superficie, en su imagen especular. Eso es la palabra que mejor definine 
lo ideal para Silvina Ocampo porque existir como hermafrodita no es identifi-
carse sin cuerpo, pero sí es insistir en la contingencia, lo accidental y lo 
inesperado del cuerpo.13 

Las obras tempranas de Ocampo parten de un concepto de la disociación 
entre la cara y la imagen especular como una especie de pesadilla o cuento de 
horror. Más tarde desarrollan una serie de estudios de la identidad constituida 
por medio del desdoblamiento más allá del espejo. Su obra más reciente vuelve 
al espejo reconociendo la imposibilidad de prescindir por completo de él. La 
imagen reflejada es una metáfora de la represión de la subjetividad: es una 
imagen falsa pero necesaria. La cara es una máscara que nos ponemos para 
existir para nosotros mismos y para los demás, en la misma medida en que 
utilizamos el pronombre "yo" para expresar nuestro deseo y crearnos por medio 
del deseo. Tenemos que asumir una identidad siempre dispuestos a modificarla. 
El cambio, entonces, tanto personal como político, se logra cuando recono-
cemos lo provisional de todas nuestras identidades. 

NOTAS 
1 Aunque este artículo no lo cita directamente mi comprensión y revaluación de la 
obra de Jaques Lacan se debe mucho al libro de Kaja Silverman mencionado en las 
"Obras Citadas." 
2 Para un análisis más extenso del doble literario en la obra de Ocampo véase mi 
artículo "The Mad Double." 
3 Una interpretación algo diferente de este cuento se lee en mi "Portrait of the 
Writer..." 
4 Aquí cito indirectamente de las conclusiones de Peter Brooks 314. 

5 Para mayor elaboración de esta idea, véase mi "The Feminine 'I'." 
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6 El artículo de Margaret Higgonet declara que muchas escritoras del siglo veinte 
presentan el suicidio, no como un momento narrativo de clausura y de certitud, sino 
como algo más ambiguo: "The decisive moment is no longer decisive" (81). 
7 Tanto Higonnet como Kauffman, en su magnífico estudio de la forma epistolar, 
hablan del suicidio como una estrategia retórica para imponer una lectura de la obra 
femenina. 

8 Referirse a la historia clásica es un recurso típico de su poesía, especialmente 
Enumeración de la patria, pero también de los cuentos de Autobiografía de Irene, y su 
drama en verso, Los traidores. 
9 En una entrevista, de marzo de 1980, Silvina Ocampo me contó que se puede 
destacar o hasta esconder un cuento según su orden en la colección. 
10 Véase Gallop, especialmente 28-30. 
11 Esta colección de cuentos, publicada en el momento en que la autora había cumplido 
más de ochenta años, no tiene mujeres viejas, pero sí tiene personajes que ven unas 
máscaras terribles que forman parte de la cara misma. Una de las posibilidades que 
presenta la obra de La Belle, que el espacio no me permite explorar aquí, es la 
interpretación de las máscaras de Cornelia como imagen de la vejez. 

12 Otra referencia política muy obvia en esta colección es un comentario en la 
conversación entre Cornelia y el arquitecto Daniel. El le dice: 
— ¿Por qué no sigue? 
— No sé. Me parece que hablo en vano. 
— ¡Por favor! Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las torturas. 
— Las torturas? 
— Sí, las torturas. Siga. (41) 
13 Jane Gallop termina su libro con una contemplación del idea de la bisexualidad 
propuesta por Héléne Cixous y Catherine Clément como un modo nuevo de dirigir el 
deseo: "Neither the fantasmatic resolution of difference in the imaginary, nor the 
fleshless, joyless assumption of the fact of one's lack of unity in the symbolic, but an 
other bisexuality, one that pursues, loves and accepts both the imaginary and the 
symbolic, both theory and flesh" (150). Sería interestante explorar en otra ocasión la 
relación entre lo que Gallop dice aquí al nivel del deseo con lo que estoy presentando al 
nivel de la identidad. Yo veo la imagen del hermafrodita de Silvina Ocampo como un 
intento parecido de resolver la misma problemática. 
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MUJERES EN BUSCA DE UN NUEVO HUMANISMO 

L. Teresa Valdivieso 
Arizona State University 

Hace algunos años, concretamente en 1981, la Editorial Salvat de Bar-
celona publicó un fascículo original de la desparecida escritora catalana 
Montserrat Roig que llevaba el título de este estudio. En esta ocasión, como 
tributo a esa escritora y en la seguridad de que la letra impresa es perdurable, me 
dispongo a reflexionar sobre el mismo tema en el que ella con tanto acierto lo 
hizo. No es mi intención insistir en los parámetros del feminismo propiamente 
dicho, ya que muchos antes que yo lo han hecho, lo que me interesa del tema es 
que el feminismo no implica una ruptura con el hombre como ser humano, más 
bien es un "análisis riguroso y exhaustivo del porqué de la opresión secular de 
una parte de la Humanidad" (Roig, Mujeres 5).1 Y es con la misma Montserrat 
Roig con quien nos preguntamos si ha llegado de verdad el tiempo de mujer 
(Tremosa 11). Lo cierto es que tampoco ha llegado el tiempo de hombre porque 
no existe una transparencia en la comunicación entre todas las personas; el 
hombre y la mujer no existen realmente, sólo existe un mundo de falsas 
apariencias. Desde esta perspectiva, el fascículo de Montserrat Roig antes 
mencionado se presenta con visos de profecía. Muchos escritores se han 
preocupado del análisis de la literatura femenina y han llegado a la conclusión 
de que el feminismo no es más que una conciencia que duda y reflexiona y que 
avanza con tanta profundidad porque, en realidad, presenta una nueva visión 
humanista del mundo actual.2 Es, pues, el feminismo una nueva concepción del 
mundo visto a través del prisma de las mujeres al mismo tiempo que significa 
la recuperación de la palabra de la mujer, del tiempo de mujer, tiempo perdido 
y disperso, que no es otro que el tiempo del descubrimiento de que el mundo sólo 
puede ser visto desde una óptica de autenticidad personal que ayude al ser 
humano contemporáneo, educado desafortunadamente dentro de una maraña de 
mentiras, a comprender a una sociedad que a fuerza de negar toda verdad, se le 
escapa de las manos. 
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En esta encrucijada social, Carmen Riera, otra escritora catalana, ha 
construido una novela singular — Por persona interpuesta — cuyo sentido es 
poner en el banquillo a la misma literatura al decir que "interesa tanto la 
literatura porque precisamente no es la vida, sino un espacio ambiguo que se le 
parece, sin tener la fuerza destructora de ésta" (59). Esta novela de Carmen 
Riera, que se ha seleccionado para ilustrar este estudio, se perfila como un reto 
para que se elabore una respuesta colectiva a la disgregación en que ha entrado 
la humanidad y que amenaza su autodestrucción. 

Sería meterse en demasiados dibujos si empezáramos a hablar de la crítica 
femenina en general, citar ciertos documentos oscuros o divagar sobre todo y 
sobre nada; por eso, prefiero empezar por cuestionar la novelística femenina, 
¿por qué este texto es expresivo? ¿por qué esta autora escribe así? Naturalmente 
una respuesta científica a ambas interrogaciones supondría toda una teoría de la 
literatura que no podré expresar más que con carácter esquemático. 

Quisiera empezar mis reflexiones críticas con una cita que relativiza y 
abre mi pensamiento en una tan apasionante como incansable búsqueda del 
sentido de una obra literaria y sus modos de manifestarse. La cita es de Ortega 
y Gasset cuando dice: "Las metáforas son lógicas y cuando se toman literal-
mente absurdas" (202). Lo que sin querer nos lleva a aquello de que "la metáfora 
es el auténtico nombre de las cosas, y no el término técnico de la terminología 
[...] palabra cadáver, esterilizada, aseptizada [...] que ha dejado de ser viviente 
nombrar." Esta cita no tiene otro motivo que servir de llamada a la reflexión en 
cuanto a problemas y principios de una semiótica textual. En realidad, y como 
es sabido, se trata de una disciplina en irrenunciable búsqueda de la génesis del 
sentido especialmente cuando los textos plantean diversas cuestiones de niveles 
de lectura. En efecto, según Greimas, "el texto se presenta como un signo del 
cual el discurso, articulado en isotopías múltiples,3 no sería más que el 
significante que invita a descifrar su significado" (Semiótica 273). A este 
propósito, se plantea la ineludible no ingenuidad absoluta del lector que 
encuentra su especial modo de comunicación con el texto; problema que en 
cierto modo apoya la aseveración de que todo texto propicia una multiplicidad 
dialéctica de lecturas. 

En realidad, leer, en cierto sentido, es identificar una cierta comunidad o 
comprensión con un texto valiéndose para ello de un código noemático-
isotópico. 

Ahora bien, ¿cómo explicar la presencia de las isotopías en el discurso? 
A propósito de la isotopificación, dice Greimas, que las isotopías representan 
un conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible una 
lectura uniforme (En torno 222); es decir, los sistemas semiolingüísticos 
que intervienen en la manifestación textual producen redundancias que la 
convierten en discurso (Greimas, Ensayos 110). De donde se deduce que el 
concepto de redundancia es el que permite esa posible o posibles lecturas 
uniformes del texto. 
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Tomando, de nuevo, en consideración aquella primera cita con la que di 
principio a este trabajo, veremos que no se puede olvidar que el texto es un 
producto de factura linealmente articulada, pero de génesis estructuralmente 
planificada o subyacente. En este sentido, inevitablemente, no podemos 
lanzarnos a una lectura cualquiera desconociendo los mecanismos que se 
operan sobre una palabra desde que sale del lexicón o diccionario hasta que se 
cierra o limita mediante su puesta, en forma de sintagma dominado por una 
isotopía subyacente, en una microsecuencia intratextual que orienta el sentido 
verbal del término. 

La lectura, en este contexto, se distingue de la mera captación lineal 
hipotético-inductiva anticipatoria que, aunque quizá inevitable, no es sufi-
ciente, sino que reclama su pertenencia a una tipología de la que inexorable-
mente depende. De forma que leer un texto viene a ser, en cierto modo, 
identificarlo como perteneciente a una tipología textual, desde la cual el texto 
se configura y se identifica como tal. 

Sirva de ejemplo para identificar estos conceptos teóricos la novela de 
Carmen Riera, Por persona interpuesta, que alcanzó el premio de novela 
"Ramón Llull 1989", publicada por Editorial Planeta en ese mismo año. 

El hilo argumental nos presenta a una estudiante de literatura, Teresa 
Mascaró, que quiere conocer y entrevistar a un famoso escritor sudamericano 
llamado Pablo Corbalán sobre el que ella escribe su tesis. Aunque considera que 
la empresa es difícil le sirve de modelo, acicate y correlato las andanzas de 
Bettina Brentano por acudir a una cita con Goethe. Pero, en la vida de Pablo 
Corbalán parece agitarse un misterio. La acción se desarrolla en un país 
imaginario de la América del Sur en donde una dictadura militar ha creado 
situaciones trágicas que enmascaran la verdad de los hechos y que lentamente, 
a través de un laberíntico proceso, acaban por sorprender al lector. La reflexión 
sobre el mundo del escritor y del estudiante, ese exponente del mundo de las 
letras, parece contener en germen la teoría o una de las teorías de la escritora 
Carmen Riera. Teoría que surge envuelta en lo lúdico y que despierta en el lector 
la mordida de la curiosidad. En realidad, el texto es una interrogación. Si la vida 
humana, según Marías, consiste en preguntarse cada uno por sí mismo, Por 
persona interpuesta es la reflexión de una mujer — Carmen Riera — que se 
pregunta por sí misma. 

Estructuralmente la obra está formada por unas hojas del diario de Teresa 
Mascaró fechado desde el día 13 de septiembre de 1978 al 20 de noviembre del 
mismo año; cinco cartas de Teresa a Celia Bestard quien ostenta el cargo de 
relaciones públicas en la editorial en la cual Corbalán publica sus libros y una 
última carta de Teresa a Celia fechada el 12 de enero de 1979 en la que le 
comunica que por valija diplomática le envía un manuscrito sobre Corbalán para 
que lo publique. En un epílogo final, firmado por Celia Bestard, se nos dice que 
Teresa murió en un incendio provocado y que dada su desaparición, ella—Celia 
— se siente en libertad de publicar el manuscrito, parte del diario de Teresa y 
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las cartas que ésta le había escrito a Celia. Lo que se pretende con la publicación 
es que la policía tome en serio el caso Corbalán. Un epígrafe que aparece en la 
portada de la novela Por persona interpuesta reza así: "Un mundo extraño y 
complejo de falsas apariencias". 

Establecida la base argumental y configurado el concepto de isotopía 
como pertenciente al orden sintagmático, se podría situar nuestro análisis a 
cuatro niveles: fonológico, morfológico, sintáctico y semántico. Estos niveles 
isotópicos nos permiten postular dos tipos básicos de isotopías: 1) la isotopía 
de la expresión y 2) la isotopía del contenido. La isotopía de la expresión es 
asemántica, aunque no cabe duda de que todo el texto se va construyendo a partir 
de ese nivel fonemático. Una lectura a este nivel fónico nos lleva a una Carmen 
Riera a la búsqueda de un lenguaje que se hace de preguntas, conjeturas e 
hipotéticas respuestas todo ello reflejando el oscurecimento de una verdad que 
una dictadura militar trata de falsear. Escuchemos el diálogo sobre el firmante 
de la nota editorial del periódico El Día: 

— Y ¿cómo se llama el que firma? ¿Conalán? ¿Cornalán? 
— No, Corbalán, Pablo Corbalán. 
— ¿Está segura de que es Corbalán? 
— Creo que sí. Además me dio una tarjeta con sus señas impresas. (84) 

Si pasamos ahora a considerar las isotopías del contenido, veremos que 
éstas se sitúan en el nivel del significado textual; de ahí, que su análisis pueda 
presentarse a nivel denotativo y a nivel connotativo. En cuanto al primero, lo 
podemos entender como la relación que se establece entre el signo — como 
significado lingüístico — y el referente. Teniendo en cuenta el carácter iterativo 
de la isotopía, el análisis isotópico a este nivel hay que situarlo a partir de una 
interrelación entre núcleos sémicos, semantemas y clasemas de los términos 
redundantes o pertenecientes a la redundancia. Se trata, pues, de la interpre-
tación semántica en el primer plano de la significación en donde expresión y 
contenido entran en relación estrecha con una referencialidad denotativa. Esta 
isotopía es el punto de arranque de toda comunicación lingüística ya que todo 
texto puede ofrecerse, y de hecho se ofrece, a una primera lectura isotópica 
denotativa. 

Primeramente tenemos una topologización de lugar a dos niveles: a nivel 
de Teresa Mascaró en busca del escritor Pablo Corbalán para entrevistarlo y a 
nivel de su correlato Bettina Brentano en busca de Goethe. Bettina ha viajado 
por "caminos helados, a pesar de que ya es primavera"; Teresa "no ha tenido 
necesidad de recorrer los kilómetros que separan Cassel de Weimar". A partir 
de esta descripción, y siempre a nivel denotativo, nos encontramos como en un 
rito iniciático con la descripción de los oponentes a su tarca: para Bettina 
el principal obstáculo radica dentro de ella misma: "Cuando la puerta se 
abre siento una mano de nieve oprimiéndome la garganta y, en las mejillas, 
un incendio" (11). Teresa Mascaró, en pleno dominio de sus facultades 
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intelectuales, para conocer a Corbalán: "no tiene que disparar a los fantasmas 
en la noche del bosque, ni dominar el raso, al pie de las murallas de Magdeburgo, 
tampoco tiene que resolver enigmas ni superar trampas mortales" (12). 

A continuación y en una lógica cadena denotativa se presenta el enfren-
tamiento de los dos campos semánticos, el de Bettina y el de Teresa, y en tanto 
que recorrido temático, Teresa nos explica su relación con Bettina, qué 
representa para ella esa tal Bettina: "Como si fuera un lastre que debiera sufrir 
indefectiblemente, o acaso, ¿un puro recurso metonímico que me facilita la 
escritura? (12) Bettina y Goethe me sirven de correlato" (33). 

En un segundo movimiento del texto a partir del actante "yo" y una vez 
más dentro de esa primera isotopía denotativa surge la reflexión de ese "yo" 
durante la entrevista: 

— ¿Qué es para usted la seducción? — pregunta Teresa a Corbalán—¿le gusta 
seducir? 

Pablo Corbalán, mejor dicho el presunto Pablo Corbalán, responde: 

— Lo que seduce es precisamente la cobertura, el envoltorio, el signo mucho 
más que el sentido al que conduce éste. (22-23) 

En el desarrollo de esta secuencia inicial, el "yo" enunciativo se desdobla en el 
"no-yo" conectando necesariamente con una nueva lectura que se operaría 
semánticamente en tres momentos refiriéndose a actos y/o modos de acción: 

Momento 1: abstracción de una ficción 
Momento 2: transgresión de la realidad 
Momento 3: apropiación de la ficción 

Arrancando del Momento 1 se desprende la isotopía que se pudiera 
demonimar del "yo escritor", Pablo Corbalán, y a partir de ahí se puede ir 
construyendo una red de asociaciones semánticas que nos llevaría al segundo 
momento de tensión. Estas asociaciones se podrían expresar como sigue: Pablo 
Corbalán, el escritor a quien Teresa Mascaró está entrevistando. A nivel oficial 
la muerte de Pablo Corbalán en una habitación de un hotel de Barcelona durante 
el curso de las entrevistas. Pablo Corbalán autor de la novela El relevo. Pablo 
Corbalán muerto en la cárcel por falta de atención médica, pero Corbalán tiene 
que vivir porque, "¿cómo justificar su muerte si incluso se habían comprome-
tido ante los organismos internacionales a ponerlo, sano y salvo, en libertad?" 
(180). 

Este planteamineto de base nos lleva a una lectura plurisotópica ya que, 
como es sabido, un mismo texto puede presentar varias isotopías semémicas. 
Cuando un texto ofrece esa riqueza interpretativa, el análisis isotópico debe 
partir de una distribución de ejes semémicos en los que se van situando las 
posibles isotopías. 
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En el Momento 2, el sema nuclear "transgresión de la realidad" invade 
todo el texto y toda la lectura o lecturas isotópicas. Habrá necesidad de 
establecer una relación conjuntiva que una esas distintas unidades sémicas que 
podría configurarse en la plurisotopía intertextual siguiente: "el yo a través del 
otro". 

Dentro de este marco se pone de manifiesto una isotopía de carácter 
político y por ser ésta de tipo arborescente dará lugar a otras isotopías originadas 
por sememas presentes en el texto. En primer lugar debemos considerar la 
isotopía cárcel: integrada por semas tales como muros, ningún horizonte; sin 
salida; nunca, nunca, nunca; el potro; la picana; la hora de la condena; la hora 
de la muerte; horror; asco infinito; tormento infinito. Encadenados con esta 
isotopía no faltan ejemplos de la tortura a los presos políticos en el corpus de 
Carmen Riera: carne podrida por las torturas que ya no siente dolor, estertor de 
los moribundos; labios tumefactos; lenguas arrancadas para que no puedan dar 
nombres; ojos velados por la muerte, espasmos de agonía; la hora del paseo 
hasta el patio del que nunca se vuelve. En segundo lugar, los isotopía máscara: 
esta isotopía funciona como un conector polisotópico ya que participa de todas 
las otras isotopías subrayando "el yo a través del otro" y se manifesta a todos los 
niveles, por ejemplo: 
1) a nivel de Teresa: cuando ésta quiere oír la cinta que ha grabado en la 
entrevista con quien ella cree que es Corbalán, se encuentra con la sorpresa de 
que en la cinta que le ha sido entregada no está la entrevista, sino una grabación 
de la cantante Susana Rinaldi. 
2) a nivel de Corbalán: éste firma editoriales que él no escribe; se celebran 
entrevistas en su nombre, cosa que Teresa descubre por la dedicatoria de un libro 
que el mismo Corbalán le ha dado en donde en forma de acróstico se lee: "No 
Oséis Soñar: Oídme y, Cuando Otros Resplandores Brillen, Avanzad, Libres, 
Alados, Nuevos". Leído el acróstico dice: No soy Corbalán. Lo cierto es que 
Corbalán ha muerto en la cárcel; pero tiene que vivir, alguien tiene que darle 
vida. 
3) a nivel político: con respecto a Antonio Gallego, el amigo de infancia de 
Pablo Corbalán, pero su enemigo literario. El hilo circunstancial nos explica la 
relación de Antonio Gallego con Pablo Corbalán. Antonio Gallego, quien está 
preso después de haber sido hábilmente involucrado en un chantaje político, 
tiene que dejar de ser Antonio Gallego y transformarse en Corbalán, es decir, 
desempeñar el papel de Corbalán en el escenario político, y de esa manera 
alcanzar su libertad: "Debía aprender sus costumbres, calcar sus gestos, 
copiarle el carácter, seguir punto por punto su comportamiento" (178). 

A este punto el lector ya no se sorprende, más bien se diría que acompaña 
a Gallego en sus torturadas reflexiones: 

Nunca hubiera podido imaginarlo [...] nunca hubiera pensado en aquella 
posibilidad que le brindaba también recuperar la palabra [...] Sin dejar de ser 
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él, tenía que hacerse pasar por otro. Transformarse. Tomar, como Goethe, un 
disfraz. (175) 

Y luego, más tarde: 

Avanzan los años. Avanzan y se llevan un rostro. Un rostro transformado por 
los bisturíes [...] Por fin podrán mostrar al mundo el preso que casi todos los 
gobiernos reclaman, cuyo nombre repiten los telegramas y que las pancartas 
escriben con mayúsculas: CORBALAN. Corbalán vive. (177) 

Más tarde, Corbalán tendría que desaparecer misteriosamente para que 
Antonio Gallego pudiera volver a la vida. Es la hora de su obra El relevo: 

Tiene un bloc entre las manos [...] Cien hojas para continuar El relevo, cuyas 
primeras palabras habían sido ya petrificadas, esculpidas sobre aquel cuaderno. 
Palabras a las que sólo él puede poner alas, hacerlas volar, si es capaz de 
desencantarlas, de liberarlas. [..] Sacarlas de todas las cárceles. (176) 

Un relevo que nunca llegó. Es decir, considerada la novela a nivel político, 
se hace desaparecer a Corbalán y se busca luego un sustituto para quedar bien 
ante Europa. Se disimula la tortura diciendo que las máquinas se desplazan 
solas. Los establos de los animales no son tales establos, sino que a nivel 
subterráneo, debajo de la paja se abren las compuertas que llevan a las cámaras 
interrogatorias. Se siega la vida de Antonio Gallego antes de que termine la farsa 
que accedió a representar aquel día en el que todavía en la cárcel "con los 
párpados apuntalados por el miedo, vela en un insomnio picoteado por agujas 
venenosas, [y] lucha contra el hombrecillo acobardado, atado de pies y manos, 
que lloriquea en el fondo de su alma" (185). 

La segunda operación metodológica consistiría en seleccionar aquellos 
rasgos pertinentes del texto que engarcen las isotopías que hemos analizado y 
que vienen marcadas en el tercer momento bajo apropriación de la ficción. Es 
decir, el plano semántico sólo se podría comprender tras la reconversión de su 
nivel profundo al plano discursivo del texto. A este punto, una isotopía se 
organiza en tomo al semema: escritor. En esta isotopía, Corbalán asume el rol 
temático de escritor, con lo cual se establece una analogía entre la creación en 
la novela — Corbalán escritor — y la creación de la novela, creación literaria 
— Carmen Riera. La implicación es una relación lógica entre dos enunciados, 
de tal modo que el primero supone al segundo como consecuencia necesaria. 

Imbricadas en esta macrosecuencia de apropiación de la ficción se van 
sucediendo las siguiente isotopías, tomando en cuenta que la imbricación de la 
escritora Carmen Riera arroja una dimensión de análisis muy distinta a las que 
tradicionalmente se vienen haciendo. 

La primera de esas isotopías sería la que aparece introducida por un 
elemento distópico: la búsqueda de la verdad. Como bien dice el comisario 
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que investiga el suicidio/asesinato de Corbalán y según se lee en una de las 
páginas del diario de Teresa fechada el 17 de noviembre de 1975, el caso 
Corbalán "es mucho más complicado de lo que la gente cree y mucho más 
oscuro. No es la primera vez que las dictaduras militares latinoamericanas 
mandan asesinar a molestos [...] políticos" (44). Este elemento que rompe el 
flujo isotópico anterior caracterizado por el enmascaramiento de los hechos, 
instaura una nueva isotopía: la del artista como creador: 

Es un artista. Un creador. Puede levantar un mundo nuevo, dar vida a otros 
seres o eliminarlos si le viene en gana, llegar a mover ejércitos sobre la llanura, 
desafiar los peligros del mar en una frágil piragua o hacer avanzar un 
trasatlántico [...] Puede mover al llanto o a la risa, detenerse en el tiempo hasta 
comprimir el instante o hacerlo infinito. (178) 

Nos acercamos al final de la obra. Lo sabemos gracias al elemento 
distópico que nos ha abierto la novela a una polisotopía: la escritura encuadrada 
en el marco de las isotopías intertextuales. La creación como isotopía de la 
secuencia terminal a la que denominaremos "búsqueda". Aquí se presenta al 
escritor, en este caso a la escritora, que va en busca de la palabra: 

¿Dónde se encontrará la palabra? Pueblo mío, ¿qué te he hecho? ¿en qué lugar? 
¿hacia qué lado? ¿dónde podrá ser escuchada? [...] Rumor de olas en mi oreja, 
de las olas muertas de un mar muerto porque nada dice en el silencio de la arena 
caliente, el silencio de la noche del desierto. (174) 

Es la escritora la que habla, ella que conoce "las horas tristes interminables 
junto a la mesa de trabajo, el blanco que atrae y rechaza a la vez, una página en 
blanco que ha intentado llenar con la afilada punta de su plumín o con las 
mínimas lenguas mecánicas de la máquina de escribir, a caricias o a golpes, 
arañando el vacío" (178). 

Instalada esta secuencia y como prueba epistémica de lo dicho anterior-
mente se deja oír fuerte y tajante la voz de la escritora que nos confiesa a gritos 
que escribe "porque sólo representando al escritor tendrá la posibilidad de 
denunciar tantos horrores, tantos crímenes como ha sufrido su pueblo" (185). 

Finalmente, se podría adelantar, a modo de conclusión, que la novela de 
Carmen Riera, Por persona interpuesta se erige como rastro y memoria de los 
discursos que se encarnaron en ella y que un juego de isotopías nos ayudó a 
descifrar aprehendiendo un mensaje que nos llega como razón última inmediata 
de los distintos momentos intersecuenciales del texto. El mantenimiento de la 
memoria como recuperación de la historia de la humanidad y de los individuos 
que la componen. Una humanidad solidaria en el dolor, la injusticia, como 
también en la belleza y en la alegría de vivir. Valdría la pena cerrar este estudio 
con la misma cita con la que lo abrimos: "Interesa tanto la literatura porque 
precisamente no es la vida, sino un espacio ambiguo que se le parece, sin tener 
la fuerza destructora de ésta" (59). 
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Quedaría por precisar si en efecto la escritura de Carmen Riera se halla 
lastrada por lo histórico; es decir, de qué modo ese juego literario es la expresión 
de la realidad, a este fin sólo podemos decir que en la frontera del mundo de la 
ficción y el de la historia, Riera, armada de una fina ironía—a modo de lámpara 
— ha salido cual si fuera un nuevo Diógenes, en búsqueda del verdadero 
hombre, un hombre que no esté dominado por falsas apariencias. En efecto, es 
notoria la preocupación de la autora por la humanidad, el hombre como 
individuo acechado por las colectividades de cualquier signo y por las insti-
tuciones, el oficio de escritor y la literatura en general. Y es esta actitud la que 
hace que Carmen Riera se erija como una mujer en busca de un nuevo 
humanismo. 

NOTAS 
1 Para una mayor reflexión sobre el feminismo de Montserrat Roig, véase su obra 
Mujeres en busca de un nuevo humanismo. 
2 Fácilmente se puede deducir que el verdadero feminismo va mucho más allá de la 
idea mítica de la mujer reducida a un simple simulacro erótico; desafortunadamente 
todavía hoy, a través del celestinaje aparentemente despersonalizado de los medios de 
difusión colectiva, la élite que tiene el poder económico [...] envía contenidos estereoti-
pados y mecanizados a una gran masa de mujeres que siguen los estrictos lineamientos 
ideológicos del grupo dominante convertido en transmisor (Colomina 13). 

3 Según Francois Rastier, se llama isotopía a toda iteración de una unidad lingüística. 
Una isotopía tiene definición sintagmática, pero no sintáctica: no está estructurada; no 
obstante, las isotopías, procedan de un mismo nivel o de niveles diferentes del texto, 
pueden articularse entre sí mediante relaciones que definen una estructura retórica / 
estilística (citado por Greimas, Ensayos 110). 
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NUBOSIDAD VARIABLE: C A R M E N M A R T I N G A I T E AND 
W O M E N ' S W O R D S 

Jane t Pérez 
Texas Tech University 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925), one of Spain's most respected 
women writers, has won the "Café Gijón" prize for El balneario (1954), the 
Nadal for Entre visillos (1957), and the Premio Nacional de Literatura for El 
cuarto de atrás (1978). Ritmo lento (1962) was the runner-up for the interna-
tional Biblioteca Breve Prize, won that year by Vargas Llosa. Retahilas (1974) 
was recognized by the Premio de la Crítica. Her historical works, El proceso 
de Macanaz (1970) and Usos amorosos del dieciocho en España (1972; an 
expanded, popularized version of her doctoral dissertation) were praised by 
critics, and Usos amorosos de la postguerra española received the Premio 
Anagrama de Ensayo as well as being named "Libro de Oro 1987" by the 
Spanish Booksellers Guild because of its enormous popular success (seven 
editions in less than six months). Martín Gaite participated in an international 
conference at Yale in 1979, spent a semester (Fall 1980) at Barnard College in 
New York, another at Vassar (Fall 1983), and in 1987, became the first Spanish 
woman elected as an honorary fellow of the Modern Language Association, one 
of only four Spaniards so distinguished (honorary fellows include approxi-
mately seventy world authors, considered by literary scholars of the MLA to be 
the most significant).1 

Throughout her career, Martín Gaite voices women's concerns and the 
vast majority of her works concern women: only Ritmo lento has a male 
protagonist, and he — perhaps significantly — is unable to function in normal 
society, ending in a mental institution. So prevalent are women in her short 
fiction thatherauthorial"Prólogo" noted that the Cuentos completos might have 
been more appropriately entitled "Cuentos de mujeres" (9). Plot is minimal, 



3 0 2 INTI N° 40-41 

tenuous in her works; action is less important than presentation and characteri-
zation, usually accomplished via women ' s words redolent of orality. Women ' s 
words as speaker, writer and interlocutor-respondent are rarely displaced f rom 
center stage. 

Nubosidad variable (1992) is Martín Gaite 's first long novel in fourteen 
years. Like El cuarto de atrás (the initial result of her reactions to the death of 
Franco late in 1975), evoking the social, economic and cultural ambient of the 
Franco years from a specifically feminine viewpoint, her latest novel is situated 
in the present (the moment of writing, circa 1990). Martín Gai te ' s focus 
privileges recollections of the educational ambient for girls, their readings, and 
the restrictive patriarchal values governing feminine socialization. Comple-
menting the twin retrospective narratives of the two feminine protagonists is 
Usos amorosos de la postguerra española, a social history of the 1940s and 
1950s from a female perspective, emphasizing the double standard, de facto 
relegation of women to home or convent, the phallocentric values dominating 
education, the workplace, and other aspects of public life.2 As in Usos amorosos 
del dieciocho, the study of male-female relationships, courtship and erotic 
rituals, and the theme of heterosexual love receive preferential emphasis. The 
essay collection, Desde la ventana (1987), characterizes the situation of Spanish 
women as "ventanera," i.e., confined to prison-like enclosures from which they 
contemplate life largely as spectators. The title implies views from a specifi-
cally feminine space (window, balcony). Inspired by Martín Gai te ' s reading of 
Virginia Wool f ' s A Room of One's Own (1929), as explained in the authorial 
introduction (9-12), the essays question "si las mujeres tienen un modo 
particular de escribir" (9 and passim). Martín Gaite relates how her encounter 
with Woolf as interlocutor (reader) led her to "preguntarme por las posibles 
peculiaridades del discurso feminino" (12). The fruits of that meditation are 
patent in Nubosidad variable with its specific textual representations of various 
peculiar, intimate or "domest ic" and usually feminine registers of discourse, 
several of these involving the special, private meanings attached to words and 
phrases by persons in close relationships (lovers, parent-child, friends). Just 
such a private discourse characterized the adolescent friendship of the two 
protagonists of Nubosidad variable, a mutual knowledge and comprehension 
wherein "bastaba con simples alusiones, con echar mano de un lenguaje común 
que reflejaba gustos, bromas y emociones comunes" (57). Sofía begins 
rebuilding that common discourse of shared tastes and emotions by repeating 
Mar iana ' s ironic, metafictional uses of "comparsas" (cf. 80, 81), referring to 
certain "code words" used with her daughter Encarna as "otro de nuestras 
trabalenguas surrealistas" (84). 

During the fourteen-year interval since publication of El cuarto de atrás, 
that enormously successful work appeared in English translation (The Back 
Room, trans. Helen Lane [New York: Columbia University Press, 1983]) and 
was the subject of more critical studies during the decade from 1978-1988 than 
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any other novel by a contemporary Spanish woman author (Brown 1991, 86). 
Martín Gaite 's early novel of feminine enclosure in a provincial city in postwar 
Spain, Entre visillos, appeared in English translation as Behind the Curtains 
(1990), while the author was preparing scripts for television series on the life of 
Saint Theresa and translations of works by Rilke, Svevo, Flaubert, William 
Carlos Williams, and Emily Bronte (making it less than coincidental that 
references to Wuthering Heights — in its Spanish translation as Cumbres 
borrascosas — proliferate in Nubosidad variable). As in her two latest novels, 
literary theory, the functions of memory, the importance of the listener/reader 
(interlocutor), the art of narrative and the nature of language — especially 
conversational language — are explored in El cuento de nunca acabar (1982). 

Martín Gaite is hardly a militant feminist; indeed, she strove in La 
búsqueda de interlocutor to differentiate herself from "las mujeres liberadas" 
(95-101). Similarly, she expresses reservations concerning much feminist 
criticism (which she read extensively during stays in New York) in Desde la 
ventana (13-16). What troubles her is not the aim of these writings so much as 
a perceived rigidity, codification, and dogmatic tendency, alien to her own more 
personal, spontaneous, intimate and conversational style. Nevertheless, her 
constant descriptive, subjective recreations of the repressive education of girls 
and the restrictive patriarchal codes circumscribing women clearly identify her 
with "consciousness-raising" writing. Martín Gaite 's concerns are essentially 
gynocentric, with clear notes of protest in her early work — protest against 
economic and social injustices as well as other inequities victimizing women, 
especially the limitation of educational opportunities and career or employment 
alternatives. Her fiction is largely presentational, replicating situations in which 
Spanish women found themselves because of official policies 

del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empeño de reforzar el vínculo 
matrimonial exaltando sus excelencias y ventajas. Mediante préstamos a la 
nupcialidad y los famosos subsidios y leyes de protección a las familias 
numerosas... el programa de recuperación de la familia estaba principalmente 
basado en una renuncia por parte de las jóvenes españolas a sus veleidades de 
emancipación, (Usos 52) 

From early works portraying widespread devaluation of women to later ones 
clearly satirizing phallocentrism, this writer has been and continues to be a 
consistent, rational, moderate advocate for women ' s issues. 

Las ataduras (1960) examines women ' s limited options in the Franco era 
from the perspective of the relatively "liberated" daughter of a teacher who 
escapes her smothering provincial existence to study in Madrid, becoming 
involved with a French intellectual with whom she runs away to Paris, soon 
finding herself the unwed mother of two, condemned to the same dull domes-
ticity she fled, but without the security that marriage (and the support of her own 
family) might have provided. The novelette 's title ironically underscores the 
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bonds circumscribing women, invisible but real ones which persist even when 
the more perceptible ones (such as matrimony and living in the paternal home) 
are cast off . 

Retahilas, usually studied from perspectives foregrounding language, 
memory, and the narrative art per se, reiterates the author 's interest in the 
feminine condition and her preoccupation with the destruction wrought by 
passing time. Employing the perspective of a mature, educated, well-traveled 
woman, separated from her husband, the novel proper probes the potential for 
human communication (it is the story of a dialogue, or more exactly, extended 
parallel monologues, reconstructing the past, with a major sub-theme being the 
marginalization of women who opt out of marriage, regardless of the reasons). 
Ricardo Gullón explained it thus: 

Una historia, dos, multiples historias se cruzan, se entretejen, son la trama y son 
los entes que la tejen... Dos series de retahílas alternan: largos monólogos 
cruzados y complementarios... cada personaje es emisor y receptor del mensaje 
del otro, y a la vez del propio, de lo que está diciendo para poner lo dicho frente 
a sí y conocerse mejor. (75) 

Given the situation of Sofía in Nubosidad variable, estranged f rom her husband 
since her youngest daughter 's birth more than two decades before, many 
observations concerning Retahilas are valid for the latest novel. "Enclosure" of 
characters within the formats of letter or diary (Nubosidad variable) and internal 
monologue (Fragmentos de interior) accentuates solitude and frustrated com-
munication. Such is the coherence and consistency of Martín Gai te ' s fictional 
world that remarks inspired by various other novels of ten aptly describe 
Nubosidad variable. Eulalia 's bored solitude in Retahilas, her hunger for 
dialogue (a link to Martín Gaite 's emphasis on the interlocutor as well as to 
Sof ia ' s situation in Nubosidad variable), and the paucity of interlocutors 
available eloquently attest to the ostracizing of the nonconforming female in 
Francoist society. 

In essays and novels, Martín Gaite examines influences of official 
Francoist policy, the press, and economic factors in producing a feminine 
mentality adapted to the endless noviazgos (averaging eight years), to l ife as an 
unpaid servant, and to considering matrimony as the exclusive goal and sole 
justification of womanly existence. A focal motif for both essays and fiction is 
the effect of readings, the role of literary models and prescribed texts upon 
Spanish women in the Franco era, given her belief (expressed in an interview 
with Marie-Lise Gazarian Gautier) that "[l]a mujer siempre resulta estar más 
marcada que el hombre por los modelos literarios de conducta" (31). W o m a n ' s 
role as reader and as writer dominates Nubosidad variable and contributes much 
of the novel ' s intrahistoria, the background of growing up female under the 
traditionalist, phallocentric Franco regime. From the vantage point of the 
present, the two protagonists/narrative voices reconstruct three decades of 
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personal and collective women ' s history and women ' s readings, readings which 
often privileged women ' s writings. Educated to consider marriage and mater-
nity as God-given missions, victims of an inexorable double standard and rigid, 
Victorian morality, denied access to contraceptives and divorce, Spanish 
women lost their civil rights upon marriage, being legally reduced to the status 
of wards of their husbands. Married women existed as permanent minors unless 
and until widowhood restored some legal options. Palley concludes that "In 
nearly all [of Martín Gaite 's first six novels] there is a harsh criticism of the role 
of woman in postwar Spain, of her condition of oppressed minority" (107). 

Martín Gaite foregrounds women ' s voices as speaker and/or writer, and 
stresses their roles as readers, evoking not only her own wide-ranging readings 
but official texts and popular publications aimed at feminine indoctrination. 
Reading, discussions, and attempted imitation of literary models (through dress, 
speech or efforts to write similar works) form decisive parts of growing-up in 
Nubosidad variable. Ruth El Saffar cites Martín Gai te ' s evocation of the 
repressive education of girls via intertexts in El cuarto de atrás and earlier 
works, commenting that "What the novels of Martín Gaite make clear is that the 
escape into fiction is no escape at all.... [her] novels and stories are filled with 
women caught in the failure of their erotic fantasies" (188-189). Nubosidad 
variable demonstrates the failures of the novela rosa and similar literary models 
as paradigms for Spanish w o m e n ' s lives. Referring to literary, cinematographic 
and musical intertexts in El cuarto de atrás, Ordóñez terms them "a successful 
attempt to at once preserve attractive aspects of a traditional female literary 
culture and to break out of bondage from its more restrictive features" (176). 
The number and variety of literary, musical and cinematographic intertexts in 
Nubosidad variable exercise a similar function. The large percentage of 
intertexts of foreign origin attests to attempts to "break out of bondage" at the 
same time it documents the inundation of Spanish culture and the Spanish 
economy by imports in ever-increasing proportion. 

The intertexts in Nubosidad variable range from Emily Bronte to Natalia 
Ginzburg, f rom Per Abat (transcriber of the Poema de Mio Cid) to Roland 
Barthes ' Le plaisir du texte, and include "Sleeping Beauty," the Bible, Bécquer, 
Alice in Wonderland, "Cinderella," Valle-Inclán, Robinson Crusoe, Bataille, 
Patricia Highsmith, Don Quijote, Jorge Manrique, Peter Pan, Sherlock Holmes, 
Anna Karenina, Katherine Mansfield, Garcilaso, Petrarch, Darío, Antonio and 
Manuel Machado, Eca de Queiroz, Pessoa, Jules Verne, Poe ' s "The Raven," 
Andersen, Stevenson, Perrault, Salgari, Kafka, Rabindranath Tagore, Simone 
de Beauvoir, Nada3 and others. Allusions to music (The Beatles, "Perfidia," 
Beethoven 's Fifth Symphony, Edith Piaff , Vivaldi), painting, and movies 
(Casablanca, Mastroianni, James Dean, Marilyn Monroe) add variety to the 
intertextual fabric. Entire chapters have literary or metafictional themes: 
Chapter XIV (entitled "Resonancias literarias") is self-referential and reflexive; 
Chapter XV, "El trastero de Encarna," recalls a difficult summer spent visiting 
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hostile in-laws when Sofia devoted herself largely to inventing stories for her 
elder daughter, Encarna, then about eight. 

The unity and continuity of Martín Gaite 's work, the repetition of specific 
themes and techniques, suffice to fit Nubosidad variable seamlessly into the 
overall oeuvre. The novelist 's longest fictional work to date contrasts wifely 
obscurity with the career of a brilliant psychiatrist as former school friends meet 
after thirty years of separation. The re-encounter leaves both deeply affected, 
jolt ing them into extensive, confessional writing as a means of plumbing their 
own feelings and motivations, reconstructing their lost friendship, and recreat-
ing times past. Via the notebooks of Sofia Montalvo (the wife) and letters 
written by Mariana León (the psychiatrist), Martín Gaite constructs variations 
on the narrative situation of Retahílas and El cuarto de atrás. In these three most 
recent novels major characters alternate as "speakers" (or writers), moving 
between several time planes as they recreate the past, via patterns of free 
association as one memory connects to or arouses another. 

"Un día libertad" (1953), Martín Gaite 's earliest short story, anticipates 
techniques of the mature writer in employing a variant of the monodiálogo, a 
"dialogue" in which the sole character plays both roles.4 Given the fact that only 
one character appears, the narrative might be termed a variant of the internal 
monologue, attempted communication in the absence of the interlocutor (letter, 
diary, etc.). A worker who has abandoned the monotonous routine of his job 
returns home to inform his wife, who is not there. The imaginary conversation 
incorporates his projections of reactions by the woman he knows so well, 
leading to a decision that he cannot afford his newly acquired freedom. 
Comparable anticipation of the interlocutor's response occurs frequently in 
Nubosidad variable, as both Sofia and Mariana imagine the other ' s reactions. 

Several Martín Gaite short stories employ contrasting pairs of women: 
parallelism and contrast of two feminine characters appears in "La chica de 
abajo" (1953), wherein a lower-class provincial girl is spurned by her upper-
class playmate, and "Los informes" (1954) in which a destitute servant girl is 
denied a j ob by a callous society matron. An almost identical situation occurs 
in "La tata" (1958) where a virtuous, hard-working young nanny is oppressed 
and exploited by a nasty, shallow, wealthy young matron. Similarly, in "La 
conciencia tranquila" (1956), a poor, young, single, slum mother whose 
mortally ill daughter dies en route to the hospital contrasts with the doctor 's 
superficial, selfish, materialistic fiancée. Several pages of Usos amorosos de la 
postguerra document official prejudice against the poor, victims of war ' s 
destruction and the stagnant economy as well as their own misery, living in 
ruins, "aprovechando ansiosamente una sola habitación para albergarse cuatro 
o cinco familias, buscando refugio en sótanos o cuevas de tierra y durmiendo en 
repugnante mescolanza de sexos y edades" (according to an uncirculated 
government report cited by the novelist, 93). Official sources criticized the 
activities and dress of the poor, associating poverty with incipient rebellion and 
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subversiveness and declaring slums off-limits for "right-thinking" citizens (94-
96). Martín Gaite 's sympathetic treatment of desperate, poverty-stricken 
women was not without risk, therefore, given "la animadversión, que nunca 
depuso el gobierno del general Franco, hacia el proletariado, aquella masa «en 
que se ceba la tubérculosis»" (94). 

"Un alto en el camino" (1958) sketches a different contrast as two sisters 
meet in a Paris railway station during a train-stop. Their encounter temporarily 
reunites the relatively liberated working woman, live-in lover of a younger 
French man, and her sister, the unemployed victim of an abusive marriage. 
Although a self-sacrificing stepmother whose conduct is above reproach, she is 
continually humiliated by her husband and has no concept of her own rights or 
self-worth. Yet another contrasting pair of women appears in "Ya ni me 
acuerdo" (1962) as a film-maker recalls the sweet, witty, intelligent provincial 
schoolteacher with whom he spent an enchanting day and began to fall in love. 
His first-person reminiscences juxtapose her with his beautiful but vacuous, un-
informed and unintelligent companion from Madrid. Ricardo Gul lón 's descrip-
tion of parallel constructions in Retahilas might well describe pairing tech-
niques in these stories: La simetría en la presentación del material la determina 
el material mismo: las voces alternan para mantener la dualidad presentativa" 
(81). Such also is the case of Nubosidad variable. 

Likewise significant in both Martín Gaite 's brief fiction and long novels 
is the series of aging, undervalued women who view themselves as mere 
appendages of others (the wife of X, mother of Y). Such a figure appears in "Un 
alto en el camino," cited above, and "Tarde de tedio" (1970), in which a bored 
and lonely doctor 's wife visiting the beauty salon briefly ventures beyond the 
ordinary by trying streaks in her hair. As this woman who supposedly lacks 
nothing reflects that she has nothing that is truly hers, her depression resembles 
that of the heroine of "Retirada" (1974). A mother ' s thoughts following an 
outing with her two young daughters are couched in extended military meta-
phors (retreat in defeat). Discouraged, dissatisfied, self-deprecating, unappre-
ciated and bored, she exhibits a f rame of mind not too different from Sof ia ' s at 
the beginning of Nubosidad variable. 

Sofia ' s low sense of self-worth is compounded by her timidity and the 
trepidation with which she faces the frequent necessity of dealing with the irate 
neighbor from downstairs as their plumbing continues to leak through the 
ceiling of the apartment below: 

La depresión que se me acentuó a raíz de la reforma del cuarto de baño — 
aunque ya la venía padeciendo de mucho más atrás en modalidad de desgana 
generalizada — le ha debido dar [al marido] pretexto últimamente para hablar 
de mí como «la pobra Sofía», dejando traslucir mi edad crítica y mi incapacidad 
de adaptación al medio. (82) 

The "edad crítica," an allusion to impending menopause, heralds Martin 
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Gaite ' s concern for the aging, rejected "sex objects" cast aside in favor of 
younger, showier substitutes (examples include plump, drunken Daniela — 
Chapter V — and Sofia herself; another is Gregorio 's wife: "La mujer de 
Gregorio es hija de un financiero, le lleva cinco años y aluden a ella como «la 
pobre Fefa». Se separaron cuando volvió él de Nueva York, donde estuvo 
ampliando conocimientos más o menos por cuenta del suegro" [78]). Sof ia ' s 
husband Eduardo wastes no opportunity to patronize and humiliate her: "Siempre, 
bajo este tipo de comentarios, late una alusión más o menos velada a que la que 
no reúne condiciones como ama de casa soy yo. Es un tema que ya viene de 
antiguo y que se recrudece ante mi rechazo a organizar parties y fiestas" (73). 
Sofía is guilty of being a product of her education and socialization, and fails to 
change rapidly enough, leading Eduardo to insist that she requires psychoanaly-
sis: "Contigo, Sofía, hay que tomar una determinación. Espero que colabores" 
(113). Sof ia ' s minor phobias are deemed pathological, although her dislikes 
(e.g., official documents, 112-113; constantly being judged, 116) are far f rom 
incomprehensible. Disconcerted when Sofía responds to his prodding by 
attending a party, Eduardo takes to the bushes with his current companion, a 
sexy, red-haired television personality. 

Themes of quotidian routine, monotonous and trivial repetition, unre-
lieved domesticity and enclosure constitute frequent ingredients of Martín 
Gai te ' s fiction, although Nubosidad variable also takes note of passing time and 
changing realities for women. Martín Gaite repeatedly depicts lonely, alien-
ated, urban characters (usually female), involved in bad or deteriorating 
relationships, of ten a collapsing marriage. Lack of communication, attendant 
emotional disorders or trauma, and possibly abnormal psychological states 
intersect with the character 's relationships as the novelist weaves between 
realism and fantasy, employing dreams, hallucinations and surrealistic tech-
niques to communicate her characters ' alienation. Pal ley 's study of the role of 
dreams in El balneario and El cuarto de atrás, where they function to maintain 
the ambiguity essential to the fantastic narrative takes passing note of the "wish-
fulf i l lment" dreams of David in Ritmo lento (Palley 107). Mart ín Gai te ' s 
prologue to her Cuentos completos calls attention to the gap between dreams 
and what one accomplishes, the world of dreams and that of reality (8). The 
numerous dreams in Nubosidad variable include Sof ia ' s initial dream of re-
encounter with Mariana, a wish-fulfi l lment dream that proves prophetic the 
following day. Mariana dreams (usually of her paramours), and Sof ia ' s final 
dream or hallucination in which she identifies with her deceased mother is truly 
a narrative tour-de-force. Martín Gai te ' s prologue to Desde la ventana (17-18) 
describes what may be the origin of Sof ia ' s dream: the novelist 's own repetitive 
dreams of her dead mother, more fully elaborated in the "Apéndice arbitrario" 
subtitled "De su ventana a la mía" (112-117). This dream in particular connects 
with two major motifs of Nubosidad variable, the concept of "secret" commu-
nication (words or phrases with special meaning for initiates) and the ludic 
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nature of writing. In Martín Gaite 's dream, she was attempting to communicate 
via coded mirror flashes f rom her window to her mother ' s in some imprecise 
place and time: "Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que 
ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar" (113-114; emphasis 
mine). She experienced intense pleasure not only in communicat ing with the 
afterworld but "en haber aprendido a mandarle el mensaje de aquella forma tan 
divertida y tan rara, que además era un secreto enseñado por ella y que nadie 
más que nosotras dos podía compartir" (114; emphasis mine). 

Identical notes sound in Mariana 's evocation of her re-encounter with 
Sofia and the latter 's intertextual allusion to a shared, secret axiom of adoles-
cence, "La sorpresa es una liebre blanco," which later recurs as a leitmotif of 
their writings: " Me quedé desconocertada, ya tenías tú, como siempre, las 
riendas del juego en tus manos, las claves del acertijo. Te miré y estabas 
sonriendo. ¿Qué querías decir?" (31). Both the ludic nature of Sof ia ' s reference 
and the secret, cabalistic character of their intimate discourse are unmistakable. 
Similarly, when Mariana begins her first letter to Sofía she observes, "no he 
olvidado el ritual a que siempre nos ateníamos" (20) — the rules of the game, 
corresponding with Huizinga 's definition of play as a "voluntary activity or 
occupation executed within certain fixed limits of time, according to rules freely 
accepted but absolutely binding" (28). 

The pleasure Sofia and Mariana experience as writers and readers should 
be understood in light of Martín Gai te ' s dictum (in La búsqueda de interlocutor) 
that "nunca lo escrito sin personal deleite puede llegar a deleitar a nadie" (24). 
Unlike the 18th Century deleitar enseñando, Martín Gaite advocates deleitar 
deIeitando[se]. Huizinga 's remark that play is "accompanied by a feeling of 
tension, joy and the consciousness that it is «different» f rom «ordinary l i fe»" 
(28) holds equal validity for this concept of literature. The pleasure of the text, 
shared by both interlocutors, impels Mariana to exact a promise from Sofia 
before leaving: "te pedí que por favor escribieras, que te pusieras a escribir 
sobre lo que te diera la gana, pero enseguida, esa misma noche al l legar a casa, 
no podía dejarte desaparecer sin que me lo prometieras" (32). 

Sof ia ' s desire to find Mariana again and the growth of comparable 
sentiments in Mariana which become almost obsessive exemplify "la búsqueda 
de interlocutor," which Elizabeth Ordóñez has identified as central to the 
existence of El cuarto de atrás, as well as to other works by this author. 
"Without the entrance of an interlocutor figure, the text would remain frozen at 
the end of the introductory chapter" (Ordóñez 174). Martín Gaite emphasizes 
the interlocutor, not only in her essays, but an interview with Alicia Ramos: "la 
escritura es como un sucedáneo de la conversación... Para mí lo más importante 
es el interlocutor [...] Siempre pienso en él cuando escribo" (123). Sofía and 
Mariana share this trait with their creator, not merely thinking of the Other/ 
interlocutor at the moment of writing, but needing to imagine the Other 's 
reactions and to visualize the room or physical circumstance in which the 
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missive will be read. The "implied reader" exercises a power to elicit texts as 
well as determining aspects of tone and discourse. Brown points out that "[t]he 
man in black [in El cuarto de atrás] is a consummate interlocutor. Using his 
considerable resources, including pharmacological as well as intellectual in-
ducements to speech, he elicits and shapes the woman writer 's recollections" 
(84). 

Martín Gaite 's "novelistic practice corroborates her theory of the primacy 
of the speech act, for her characters consistently reveal themselves not through 
acting but through talking" (Welles 197), an opinion confirmed by Manuel 
Durán who observes that in Retahilas "la reconstrucción de la realidad se lleva 
a cabo a través del diálogo. Es la conversación la que aviva la memoria y la 
obliga a escudriñar por todas partes hasta reunir todas las piezas del rompe-
cabezas" (131). Primacy of the speech act and the quest for the ideal interlocutor 
acquire such urgency for Sofia as to become her top priority, displacing from her 
mind her disintegrating marriage and her son 's troubling, unknown sexual 
preferences. Precisely because of that "primacy of the speech act," perhaps, 
Martín Gaite excels not only in depicting the crucial role of the interlocutor but 
in depicting women ' s speech, in her sensitive observations of special domestic 
lexicon and the varying registers of women ' s discourse. 

Interwoven with the need for an interlocutor is the concept of literature as 
play. The ludic nature of art as enunciated in Ortega 's writings on the playful 
base of all true culture coincides with ideas of his friend the Dutch historian 
Johan Huizinga in Homo Ludens. Martín Gaite (for whom the concept may have 
filtered through Umberto Eco) proclaims the ludic nature of literature as an end 
in itself, terming literature "el juego más consolador que se haya inventado 
nunca" (La búsqueda de interlocutor, 25). Sofía and Mariana are fully in accord 
as they joyful ly put pen to paper, oblivious to their worlds crashing about them. 
The joy of [re]encountering the ideal interlocutor, combined with the pleasure 
of the text, so thoroughly absorbs them that not even a violent thunderstorm 
distracts their rapt attention (389-91). Writing in isolation has its therapeutic 
functions, but real pleasure comes from communication, preferably face-to-
face exchange. 

Kathleen Glenn 's study of El cuarto de atrás aff i rms that: 

those who participate in the game of literature choose to do so; their playground 
is the text, which is circumscribed within temporal and spatial limits; and the 
players, whether they be writers or readers, know that certain rules (conven-
tions) apply in the world of the text, which is a precinct that has its own special 
reality. (150) 

Both Sofía and Mariana recall role-playing as integral to their long-ago 
friendship; Sofía acted the part of Per Abat and both imitated heroines of books 
they read and movies they saw. 

In Nubosidad variable, Sofia reflects upon changes over t ime in the 
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meaning of intimate words and phrases as terms that had originally expressed 
husbandly affection become opprobrium; she and her children employ "code 
words" (mostly burlesque or disparaging) for neighbors, family associates, and 
certain projects of their husband/father; Sofia and Mariana had similarly 
developed a secret language or code of their invention. Martín Gaite depicts 
other registers of discourse, including that of the old servant; the "h ip" (or 
"progre") young servant girl whose discourse reflects the influx of foreign 
words resulting from Spain 's inundation by foreign cultures and products; 
Sof ia ' s younger daughter, an airline stewardess, whose more cosmopolitan 
discourse blends in family "code words"; the argot and obscenity-studded 
discourse of the counterculture of drugs and homosexuality; and the personal 
discourse of Mariana, combining concepts derived from her scientific training 
and psychoanalytic practice with others current in trendy intellectual or social 
circles. While not limited exclusively to the female and the domestic sphere, 
these varying registers of discourse belong primarily to a circumscribed realm 
of intimate, face-to-face usage, emphasizing orality, and employed predomi-
nantly by women. 

Although one of the two protagonists of Nubosidad variable is a psychia-
trist, Marcia Welles points out that "In both Ritmo lento and Retahílas the 
possibility of any therapeutic benefits from psychoanalysis is dismissed. In 
Ritmo lento the psychiatrist... is manifestly ineffective" (198). Eulalia 's critique 
of psychoanalysis in Retahilas identifies two defects: "it is a «talking cure,» and 
Eulalia claims that the ability to articulate one 's problems is already an 
indication that a curative process has begun.... Neither can it be responsive at 
acute critical moments" (Welles 199). There is little doubt that Eulalia speaks 
for the author, which helps to explain Mariana 's otherwise rather disconcerting 
impromptu abandonment of her psychiatric practice (the question of her return 
is left unresolved by the open-ended narrative). Especially significant in 
relation to the second caveat, i.e., possible inaccessibility at crucial moments, 
is the clearly therapeutic role of writing for both Sofía and Mariana; writing, 
unlike the "talking cure," can be carried on without the presence of the 
interlocutor. Servodidio indicates the psychoanalytic nature of the exchange 
between interlocutors in El cuarto de atrás: "In a situation reminiscent of 
analysis, the subject/analysand intentionalizes her recollections through ver-
balization addressed to the «significant other» whom the stranger/analyst 
represents through a process of transference. At first she employs verbal 
sophistries to evade the painful self-reflection" (121). In Nubosidad variable, 
the "verbal sophistries" of Sofía and Mariana comprise self-referential and 
metafictional strategies. 

Likewise therapeut ic—especial ly for S o f i a — i s the interlocutor relation-
ship established with texts. Her repeated references to her readings and her own 
role as reader mean that intertextuality looms large in Nubosidad variable as in 
El cuarto de atrás, with its allusions to "verses f rom pop songs... lines f rom 
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movies... passages f rom sentimental novels, pulp magazines, classroom text-
books, and literary classics" (Spires 130). And like the preceding novel, 
Nubosidad variable is a self-referential novel and self-conscious exercise in 
metafiction. Metafictional imperatives determine that both write as much about 
writing as about their personal histories. Furthermore, Sofia and Mariana call 
attention to the presence of fictional artifice in their writings for the other, with 
self-referentiality appearing numerous times as Martín Gaite subtly under-
scores the ongoing process of literary genesis and creation. As self-conscious 
authors, the two comment ironically on the form of their writings. One crit ic 's 
description of the process of literary creativity in El cuarto de atrás applies 
equally to Nubosidad variable which 

not only reveals those secret spheres of woman's existence previously absent 
from literary texts, but even more significantly, confronts us... with a portrait 
of the artist as woman, simultaneously creator and midwife, bringing forth 
words and memories and reaffirming her birthright as woman and writer. 
(Levine 162) 

Martín Gaite 's depiction of women ' s special words and memories in Nubosidad 
variable might likewise have inspired this metaphor of literary genesis. 

Not only does Martín Gaite employ parallels and contrasting pairs of 
characters, but she reiterates certain binary oppositions: city versus village, 
youth versus age, wealth versus poverty, selfishness versus selflessness, l ife 
versus fiction, dream versus reality, those things which occur when one is 
sleeping as opposed to waking. Various critics have noted other related 
techniques of a bipolar nature: she "constantly meshes interiors with outside 
scenarios" (Kronik 49-50); her characters "reenact the eternal dialectic between 
a sociological determinism, on the one hand, and the sovereignty of the 
individual, on the other" (Servodidio 117); and "in all of Martín Gai te ' s 
production the individual, faced with an oppressive social construct, teeters 
between rebellion, latent or open, and withdrawal" (Kronik 51). Yet another 
kind of oppositional balance is noted by Gonzalo Sobejano, "enlaces y desen-
laces." Even the title chosen by Thomas expresses binary opposition: "«El 
callejón sin salida»: Images of Confinement and Freedom in Ritmo lento." 
Similar structural principles are evident in Nubosidad variable with its regular 
alternation of speakers (or writers): the even-numbered chapters comprise 
Mar iana ' s letters to Sofía and the odd-numbered chapters contain Sof ia ' s 
compositions, a fusion of self-conscious exercise and confessional epistle. 

Differentiating Nubosidad variable from earlier works are "new" ele-
ments including the up-to-date chronology of the re-encounter and abundant 
reflections of changes wrought in Spanish life by the liberties of the post-Franco 
era, the country 's participation in the European common market and consequent 
prosperity, changes which are a two-edged sword, undermining the family 
structure, subverting traditional values, bring a widespread counter-culture of 
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drugs, homosexuality, rootlessness, and urban violence. Not only in Mar iana ' s 
problematic, traumatic relationship with her bisexual paramour and Sof ía ' s visit 
to her children's apartment awash in alcohol and drugs, but in references to 
divorces, separations, flagrant adulteries (and victims of these social problems 
who constitute Mariana 's clientele), resound the echoes and attendant new 
lexicon of changes since the death of Franco and dilution of Spanish language 
and culture (once jealously protected by the Franco regime and its censorship 
from foreign elements). 

Incidental sociology and historicism notwithstanding, the numerous and 
varied connections with Martín Gaite 's previous works make of Nubosidad 
variable a palimpsest in which traces of earlier writings are woven in and out 
between the contemporary data. A self-reflexive text which foregrounds the 
process of its own creation, Nubosidad variable is replete with intertexts f rom 
the writer 's own works as well as others both domestic and imported. Unques-
tionably, however, the most significant of these are her own previous writings 
on women ' s voices and women ' s listening/reading, woman as creator and as 
interlocutor, the rescue of women ' s words f rom silence. 

NOTES 

1 Cited by Joan L. Brown who quotes the MLA Newsletter (Summer 1987), footnote 
1, page 89 of Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in the Homeland. 

2 Since only "old maids" (obliged to support themselves) encountered no legal 
obstacles to working outside the home, Martín Gaite notes that "La educación técnica 
y profesional de las mujeres quedaba así tarada desde sus mismas raíces por un carácter 
de provisionalidad o de emergencia.... ¿Cómo iba a alcanzar un nivel profesional 
aceptable en ningún campo la que [...] tomara aquella formación como un desdichado 
sucedáneo para el caso de que la suerte le negara la formación de un hogar familiar?" 
(Usos amorosos de la postguerra 46-47). 

3 In Chapter IV of Desde la ventana, entitled "La chica rara," the attentive reader will 
note in the discussion of the novela rosa of Carmen de Icaza and Concha Linares Becerra 
(90-91), the Falangist doctrines expounded for feminine consumption by Pilar Primo de 
River, and allusions to Nada and other novels by postwar women writers (89-99), 
anticipating readings of Sofia and Mariana in Nubosidad variable (Chapter XII, 216-
217). 

4 All stories cited appear in Martín Gaite's Cuentos completos (Madrid: Alianza, 
1980). 



3 1 4 INTI N° 40-41 

WORKS CITED 

Brown, Joan Lipman, ed. Women Writers of Contemporary Spain. Exiles in the 
Homeland. London and Toronto: Associated University Presses, 1991. 

El Saffar, Ruth. "Liberation and the Labyrinth: A Study of the Works of Carmen 
Martín Gaite." 185-196 Servodidio and Welles. 

Feal, Carlos. "Hacia la estructura de Fragmentos de interior." 93-103 Servodidio 
and Welles. 

Gazarian Gautier, Marie-Lise. "Conversación con Carmen Martín Gaite en Nueva 
York." Insula 411 (febrero 1981) 1, 10-11. 

Glenn, Kathleen. "El cuarto de atrás: Literatura as juego and the Self-Reflective 
Text." 149-159 Servodidio and Welles. 

Gullón, Ricardo. "Retahila sobre Retahílas." 73-91 Servodidio and Welles. 

Huizinga, Johan. Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture. Boston: 
Beacon Press, 1955. 

Kronik, John. "A Splice of Life: Carmen Martin Gaite's Entre visillos." 49-59 
Servodidio and Welles. 

Levine, Linda G. "Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás. A Portrait of the Artist 
as Woman." 161-172 Servodidio and Welles. 

Martín Gaite, Carmen. Las ataduras. Barcelona: Destino, 1960. 

— . La búsqueda de interlocutor... Madrid: Nostromo, 1973. 

. Retahilas. Barcelona: Destino, 1974. 

. El cuarto de atrás. Barcelona: Destino, 1978. 

. Cuentos completos. Madrid: Alianza, 1978. 

. Desde la ventana. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. 

. Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama, 1987. 

. Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992. 

Ordóñez, Elizabeth. "Reading, Telling and the Text of Carmen Martín Gaite's El 
cuarto de atrás." 161-172 Servodidio and Welles. 

Palley, Julián. "Dreams in Two Novels of Carmen Martín Gaite." 107-116 
Servodidio and Welles. 

Ramos, Alicia. "Conversación con Carmen Martín Gaite." Hispanic Journal 1 
(1980). 

Servodidio, Mirella d'Ambrosio. "Oneiric Intertextualities." 117-127 Servodidio 
and Welles. 

and Marcia Welles, editors. From Fiction to Metafiction: Essays in Honor 
of Carmen Martín Gaite. Lincoln, NE: Society for Spanish and Spanish American 
Studies, 1983. 



JANET PEREZ 3 1 5 

Sobejano, Gonzalo. "Enlaces y desenlaces en las novelas de Carmen Martín Gaite." 
209-223 Servodidio and Weltes. 

Spires, Robert. "Intertextuality in El cuarto de atrás." 139-148 Servodidio and 
Welles. 

Thomas, M. D. "«El callejón sin salidas»: Images of Confinement and Freedom 
in Ritmo lento." 61-72 Servodidio and Welles. 

Welles, Marcia. "Carmen Martín Gaite: Fiction as Desire." 197-207 Servodidio 
and Welles. 



1 



MARIA ESCANDON Y R O S A R I O C A S T E L L A N O S : 
F E M I N I S M O Y P O L I T I C A P E R S O N A L 
EN E L ' P R O F U N D O SUR' M E X I C A N O 

Cynthia Steele 
University of Washington, Seattle 

Cuando desaparezca la última criada, el colchoncito en 
que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la 
primera rebelde furibunda. 
Rosario Castellanos, 1970 

He sostenido seis o siete largas conversaciones con María Escandón entre enero 
de 1991 y septiembre de 1992. Este ensayo está basado en mis entrevistas con ella y con 
varios amigos de Rosario Castellanos. 

I 

En 1973, al servir de embajadora de México en Israel y escribir 
columnas semanales para Excélsior, Rosario Castellanos publicó un artículo 
intitulado "Herlinda se va", en el cual analiza su relación con sus dos sirvientas, 
María Escandón y Herlinda Bolaños. Bolaños fue la sirvienta de Castellanos en 
Tel Aviv hasta unos meses antes de la trágica muerte de ésta en 1974. María 
Escandón fue la "cargadora" de su infancia (entre los tres y los seis años de 
Rosario, los cinco y ocho años de María). 

En el artículo Castellanos explica la naturaleza de la institución colonial 
de cargadora: 

Esta institución... consistía en que el hijo de los patrones tenía para entretenerse, 
además de sus juguetes que no eran muchos y que eran demasiado ingenuos, 



3 1 8 INTI N° 40-41 

una criatura de su misma edad. Esa criatura era, a veces compañera con 
iniciativas, con capacidad de invención que participaba de modo activo en los 
juegos. Pero, a veces también, era un mero objeto en que el otro descargaba sus 
humores: la energía inagotable de la infancia, el aburrimiento, la cólera, el celo 
amargo de la posesión.... Yo no creo haber sido excepcionalmente caprichosa, 
arbitraria y cruel. Pero ninguno me había enseñado a respetar más que a mis 
iguales y, desde luego mucho más a mis mayores. Así que me dejaba llevar por 
la corriente (262).1 

Cuando la familia Castellanos Figueroa se mudó a México, María los 
acompañó; por diez años le sirvió de cocinera y criada a la madre de Castellanos, 
doña Adriana, hasta su muerte en 1948. Castellanos escribe: 

María fue una enfermera mucho más devota, mucho más abnegada, mucho más 
servicial que yo. Porque quería a mi madre con un sentimiento filial mucho más 
profundo consintió cumplir con la última de sus voluntades: cuidarme, hacerse 
cargo de mí (263). 

Para entonces Rosario tenía veintitrés años, María veinticinco. Escandón 
trabajó para Rosario otra década, hasta poco después del matrimonio de ésta con 
Ricardo Guerra en 1957. Fue ella quien la ciudó cuando Castellanos enfermó 
de tuberculosis en 1955 y quien la acompañó a San Cristóbal para trabajar con 
el Instituto Nacional Indigenista entre 1956 y 1957. (María recuerda que 
entonces Castellanos escribía una novela entitulada La zona f r í a ; ¿habrá sido el 
título provisional de Oficio de tinieblas? Rosario no le leía lo que escribía, pero 
a veces le consultaba sobre adivinanzas de su niñez compartida.) Castellanos 
describe los servicios de Escandón durante esta época en los siguientes 
términos: 

Lo hizo de tal modo que yo no tenía siquiera la necesidad de ordenar: todo 
estaba listo siempre. El baño, en el momento preciso, la ropa escogida 
adecuadamente para cada ocasión, la comida a sus horas y según los canones. 
¿Qué tenía yo que hacer en cambio? Aceptar la disciplina sin más comentarios 
que los que fueran elogiosos. No traspasar mis límites que eran el escritorio, 
la recámara y la sala. No hacer preguntas ni averiguaciones de ninguna especie. 
Entregarme con una confianza y una pasividad total. A la que María correspon-
dió no abandonándome ni cuando el médico que diagnosticó mi tuberculosis 
habló del peligro del contagio. Ni cuando decidí irme de empleada del Instituto 
Nacional Indigenista a Chiapas. Ni siquiera cuando me casé. Pero las dos 
sabíamos que a partir de entonces ella se sentía relevada de sus obligaciones 
para conmigo, porque yo ya estaba—como se dice en mi tierra—"bajo mano 
de hombre" (263). 

Después de servir a los Castellanos en México por dieciocho años, María 
Escandón regresó a Comitán en 1958 para cuidar a su propia madre enferma 
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(además, según la versión de algunas personas, porque Guerra no aguantaba su 
carácter "mandón") . Después de la muerte de ésta, regresó a San Cristóbal de 
las Casas para trabajar nuevamente como sirvienta, primero en la casa de una 
norteamericana, luego en Na Bolom, el conocido museo y centro de estudios 
mayas. Treinta años después, a los 69 años, María sigue viviendo allí y 
atendiendo a la dueña de la casa, Gertrudis Duby de Blom, una vieja amiga de 
Castellanos y una figura legendaria y controvertida en Chiapas. (Su marido, 
Frans Blom, murió en 1963.) María me dijo que ganaba doce pesos mensuales 
(US $1) con doña Adriana y hasta ochenta (US $6.60) con Rosario; al entrar en 
Na Bolom ganaba trescientos pesos (US $12.50 con la devaluación). 

Según Castellanos, Duby "no salía de su asombro (y así me lo dijo con 
reproche) de que después de tantos años de convivencia, yo no le hubiera 
enseñado a María ni a leer bien ni a escribir. Yo andaba de Quetzalcóatl por 
montes y callados mientras junto a mí alguien se consumía de ignorancia". 
(263). Lo que Castellanos no menciona — pues probablemente no lo sabía — 
es que, a lo largo de estas tres décadas, Duby tampoco se ha encargado de educar 
a María Escandón. Según María, lo poco que sabe lo aprendió por su cuenta, 
cuando de niña jugaba a la escuelita con Rosario y siempre le tocaba el papel de 
alumna: "Me quedaron algunas letras... Sé leer porque yo me preocupé... pero 
no porque me haya enseñado nadie". 

Al tomar conciencia sobre el carácter explotativo de su relación con María 
Escandón, Castellanos nos dice que tomó la decisión de pedirle perdón a quien 
había ofendido, y de jamás volver a humillar a otro: "Mi política en relación con 
Herlinda Bolaños fue totalmente diferente. Pero no me atrevería yo a decir que 
más adecuada" (264). Bolaños, una mujer de origien náhuatl originaria de 
Xochimilco, fue la sirvienta de Rosario y la nana de su hijo Gabriel desde que 
éste nació en 1961 hasta poco antes de que Rosario muriera en Tel Aviv en 1974. 
Según "Herlinda se va", Bolaños se independizó bastante hacia el final, a través 
de sus amistades con sirvientes de otras embajadas; juntos consiguieron mejores 
salarios y beneficios. Así Herlinda logró ahorrar lo suficiente para viajar por el 
mundo y jubilarse en México. 

Cuando le leí este artículo a María Escandón, ella tuvo una fuerte reacción 
que yo no esperaba. Al escuchar el pasaje en que Castellanos habla de pedirle 
perdón, María comenzó a llorar y dijo que la escritora jamás lo había hecho. 
Cuando llegué a la sección sobre la jubilación y las viajes de Herlinda, me dijo 
amargamente, "A esa le fue mejor". Un año después me lo repitió, y yo me sentía 
horrible por haberle abierto la llaga del desamparo, cuando mi intención fue 
hacerla conocer un famoso ensayo escrito sobre ella, en base de la intensa 
relación que mantuvo con Rosario a lo largo de treinta años. "Nunca se 
preocupó por mí", me dijo, "y yo la quise mucho, y a sus padres también. Nunca 
se preocupó por mí. Y estuve veinte años [con ella]". 

Un aspecto sugerente pero muy problemático del ensayo de Castellanos 
es su insistencia en verse en su función de patrona, tan oprimida por la 
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institución como sus sirvientas. Según la autora, tanto María como Herlinda 
"me sirvieron exactamente en la proporción en que yo consentí en volverme una 
criatura dependiente de sus cuidados, remitida a su eficiencia, obediente a sus 
rutinas, plegable a sus caprichos, conforme con sus limitaciones. ¿Quién de las 
dos estaba más sujeta: la sierva o la ama?" (261) Aunque se trata de una 
estrategia retórica, este concepto también va en acuerdo con la teoría que 
Castellanos adoptó de Simone Weil sobre la naturaleza circular de la opresión, 
según la cual el amo llega a ser tiranizado por el esclavo/sirviente que él oprime. 
Otro fenómeno que Castellanos observa es la internalización de la mentalidad 
de la ama por la sirvienta (en esta caso Herlinda Bolaños), quien se convierte a 
su vez en opresora de sus propios inferiores sociales. 

¿Qué ocurre cuando la persona explotada lleva la misma sangre del 
explotador? Lo que Castellanos no menciona con relación a María Escandón 
es que la cargadora que le fue entregada para su entretenimiento a los tres años 
fue su propia tía, por parte de la familia Abarca a la cual pertenecía su madre. 
Carmen Abarca de Figueroa, la abuela materna de Rosario Castellanos, fue 
prima hermana del padre de María Escandón, el maestro de albañiles Trinidad 
Abarca. ("Construyó la Iglesia de San José en Comitán", María de dijo 
orgullosa.) Los apellidos de María deberían ser Abarca Escandón, pero ella fue 
hija ilegítima, y su padre, al tener otra familia legítima, nunca reconoció ni a 
María ni a los otros dos hijos que tuvo con Francisca Escandón García, Antonio 
y Caralampia. María también tuvo tres medio hermanos, Natalia, Amalia y 
Carmen. Esta última, la hija mayor, fue criada por su abuela. Francisca 
Escandón lavaba y planchaba para mantener a sus otros hijos; varios de ellos, 
incluyendo a María, comenzaron a trabajar siendo todavía niños para ayudarla. 
Fue así como María llegó a trabajar en la casa de los Castellanos Figueroa, donde 
su madre era lavandera. El padre de María murió cuando ella tenía dieciséis 
años; su madre y sus dos hermanos han muerto también. 

II 

Hoy día el entrar en Na Bolom, fundado por Gertrudis Duby de Blom y su 
marido Frans Blom en 1950, es entrar en un espacio femenino, dominado por 
la presencia de doña Gertrudis, la periodista suisa que se hizo "La Reina de la 
Selva" (como la califica el documental que pasan en el museo todas las tardes 
después de la visita guiada; ello se refiere a su trabajo a favor de los lacandones 
de la selva chiapaneca). Ahora tiene 92 años y recientemente perdió su lucidez. 
Allí están también la nueva administradora, doña Bety, una maestra mestiza de 
San Cristóbal; las voluntarias norteamericanas y europeas; la guía mestiza; y las 
muchas sirvientas de la casa, mestizas de todas las edades. En cambio, los 
indígenas que llegan a la casa en función de huéspedes (lacandones) o de 
vendedores de artesanías (tzotziles y tzeltales) siempre son hombres. Los 
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turistas, por su parte, suelen ser jóvenes parejas heterosexuales, viajeros 
europeos y norteamericanos bien educados e interesados en conocer "el 
multiculturalismo" de los Altos de Chiapas.2 

Para llegar al cuarto de doña Mari es necesario atravesar el patio central 
y cruzar por el gran comedor con su larguísima mesa. Este ha sido la sala de 
recepción de doña Gertrudis, donde ella siempre ha agazajado a los huéspedes 
de la casa y a los antropólogos favorecidos por ella. Para la comunidad 
norteamericana de San Cristóbal, una invitación a cenar en Na Bolom siempre 
se ha considerado un gran privilegio. 

Luego se cruza otro patio, con un alegre mural pintado por algún artista 
norteamericano en residencia, y se llega al pequeño patio de las sirvientas. (En 
Na Bolom no se usan las palabras sirvientas o muchachas; se refiere a ellas como 
"las que trabajan en la cocina".) Tengo que agacharme para evitar la ropa 
tendida, y esquivar los perritos y gatos que se encuentran por todas partes. Los 
muros están pintados de rojo y amarillo oscuro — el mismo color que siempre 
han tenido, según doña Mari. 

A la derecha está sentada doña América, una anciana que tiene la misma 
edad que doña Trudi y que es hija del dueño original de la casa, el Señor Pénagos. 
Doña Mari insiste en que yo no intente hablar con doña América, porque dice 
que es muy enojona. Diminuta, vestida de negro, con su largo cabello blanco 
recogido en un chongo, siempre se encuentra sentada en la misma sillita, 
doblada y estudiando el cemento agrietado del patio; me hace pensar en 
Aureliano Buendía atado al árbol. En mi segunda visita a la casa doña América 
entró presurosa, aterrada; dijo que afuera un loco corría por la calle asaltando 
a las mujeres con un cuchillo. Me asomé (con una mezcla de cautela e 
incredulidad) y efectivamente había unas grandes manchas de sangre en el 
quicio de la puerta. La calle estaba desierta. 

Doña América y yo siempre nos saludamos y ella le grita a doña Mari, 
quien siempre se encuentra a escasos dos pasos, del otro lado de la ventana 
abierta. Doña Mari se asoma a la puerta de su cuarto, siempre me ve con una 
mezcla de contento y fastidio — porque no le he avisado que voy a llegar hoy; 
o si le he avisado, porque no la he visitado con la frecuencia que ella quisiera; 
o quizás sencillamente porque no quiere que yo vea su alegría. Me regaña al 
saludarme, diciendo que pensaba que yo ya no vendría. Encierra su perrito para 
que no muerda, y me invita a pasar. 

Doña Mari tiene sesenta y nueve años, dos más de los que tendría hoy 
Rosario Castellanos. Es una mujer bien conservada (handsome, diríamos en 
inglés), bajita, gordita, de nariz aguileña y con una hermosa cabellera rizada que 
ahora se pinta de castaño, color que le quita diez años. Es blanca y se indigna 
porque se ha enterado de que algunos biógrafos de Rosario la han calificado de 
indígena. Algunos piensan que ella fue la "nana chamula" de la autora. 

De hecho la nana de Rosario, Rufina, fue una tojolabal originaria de San 
Bartolo, un rancho cerca de Ocosingo. La familia Castellanos la trajo a Comitán 
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desde su finca Chapatengo (Chactajal en Balún Canán). Antes la finca les 
pertenecía a tres primas hermanas de su padre que le sirvieron a Rosario de 
modelo para las tres tías de su novela: Ester (Tía Francisca, la fuerte adminis-
tradora de Chactajal), Josefa (Matilde, la solterona), y María (Romelia, la 
casada neurótica). Algunos dicen que Ester Castellanos auspició la quema del 
libro cuando Balún Canán salió; además, nunca le volvió a hablar a Rosario. 

La madre de Raúl, el medio hermano ilegítimo de Rosario, también era 
una sirvienta indígena de Chapatengo. Rosario le contó ados amigas norteameri-
canas de San Cristóbal, Janet Marren y Marcey Jacobson, que a pesar de que 
Raúl se había criado en la casa, que al morir sus padres no le habían dejado nada 
pero que ella había decidido compartir su herencia con él. Raúl no se lo creía, 
y cuando ella tenía tuberculosis, él se sentaba en su cama y le decía, "Te vas a 
morir". Después ella cumplió con su promesa y él se arrepintió. Sin embargo 
hay indicios de que, en esta misma época, Raúl se enamoró de Rosario y que esto 
provocó una ruptura definitiva entre los dos. Se le ha perdido la pista a Raúl en 
las últimas dos décadas. Elena Torruco, la hija de la tía María Castellanos, m e 
dijo que Raúl se había ido de bracero a Estados Unidos en algún momento. 
Según María Escandón, él estuvo viviendo mucho tiempo en La Concordia, 
pero hace poco le mandó saludos desde Tuxtla Gutiérrez. 

Hace dos años que conozco a María. Desde entonces ella ha cargado con 
una enorme llaga en la pierna derecha que no se quiere curar y que la hace 
caminar con dificultad. Aunque su sobrino es médico, Mari insiste en recurrir 
a las tradicionales pastas de hierbas que hasta ahora no le han hecho ningún 
efecto. Ofrezco llevarla al médico pero se niega, impaciente. ("Y alzándose el 
tzec, la nana me muestra una llaga rosada tierna, que le desfigura la rodilla.... 
Ella, como siempre desde que nací, me arrima a su regazo. Es caliente y 
amoroso. Pero tendrá una llaga. Una llaga que nosotros le habremos en-
conado".3) 

Su cuarto es chiquito pero acogedor (aunque en septiembre, época de 
lluvias, es húmedo y frío; el otro día el cuarto se inundó y se echaron a perder 
muchas de las fotos antiguas que doña Mari guarda en cajas). Está pintado del 
mismo color verde piscina ( swimming pool blue, decimos en inglés) que mi 
propia recámara. (Una amiga, avergonzada, le explicó al señor de la tienda de 
pintura que he pasado muchísimo tiempo en México. ¿La habré pintado así 
porque me recuerda el cuartito de doña Mari? ¿o más bien porque me trae 
recuerdos de la recámara de mis padres de cuando yo tenía doce años? Una 
agente de bienes raíces me dijo que la gente compra la casa en que vivía cuando 
tenía doce años, y me di cuenta de que, en mi caso, es verdad.) 

En el cuarto de doña Mari casi no se ve la pintura por la proliferación de 
retratos y recortes. Hay imágenes de santos chiapanecos: el Niño Fundador, un 
Niño Jesús vestido de azul y cubierto de milagros, que vive en el Hospital de la 
Mujer , San Cristóbal, protector de los viajeros, sobre todo de los choferes que 
todos los días bajan y suben tres veces la peligrosa carretera de 365 curvas que 
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lleva a Tuxtla Gutiérrez, la capital chiapaneca; y San Caralampio, de túnica 
morada y barba blanca, milagroso patrón de los pobres en Comitán, el pueblo 
natal de María y de Rosario. (La hermana de María fue nombrada en honor a 
este santo.) También hay retratos de parientes y amigos, y de doña Mari con los 
niños que ha cuidado a lo largo de los años (entre ellos, por supuesto, Rosario). 
Los recortes de revistas y tarjetas son de animales, sobre todo de gatos, tigres 
y jaguares; María me explica que éstos últimos siempre le han fascinado. (En 
tzotzil "Na Bolom" quiere decir "Casa de los Jaguares".) En las paredes de la 
cocinita está desparramada su extensa colección de canastas. Todo lo que se 
encuentra en los dos cuartitos — el decorado, el armario antiguo, los otros 
escasos muebles de madera—corresponden a una señora de su edad y clase. Lo 
que no parece corresponder son las grandes cortinas, unas sábanas teñidas (tie-
died) de amarillo, azul y rojo por una norteamericana que vino a trabajar de 
voluntaria en la casa y se fue hace tiempo, dejando su huella hippie en el cuarto 
tan tradicional de doña Mari. 

Esta recámara me recuerda la recámara de doña Lola Albores, la gran 
amiga de adolescencia de Rosario. Ella también me invitó a sentarme en su 
cama mientras recibía a un paciente tras otro en su casa de Comitán. Ya está 
jubilada de enfermera, pero sigue ayudando gratis a sus vecinos y la gente 
necesitada de su pueblo. Mientras estuvimos platicando, también recibió a un 
anciano encorvado que viene de vez en cuando para pedirle dinero prestado, 
luego regresa cada semana para pagar una parte de su pequeña (enorme) deuda 
con lo poco que ha ganado descargando camiones. Doña Lola también ayuda 
a muchachas embarazadas, lo cual es muy controversial en un ambiente 
religioso tan conservador como el de Comitán. 

(Esa misma noche me acerqué al Padre Raúl Mandujano después de una 
misa en que había hablado en contra del aborto; el congreso chiapaneco lo 
acababa de legalizar, pero pronto cambiaría de idea frente a la indignación 
pública. Se me había dicho que este sacerdote es el hermano del Padre Carlos 
Mandujano, el confesor de Rosario, quien le sirvió de modelo para el Padre 
Manuel Mandujano de Oficio de tinieblas. Este Padre Mandujano se negó 
terminantemente a concederme una entrevista, ya que Rosario Castellanos "no 
es de aquí; nació en México". Dijo la última palabra con desprecio.) 

Durante mi más reciente visita a María Escandón, está lloviendo y hace 
frío; decido no quitarme la chamarra. Ella insiste que me suba a la cama. 
"Siéntese bien," dice, hasta que esté recargada contra la pared con los pies 
colgando. Le traigo una caja de dulces confitados con frutas de Washington, 
pero veo que el regalo no le agrada mucho. Más tarde, al despedirme, le 
pregunto qué le puedo traer en mi próxima visita a San Cristóbal, y después de 
insistir que no necesita nada, por fin me sugiere un suéter azul marino o cafecito: 
"Algo así, como el color que lleva Ud. No me gustan los colores chillones". 
Tiene razón; le servirá de mucho un suéter en esta casona fría. 

En mi segunda visita, en enero de 1991, María estaba de mal humor y por 
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fin me explicó que la gente siempre viene a entrevistarla sobre "Chayito" y 
luego no vuelve. Algunos se han llevado fotografías y cartas sin devolverlas 
jamás; todos se van con materiales para sus artículos y libros, y ella se queda sin 
nada. Al pasar a despedirme le llevé un sobre con una carta y algún dinero, y 
guardó el sobre sellado en su caja de cartas y retratos. 

Por supuesto esto no resolvió el terrible dilema del desequilibrio de poder 
entre la investigadora (feminista por más señas) y su informante, especialmente 
cuando las dos provenimos de clases, culturas, e incluso generaciones tan 
diferentes. No cabe duda de que soy yo quien ha sacado muchísimo más 
provecho de este intercambio desigual — y hasta la fecha este ensayo es la 
prueba más concreta de ello. Para hacer eco de las ideas de Daphne Patai, es el 
producto que he fabricado a base de las materias primas que constituyen las 
imágenes y los recuerdos de María Escandón.4 

Y sin embargo, si no me engaño, ya estamos en proceso de cambiar la 
relación de trabajo/explotación por una de amistad, aunque sea la difícil amistad 
de las desiguales. Su casa se encuentra en el itinerario indispensable de mis 
visitas a San Cristóbal — pero su salario no le alcanza para visitar la mía, ni le 
darán a ella, como a mí, becas para viajar, a pesar de ser quien conoció más de 
cerca a la gran escritora mexicana. En este sentido, el papel de sirvienta se 
parece mucho al de esposa tradicional; María Escandón fue la mujer invisible 
detrás de la gran artista. "Yo le sabía todas sus cosas", me dijo, "Yo le sabía 
todos sus modos, de cómo comía, cómo vestía, yo la peinaba y todo. Sí, sabía 
yo muchas cosas". Ahora peina, baña, le plancha a otra mujer famosa, Gertrudis 
Duby de Blom. ¿Quién le seguirá? ¿O por fin podrá María Escandón descansar? 
Aunque doña Gertrudis le ha legado su cuartito, María se preocupa por su futuro 
el día en que doña Gertrudis ya no esté. 

Doña Mari saca sus álbumes de fotografías y busca un retrato de su otra 
amiga "Cindia," quien "también me escribe mucho". (Se tratará de una 
indirecta, ya que nunca encuentro t iempo de escribirle ni a ella ni a nadie.) Por 
fin encuentra la foto: Cindia es una norteamericana rubia y linda, tipo Ivory 
soap girl. "Pero ella es muy bonita," le digo. Se queda estudiando la foto mucho 
rato, luego me mira y dictamina: "Igual". 

En nuestro primer encuentro ella me hizo otro piropo al compararme a su 
"Chayito". Cuando le pregunté si era cariñosa Rosario, me dijo, "No. De estar 
encima de uno, no. Pero sí muy buena gente. Porque así se nota el carácter de 
la gente. A Ud. se le nota que es muy buena gente; y así era Rosario". 

María y yo ya no hablamos de Rosario; a veces casi ni platicamos, pero nos 
hacemos compañía. Me siento contenta de saber que en la primavera seremos 
vecinas por dos meses. Durante mi última visita me advierte sobre lo peligrosas 
que son las calles de noche, y me aconseja que entable amistad con doña Beti 
(no la administradora sino la otra, la que vive en el jardín) para poder pasar al 
lado de su casa y llegar más segura a la mía. M e imagino un puente de amistades 
femeninas atravesando este mundo peligroso en que nos toca vivir, y llevándonos 
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al huerto. 
M e doy cuenta de que es hora de irme, y doña Mari me confirma que ha 

llegado la hora de prepararle la cena a doña Gertrudis. Al pasar por el patio me 
despido de doña América, testigo centenario de la Casa de los Jaguares. En el 
patio central me despido de doña Gertrudis, quien está regañando en inglés a una 
sirvienta mexicana que no le entiende nada. La muchacha sonríe, frustrada pero 
compasiva, y le insiste una y otra vez que le hable en español. "No one studies 
languages anymore", lamenta doña Trudi para sí misma. Está vestida como para 
una cena elegante, pero la enorme casa está sola, con excepción de ella y las otras 
inquilinas. 

Al salir a la oscuridad no puedo dejar de recordar aprensivamente al loco 
del cuchillo de hace dos años. Salgo caminando por la Calzada Salinas de 
Gortari — hasta la semana pasada la Calzada de Roberta -— hacia las luces de 
Ciudad Real. 

NOTAS 

1 Rosario Castellanos, "Herlinda se va", El uso de la palabra (México: Excélsior, 
1974): 262. María, por su parte, rechaza la etiqueta de cargadora, ya que para ella la 
palabra significa nana o "sirvienta que carga al hijo del patrón", y como ella sólo tenía 
dos años más que Rosario y eran casi del mismo tamaño, era imposible que la cargara. 

2 Pierre L. van den Berghe ha terminado hace poco un libro muy sugerente entitulado 
The Quest for the Other: Ethnic Tourism in San Cristóbal, Mexico. Será publicado por 
The University of Washington Press. 

3 Rosario Castellanos, Balún Canán (México: Fondo de Cultura Económica, 1957): 
16-17. 

4 Véase Daphne Patai, "U.S. Acadmics and Third World Women: Is Ethical Research 
Possible"," Women's Words: The Feminist Practice of Oral History, ed. Sherna Berger 
Gluck and Daphne Patai (New York: Routledge, 1991): 137-53. 

Posdata: María Escandón murió de diabetes el 6 de enero de 1994, a dos semanas de 
la muerte de su ama, doña Gertrudis, y a cinco días del levantamiento maya. 





LA T E X T U A L I Z A C I O N D E L C U E R P O F E M E N I N O EN 
LA P O E S I A DE ANA M A R I A F A G U N D O 

Antonio Mar t ínez 
University of Nebraska, Lincoln 

Utilizando referentes muy explícitos, Ana María Fagundo textualiza en 
sus poemas el proceso por el que la palabra, que es amor, penetra en su cuerpo 
y se transforma en poesía ocasionándole una delectación sensual y espiritual a 
la vez. El propósito de mi trabajo es analizar en los poemas más representativos 
de este proceso cómo el cuerpo de la poeta se textualiza en el cuerpo del poema, 
es decir, cómo la palabra se hace poesía en su cuerpo. 

Desde el poema inicial de las Obras Completas, "Mi poesía," es evidente 
que Ana María concibe la poesía como una forma de abrir, de desnudar y de 
descubrir lo más íntimo de su ser para entregarlo convertido en poema. En el 
tercer poema, "La página en blanco," reitera esta idea, consciente de la 
necesidad de sacrificar su aliento más recóndito, de que sus venas "se desagüen 
como un río," pero un río hacia dentro, hacia sí misma, para resurgir toda ella 
en el poema: "para que me para." Sangre y palabra, expresión poética originada 
en la propia biología, tema que vuelve a aparecer con mayor fuerza todavía en 
la cuarta composición significativamente titulada "Parto o poema," en la que el 
ritmo del poema arrastra la proposición conceptual de la escritura como 
desprendimiento de cuanto hay en su espíritu y rebulle en su cuerpo, en sus 
venas, en su carne viva a punto de poema: "El lento parirse inacabado... parto 
interminable... parto agudo...". 

Por contraste, cuando el proceso ha concludio dando el fruto deseado, el 
logro se traduce en la siguiente afirmación jubilosa de "Letanía," poema que 
aparece casi al final de las Obras Completas: "Sí, has podido florecer en canto 
/ tu dolida letanía." Canto en el que perdurará su voz, su sentir, su pensar, su 
carne hecha palabra poética, como bien lo expresa en la última composición del 
volumen, "Canción sin despedida:" "Que no muere aunque se muera, / que no 
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es polvo aunque sea polvo / esta voz que hoy dice: / soy, / siento." Su vida, su 
dolorido y gozoso sentir se ha transformado en poesía. El "cuerpo" físico de la 
poeta se ha textualizado en el "cuerpo" del poema, su carne se ha hecho palabra, 
poesía. 

No quiero decir con esto que la poesía de Ana María Fagundo sea un grito 
de protesta contra la represión del l lamado discurso masculino prevalente en la 
cultura occidental, ni creo que en ningún momento ella se haya propuesto 
deconstruir ese lenguaje patriarcal que constriñe las fuerzas inconscientes del 
ser, empíricamente inexplicables. El que no se lo haya propuesto no quiere decir 
que no lo haya conseguido usando, como ella ha hecho, con indomable libertad 
el lenguaje común para expresarse con todo su ser de mujer. Ana María utiliza 
audazmente imágenes corporales, referentes a la anatomía femenina, que 
anulan cualquier posible distancia entre el texto y ella, entre la poeta y su poesía. 
Así se evidencia que la poesía ha germinado tanto en su cuerpo como en su 
espíritu, que todo su ser se ha activado en la creación poética. El verbo se ha 
encarnado y la carne se ha hecho verbo. 

La procreación biológica como metáfora de la creación poética se textua-
liza con tanta insistencia en la poesía de Ana María que termina convirtiéndose 
en un leitmotif de singular importancia semántica. Las innumberables alu-
siones al "lento parirse inacabado", "parto interminable", "parto agudo", 
"oficio de ir pariendo", "no poder darlo todo en un parto único", "quisiera parir 
de golpe", "rosa pariendo", "la estrella pariendo", "concepción de algo mío", 
"parto de luz," son indicio de que la poeta vuelve constantemente al mismo 
tema. Incluso la continuidad de la especie que se anuncia en el título del poema 
"Hijo ," es de índole espiritual: "Este cuerpo mío pariendo a la vida / otros 
cuerpos de mi misma sangre, carne / de mi absurdo ser siguiendo." Lo espiritual, 
la voz que capta y transforma en poesía, es para ella "hilo umbilical que me 
alimenta, / placenta de misterio que me crea" ("A la voz"). El fluido nutricio del 
ser femenino que Héléne Cixous identifica como "an amniotic flow of words 
that reiterates the contractual rhythms of labor." (Andermatt, 42). 

En el poema "Entrada" la luz de la palabra, a la cual la poeta está simpre 
abierta en dedicada espectativa, le forma "surcos paralelos en los pechos" para 
luego bajar "a anidarse entre tus [sus] muslos / donde aprieta[s] delicadamente 
a la aurora / al ser futuro que ya [le] te espera." El verbo se ha encarnado de la 
forma más delicada en todo el cuerpo de la poeta que lo siente "en la yema de 
los dedos, / en la raíz del pelo, / en los dientes, / en las uñas." Lo siente también 
en su propia palabra "que rompe todos los moldes" y que, como un nuevo 
bautismo, opera en sus labios, su cintura, sus caderas, su piel, "y se te llena de 
palabras la sangre." El ciclo está completo: de la palabra esperada, de la palabra 
aceptada, hecha una con el cuerpo por ella revificado, a la palabra que surge de 
la mismísima sangre de la poeta. 

En el poema "Nacimiento," Ana María alude a su madre como "cuenco 
abierto en voluntad de entrega" mientras que ella misma se define como "cuenco 
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virgen de otro aliento." La madre dando a luz hijos en la mudez de la carne y 
la hija dando a luz poemas por los que una y otra pervivirán en una dimensión 
distinta y más duradera que la presente. Ambas dando a luz desde la carne. 

En el poema "Reverdecida," Ana María se deleita en una degustación 
corpórea de la palabra. La siente nacer entre los dientes, la lengua, el paladar, 
la garganta, la hace voz en su lengua, idea en su inteligencia, poesía en su 
espíritu. La palabra se despliega "como un capullo que ya es flor, / que se ha 
abierto al dolor / y es gloriosa alegría." La poeta, que había recibido la luz de 
la palabra en su cuerpo, la rehace en él, con un nuevo acento, el suyo propio, en 
un proceso de fecundación, gestación y parto que en el poema "Isla," la llena de 
un inmenso gozo, "jubilosamente madura / te desgajas en palabras." Desde su 
precaria existencia, desde su ser de isla (al que humildemente compara con "un 
mendrugo de lava apagada"), imagen de sí misma, de todos los seres humanos 
y de esta tierra en que nos realizamos, se siente revivir por la palabra en armonía 
poética universal. Ana María sabe que su continuidad está en su poesía, 
expresión verbal del elocuente silencio de la existencia, en espera de la palabra 
que la exprese y reviva. Cuando ella consigue esta expresión "se libera de su 
destino de isla," se hace poesía para ser todo con todos "en galaxias de amor," 
según el poema "He tenido corolas de alegría." 

La palabra, eterna y eternizante, voz del espíritu, expresión y forma del ser 
de las cosas, se corpoeriza en un tiempo, en un espacio, en una voz poética, la 
de Ana María Fagundo. Como en la Biblia ("En el principio era el Verbo"), para 
Ana María la palabra es lo primero y esencial. La fuerza creadora de la palabra 
bíblica, "Hágase la luz y la luz se hizo," es la misma que a ella le impulsa. Hágase 
la luz, pero la luz no se hace en la conciencia sin la palabra creadora, vencedora 
del caos y de las tinieblas. En el diccionario poético de Ana María Fagundo se 
identifica la palabra con el orden y la luz. Su humilde palabra le salva en su 
caminar "a tientas de la luz" (sinestesia que reaparece en varios poemas como 
"Entrega," "Confesión," "Soledad del poema"), . le hace entender el universo y 
vivir "ese mendrugo de tiempo y espacio" que le ha tocado en suerte, le lleva a 
inventar el amor para eternizarse, "para poder vivir a contramuerte." ("Soledad 
de los cuerpos"). Esa es su fe "Sé que me creo; / que estoy creando con cada 
palabra el universo;" ("Creación"). Ese es su conocimiento "Yo sé. Yo lo sé. 
No necesito otro conocimiento / que la voz que me roza en el poema, / ... 
Profesión de fe, acto de amor. ("El poema"). 

La nueva crítica literaria feminista ha desarrollado sus postulados desde 
una perspectiva comparatista que distingue el discurso femenino del masculino. 
Leído a la luz de las teorías de Héléne Cixous (115-116), quien califica la 
escritura masculina de "pensamiento binario machista," el poema "A veces," de 
Angel González, cuyo tema es la creación poética, ofrece un interesantísimo 
contraste con la poesía de Ana María Fagundo. He aquí el poema de Angel: 

Escribir un poema se parece a un orgasmo: 
mancha la tinta tanto como el semen, 
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empreña todavía más, en ocasiones. 
Tardes hay, sin embargo, 
en las que manoseo las palabras, 
muerdo sus senos y sus piernas ágiles, les levanto las faldas con mis dedos, 
las miro desde abajo, les hago lo de siempre 
y, pese a todo, ved 
no pasa nada. 
Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo: 
'Lo digo y no me corro'. 
Pero él disimulaba. 

Este poema está evidentemente concebido desde el punto de vista de la 
posesión y no de la unión amorosa. Hay una distancia entre el poeta y las 
palabras. Estas, objetivizadas sintáctica y conceptualmente, representan "el 
otro," a quien se persigue, con quien se entra en juego erótico para poseerlas, 
para llegar al orgasmo, y luego abandonarlas. La palabra no se asimila en el 
cuerpo del poeta, como sucede en la poesía de Ana María, no se gesta, no se la 
da a luz, no se la acuna en el regazo. Cuando Ana María habla de "nuestro 
orgasmo de luz" es para superar el cuerpo y ascender juntas, palabra y poeta, a 
"más luz, más altura, / más universo de amor / en nuestro pechos a la deriva" 
("Anticipación de la luz"). Mientras en Ana María el cuerpo se textualiza, se 
hace palabra, se convierte en poesía, en el poema de Angel la textualidad se 
identifica con la sexualidad, la pluma funciona como un falo. La palabra se 
reduce al papel sumiso que William Gass le adjudica en Fiction and the Figures 
of Life (93) cuando dice que "el lenguaje debe ser como la esposa discreta al 
servicio del gran hombre, dedicada y sacrificada, tratada como objeto inerme y 
sin voz." 

Desde Bécquer hasta Cortázar, los escritores han venido luchando con el 
lenguaje del que no pueden prescindir para expresarse. Se han quejado 
amargamente de la imposibilidad de hacer uso prístino, personal y exclusivo de 
las palabras porque como dice David Lodge, en Language of Fiction (47), las 
palabras no son nunca vírgenes, "words come to the writer already violated by 
other men." He aquí una de las diferencias fundamentales que atestiguan la gran 
originalidad de la poesía de Ana María Fagundo. Ella no cuestiona el pasado 
erótico-discursivo del lenguaje. Lo asimila en sus entrañas por el simple hecho 
de asumir las diferencias en sí misma: 

Eres mi amada 
mi amante, 
mujer mía, 
hombre mío, 
isla mía, acantilado mío, 
voz de mi voz, 
palabra mía de siglos: 
poema, caricia, poesía. 

("A la poesía") 
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Proclamando a la mujer y a la poeta como fuente de vida, sin pretenderlo, 
destruye esas estructuras binarias machistas del paradigma activo/pasivo, 
logos/pathos, positivo/negativo, que siempre terminan abocando en la pareja 
fundamental masculino/femenino y que, como hemos visto, se halla subyacente 
el el poema de Angel González. 

Ana María, en cambio, ha superado la distancia que le separa de "el otro," 
sea éste lenguaje o amante. Y es que para ella el acto de la creación poética es 
siempre un acto de amor, de consustanciación entre palabra y poeta: 

la palabra gloriosa a flor de río, 
bajo la arena, 
acompañando tu mendrugo de horas, 
cantando a tu lado, 
dolida, 
alborozada; 
retornando, 
retornando siempre como un dios a tu página en blanco. 

("Oración de la palabra"). 

La palabra, ni esclava ni tirana sino compañera en el t iempo de la poeta. Para 
Ana María la palabra, siempre primigenia y eterna, se encuentra a la par de la 
página en blanco, es decir que al escribir cada poema, ambas, juntas, inocentes, 
inician y se inician en la aventura de la creación. Amorosa, generosamente, Ana 
María exonera a la palabra de la carga connotativa impuesta por usos anteriores. 
La incorpora a lo más hondo de su ser, es cierto, pero lo hace en diálogo íntimo, 
entregándose a ella hasta que una y otra llegan a ser individisibles, indistin-
guibles: "dentro de mí, dentro de ella yo erguida." ("Permanencia de la 
palabra"). 
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L. ILUMINADA EN SUS F I C C I O N E S : 
C O N V E R S A C I O N C O N D I A M E L A E L T I T 

Fe rnando Burgos 
M. J . Fenwick 

The University of Memphis 

"Escribió: iluminada entera, encendida."1 La imagen de escribir ilu-
minada corresponde a los gestos y movimientos con que se configuraba el 
proceso de escribir en Lumpérica, la primera novela de Diamela Eltit aparecida 
en 1983. Allí se miraba el revés de la escritura y la raíz de su procedencia cultural 
amarrada a las convenciones del lenguaje, las cuales se desarmarían en esta obra 
por la actuación del decir en un escenario barroco, cambiante e inundado por la 
alternancia de signos, cuerpos, representaciones, luces, cámaras, tomas cinema-
tográficas, programaciones y desmontajes. 

El lumperío, los pálidos de esa novela se acercaban a la provocación de 
una fiesta de abundancias y continuos desplazamientos en la que junto con ex-
ponerse los avatares del verbo se desactivaban las delimitaciones genéricas de 
lo novelesco, de lo poético y de lo dramático. Así "híbrida y triunfante" donde 
"nada la sojuzga a una permanencia",2 irrumpía la productividad de una 
escritura fascinada por el poder de penetrar en la propia naturaleza múltiple de 
sus elementos y por la energética habilidad transfigurable de su realización. Los 
personajes de Lumpérica son iluminados en la medida que sus cuerpos con-
tienen signos y éstos no significan sino cuando sus grafías trazan figuras 
corporales. Esa interacción crea un cuerpo escritural impermanente, modifi-
cable, sujeto a la polisemia interpretativa. La formulación y logro de una 
narratividad tan renovadora como la de Lumpérica constituiría la marca de una 
estética proseguida a través de modos particulares en el resto de la producción 
de Diamela Eltit. 

Por la patria, su segunda novela, publicada en 1986 abre el lujo de un 
constituyente marginal y barroco a la vez, la imbricación de un lenguaje-
personaje Coa/Coya a través de quien estalla la rebelión al poder totalizador de 
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la Historia. Luego sigue la novela El cuarto mundo en 1988, donde las 
formaciones institucionales — familia, sociedad — son transgredidas por la 
emergencia de un cuarto mundo, foco de hibridismos culturales y de las 
posibilidades de un arte pulsado desde su condición marginal. El texto El Padre 
Mío, publicado en 1989 es extraído de salidas a la calle, de visitas al despoblado, 
donde están las voces neuróticas, perseguidas, violadas que se encuentran para 
completar la imagen perdida, negada, resentida de un país y de una cultura. Vaca 
sagrada en 1991 anuncia la esperanza de un espacio salvador en la exuberancia 
de la naturaleza y la transparencia del Sur sólo para precipitarse con más fuerza 
en el frenesí dionisíaco de la ciudad: "La ciudad estaba intersectada por 
innumerables energías. Haces, focos, líneas, círculos, aglomeraciones demar-
caban la estructura de un m o d e r n o laber in to" . 3 Cuando hicimos esta entre-
vista, Diamela terminaba su sexta novela Los vigilantes, la cual será publicada 
por Planeta en 1994. 

Diamela Eltit nació en Santiago de Chile en 1949. Su formación 
universitaria transcurrió en dos de los más prestigiosos centros universitarios 
hispanoamericanos: la Universidad Católica de Chile, donde realizó una 
pedagogía en castellano y en la Universidad de Chile, institución en la que se 
especializó en literatura, bajo la dirección de conocidos especialistas en estudios 
literarios como Jorge Guzmán, Felipe Alliende, Cristián Huneeus, Ronald Kay 
y también escritores conocidos internacionalmente como Enrique Lihn y 
Nicanor Parra. Al egresar de la Universidad Católica, ejerció la docencia por 
algunos años en diversas escuelas secundarias. La obtención de dos becas 
importantes, la Guggenheim y la del Social Science Research Council le 
permitieron luego (por lo menos durante dos años) una dedicación sostenida a 
su obra. En 1989 es nombrada Agregada Cultural del Gobierno Chileno en 
México, cargo que ejerce hasta diciembre de 1993. 

Los datos biográficos de la escritora no son muy abundantes y no es un 
tema sobre el cual Diamela prefiera conversar extensamente. Hay dos aspectos 
significativos, sin embargo, a los cuales la propia autora se ha referido: la 
cercana relación con su abuela y la muerte de su padre en un accidente en 1983. 
La tesis de graduación de Eltit es escrita poco después de la muerte de la abuela 
y la fuerza de esa relación es anotada con las siguientes palabras: "mi abuela 
estaba tejida en todos los estamentos afectivos de mi memoria y esa escritura 
académica, establecida desde la institución universitaria, normada y acotada 
por sus leyes, la considero como el epitafio que puso en orden nuestra relación 
en la parte secreta y mítica de mi deseo amoroso por ella y mi sobrecogimiento 
ante su ausencia".4 La muerte del padre ocurrida poco después de la aparición 
de Lumpérica afectaría, tal como lo señala la propia autora, su obra creativa, 
refiriéndose a la escritura de su segunda novela Por la patria: "Derrumbada, 
entonces, por la muerte de mi padre y por la violencia de su muerte, continué 
escribiendo, pero la escritura que realizaba se contaminó por la cercanía del 
duelo, a f ec t ando mi sintaxis en g r a n d e s ex t r emos y llegué a escr ib i r la 
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novela m á s l ímite q u e he p r o d u c i d o has ta a h o r a . La sintaxis violentada 
atrajo la memoria de mi origen y desde allí, las diversas memorias que me 
habitaban en estado larvario y que en esa situación se desbloquearon tomándome 
de la mano, la mano que escribía".5 

Conocimos a Diamela en México en julio de 1993. Entramos a la 
embajada donde vimos a una atractiva mujer a quien le preguntamos por la 
escritora chilena. "Yo soy", nos dijo riéndose. Nos invitó a su casa donde 
realizamos la primera entrevista que duró unas tres horas. Diamela nos anunció 
allí su regreso a Chile para diciembre del mismo año. Al regresar a Estados 
Unidos, transcribimos la entrevista. De la voz baja de Diamela que es-
cuchábamos en la cinta surgía una enorme fuente de conocimiento sobre la 
literatura y sus procesos, lo cual fue una definitiva invitación a más preguntas. 
Decidimos, por tanto, continuar el diálogo con Diamela a través de la correspon-
dencia, pudiendo así expandir nuestra conversación inicial en Ciudad de 
México. 

FB. A mí me impactó muchísimo la aparición de tu primera novela en 1983. 
M e atrajo la audacia con que se planteaba narrativamente; retomas la tradición 
"antinovelesca" de un Juan Emar o de un Vicente Huidobro. Lumpérica vuelve 
con nuevos bríos a este carácter experimental, rebelde, poético, indagador. 
Quisiera que te refirieras al proceso de la escritura de esta obra, sus anteceden-
tes, las lecturas tuyas predominantes antes de escribirla, las dificultades en el 
encuentro de una voz narrativa personal. 

DE. Escribir mi primera novela Lumpérica me tomó casi siete años. Fue un 
proceso muy complicado, cruzado por un cúmulo de incertidumbres frente a la 
cantidad de libertades que me estaba tomando. Curiosamente estas libertades 
— formales, genéricas, temáticas — eran también muy restrictivas, muy 
delicadas, bastante abismales en el sentido de que mi intento era, a pesar de todo, 
mantener una estructura de significación. Lo que yo estaba pensando, lateral-
mente en ese tiempo, era en el género novela que me parecía propicio para 
ampliar recursos, para profundizar recursos narrativos. Lumpérica fue el 
encuentro, titubeante, inseguro, con una sintaxis, con ciertas obsesiones, con 
ciertas palabras que antes me habían sido imposible resolver. A lo largo de esos 
siete años me resguardé en un pensamiento ensimismado para sostener la 
diferencia narrativa que estaba abordando. Por supuesto tenía presente, y con 
gran respeto, todos los textos que me resultaban importantes, pienso en Joyce, 
en Rulfo, en los escritores rusos y para qué seguir enumerando, pero, lo crucial 
para mí era enfrentar mis propias capacidades, mis propias limitaciones y 
generar, por más precaria que resultara, mi propia estética. 

MJF. ¿Cuál era el grupo literario con el que trabajabas en los años previos a 
la aparición de Lumpérica? ¿Quiénes participaban? 
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DE. En rigor yo no pertenecía a un grupo literario, pero sí hablaba de 
literatura con el poeta Raúl Zurita, mi compañero de vida de esa época, con Juan 
Balbontín que después iba a publicar la novela "El Paradero", con Eugenia Brito 
que publica a partir de los ochenta varios libros de poesía y crítica y también con 
artistas visuales como Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe y la crítica de arte Nelly 
Richard. Si tuviera que hablar de grupo, yo referiría la experiencia plural del 
CADA (Colectivo Acciones de Arte) iniciada en año 1979 que no fue exac-
tamente literaria sino más bien visual. 

MJF. M e interesa explorar el concepto que tú manejas sobre la categoría de 
realismo. ¿Crees que el realismo hispanoamericano cabe en la fórmula europea 
o norteamericana? ¿O se trata acaso de una formulación original? 

DE. No tengo los instrumentos conceptuales para elaborar un parámetro de 
diferencias o similitudes en tomo al realismo hispanoamericano y el que se 
produce en otras realidades geográficas y sociales. 

FB. Uno tiende a ver el realismo como un concepto único, muy acotado y 
unidimensional, pero lo que debemos ver en realidad es la manera como el 
artista transforma este concepto y lo utiliza de un modo pluridimensional. Es 
decir, la fórmula más simplista sobre el realismo sería la de ejercerse como una 
transmisión directa de una realidad percibida, pero creo que hay escritores que 
le dan un volumen subterráneo, profundo al realismo, tratamiento en el cual 
aparecen muchas capas. En este sentido tu misma escritura podría ser "realista" 
y eso traduce nuestro interés por situar tu propia obra. 

DE. Pienso de manera muy subjetiva, bastante personal que el problema no 
radica en el contar historias sino en el cómo lo cuentas. Acercarse demasiado 
a lo "real" puede convertirse en una caricatura, revertirse como realidad y 
curiosamente volverse inverosímil. Una prudente distancia, un nombrar 
oblicuo, una brecha narrativa puede permitir que el lector, por ejemplo, ponga 
a operar en la realidad del texto su propio realismo. 

FB. Esa distancia entre "realidad" y modo escritural es particularmente 
evidente en tu novela Vaca sagrada en la que se plasma una fuerte visión 
descomposicional sobre la urbe. Y no hay alternativas, el viaje del personaje al 
Sur por lo menos no es una opción de rescate sino más bien de desesperación. 
Esta condición degradada de la ciudad posmoderna es central, pesa corrosiva-
mente en los personajes al mismo tiempo que los cautiva. Instalarse en la ciudad 
en Vaca sagrada demanda el poder de la sobrevivencia. Todos los cruces 
luminosos del complejo urbano no pueden impedir el desenvolvimiento de la 
violencia. Tu novela anticipa en este sentido la dirección caótica y violenta que 
se hace cada vez más visible en los centros urbanos posmodernos. 
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DE. Yo soy una cautiva de la ciudad y quizás por esta seducción es que 
recurrentemente en mis libros la ciudad se me presenta como un escenario 
literario propicio al enigma, a lo cifrado, a lo descentrado. En la novela Vaca 
sagrada resultó inevitable esa reaparición de la ciudad como una atmósfera 
presagiadora de la violencia y de la pasión, para hablar de aquello que apenas 
se percibe, pero que existe, está ahí. 

FB. Reaparece en Vaca sagrada el motivo de la menstruación como 
actividad vital, pero también como desencanto frente a su reconocimiento 
puramente fisiológico, conciencia — esta ú l t i m a — q u e estalla en la percepción 
de un sujeto femenino que advierte la desprovisión de historia, de inscripción 
social. 

DE. Como mujer resulta obvio el interrogarme sobre mi propia biología, 
sobre los avatares de mi cuerpo. Pensé en Vaca sagrada en la menstruación 
como acción ritual (quiero decir lo sagrado de un cuerpo) como síntoma de 
infertilidad, pero especialmente como depósito de sangre. El tabú social de la 
menstruación, digo como secreto, como impureza ha sido modificado públi-
camente como consumo de objetos que la atenúan en aras de una higiene cada 
vez más moderna y confortable, pero la constancia de la sangre en un cuerpo 
sigue bloqueada como pregunta o como problema social. Este bloqueo, que en 
definitiva es un bloqueo al cuerpo de la mujer, me inquietó como pregunta ya 
que soy incapaz de responderla. Pensé en cuáles fantasías se pueden depositar 
en un cuerpo que sangra y entonces intenté sacar la sangre de una mera biología 
y productivizarla, hacer correr lo líquido — es una metáfora — provocando un 
hilo de sangre simbólico en la estructura de los personajes, digo, la muerte, la 
violencia, una erótica, ciertos deseos, miedos, poderes. 

MJF. En la misma novela, darse cuenta de que ya no hay menstruación o de que 
no se la espera, es tomar conciencia de la hostilidad social, de la ausencia del 
espacio femenino, de la crisis de un cuerpo sin destino. 

DE. Para mí, tal como la ciudad es un material literario importante, el cuerpo 
ocupa el mismo espacio. Quiero decir que el cuerpo se transforma en un 
territorio sobre el cual se ensayan muchos discursos sociales, una extremada 
ideología que va desde el terror hasta el jolgorio, desde el miedo hasta la 
enfermedad. No vale la pena hablar de cómo los sistemas dominantes han usado 
y abusado del cuerpo de la mujer para dejar caer sus dictados más intransigentes. 
Lo único que hice, en realidad, en la novela Vaca sagrada fue el intento de un 
cuerpo de escritura ritual, como lo dice el escritor y crítico Julio Ortega, abordar 
virtualmente la sangre. 
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FB. En la novela Rayuela, un personaje busca al otro (Horacio / la Maga) 
y en el espacio abierto por esa búsqueda se afirma de modo esencial el desarrollo 
de los personajes. Como contraste en Vaca sagrada, los personajes no se 
pueden completar a través de la búsqueda; hay una capa contaminante en las 
relaciones. 

DE. En Vaca sagrada no sé si los personajes se encuentran o no; es posible 
que sea sólo desencuentro como sugieres, pues mi intención era abordar el lado 
oscuro de las relaciones, lo cifrado, ese desencuentro dictado por las emociones 
que ciegan. 

MJF. Pucatrihue, esa zona sureña chilena llena de océano y montaña es la otra 
realidad que en la novela Vaca sagrada llama al personaje de la ciudad, pero más 
que encuentro, más que respuesta, más que descanso, y más que materialización 
de una realidad entrega otro hilo de ficción. 

DE. Fernando que es de una región sureña muy cercana a Pucatrihue y que 
seguramente ha visitado la costa de allí, estará de acuerdo conmigo en lo 
sobrecogedor de ese paisaje, pero que a la vez es transitado por un grupo 
indígena que incluso realiza ciertas ceremonias en el lugar. Ocupé el nombre 
de Pucatrihue en la novela considerando todos estos factores, su paisaje no 
domesticado, las ceremonias indígenas y, como resultado, se me apareció — en 
el sentido de vuelta al origen — como un espacio más de naufragio, como un 
imposible más. 

MJF. La mención de un lugar real como Pucatrihue y su utilización en una 
obra literaria me hace pensar en los dispositivos y componentes que van a 
generar la actividad creativa. La relación de las imágenes y las palabras, y la 
decisión de escribir, sobre todo la decisión de escribir cuando el artista tiene en 
frente de sí la opción de su primera obra. 

DE. La decisión de escribir para mí coincide con el encuentro de la lectura. 
Decidí ser escritora cuando empecé a estudiar literatura. Luego cuando 
comienzas a escribir ya pierdes toda inocencia, ya sabes perfectamente que no 
es un ejercicio para expresar algo o un medio para expresarse a sí mismo sino 
que se compromete toda una construcción cultural. Así partí con mi primer libro 
en el 83, una novela extravagante con un nombre también extravagante: 
Lumpérica. Desde allí eché a andar una máquina, digamos me di cuenta que 
podía escribir un libro y no pude sino escribir otros como ya sabes. 

MJF. ¿Qué leías específicamente cuando estabas empezando a escribir? 

DE. Leí extensamente durante los años que estudiaba literatura. En esa 
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época de mi formación me atraían varios escritores. Claro, es muy difícil 
quedarse con uno o dos escritores porque uno hace tantas lecturas que en 
distintos momentos significan distintas cosas. Incluso con el tiempo pueden 
dejar de interesarte algunos textos y luego revalorizar otros que no leíste bien 
en su momento. Desde esa época viene mi preocupación por la cuestión del 
lenguaje. M e detenía específicamente en los textos españoles desde El Poema 
del Cid en adelante para ver la formación del idioma. Me interesaba muy 
especialmente el español barroco. En la literatura latinoamericana hice una 
lectura extensa de la cual te mencionaré sólo la que leí más concentradamente: 
la obra de Rulfo, la de José Donoso, la de García Márquez, la de Roberto Arlt 
y la de Sarduy, especialmente la novela Cobra del escritor cubano. En el 
panorama de la literatura universal me interesó Joyce y los escritores japoneses. 

MJF. ¿Los clásicos o los modernos? 

DE. Leí sobre todo los modernos, los novelistas japoneses del siglo XX. 
También frecuenté la literatura rusa. Fue una formación amplia y una lectura 
voraz. Por otra parte, siempre he enfrentado el proceso de leer de una manera 
abierta. Frente a los libros que me gustan, desarrollo una lectura interna en la 
que indago en las resoluciones, planteamientos y estructuras de los textos. 

MJF. M e pregunto por el impacto que lo histórico ha tenido en tu escritura. 
En Vaca sagrada y "Los vigilantes" has trabajado en condiciones sociocultu-
rales tan distintas a las que constituyeron el trasfondo de tu obra Lumpérica y 
Por la patria. ¿Qué reflexión puedes hacer sobre los años que precedieron a la 
publicación de tus primeras novelas? 

DE. En 1973 estaba estudiando una licenciatura en literatura y vino el golpe 
que trajo un cambio muy difícil de describir. Yo todavía no puedo hablar con 
propiedad de esos años. Existe el riesgo de trivializar. Incluso quienes nos 
quedamos adentro no hablábamos ni escribíamos directamente de eso porque 
era tan tremendo lo que estaba pasando que uno corría el riesgo de reducir los 
hechos; si se hablaba de un muerto o de una tortura no era suficiente, era más 
que eso. No te quiero decir que se trataba sólo de un sufrimiento que nadie podía 
soportarlo. 

FB. ¿Cómo sobrevivieron intelectualmente en un medio tan hostil en el que 
se imponía el silencio? 

DE. En realidad, hicimos una cosa bien paradójica para sostenernos y 
sobrevivir ahí. El problema mayor fue que las instituciones pasaron a manos de 
la dictadura con lo cual nos quedamos sin universidad, diarios y televisión, 
entonces nosotros pasamos a formar parte de lo que se llamaba lo a l te rna t ivo 
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que eran lugares y actividades que nosotros inventábamos. Por otra parte 
estaban los partidos políticos tradicionales que tenían una particular visión de 
lo que era el arte, un arte referencial, un arte que se llamaría clásicamente de 
denuncia. Una denuncia muy directa y muy transparente. Yo pertenecía a un 
grupo muy particular, en el cual nosotros nos apoyábamos en el lenguaje. 
Entonces tuvimos bastante rechazo de parte de los partidos de izquierda 
tradicionales en esos momentos, más toda la dictadura que era nuestro verda-
dero objetivo. 

MJF. Me imagino que habría solidaridad entre los disidentes. 

DE. Solidaridad, sí, hasta cierto punto, pero había muchas divergencias 
entre los grupos disidentes. Nos atacábamos el uno al otro por cuestiones 
culturales. Además publicar era una locura porque no se sabía quién iba a leer 
eso; era un descampado, una producción de resistencia muy alta. Para ese 
entonces yo hacía clases en un colegio de secundaria y la cuestión económica 
era feroz, bastante mala, una vida poco grata, pero todo esto nos dio mucho rigor, 
que es lo que valoro de ese tiempo. Y claro eso fue un punto, el otro punto fue 
que había muertos, persecución y torturas. En aquella época hice todo lo que 
pude, pero me pareció poco y nunca me conformé. Nunca caí en la indiferencia 
porque para sobrevivir cualquiera podía haberse amparado en un momento en 
la indiferencia, que si aparecían cinco muertos, eran sólo cinco más, y eso a mí 
no me ocurrió. Todo esto es algo que hoy día yo aún sigo elaborando, pensando 
cómo fue mi vida. Tal vez cualquier persona pueda presentar una relación 
escrita acerca de esos diecisiete años, pero yo no puedo porque todavía está ahí 
como algo muy desordenado, muy terrible. Si pudiera elaborarlo, diría todo lo 
que sé, que me parece poco y seguiría pensando con la misma fuerza en los 
derechos humanos, no sólo en Chile, también en Argentina y todo el sur del 
continente. Un gobierno democrático no se constituirá plenamente mientras no 
se sepa qué pasó. Las nuevas democracias no pueden darse el lujo de instalarse 
sobre un olvido. Eso sería lo mismo que tu cuerpo pasara por una operación, 
quedara una cicatriz y luego no quisieras verla. 

MJF. La sostenida presencia de un sistema represivo en este período de la 
historia chilena afectó de lleno en la expresión cultural en el sentido que lo 
hemos discutido anteriormente, pero también debió afectarte a ti en lo personal 
y familiar, ¿quisieras referirte a este aspecto, por ejemplo, el crecimiento 
emocional, educativo de tus hijos? 

DE. Mis dos hijas mayores nacieron antes del 73 y mi hijo menor en el 79. 
Ellas nacieron prácticamente en el sistema y estaban expuestas a las circunstan-
cias del mismo. El golpe más fuerte es cuando tienes que trasladarte de una 
sociedad a otra. La pérdida que ellas tuvieron fue que llegaron a una sociedad 
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muy cercenada y formada en el temor, pero ellas crecieron ahí, no había otra 
referencia. El problema mayor es cuando tú vienes de un sistema y luego con 
una metralleta eres obligada a habitar en otro sistema y borrar esa memoria. Yo 
estuve en la universidad con la Unidad Popular y de repente paramos en algo 
donde tú no podías hablar con nadie, tú no sabías si podías hablar en el trabajo, 
era algo insólito e insoportable. No se podía hablar porque no sabías con quién 
lo hacías, se podía perder el trabajo, siempre con miedo, no necesariamente a 
que te mataran. A mí no me iban a matar porque no era militante, pero también, 
paradójicamente, una palabra te podía matar; el lenguaje comenzó a ser muy 
amenazador en ese sentido. Muchos de los que habitamos allá empezamos a 
pensar en el problema de lenguaje porque había una coerción muy fuerte sobre 
la comunicación en Chile. Con quién hablabas, qué hablabas, qué no decías, leer 
entre líneas. Porque además el lenguaje no es inocente, está muy cargado y se 
pueden hacer muchas cosas con una palabra, se puede decir no, diciendo sí; se 
puede decir socorro, diciendo quiero té. Otra situación no me habría posibili-
tado una reflexión tan profunda sobre lo que es el lenguaje como esos años que 
yo viví. Es algo muy paradójico. 

FB. El pasado debe regresar para ti a través de un perspectivismo múltiple: 
primero tus hijas, quienes pasaron sus años iniciales de formación en una 
sociedad como la que describes; luego, las posibilidades tuyas de haber salido 
de Chile; y ciertamente, tú misma como escritora, la elaboración de tu escritura 
en un medio difícil y silenciado. 

DE. Mis hijas viven ahora en una sociedad de reconstrucción democrática 
y pienso que también les debe ser difícil porque ellas fueron chicas que vivieron 
todo el t iempo corriendo de la policía y criadas socialmente bajo una dictadura 
y de repente pasaron a un sistema amplio donde su palabra no corre riesgo. No 
sé exactamente de qué manera ellas sentirán el dolor de haber crecido en aquel 
pasado y cómo será su captación de la nueva sociedad que trata de ser Chile, hoy. 
Si miro hacia el pasado, hay para ellas el hecho de que no habitaron lo político, 
no había partidos; era una actitud más bien contestaria a través de la cual 
aprendieron a decir no y sólo no. En cuanto a nosotros, hablamos muy poco de 
ese tema, incluso con compañeros de ruta cultural hablamos muy poco. Quizás 
algún día podamos hablar bien y vamos a poder generar algo culturalmente. El 
caso de quienes regresaron a Chile es diferente porque nosotros no nos 
exiliamos. Yo podría haber ido a Estados Unidos a estudiar un doctorado, pero 
no salí y no estoy afirmando que una cosa sea mejor ni peor o que alguien sea 
más heroico que otro; son solamente situaciones distintas. 

MJF. Pero el diálogo entre la gente que se quedó y los que se exiliaron debe 
estar cargado de tensiones. 
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DE. Existen resentimientos. Sena ingenuo y tachador pensar que podría ser 
de otra manera. Estos conflictos en principio no tienen nada malo, hablando de 
la historia cultural en Chile, donde no se ha hablado frontalmente, con argumen-
tos ni por escrito de ese tema. Esto es algo que uno va percibiendo y tal vez hace 
falta discutirlo teóricamente. El punto, sin embargo, no es tanto como vivieron 
los exiliados y los no exiliados. La cuestión fundamental está en los libros que 
se hicieron en el exilio y los que se hicieron adentro. Eso es lo que faltaría ver 
y lo que más me interesa a mí; no el hecho de si algunos eran pobres, si otros 
vivían mejor, esas eran circunstancias. Lo importante es qué hizo cada uno. 
Además no todos adentro escribíamos lo mismo, al contrario, teníamos grandes 
diferencias entre nosotros mismos. El caso es que hay que ver los libros y ver 
qué aparato echaron a andar ellos. Y también ver en unos cuantos años cómo 
se encuentra la gente, cómo se escribe ahora, cómo lo hacen los jóvenes; será 
una síntesis culturalmente muy interesante, pero habría que verlo con el tiempo. 

MJF. Sí, con el tiempo, en el curso de un país que ha cambiado muchísimo 
y que seguirá cambiando. No hay dudas sobre la enorme cantidad de problemas 
por resolver. 

DE. Chile está sufriendo el efecto de lo que pasa a nivel mundial. Somos 
países colonizados y como tal somos espejos. Pero en general pienso que éste 
es un tiempo, internacionalmente, muy complejo. El problema de marginalidad 
social es considerable. Existe una gran cantidad de gente en una situación de 
pobreza muy alta. Por otra parte, el sistema de vigilancia se va a tener que 
reduplicar no sólo el del gobierno sino también el que pagan a los ricos. Es muy 
peligroso tener tanta gente armada y sin control. La pobreza es explosiva y una 
de sus vertientes, predecible, es la delincuencia. Los recursos neoliberales son 
para una minoría y esto es muy hiriente. Lo que domina en esta época es la 
economía, los países no están regidos por un discurso social sino por un discurso 
económico. 

FB. El funcionamiento de una maquinaria económica en sí, que no pone 
mucha atención en las repercusiones socioculturalcs. 

DE. Claro, lo cual es muy peligroso porque en definitiva se le habla al 
individuo y no a la comunidad y se desarman solidaridades básicas políticas. Me 
parece observar en esto una situación muy peligrosa porque no sólo se está 
alterando un habitat material de la gente sino que también se están alterando los 
sistemas simbólicos de representación; así es como aparece una literatura 
"light" como un refresco. Las editoriales luchan desesperadamente para 
mantenerse como empresas y no como agentes culturales, ya su función no es 
cultural sino empresarial. Es como el cuento de Blancanieves distorsionado, 
ahora en "Espejito, Espejito, el que vende más es el más bonito." Y de alguna 
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forma va a tener que retramarse porque si no el equilibrio va a durar poco. La 
democracia ahora se mantiene por la macroeconomía. Como ves las contradic-
ciones y dificultades están allí y habrá que enfrentarlas con mucha inteligencia 
y creatividad para encontrar una salida. Las editoriales, por ejemplo, tendrán 
que volver a lo l i terano porque si no sencillamente las va a tomar una cadena 
de televisión para quitarle el negocio de las manos. 

FB. Tercer Mundo o Cuarto Mundo si pensamos en el título de tu novela. 
Además de la dimensión sociocultural, tu novela El cuarto mundo me ha 
sugerido la emergencia de una cuarta escritura, también marginal, indócil, 
alerta. Hace poco terminé un artículo sobre tu obra con ese título precisamente 
"La cuarta escritura de Diamela Eltit". La marginalidad, paradójicamente, 
permite un enfoque global y múltiple. Escribir desde el margen es operar en la 
tensión de distanciamientos y focalizaciones, lo que abre perspectivas muy 
productivas y múltiples. 

DE. Después de escribir Lumpérica y Por la patria, esa novela tan alocada, 
necesité un punto — por decir — de mayor tranquilidad. Aun así, enfrenté 
bastantes dificultades pues la verdad es que empecé escribiendo la segunda 
parte (el habla de la melliza) y era un texto bastante más oscuro y cifrado que 
después hube de modificar cuando estructuré lo que resultó ser la primera parte. 
En ese tiempo es que recibí invitaciones para participar en congresos y 
reuniones literarias en el extranjero, cuestión bien decisiva si piensan que yo 
habitaba bajo la dictadura, que salía en cuanto escritora chilena y que tengo un 
provincianismo crónico. En el curso de esos viajes, la novela estaba en mi 
cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalogación de "Tercer Mundo," 
a la "sudaca" en la que convertía en esos viajes, a la miseria que percibía en los 
primeros mundos que transitaba en los viajes. Con una serie de cabos sueltos 
fui organizando ese texto. Lo organicé desde la diferencia de escrituras de sus 
partes y desde un cierto agobio que planteaba la atmósfera del libro. 

FB. En esta misma novela, los sueños de los hermanos mellizos son 
frecuentemente configuraciones híbridas y el principio de lo masculino y de lo 
femenino aparece como uno de cruces, interdependencias y absorciones. 
Quizás metáfora del enfoque híbrido de lo literario. 

DE. En verdad no sabía que estaba además abordando lo masculino y lo 
femenino, lo digo no en órdenes temáticos sino al interior de la propia escritura; 
eso lo percibí cuando escribí el final y en esa diferencia de escrituras vi el uso 
de las sintaxis, quiero decir, cuando hablaba el hermano era un orden, cuando 
la hermana, otro. Eso me importó mucho, pero claro, todo lo que afirmo en 
cuanto a los libros es muy subjetivo, no es que realmente sea así, son los 
pensamientos que me acompañaron en los t iempos de construcción de los libros 
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y quizá los resultados sean completamente distintos. 

MJF. ¿Cúal es la naturaleza narrativa de esa alternancia entre una voz 
masculina y otra femenina en la novela? 

DE. Escribí la primera parte como una "señorita," con una sintaxis más o 
menos académica y con una historia perceptible y para eso fue necesario en ese 
momento para la novela tomar una rama masculina que fue el poder de la 
sintaxis, algo más dominante, más tradicional. M e salió tan fluidamente que me 
pareció que había algo masculino en mí. Aunque esa voz tampoco es completa-
mente masculina porque si uno se fija aparece como muy ambiguo en su 
comportamiento no sólo estético sino también sexual. Además quise jugar con 
las imposibilidades; que el protagonista, por ejemplo, quebrara su estatuto 
sexual, que fuera más ambiguo. 

MJF. El protagonista cumple sí en lo masculino, genitalmente. 

DE. De acuerdo, pero está quebrando su identificación inicial ya por 
maquillaje, ya por sensibilidades. 

FB. En El cuarto mundo viajas hacia ese túnel interno que hay en la unidad 
que l lamamos "familia". Es una suerte de entrada en el subsconciente social de 
lo familiar. 

DE. Mientras escribía esta novela me interesaba la pareja y de pronto no sé 
de dónde me salió la idea de que la gran pareja por antonomasia podía ser una 
pareja de mellizos. Que más que pareja es, casi como condena. Una pareja que 
en un momento paradisíaco — el de la fecundación y del embarazo — estaba 
obligada a compartir un espacio que es el único espacio protegido que uno tiene 
en su vida. Así, de pronto la novela se me amplió hacia la cuestión familiar. Me 
interesaba mucho la cuestión de la transgresión, pero no tanto como transgre-
sión sino sobre esa parte oculta familiar, la parte escondida cifrada que tiene toda 
familia. 

FB. "Cuarto mundo," "tercer mundo," "segundo mundo," "primer mundo," 
y así... posibilidades del lenguaje: ironía y ocultamiento. 

DE. Déjame referirte los antecedentes que me llevaron a la imagen de 
"cuarto mundo". Yo había viajado a un congreso feminista al que me invitaron 
en Canadá; era la primera vez que acudía a un congreso feminista. Estaba en una 
mesa con participantes del Tercer Mundo: una africana, una indígena, yo, una 
latinoamericana. Todo este tramado de categorías me parecía irreal porque 
en verdad se supone que uno habita un mundo sin estas definiciones. En 
las invitaciones nos habían dicho que nos íbamos a juntar con las editoras 
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feministas y con grupos de mujeres para diálogar, pero cuando hubo esas con-
versaciones, las del Tercer Mundo no estábamos, sólo había mujeres del 
l lamado Primer Mundo como americanas, alemanas y de otras naciones 
europeas. Nos trataron como fetiches, éramos fetiches necesarios. Todo esto 
te hace pensar no mal, pero de nuevo es un problema político. No es que uno 
se resienta o siquiera se enoje, no tiene sentido enojarse. Lo que te permite es 
agudizar la m i r a d a — n a d a más. Luego viajé a Francia, otro congreso al que me 
invitaron y allí me hablaron de que había cordones de pobreza en el Primer 
Mundo, de gente que se desocializaba, gente que no eran vagabundos, sólo se 
desocializaban dentro de las casas, por ejemplo habitaban con veinte gatos. Y 
entre esta cosa del Tercer Mundo y esta gente desocializándose en el Primer 
Mundo, que constituye más bien algo subjetivo y psíquico salió el título de mi 
novela. Por otra parte en España a los sudamericanos nos llaman sudacas que 
es un término peyorativo, entonces tomé todas esas referencias sociológicas y 
quise productivizarlas. En fin hice una novela sudaca. En ese contexto se daba 
la historia, entre interpretaciones, represiones, clasificaciones. Y por otra parte 
en un país que estaba vendiendo todo, un país que había vendido la compañía 
de teléfonos, los ferrocarriles, que era un país en venta, donde nada pegaba con 
nada, ni con los cuarto mundistas, tercermundistas, ni con las feministas. 

MJF. ¿Contenta con la fluidez narratoria lograda en la novela? 

DE. Llegué de alguna manera a lo que quería aunque, en realidad, el escritor 
nunca se va a contentar con su obra. Hay partes del libro que me gustan mucho. 
Trabajo bastante cada texto, pero hay cosas que yo no soy capaz de hacer bien 
y de esta forma yo sigo aprendiendo a escribir. 

FB. Se aprende desde la propia creación y al hacerlo le muestras los 
mecanismos de la escritura al lector. 

DE. Precisamente en El cuarto mundo yo quise mostrar cómo se hace una 
novela. Una novela sudaca y de convicción sudaca, pero novela al fin y al cabo. 
Piensa que El cuarto mundo no era exactamente como se publicó; era bastante 
más cerrada. Escribí primero la segunda parte de la novela y había llegado a un 
verdadero impase con esta segunda parte, me encontraba sitiada de algún modo, 
con una narración que no tenía salida como texto. Luego — buscando una 
alternativa y aire — pasé a la voz masculina a la que me he referido anterior-
mente. Creo también que coincide con esa etapa mía en la que se afirmaba que 
yo escribía así porque no podía escribir de otra manera, porque en el fondo no 
sabía escribir. Sí, se aprende al crear; es un juego difícil. 

FB. Por la patria es una de esas novelas donde el juego creativo es 
desafiante. La complejidad y la invención, o sea la producción y el asombro 
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lingüístico van allí de la mano. 

DE. Creo que Por la patria es mi novela más obturada por la recepción. 
Todo lo que yo he escrito tiene una concepción restringida, pero dentro de esto, 
esta novela es la más restringida y, sin embargo, es la novela en la que yo más 
escribí, por decirlo así, donde más despliego un saber literario. Claro esto no 
significa un desencanto mío por novelas como Lumpérica o Vaca sagrada. En 
verdad, para mí todos los libros que he escrito han constituido una empresa, con 
mayor o menor fortuna, y que me han demandado un riguroso trabajo físico y 
psíquico. Estoy años en una novela. Cada una es una producción mía y en ese 
sentido todas tienen un lugar. Por supuesto hay parte de mis novelas que detesto. 
Volviendo a tu afirmación, sí, Por la patria es una novela que m e demandó 
muchísimo, radical como juego creativo; es el caso también de la que estoy 
escribiendo ahora. 

MJF. Te refieres a "Los vigilantes". 

DE. Sí, con la cual en caso de poderla resolverla, me quedaría bastante 
contenta. Me interesan más que la historia, los mecanismos de la escritura. En 
esta última novela estoy trabajando en un procedimiento de escritura que para 
mí es un sistema de alto riesgo tal como lo hice con Por la patria. 

MJF. Pero, valió la pena esc sistema de alto riesgo en Por la patria; 
desembocas en un logro, no en un naufragio. 

DE. En un sentido naufragué, con Por la patria, perdí. El logro es lo que 
aprendí entonces como escritora, lo cual me ha dado más sentido; puedo decir 
de repente que soy escritora porque escribí Por la patria. Sabía bien lo que 
estaba haciendo, escribí mucho, hasta verdaderamente entrar en ese difícil 
dominio de lo literario. 

FB. Es decir que te juegas en Por la patria una carta estética casi sin 
barreras, unido esto al imperativo de un simbolismo muy desatado, la caracteri-
zación de la madre, por ejemplo. 

DE. Es que es una novela bastante literaria. Está engranada más que en la 
vida real en una literatura que hay que hacer. Enfrenté el problema de la madre 
a través de una representación muy compleja y estereotipada. Es una madre 
literaria, sin alma. Yo le quité muchas cosas a esa figura. En el fondo se trataba 
de la madre que yo necesitaba. Por lo demás, quería contar más que su actividad, 
quería un rol dado por la cultura. Una cultura que dicta una madre que tiene 
algunas rebeliones. 
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MJF. Además de la madre, los hijos, a través de una visión de la familia como 
sistema caótico. 

DE. Fue lo que yo quise, lo busqué conscientemente. Sí, también quise darle 
el espacio de la actuación y escenario a los hijos porque esas madres están 
aisladas por los hijos. La madre es así una imagen, una imagen del habla del hijo 
y de la hija. La madre es también una figura de contrapunto. De esta manera 
fui trabajando la caída de la familia desde la miseria de la madre hasta que 
aparece lo que siempre estuvo latente: una caída social conectada con otras 
contradicciones sociales. 

FB. Esa imagen de trastorno social responde en cierta medida al caos de lo 
que se crea. Cuando se habla de una creación terminada siempre se hace 
referencia al cosmos que ha surgido aunque a mí personalmente no me gustá este 
concepto en el que se asocia obra a cosmos por lo simplificado que resulta. En 
Por la patria el caos informa la actitud del lenguaje y éste se rebela frente a la 
idea de un sistema que lo va a encerrar o a unidimensionar en la significación 
esperada. Tu escritura parece fluir en esta dimensión de laberinto e irregulari-
dad dentro del espacio abierto que ofrece la novela. 

DE. Trabajo con percepciones que voy anulando. No puedo imaginarme 
trabajando con un plan definido. No tengo nada resuelto, no describo los 
apuntes de un personaje. Escribo escribiendo, pero está bien así porque para mí 
esto tiene que ver con el placer de lo que fluye, de lo que va saliendo. Trabajo 
con percepciones y de repente el libro se organiza. A veces juego y dejo cabos 
sueltos, pero yo sé que los estoy dejando. Esto es un sistema creativo y que uno 
se lo puede permitir, como dices, dentro de la novela. Por eso me gusta mucho 
la novela, porque es un campo amplio donde tú puedes hacer muchas cosas. 
Cuando yo escribo siento un placer que es mío sólo y mi única ambición es poder 
seguir escribiendo. 

FB. Sobre la producción creativa de tu novela Por la patria te has referido 
al hecho de que esa naturaleza totalmente ruptural del lenguaje aparece como 
algo casi espontáneo luego de la experiencia de la muerte violenta de tu padre. 
Sitúas esta novela como la "más límite que he producido hasta ahora". Creo que 
ninguno de los tres estamos pensando aquí en una de esas relaciones postuladas 
por la crítica impresionista anterior al surgimiento del estructuralismo. Es decir, 
tal acontecimiento biográfico tiene tal relación directa en la creación del tal 
poema o de tal novela. Reconocemos la autonomía de la obra literaria. Eso está 
claro. En lo que tú dices parece haber una relación no con los acontecimientos 
de la novela o su poder significacional sino con el proceso mismo de la escritura; 
con tu relación particular con un orden (o desorden) creativo. 
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DE. Lo que yo quise expresar en el Seminario al que me invitaron a 
participar y que después originó la publicación del cuaderno Duelo y crea-
tividad fue precisamente mi duda entre una relación lineal entre vida y literatura. 
Claro, como dices, no podría negar que yo estaba muy, pero muy afectada 
emocionalmente cuando escribí la novela Por la patria debido a la muerte 
violenta de mi padre y mi gran trabajo era separar lo que yo vivía de lo que estaba 
escribiendo, pero aún así, sí la sintaxis se me disparó al punto que apenas podía 
controlarla, los registros de lenguaje, los modos narrativos, en fin, yo considero 
esa novela como un vértigo y quizá ese vértigo pueda estar conectado con la 
dimensión del duelo que yo hacía en ese tiempo. 

MJF. Por la patria, Lumpérica y las otras novelas tuyas requieren de un lector 
muy preparado. Es obvio — por lo menos dentro de la sensibilidad cultural que 
vivimos h o y — q u e estas obras no son fácilmente comercializables. El mercado 
nunca va ser una consideración tuya. 

DE. No me interesa mucho si mis libros se venden o no, si se leen o no, no 
es mi problema. Digamos si yo no gano dinero con los libros puede ser un 
despilfarro, pero lo tomo con responsabilidad. Yo sé lo que estoy haciendo y 
hasta la falla la concibo como posible dentro de un libro. Por eso nunca trabajo 
con ideología sobre mis libros. Hablo de un discurso ideológico que va a 
prefigurar a los personajes o a cierta estructura narrativa. 

MJF. Tu ética está primeramente con la escritura. Lo de ética, a propósito, 
me recuerda el encuentro de lo moral y lo corporal en Cuarto mundo. 

DE. No puedo tomar distancia de mi obra para responderte más extensa-
mente sobre esto, pero te puedo decir que trabajé en mi novela la idea del cuerpo 
como territorio moral; también la cuestión de la indefinición sexual. 

FB. Un cuerpo como territorio moral es un cuerpo lleno de marcas cultu-
rales. ¿Tiene esta dimensión un contrapunto en tu novela? 

DE. El cuerpo como territorio moral es el cuerpo biológico, el cual, sí, está 
vestido por la cultura. Ahora, el contrapunto, un cuerpo que es natural, pero que 
va a recibir todo el peso de la ficción. 

FB. ¿En qué sentido? 

DE. Se va a ficcionalizar en el sentido de que se dejan caer muchos discursos 
ideológicos sobre él. En fin, uno ya perdió ese cuerpo natural, el cuerpo ya es 
cultural y como tal está muy ideologizado y los sistemas de poder ensayan 
discursos sobre ese cuerpo permanentemente. 



NUBOSIDAD VARIABLE: CARMEN MARTIN GAITE AND 
WOMEN'S WORDS 

Janet Pérez 
Texas Tech University 

O armen Martín Gaite (Salamanca, 1925), one of Spain's most respected 
women writers, has won the "Café Gijón" prize for El balneario (1954), the 
Nadal for Entre visillos (1957), and the Premio Nacional de Literatura for El 
cuarto de atrás (1978). Ritmo lento (1962) was the runner-up for the interna-
tional Biblioteca Breve Prize, won that year by Vargas Llosa. Retahilas (1974) 
was recognized by the Premio de la Critica. Her historical works, El proceso 
de Macanaz (1970) and Usos amorosos del dieciocho en España (1972; an 
expanded, popularized version of her doctoral dissertation) were praised by 
critics, and Usos amorosos de la postguerra española received the Premio 
Anagrama de Ensayo as well as being named "Libro de Oro 1987" by the 
Spanish Booksellers Guild because of its enormous popular success (seven 
editions in less than six months). Martin Gaite participated in an international 
conference at Yale in 1979, spent a semester (Fall 1980) at Barnard College in 
New York, another at Vassar (Fall 1983), and in 1987, became the first Spanish 
woman elected as an honorary fellow of the Modern Language Association, one 
of only four Spaniards so distinguished (honorary fellows include approxi-
mately seventy world authors, considered by literary scholars of the MLA to be 
the most significant).1 

Throughout her career, Martin Gaite voices women's concerns and the 
vast majority of her works concern women: only Ritmo lento has a male 
protagonist, and he — perhaps significantly — is unable to function in normal 
society, ending in a mental institution. So prevalent are women in her short 
fiction thatherauthorial"Prólogo" noted that the Cuentos completos might have 
been more appropriately entitled "Cuentos de mujeres" (9). Plot is minimal, 
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tenuous in her works; action is less important than presentation and characteri-
zation, usually accomplished via women's words redolent of orality. Women's 
words as speaker, writer and interlocutor-respondent are rarely displaced from 
center stage. 

Nubosidad variable (1992) is Martin Gaite's first long novel in fourteen 
years. Like El cuarto de atrás (the initial result of her reactions to the death of 
Franco late in 1975), evoking the social, economic and cultural ambient of the 
Franco years from a specifically feminine viewpoint, her latest novel is situated 
in the present (the moment of writing, circa 1990). Martin Gaite's focus 
privileges recollections of the educational ambient for girls, their readings, and 
the restrictive patriarchal values governing feminine socialization. Comple-
menting the twin retrospective narratives of the two feminine protagonists is 
Usos amorosos de la postguerra española, a social history of the 1940s and 
1950s from a female perspective, emphasizing the double standard, de facto 
relegation of women to home or convent, the phallocentric values dominating 
education, the workplace, and other aspects of public life.2 As in Usos amorosos 
del dieciocho, the study of male-female relationships, courtship and erotic 
rituals, and the theme of heterosexual love receive preferential emphasis. The 
essay collection, Desde la ventana (1987), characterizes the situation of Spanish 
women as "ventanera," i.e., confined to prison-like enclosures from which they 
contemplate life largely as spectators. The title implies views from a specifi-
cally feminine space (window, balcony). Inspired by Martin Gaite's reading of 
Virginia Woolf s A Room of One's Own (1929), as explained in the authorial 
introduction (9-12), the essays question "si las mujeres tienen un modo 
particular de escribir" (9 and passim). Martín Gaite relates how her encounter 
with Woolf as interlocutor (reader) led her to "preguntarme por las posibles 
peculiaridades del discurso feminino" (12). The fruits of that meditation are 
patent in Nubosidad variable with its specific textual representations of various 
peculiar, intimate or "domestic" and usually feminine registers of discourse, 
several of these involving the special, private meanings attached to words and 
phrases by persons in close relationships (lovers, parent-child, friends). Just 
such a private discourse characterized the adolescent friendship of the two 
protagonists of Nubosidad variable, a mutual knowledge and comprehension 
wherein "bastaba con simples alusiones, con echar mano de un lenguaje común 
que reflejaba gustos, bromas y emociones comunes" (57). Sofía begins 
rebuilding that common discourse of shared tastes and emotions by repeating 
Mariana's ironic, metafictional uses of "comparsas" (cf. 80, 81), referring to 
certain "code words" used with her daughter Encarna as "otro de nuestras 
trabalenguas surrealistas" (84). 

During the fourteen-year interval since publication of El cuarto de atrás, 
that enormously successful work appeared in English translation (The Back 
Room, trans. Helen Lane [New York: Columbia University Press, 1983]) and 
was the subject of more critical studies during the decade from 1978-1988 than 



J A N E T P E R E Z 3 0 3 

any other novel by a contemporary Spanish woman author (Brown 1991, 86). 
Martin Gaite's early novel of feminine enclosure in a provincial city in postwar 
Spain, Entre visillos, appeared in English translation as Behind the Curtains 
(1990), while the author was preparing scripts for television series on the life of 
Saint Theresa and translations of works by Rilke, Svevo, Flaubert, William 
Carlos Williams, and Emily Bronte (making it less than coincidental that 
references to Wuthering Heights — in its Spanish translation as Cumbres 
borrascosas — proliferate in Nubosidad variable). As in her two latest novels, 
literary theory, the functions of memory, the importance of the listener/reader 
(interlocutor), the art of narrative and the nature of language — especially 
conversational language — are explored in El cuento de nunca acabar (1982). 

Martín Gaite is hardly a militant feminist; indeed, she strove in La 
búsqueda de interlocutor to differentiate herself from "las mujeres liberadas" 
(95-101). Similarly, she expresses reservations concerning much feminist 
criticism (which she read extensively during stays in New York) in Desde la 
ventana (13-16). What troubles her is not the aim of these writings so much as 
a perceived rigidity, codification, and dogmatic tendency, alien to her own more 
personal, spontaneous, intimate and conversational style. Nevertheless, her 
constant descriptive, subjective recreations of the repressive education of girls 
and the restrictive patriarchal codes circumscribing women clearly identify her 
with "consciousness-raising" writing. Martin Gaite's concerns are essentially 
gynocentric, with clear notes of protest in her early work — protest against 
economic and social injustices as well as other inequities victimizing women, 
especially the limitation of educational opportunities and career or employment 
alternatives. Her fiction is largely presentational, replicating situations in which 
Spanish women found themselves because of official policies 

del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empeño de reforzar el vínculo 
matrimonial exaltando sus excelencias y ventajas. Mediante préstamos a la 
nupcialidad y los famosos subsidios y leyes de protección a las familias 
numerosas... el programa de recuperación de la familia estaba principalmente 
basado en una renuncia por parte de las jóvenes españolas a sus veleidades de 
emancipación, (Usos 52) 

From early works portraying widespread devaluation of women to later ones 
clearly satirizing phallocentrism, this writer has been and continues to be a 
consistent, rational, moderate advocate for women's issues. 

Las ataduras (1960) examines women's limited options in the Franco era 
from the perspective of the relatively "liberated" daughter of a teacher who 
escapes her smothering provincial existence to study in Madrid, becoming 
involved with a French intellectual with whom she runs away to Paris, soon 
finding herself the unwed mother of two, condemned to the same dull domes-
ticity she fled, but without the security that marriage (and the support of her own 
family) might have provided. The novelette's title ironically underscores the 
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bonds circumscribing women, invisible but real ones which persist even when 
the more perceptible ones (such as matrimony and living in the paternal home) 
are cast off. 

Retahilas, usually studied from perspectives foregrounding language, 
memory, and the narrative art per se, reiterates the author's interest in the 
feminine condition and her preoccupation with the destruction wrought by 
passing time. Employing the perspective of a mature, educated, well-traveled 
woman, separated from her husband, the novel proper probes the potential for 
human communication (it is the story of a dialogue, or more exactly, extended 
parallel monologues, reconstructing the past, with a major sub-theme being the 
marginalization of women who opt out of marriage, regardless of the reasons). 
Ricardo Gullón explained it thus: 

Una historia, dos, multiples historias se cruzan, se entretejen, son la trama y son 
los entes que la tejen... Dos series de retahílas alternan: largos monólogos 
cruzados y complementarios... cada personaje es emisor y receptor del mensaje 
del otro, y a la vez del propio, de lo que está diciendo para poner lo dicho frente 
a sí y conocerse mejor. (75) 

Given the situation of Sofía in Nubosidad variable, estranged from her husband 
since her youngest daughter's birth more than two decades before, many 
observations concerning Retahilas are valid for the latest novel. "Enclosure" of 
characters within the formats of letter or diary (Nubosidad variable) and internal 
monologue (Fragmentos de interior) accentuates solitude and frustrated com-
munication. Such is the coherence and consistency of Martín Gaite's fictional 
world that remarks inspired by various other novels often aptly describe 
Nubosidad variable. Eulalia's bored solitude in Retahilas, her hunger for 
dialogue (a link to Martín Gaite's emphasis on the interlocutor as well as to 
Sofia's situation in Nubosidad variable), and the paucity of interlocutors 
available eloquently attest to the ostracizing of the nonconforming female in 
Francoist society. 

In essays and novels, Martín Gaite examines influences of official 
Francoist policy, the press, and economic factors in producing a feminine 
mentality adapted to the endless noviazgos (averaging eight years), to life as an 
unpaid servant, and to considering matrimony as the exclusive goal and sole 
justification of womanly existence. A focal motif for both essays and fiction is 
the effect of readings, the role of literary models and prescribed texts upon 
Spanish women in the Franco era, given her belief (expressed in an interview 
with Marie-Lise Gazarian Gautier) that "[l]a mujer siempre resulta estar más 
marcada que el hombre por los modelos literarios de conducta" (31). Woman's 
role as reader and as writer dominates Nubosidad variable and contributes much 
of the novel's intrahistoria, the background of growing up female under the 
traditionalist, phallocentric Franco regime. From the vantage point of the 
present, the two protagonists/narrative voices reconstruct three decades of 
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MJF. Es la manipulación de un poder que deja muy poca libertad al sujeto 
personal. 

DE. El poder no se deja caer solamente en el cuerpo social sino que también 
cae sobre el cuerpo del sujeto. Y entonces éste se ficcionaliza, como castrado 
por los dictámenes sociales. 

FB. El tratamiento conjunto de los deseos que se reprimen y del arte del 
poder junto con la naturaleza equívoca de las relaciones personales, familiares 
y sociales se desenvuelve en tu novela de un modo complejísimo y profundo. 

DE. Una novela va a revelar textualmente una historia social o real. 
Entonces todo puede ocurrir en una familia, dentro de una estructura basada en 
el amor, pueden existir manipulaciones y sobre todo lo más importante, los 
juegos de poder. Eché a andar una máquina tratando el poder y las represiones 
eróticas. Traté de trabajar esos puntos todavía muy subjetivos; nada científico 
ni sociológico. Lo erótico en la novela es muy oscuro, muy subjetivo y por lo 
mismo crea ambigüedades eróticas entre los miembros de la familia y sus 
lugares y la manera cómo operan esos lugares de cada miembro en conexión con 
los otros. En esa "unidad" familiar, los mellizos son los que estaban necesaria-
mente conectados por destino, siendo, por eso, los que pueden perfeccionar su 
relación, los que pueden dialogar de una forma más clara e interactuar mejor. Y, 
claro, aquí también entra el atrevimiento poderoso de lo humano, aún en sus 
partes más mezquinas: envidia, odio. 

FB. El encuentro de juegos corporales vinculados a una diversidad de 
manipulaciones y potenciales sistemas de dominación no requiere necesaria-
mente de un gesto biológico. 

DE. No, porque hay una buena parte mental que tiene que ver con el deseo. 
El cuerpo es la parte visible, la parte psíquica es profunda y difícilmente 
detectable. Además se produce una energía especial de esos juegos que luego 
van a crear otras tensiones. Esto va a significar perspectivismos culturales. El 
incesto, por ejemplo, tabú o aceptación; o la manera diferente como se organizan 
los miembros de una familia históricamente y también sincrónicamente si se 
atiende a la heterogeneidad cultural. 

MJF. ¿La falta de protección al hijo es parte del sentido de pérdida que afecta 
a la madre? 

DE. Digamos que en ese momento ya todo es desolado, amenazante, está al 
borde de desocializarse completamente. Uno de los poderes de ese personaje 
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es el poder de su cuerpo embarazado. Está el abandono del niño, otro abandono 
más, digamos. Y en ese sentido es que lo pongo. El ataque biológico que sufre 
en el vientre materno. 

MJF. La obsesión de comer puede dominar la caracterización de una figura 
femenina en la novela. 

DE. En ese retrato hay el trazado de una figura vigorosa y enérgica 
caracterizada por su gordura. Una mujer autoritaria, muy fuerte que está 
expulsada y termina transformándose casi en el juez familiar. Es una figura 
ávida que se come todo hasta las uñas. Es al mismo tiempo un personaje 
complejo, en el sentido que es una mujer que no puede activar el ser mujer y 
cumple un rol más bien masculino. 

MJF. Cuarto mundo es una novela muy peculiar desde el punto de vista de su 
resolución estructural. Al leerla me pareció ver además la interacción de una 
cantidad de textos. 

DE. Por la obligación de la novela leí dos libros que utilizaría en Cuarto 
mundo. Creo que es la única vez que he leído obras pensando en una novela. Se 
trata de dos libros sobre las brujas, uno de Michelet, el historiador francés y otro 
de Caro Baroja. 

FB. ¿De qué manera específicamente los utilizaste? 

DE. De la lectura del libro de Caro Baroja saqué los nombres de los 
personajes. Los libros de este autor son sobre la Inquisición Española y de allí, 
entonces, el afán teórico de definir el personaje de la bruja durante la Inquisi-
ción. El cita algunos casos y allí aparecen los nombres de personas que fueron 
sometidas a juicio, una de ellas es María de Alava y otra es María Chipia. 
Entonces yo tomé sus nombres aunque en ese momento no tenía tan claro lo que 
iba a hacer con ellos. Tenía escrita una mitad del libro, la cual, en realidad, vino 
a ser la última parte de Cuarto mundo. 

MJF. Que conste que lo de ver intersecciones de otros textos en Cuarto 
mundo no encierra para mí la idea de señalar influencias. Aclaro esto puesto que 
cierta crítica — en particular de proveniencia europea y norteamericana — 
apoyada en el extensivo campo de la literatura comparada trata de buscar 
"influencias," sobre todo en la obra de un escritor del llamado tercer mundo. Por 
ejemplo la presunción de una influencia directa entre la obra de Faulkner y la 
de García Márquez. Yo creo que están equivocados muchas veces en alegar 
tanta influencia directa y que en realidad cualquier influencia surge de múltiples 
circunstancias históricas o sociales que todos están viviendo. 
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DE. Los estudios de literatura comparada bien llevados hacen mucho 
sentido, pero hay el problema que tú señalas: el forzar la comparación a través 
de relaciones muy débiles. Desde mi punto de vista de escritora, a veces se 
produce una cercanía con otros textos que incluso no has leído nunca, algo de 
ello se mete en lo que escribes. Esto lo relaciono con el hecho de que la escritura 
es un aparato social y con la firme convicción de que nadie es único. Somos 
sujetos sociales y podría haber algún tipo de sintaxis que está incorporada 
nítidamente en cada sujeto que escribe. Entonces en ese sentido creo que todo 
encuentro de escrituras responde a un proceso doble de divergencia y conver-
gencia. Si te influyen otros autores esto va a ocurrir de una manera muy móvil 
porque uno no es un sujeto fijo. Así, lo que en un momento te puede parecer muy 
interesante, diez años después o hasta el día después te puede parecer menos 
definitivo. Todo está siempre dándose en un fluir. He escrito cinco libros, sin 
embargo, cuando empiezo a escribir no tengo ninguna certeza de mi ser de 
escritora. Quiero decir que esos cinco libros publicados no me hacen una 
escritora a no ser que lo pienses como un título; pero no me hacen una escritora 
como sujeto porque cada vez que esccribo me veo enfrentada a múltiples 
dilemas. 

MJF. Además está el hecho de que una obra sea reducida sólo para que encaje 
dentro de cierto contexto cultural, sin ver la totalidad de complejas influencias 
que circulan en ese texto. A veces se llega a caer en una suerte de control 
cultural. Si yo leo una novela japonesa aunque me pueda influir yo internalizo 
el mecanismo de esa obra y hasta cierto punto la experiencia. Pero se hace parte 
del proceso dialógico de mi formación cultural, se interrelaciona con otras 
experiencias literarias e históricas que me están formando. Si unos meses o años 
después empiezo a escribir algo, todas mis experiencias entran en el proceso 
creativo, pero lo que sale es mi propia obra; no se la puede reducir a una sola 
"influencia" ni mucho menos a una imitación. 

DE. Sí, porque entras en otro sistema que es tu propio sistema. 

MJF. Pero, ¿crees que inevitablemente se entra en temas literarios universa-
les? 

DE. Creo que sí, el universalismo existe. De hecho viene de la literatura 
griega porque en rigor los temas literarios son muy pocos, se agotan, refieren al 
amor, la muerte, la lealtad, el héroe, temas todos que los griegos trataron 
magistralmente. Ahora, para mí lo importante, en realidad, no son los temas 
sino la manera como tú los enfrentas. La gente — con mayor o menor fortuna 
— sigue escribiendo sobre lo mismo; lo que importa, sin embargo, es cómo 
seguir escribiéndolo para que no se extinga lo literario. Si uno va a crear una 
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heroína trágica, la suicida, tiene que pensar que los griegos también lo hicieron. 
Por ello, la cuestión no está en el motivo en sí porque si fuera por situaciones 
tipificables solamente — y uno mirara hacia la herencia artística — quedaría 
muy poco que hacer. El verdadero desafío de uno es qué hacer de nuevo con el 
amor, con el odio, con la política, con el poder, con la muerte; cómo lo haces de 
nuevo sabiendo que todo eso está muy hecho. 

FB. En tu caso y en el de otras escritoras contemporáneas esa escritura o 
reescritura que vuelve a inventar lo ya hecho, acarrea la perspectiva de la mujer, 
es decir, agrega una dimensión artística diferente respecto de ciertos modelos 
culturales prevalecientes. 

DE. Ese es un tópico muy interesante. Puedo decirte primero que en mi 
formación literaria ya había una lectura de textos importantes acerca de la mujer 
y su situación aún cuando me tocó en un momento muy difícil porque Chile vivía 
bajo una dictadura. En esa época había feministas y muy activas, pero no se 
había abierto un campo en cuanto a lo literario en mi país. En un principio, la 
reacción puede ser intuitiva, pero luego es completamente necesario acercarse 
a lo teórico. Por otro lado está la cuestión del trasfondo cultural y de la realidad 
que a cada uno nos corresponde enfrentar día a día. Yo como escritora chilena 
he vivido una realidad particular, con una marca mayor de la pobreza y la 
desigualdad. En la discusión del feminismo internacional no se contemplaba, 
sin embargo, la dimensión de la pobreza. Se hablaba de una sociedad de alguna 
forma más equilibrada económicamente. Luego del exilio chileno, muchas 
mujeres volvieron al país antes de que terminara la dictadura, regresaron con un 
saber y en muchos casos con capitales. Pero también llegaron con un pensa-
miento de mucho reto en torno al rol de la mujer en la sociedad aunque yo no 
estaba segura de que todas esas posturas se ajustarían bien a nuestra realidad. 
Para mí el problema no es quién lava los platos en la casa, eso sería un síntoma. 
La cuestión va más allá de lo puramente material. Ahí empecé a darme cuenta 
de que yo no iba a ser nunca una feminista de acción. Mi área era la de la escritura 
y si el hecho del feminismo me importaba era en cuanto a los portadores de 
sentido simbólico que este fenómeno cultural suponía. 

FB. La diferencia era la provocación por la cual se te clasificaba inmedia-
tamente. En lo que planteas, la creación artística se separa de las marcas de 
géneros sexuales. La agresividad del arte no residiría en la de responder a un 
programa sino en su desafío interno. 

DE. Diría que la escritura no es sexuada, es un instrumento social. Lo 
importante es el cuerpo de escritura que tú construyes; el problema no está en 
los cuerpos biológicos sino en las zonas de la escritura. El hecho de ser mujer 
que escribe no avala necesariamente una escritura parecida a lo femenino, 
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entendiendo lo femenino como aquello oprimido por los poderes centrales. Una 
mujer escritora puede integrarse perfectamente a los códigos dominantes en el 
sentido de situarse más en lo masculino. En cambio hay escritores hombres que 
han hecho trabajos muy refractarios a lo oficial. De esta manera estaríamos 
dentro o fuera de lo femenino de acuerdo al hecho de que la escritura se revele 
como un cuerpo que tiene o carece de rasgos de sumisión; y en esos rasgos de 
sumisión pueden caer perfectamente las mujeres. 

MJF. ¿Tu experiencia en el extranjero te trajo nuevas percepciones sobre la 
cuestión del feminismo? 

DE. Al haber viajado al extranjero he podido ver un aspecto sociológico que 
es el hecho de que una escritora por ser tal ya está garantizada. Por ser ella, su 
cuerpo biológico le da como una garantía a sus libros y en eso no estoy de 
acuerdo, creo que uno tiene que exigirle a los libros ciertas aportaciones y 
creatividad que impugne. Por ejemplo en lo comercial que sería una de las 
formas más visibles del sistema neoliberal que hoy día enfrentamos, esta 
expresión no debería ser complaciente sólo para el mercado sino que debería 
incluir dentro de su forma una parte cultural más revolucionaria — aunque hoy 
esta palabra produce terror oírla — pero volvamos a ocupar esas palabras. 
Revolución, en el sentido que hacen las máquinas para mezclar y revolver, que 
se mueva algo, que se agite y produzca molestia, como siempre ha sido la 
literatura. La literatura es una realización abierta a problemas, no está para dar 
soluciones. 

FB. Entonces, más bien lo femenino relativo a la cuestión de la escritura de 
mujeres debe pensarse desde las formas de escritura que se revisan o desde 
nuevos cuerpos de escritura, desde la invención más que de un preplanteamiento 
ideológico. 

DE. De esas mujeres es que hay que examinar nuevamente libro por libro. 
Pero en este tema no me convence el sistema de que porque eres biológicamente 
mujer entonces tienes todos los derechos por un sentido de sufrimiento socio-
lógico, porque se sufre mucho y se es oprimida. En el campo interpretativo tú 
puedes señalarlo todo, en el campo lingüístico en cambio es más complejo 
porque tienes que trabajar con profundidad esos lenguajes. Por eso no creo en 
las novelas feministas ideológicas—o consideradas feministas—llenas de una 
serie de lugares comunes y en un nivel terrorífico, simplote. En ese tipo de obra 
el personaje de la mujer se va a retratar en el fondo como una guerrillera sin 
batalla y por ende sin alma. 

FB. Hemos tocado anteriormente el fenómeno relativo a la interacción de 
textos que se da en la creación artística y esto, claro, nos lleva también a la 
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cuestión de la originalidad en el arte. Personalmente, yo cuestiono el sentido de 
originalidad como adquisición, pero quisiera preguntarte por la relación que tú 
ves entre la producción de conocimiento y la de originalidad. 

DE. No, no creo en originalidad, creo en ciertas maneras de procesar 
materiales literarios, en la constancia de obsesiones, en los modos en que se 
organiza una sintaxis, en el suspenso de una narración. 

FB. Diamela, has dicho "maneras de procesar materiales literarios" y 
quisiera subrayar esto ya que en tus novelas el modo de acercamiento a lo erótico 
es muy peculiar. En tu obra aparece constantemente la fuerza pasional de lo 
erótico así como el enfrentamiento al cuerpo con su carga de sexualidad. Su 
tratamiento, sin embargo, es siempre oblicuo; es decir, no hay la relación 
explícita de lo sexual. Los símbolos van ganando cualquier intento de des-
cripción directa. La intensidad de una relación sexual puede devenir flujo de un 
placer escritural en el que palabras y sexo se tocan. 

DE. No puedo desligar lo erótico y aun lo sexual de lo social, y nada de esto 
de la escritura pues yo escribo escribiendo. Hasta el momento no me ha 
interesado escribir una novela "erótica," ese puro rótulo me asusta. En realidad 
no pienso en una novela ni de esto ni de lo otro, más bien escribir ampliamente 
es mi interés. 

FB. Este aspecto es interesante porque si tomamos como ejemplo otras 
expresiones de la narrativa chilena reciente, adviertes que lo erótico es direc-
tamente descriptivo. Por ejemplo, en la novela Siete días de la señora K. de Ana 
María del Río, en Cuerpos prohibidos de Marco Antonio de la Parra, en el 
cuento "Danubio pardo" incluido en la colección Gente al acecho de Jaime 
Collyer. Y no he dicho denotativo puesto que lo erótico es parte de un amplio 
mundo connotativo en las obras que he mencionado. Pero, la diferencia con la 
obra tuya es ostensible. Tu acercamiento a lo erótico, al cuerpo, a lo sexual 
funciona con signos de traslación, de rápidas metamorfosis escriturales. 

DE. Si hubiera una erótica me gustaría que pasara por el lenguaje, si una 
sexualidad por la fusión y confusión de géneros literarios. Sigo pensando que 
aquello que afecta a lo humano es delicado y complejo; no me gustaría 
simplificarlo con las palabras ni menos complacer la avidez del ojo del lector 
que busca emociones comerciales en los libros. El lector que busco es más bien 
ese mellizo incierto, tan inseguro como mis libros. 

FB. La exigencia del lenguaje y de la imagen literaria son visibles en tu obra 
literaria. En las novelas que has publicado desaparece el interés por la narración 
anecdótica. La anécdota — cuando existe — es un accesorio, transformado mil 
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veces, desfigurado por los laberintos de la visión y del símbolo poéticos. 
Accedes así a una conformación muy especial y desafiante de la escritura. 

DE. Sigo pensando que tanto la escritura como la lectura apelan a cuestiones 
especialmente simbólicas y que, en general, lo literario conforma zonas de 
preguntas más que de respuestas. Por otra parte el instrumento literario es el 
lenguaje, que es el gran signo social. En este sentido es que considero al lector 
como activador de un texto, como trabajador de un texto determinado. 

FB. Esto, ciertamente, le va a plantear al lector enormes desafíos sin 
descartar la posibilidad del equívoco, el cual queda englobado en la noción de 
desafío. Me parece ver una concepción de enfrentamiento a lo artístico, en la 
cual la iluminación (tanto para el escritor como para el lector) parece sobrevenir 
en el esfuerzo, en las abstracciones, en las dificultades. 

DE. El lenguaje no es inocente, no es del todo transparente por la multi-
plicidad de sentidos que porta. Los niveles de dificultad pueden afectar a la 
autora, pero no a la que escribe. El espacio de recepción de mis libros está 
marcado por lo minoritario, pero la verdad es que ese problema no alcanza a la 
que escribe. Mi pasión por la escritura me hace escribir lo que me gusta que no 
es simplemente una anécdota, sino los entrecruces de fragmentos, voces, giros, 
imágenes y simulacros. 

MJF. ¿Quisieras referirte al territorio de la narrativa chilena en relación al de 
la poesía, género este último en el cual hay figuras internacionales como Vicente 
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas, 
Nicanor Parra? A veces se toca la cuestión de percepción de la narrativa chilena 
incluyendo el hecho de que poetas como Rosamel del Valle, Vicente Huidobro 
y el mismo Neruda escribieron novelas sumamente renovadoras. 

DE. Me cuesta usar el concepto de desarrollo en relación a lo literario. La 
poesía chilena tiene una fuerte historia de textualidades e intertextualidades y 
aún de desacatos del léxico y de la misma función poética. Todo esto avalado 
por dos premios Nobeles de Literatura en Chile. La narrativa en cambio, me 
parece una zona de menos conflictos internos, de menos cruces lingüísticos, 
pero, por nombrar a algunos narradores como Emar, Rojas, Droguett, Bombal, 
Brunet, Donoso, el panorama narrativo me parece muy significativo y desa-
fiante para cualquier escritor actual chileno. 

FB. En Santiago y Ciudad de México, dos ciudades en las que has vivido, 
el problema de contaminación ambiental es alarmante. Si no se soluciona nos 
enfrentaremos a una grave problema de desplazamiento marginal, esta vez 
urbano. La ciudad es visible cien por ciento en tu obra, pero no así la dimensión 
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de lo ecológico. 

DE. No, la verdad es que yo no puedo trabajar a nivel literario con ningún 
programa — digamos — ideológico por más saludable que parezca. Intento en 
mis libros desprenderme aún de mis propias convicciones y me dejo llevar por 
los textos y sus energías. No obstante el problema de marginalidad de las urbes 
me importa como fenómeno de exclusión social, de desigualdad pública, en 
suma como un desenlace fatal para los habitantes más desposeídos, más 
castigados por la avidez destructiva de la modernidad. 

MJF. En las entrevistas que Fernando y yo hemos venido haciendo a escri-
tores hispanoamericanos rechazamos la idea de adscribir al escritor a cierta 
tendencia artística o de dirigir las preguntas hacia una perspectiva estética 
preestablecida. En tu caso, dado que ya ha habido cierta discusión sobre el 
carácter posmoderno de tu obra, me gustaría que comentaras al respecto. 

DE. Yo no sé lo que soy en cuanto a orientación estética. El trabajo se lo dejo 
a los críticos. El rango con que se ha visto mi obra es amplio: desde el 
estructuralismo hasta el posmodernismo. Yo no tengo programa cuando 
escribo. Y no quiero que se me entienda mal, que rechazo el análisis de una 
crítica seria. No. Desde luego que un crítico tiene todo el derecho a establecer 
una teoría y a sostenerla y eso no me molesta. Lo que pasa es que si me preguntan 
por el respaldo a cierta teoría artística o interpretación que se ha hecho de mis 
novelas, dejaré ese terreno para los críticos y los lectores. Cuando empecé a 
escribir Lumpérica por el año 76 yo no estaba familiarizada con las teorías sobre 
el fenómeno posmodernista, lo cual no niega ni favorece la posibilidad de que 
mi primera novela sea vista en esa óptica. Entonces yo no ayudo mucho a los 
críticos, no escribo dentro de una tendencia. Puedo ser feminista como sujeto, 
pero como escritora no quiero estar atada a responsabilidades externas, como 
ser una escritora feminista desde un punto de vista de la acción social, cultural 
o política. No tengo planes de meterme en una clasificación. Sería un horror 
porque no puedo clasificarme frente a mí misma. Yo me limito a escribir, trato 
de hacer lo que esté más cerca de lo que quiero. Y no me gustaría terminar 
encasillada como escritora. Trabajo con incertidumbres más que con certezas, 
con más preguntas que respuestas. Es posible que sea estructuralista, posestruc-
turalista, modernista, posmodernista y más, pero, mi escritura cuando la hago 
no va deliberadamente dentro de esas líneas. Ahora, si luego alguien funda-
menta una teoría o tendencia en un análisis, eso corresponde al discurso 
hermenéutico y es útil como discusión en ese campo. 

FB. Ni pre ni pos ni tampoco la fama. Como sabemos hay escritores que 
además del renombre que han ganado internacionalmente, venden mucho. Se 
llega al punto en que se trata sólo de la última novela del escritor célebre, 
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independientemente de su calidad, se ha creado la necesidad de leerla. ¿Te 
preocupa personalmente este aspecto? 

DE. No me importa la celebridad porque yo sé lo que estoy escribiendo. Yo 
tengo claro que no voy a vender mucho. No te estoy diciendo que esta actitud 
sea heroica ni feliz porque yo gasto mucho tiempo en escribir y no gano nada, 
pero yo lo elegí y es lo que quiero hacer. 

MJF. ¿Le aconsejarías a tus hijas, por ejemplo, ser escritoras? 

DE. Es algo muy personal. Tratándose de aconsejar, no se lo aconsejaría a 
nadie. Diría que no porque somos existencias muy solitarias. Entonces si 
viniera una muchacha a preguntarme le diría que hiciera otra cosa. Yo estoy 
contenta con haberlo hecho pero lo he pagado caro. Económicamente me tengo 
que matar trabajando, haciendo doble y triple trabajo. Entonces te vas cansando, 
es un problema de dinero completamente, no es un problema simbólico. Pagas 
el tiempo, y esas son las cosas que la gente hace por su trabajo, como vivir su 
vida para él. Y ese es un costo enorme que tienes que pagar. Yo ocupo mi tiempo 
libre en escribir y no dispongo de mucho para mí. Eso es lo que yo discutiría 
ahora si tuviera que hacer un balance. Porque yo no sé si jugaría esa apuesta de 
nuevo si tuviera que empezar. 

MJF. Por lo que dices te ha resultado dificilísimo combinar tu trabajo literario 
con tu vida familiar. 

DE. Ha sido arduo. No es solamente el problema que tienes que atender tu 
casa, tus hijos, tu trabajo y además la escritura que son cuatro cosas, sino que 
debes dedicarte conscientemente a cada aspecto, y lo literario sin lugar a dudas 
te va a absorber sobre lo demás. Asimismo cuando estás publicando constan-
temente es casi una necesidad atender lo de las relaciones públicas: los 
congresos, los editores, talleres literarios, otros escritores. Y todo esto resulta 
agotador y viene a ser muy complicado, por ejemplo, buscar una editorial que 
convenga y si viene una persona que se ha fijado en un libro tuyo se supone que 
tienes que dedicarle tiempo; yo sencillamente no puedo y además no tengo el 
temperamento ni me da el tiempo. Entonces a veces soy un poco brusca cuando 
tengo que ser simpática, como no me interesa mayormente, no cambio cuando 
tengo que pasar por ello nuevamente. 

MJF. La pesadilla de las relaciones públicas y además tratando de hacerlo 
bien como profesora, escritora y madre. 

DE. Sí, era profesora secundaria y escribía una literatura que no me 
reportaba un buen beneficio económico. Lo primero, dejé de hacerlo; lo último 
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aún lo hago. En la época que era profesora pasé por una verdadera crisis: era 
una locura ser profesora, ganar apenas para sobrevivir, carecer de una familia 
a la que pudiera acudir, y escribir, siempre escribir. Me iba poniendo en el 
manicomio yo misma. Además se me presentaba la posibilidad de casarme, lo 
que quizás hubiera ayudado con la mantención, pero una mujer escritora tiene 
problemas de pareja, le cuestan mucho las relaciones. De repente te llega esc 
eje brutal de la alternativa: te casas o te quedas solterona; bueno, yo me quedé 
solterona. 

MJF. Además de tus hijas, ¿qué familia tenías en Chile cuando empezabas a 
escribir? 

DE. Vengo de una familia pequeña, soy hija única. Una familia pequeña 
formada por mi abuela, mi madre y yo; mi padre estaba separado, entonces la 
familia más nuclear digamos éramos mujeres. 

MJF. ¿Cómo han transcurrido los tres años que llevas en México? Me refiero 
a tu participación en talleres y otras actividades literarias. 

DE. Mi participación en la vida artística mexicana no ha sido muy activa 
porque mi salida de Chile fue realmente una salida en la que me encontraba 
cansada de la frecuentación social. Yo me vine a México buscando un lugar para 
producir más que un lugar de exhibición y socialización literarias. Conozco sí 
a muchos escritores interesantes, mexicanos o de otros países y que viven en 
México tales como Margo Glantz, gran amiga, de la cual he aprendido mucho, 
Carmen Boullosa, escritora joven, Alejandro Aura, Tito Monterroso, Elena 
Poniatowska, Marta Lamas que dirige una revista feminista. Considero México 
un país muy importante a nivel latinoamericano. Me ha encantado aquí esa 
experiencia de latinidad así como la cuestión de los mundos populares, la 
complejidad de ellos, y eso es lo que me llevo conmigo con gran privilegio. No 
he viajado demasiado por México porque estoy trabajando, pero, hasta mis 
posibilidades, he conocido Guadalajara, Monterrey, Guanajuato, lamentando 
no poder viajar más, eso es también porque mis vacaciones las paso en Chile 
para ver a mi familia y mi país. 

FB. ¿Cómo ha cambiado tu concepto sobre la relación arte e historia viendo 
ahora con más perspectiva temporal las experiencias de la revolución cubana, 
la del golpe en Chile en 1973, la desintegración de la Unión de Repúblicas 
Soviéticas y por tanto la configuración de un nuevo orden político inter-
nacional? ¿Cuáles son los cambios que esas experiencias históricas van 
generando en la visión artística del escritor? 

DE. Efectivamente los sucesos sociales que modifican las líneas directrices 
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del mundo actual resultan perturbadoras para mí. Habitar en una dictadura de 
diecisiete años, con todo lo que eso implica como poder negativo, y salir hacia 
una política de libre mercado, con todo lo que eso implica como poder 
excluyente, es difícil. Pero, en mi perspectiva, como habitante de un país con 
múltiples problemas de desigualdad social, mis convicciones — digamos — 
políticas se mantienen intactas, vivo entonces una problemática social más 
restringida, casi de barrio; la verdad es que como escritora soy incapaz de pensar 
soluciones, sólo puedo apelar ala disconformidad y seguir pensando—por muy 
anacrónico que parezca—en la necesidad y en la urgencia de la equidad social. 
Como sujeto social, sigue vivo mi reclamo por una realidad más compartida 
cuando el lujo me parece obsceno o la vida como un gran supermercado lleno 
de promociones de los últimos productos desechables pues jamás va a conven-
cerme. En último término, y eso me parece magnífico, para mí sigue existiendo 
la posibilidad de construir mi propia historia y alejarme de los imperativos en 
los que no creo, aquellos que no me pertenecen. 

MJF. ¿Cómo ves la producción de la nueva literatura de escritoras 
hispanoamericanas? 

DE. Déjame decirte primeramente que si vives en un país hispanoamericano 
no es tan fácil estar al tanto de lo que se está produciendo en otros países 
hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por lo menos yo sé 
más hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario de lo que pasa en Bolivia 
que es el país limítrofe. Vivir en México ha facilitado este aspecto de 
conocimiento porque aquí llegan libros de todos lados; también las editoriales 
grandes mexicanas distribuyen mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica. 
En lo concerniente a oportunidades para publicar, diría que en general hay una 
mejor voluntad de las editoriales en acoger libros de mujeres en parte por este 
"boom" de la mujer que se está viviendo y que es naturalmente comercial. 
Algunas mujeres que publican han tenido bastante éxito. La mujer ha salido del 
espacio privado y ha llegado a un espacio público. En el área literaria se están 
produciendo textos muy interesantes, donde se interroga al sujeto de la escritura. 
Se interroga al sujeto literario con todas las perversiones sociológicas que no me 
gustan, pero aún así creo que se produce una verdadera revolución en este 
respecto. Pero, paradójicamente ese surgimiento de un "boom" de escritoras 
generado comercialmente al que me he referido, es desafortunado. Se esconde 
lo más punzante y se saca a flote lo más literal, lo más caricaturizable. Hay 
novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares comunes, pero se 
venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién promueve todo eso y el 
aparato consumista que se provoca. Te tienes que preguntar como una escritura 
supuestamente contracultural puede llegar a ser digerida tan rápidamente, cómo 
se ha hecho "sociable" sin batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y 
sospechas, lo cual no es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho una 



302 INTI N ° 4 0 - 4 1 

de las cosas más espectaculares de este siglo ha sido el avance de la mujeres, es 
innegable. Se trata sólo de que debemos analizar con más profundidad lo que 
está ocurriendo. Allí tienes un ejemplo de cómo un determinado modelo 
socioeconómico ablanda y arregla las áreas de conflicto, logrando comerciali-
zarlas, absorbiéndolas en su interior. Habrás leído obras en las que conflictos 
socioculturales muy serios terminan convertidos en recetas de cocina o en lemas 
publicitarios. En fin, es el riesgo. Es de esperar que la misma dinámica cultural 
se encargue de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado. 

FB. En todo gran movimiento contracultural se dan los aspectos de absor-
ción social, de manipulación, de aprovechamiento, pero esa sociedad no vuelve 
a ser nunca la que fue... 

DE. Sí. En lo que digo hay más bien una combinación de vigilancia frente 
al optimismo. No es pesimismo sino estar más atentos en relación a los 
fenómenos culturales, ser siempre critico para impulsar no para volver al 
pasado. Está, por ejemplo, la cuestión de los partidos políticos con programas 
definidos respecto de lo que le interesa al partido y no lo que le interesa a la 
mujer; está el problema del facilismo de cierta escritura femenina que no cala, 
como debería ser, con profundidad en los aspectos apremiantes de cambio 
social; está la maquinaria de venta y de consumo que casi oblitera el contenido 
artístico o que lo vuelve apacible y hasta irrelevante; está la cuestión de un 
espacio sentimental más que intelectual con el que se discuten o se tratan ciertos 
aspectos relativos a la participación de la mujer en las decisiones sociales. 

MJF. La realización de congresos en los que se discuta abiertamente lo que 
aquí planteas ayudaría a clarificar estas áreas y quizás a enfrentarlas de modo 
diferente. 

DE. Yo he aportado con lo que he podido en este sentido. En 1987 
organizamos un congreso internacional financiado sólo con el dinero de las 
inscripciones de los participantes porque no teníamos un peso. Tuvimos una 
respuesta muy interesada y empezamos a trabajar duro con un equipo de mujeres 
escritoras. Para mí todo esto tenía una valor político; era políticamente muy 
importante convocar en Chile bajo una dictadura un congreso de mujeres y que 
en realidad se convirtió en el congreso de literatura más grande que se hiciera 
bajo dictadura. Me parecía que también era importante en lo sociológico 
quebrar el dominio masculino que había en Chile. En este proyecto vi que se 
abrían horizontes, que podíamos hablar. Fue una experiencia muy valiosa y en 
cierto modo ilusionante en cuanto a esas grandes expectativas que uno tiene, 
quizás también porque yo entro a las cosas apasionada e ingenuamente. Lo que 
fallaba era una cuestión de estrategia. Se daban los extremos: en un principio 
todo el mundo feliz como en un colegio de señoritas y luego todo el mundo 
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peleado. Esto era políticamente fatal. Los hombres frente a una situación 
determinada se juntan y operan a pesar de las diferencias y yo notaba que este 
aspecto tenía que cambiar en la mujer, faltaba la conducción política y el 
conocimiento interno de los mecanismos políticos. Yo veía entonces afinidades 
de principios, fácilmente fracturados así como la presencia de un factor 
sentimental muy a flor de piel. La solidaridad no puede ser sólo una cuestión 
del género sexual al que perteneces, tienes que necesariamente producir 
plataformas, estrategias, cautelar lo emocional y sobre todo conducirte 
políticamente. 

FB. En tu ensayo "Experiencia literaria y palabra en duelo" indicas que el 
encuentro de un estilo en tu caso coincide con "la liberación de todos los estilos." 
Me imagino que esta captación surge luego de una sostenida y conflictiva lucha 
tuya: allí están todas tus lecturas, tu formación en la investigación literaria. 

DE. Cuando empecé a escribir alrededor de los veinte años me enfrenté al 
conflicto con la escritura; nada de lo que hacía me pertenecía y entonces 
sencillamente dejé de escribir. Pero retomé y recuerdo que alrededor del año 
setenta terminé una narración en torno a una plaza pública que tampoco me dejó 
satisfecha. Lo que ocurría es que yo estaba prisionera en ciertos cánones que no 
se ajustaban a lo que exactamente quena hacer. 

MJF. Está, además, la presencia dominante de una obra como Cobra de 
Sarduy que te fascinó c impulsó, pero de la cual tenías obviamente que separarte. 

DE. Cuando leí Cobra me di cuenta que podía quebrar mis propios estereo-
tipos y abrirme a otras experiencias narrativas y después de unos años partió 
Lumpérica que como sabes me tomó mucho tiempo organizar y de cuyas siete 
primeras páginas conservo alrededor de cien versiones modificadas; las con-
servo como memoria de lo que me costó escribir esa primera novela, de la 
obsesión solitaria en la que me mantuve para escribirla. 

FB. Tu obra partió con esa urgencia de crear o de abrir "un nuevo circuito 
literario" como indicas en Lumpérica. Si miras retrospectivamente — después 
de haber producido seis novelas (incluyendo tu última aún inédita) — crees 
haber logrado esa apertura y de qué manera? 

DE. Después de diez años de la publicación de mi primera novela y con siete 
libros escritos (dos de ellos inéditos) siento que mi lugar literario mantiene las 
mismas dificultades. Desde luego las traducciones de mis libros al inglés y al 
francés son una apertura, pero, estoy fuera de los circuitos comerciales en los 
momentos en los que lo comercial se ha vuelto hegemónico. Para mí lo 
importante es mantener mi propia vigencia como escritora, quiero decir, 
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sostener la pasión por la escritura y no burocratizar mi propia palabra. El cambio 
por el cual ahora estoy abogando es el de movilizar mis obsesiones para no 
anquilosarme yo misma. 

NOTAS 
1 Diamela Eltit, Lumpérica. Santiago de Chile: Las Ediciones del Ornitorrinco, 
1983, p. 124. 
2 Lumpérica, p. 161. 
3 Diamela Eltit, Vaca sagrada. Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina, p. 124. 
4 Diamela Eltit, "Experiencia literaria y palabra en duelo" en Duelo y creatividad. 
(Seminario: literatura, sicoanálisis, enfoque sistémico). Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio, Serie Ensayo No. 1, 1989, p. 26. 
5 Diamela Eltit, "Experiencia literaria y palabra en duelo", p. 27. 
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Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la pureza'". 

NO. 7 $6.00 

ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva, "César Vallejo: 'Vocación de la muerte'"; 
Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his Romances of 
Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino simbolista de 
Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de América"; 
Margo Glantz, "Sindrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo Rojas, 
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Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda, Américo 
Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega; 
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis 
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos". 

NO. 8 $6.00 

ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí: Teoría y 
lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de una 
revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visitors, 
and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario Vargas 
Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 'Piedra de 
sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran poeta y 
mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald, Francisco 
Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio Salas, Fer-
nando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos, Margo 
Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia Ramos, 
"Juan Goytisolo, Disidencias". 

NO. 9 $8.00 

ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de un compilador"; 
Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo"; Juan Villegas, "La 
mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier"; Lida Aronne-
Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una antropología 
literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggenschwiller 
Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y de Buzzati"; 
Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica: la poesía 
última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo Rojas, 
Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The 
Chilean Spring"; Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective: 
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo"; Ricardo F. Benavides, 
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes 
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Mal-
colm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y 
novelas españolas del siglo XIX"; Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De 
repente, All of a Sudden". 
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NO. 10-11 (Número especial, homenaje a Julio Cortázar) $10.00 

ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la luz de la 
historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente"; James 
Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the Argentine 
Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura sistemática"; 
Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix Martínez-Bonati, 
"Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán Vidal, "En 
torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de las formas 
culturales"; Ana Maria Barrenechea, "La génesis del texto: Rayuela y su 
Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el testigo ante 
su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname', de Julio 
Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje hacia lo 
desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel: Un libro de preguntas"; 
Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis Harss, 
"Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el ensayo de 
indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz narrativa en la 
ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territorios donde 'la 
lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el tapiz: La 
coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro en el 
espejo: Para identificar a Un tal Lucas". 

NO. 12 $8.00 

ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A European Folktale 
and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo Ferrari: empeño de 
poesía"; Sharon E. Ugalde, "El gran solitario de palacio y la modalidad de la 
ironía"; Aurea María Sotomayor, "El caballero de la rosa o los inventos del 
prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en El robo del cochino de 
Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un poema de Oscar Hahn" 
CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán Lavín-Cerda, Rubén Bonifaz 
Nuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo Rojas, Jaime Martínez 
Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga Juzyn, "Américo 
Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro Lastra (editor), Julio 
Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique 
Lihn". 

NO. 13-14 (Número especial, homenaje a Juan Rulfo) $10.00 

ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo Rodríguez-
Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Durán, "La obra de Juan Rulfo vista a 
través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso subversivo de 
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Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli, "Women 
Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio Cruz"; Saúl 
Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico"; Malva E. 
Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo"; Jonathan 
Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La contra-dicción 
como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I. Lichtblau, "El 
papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel"'; Luis Leal, "El gallo 
de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren, "Pedro Páramo: la 
muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I: Olga Juzyn, "Biblio-
grafía actualizada sobre Juan Rulfo". 

NO. 15 $8.00 

ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano, "Modos de 
percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew, "Fiction 
Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman"; Willy 
O. Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París"; 
Pedro Bravo Elizondo, "Teatro Latinoamericano 1981: unrecuento"; Gonzalo 
Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista con Elena 
Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel Cámara, 
Juan Ramón-Resina, Harold Alvarado Tenorio, Juan Gabriel Araya, Luis 
Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil"; John Margenot III, 
"Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo Neruda"; 
Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María de la Luz 
Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antología 
Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía 
actualizada sobre Octavio Paz". 

NO. 16-17 Número especial: $10.00 
homenaje a Gabriel García Márquez 

ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien años"; Sharon 
Keefe Ugalde, "Ironía en El otoño del patriarca"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y la génesis de la nueva 
novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel García Márquez's Cien 
años de soledad"; Suzanne Jill Levine, "A Second Glance at the Spoken 
Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wolf"; Kathleen N. March, 
"Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco"; 
Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La increíble y triste 
historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada"; Gabriela Mora, 
"La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado"; Willy Oscar 
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Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada"; Katherine 
J. Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando Botero: tres 
personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos, "García 
Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis Méndez, 
"El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de Gabriel 
García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García Márquez"; 
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen Grullón, 
"Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984". 

NO. 18-19 Número especial: $14.00 
Catorce poetas hispanoamericanos de hoy 

SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo 
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos 
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Mon-
tejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros; 
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio 
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas"; 
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar 
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis 
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal, 
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán 
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique 
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel 
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan 
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La 
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de 
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar, 
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot 
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo". 

NO. 20 $8.00 

ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánticas del texto 
literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo Yamal, 
"Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de Nicanor 
Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodifícación en 'El 
espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de huesos: un 
juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-Collado, "José 
Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado, "Tres 
incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina, 
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"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro 
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga 
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía; 
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica 
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier"; Clement White, 
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward, 
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis 
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos. 

NO. 21 $8.00 

ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia colectiva"; 
David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte y la 
brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril"; 
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de 
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dic-
tadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de Marval-
McNair, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno"; 
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfa-
miliarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts 
on the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giar-
dinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro 
Lastra, Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. 
Rojas RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Fernando Burgos: La 
novela moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín 
Cerda". SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía 
actualizada sobre Nicolás Guillén. 

NO. 22-23 (Número especial: Cortázar en Mannheim ) $14.00 

ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre: Entrevista con 
Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y metafísica"; Manuel 
Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa, "América y Europa: Las dos 
orillas de la identidad en la obra de J. C. Significados del viaje iniciático"; 
Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J. C. en la prensa argentina y 
española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la América Latina"; R. Rodríguez 
Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"; Klaus Discherl, "De la crisis 
del individuo a la búsqueda de una identidad múltiple en Rayuela"; Rolf 
Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del lector: encuentro con Rayuela 
de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la libertad de la escritura"; Roger 
Carmosino, "La escisión y el puente en la temática cortazariana"; Elvira 
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Aguirre, "Motivación cultural en la ficción literaria de J. C " ; Cifuentes 
Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos relatos de J. C " ; G. 
Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los desaparecidos y lo 
kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su repercusión en lectores 
alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías: relectura de Los reyes'; D. 
Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel: S. Reisz 
de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástica"; Besrnard Terramorsi, "Aco-
taciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de 'Segunda vez' de J. C."; 
Fernando Moreno, "Cuento y política, política del cuento (lectura de 'Graf-
fítti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y compromiso (poética y política de J. 
C."; M. Morello-Frosch, "De perseguidores a perseguidos en la ficción de J. 
C" ; Karl Kohut, "El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de J. C. 
en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro latinoamericano frente a los 
problemas y conflictos de la actualidad"; R. L. Kauffmann, "J. C. y la narración 
del otro: 'Axolotl' como fábula etnográfica"; Walter Bruno Berg, "De 
convergencias, confesiones y confesores ('Diario para un cuento'); Peter 
Frölicher, "El sujeto y su relato: 'Argentinidad' y reflexión estética en 'Diario 
para un cuento'"; Bernard J. McGuirk, "La semi(er)ótica de la otredad: 'El 
otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad: des-tierro, escritura y des-
cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seeking Julio"; A. H. Puleo 
García, "El lenguaje de la autenticidad"; Inés Malinow, "Dos escritores y dos 
cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., 'Las moscas' y 'Axolotl'. Técnicas 
narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El problema de la identidad 
latinoamericana en el contexto de la discusión histórica"; Susan Kleinert, 
"Comunicación y participación: el concepto de cultura en varios textos de 
Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y vieja cultura, dos años 
después de la muerte de Cortázar". 

NO. 24-25 $12.00 

ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (1905-1930) en algunas 
antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desentrañando la polifonía 
de la marginalidad: hacia un análisis de la narrativa femenina hispanoamericana"; 
Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra A. Castillo, "The Uses of 
History in Vargas Llosa's Historia de Mayta"; Alicia Chibán, "Testimonio, 
memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio Nella Castro"; Ricardo 
Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos de Bryce Echenique"; 
Richard A. Seybolt, "Donde habita el olvido: Poetry on Nonbeing"; Jorgelina 
Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo"; Clark 
M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci: Golden Age Transmuted 
into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego y el deseo en la obra de A. 
Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions in El fabricante de fantasmas 
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by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez, "Influencia de la cultura y la lengua 
francesas en Entre-nos de Julio Victorio Mansilla"; Barbara Kurtz, "The 
Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the Context of Renaissance Mythogra-
phy and Encyclopedism". CREACION: Carlos Rojas, Alicia Borinsky, 
Roberto G. Fernández, Carlos Johnson, Marjorie Agosin, Resurrección 
Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari, Douglas García, Rita Geada, 
Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo Privitera, Alicia Rivero-Potter, 
Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio Campaña sobre Nelson Rojas, 
Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI 
VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán Belli. 

NO. 26-27 (Número especial: Coloquios del Oficio Mayor $14.00 
— Entrevistas a 26 poetas) 

ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE LOS SIGUIENTES 
POETAS: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio 
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y 
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echeva-
rren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo 
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura 
llamada barrococo"; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La 
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo 
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De 
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad"; 
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La 
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima 
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura"; 
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando 
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla"; 
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación 
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra"; 
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la 
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vitale: Entre lo claro y lo conciso del poema"; 
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal". 

NO. 28 $10.00 

ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una familia lejana"; 
Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad en el Facundo"; 
Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action: Krasnodar Quintana's 
Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o la problemática del 
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origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como ruptura trágica y 
fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna Aizenberg, 
"The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador de palomas"; 
Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras: Descripción de un 
naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Rossi; Joaquín 
Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de Bernardo del 
Carpio en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "En 
Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista). CREACION: 
Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa, Antonio Ali-
berti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez Rosa, 
María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado. RESEÑAS: 
Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las novelas de 
Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía de Humberto 
Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre La historia en 
la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A. Feustle, sobre Self 
and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox; Ramona Lagos, sobre 
The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine 
Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre El precursor 
velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre La poesía de 
Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo Urdanivia Ber-
tarelli. 

NO. 29-30 $12.00 

ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montcjo, Barnet, el cimarronaje y la escri-
tura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpentier: Profeta y 
oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe Amara, Las 
ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La Brecha de 
Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa Bastos; 
Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés Matos"; 
María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman o la 
(re)crcación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón, 
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No 
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter 
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de 
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker? 
Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador"; 
Roman Soto, "Una ultima búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La 
consagración de la primavera de Alejo Carpentier". NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa 
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética 
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de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspec-
tiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (1960)"; Rodolfo 
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes"; 
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A. 
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende"; 
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable 
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in 
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margari-
to Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete. 
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank 
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda Ramos-
Perea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo, 
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Qui jano, Jaime Sabines, 
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Ilan Stavans sobre Flora H. Schimi-
novich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia 
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre 
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición 
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras 
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique: 
La última mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La 
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique 
Centrale; Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un 
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y 
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número 
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual; Mariela Gutiérrez 
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproxi-
maciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su 
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán 
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre 
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer. 

NO. 31 $10.00 

ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmo-
dernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 
hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación de la escritura en El 
amor en los tiempos del cólera; Fernando Reati, "Los alcances y limitaciones 
de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique 
Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las memorias de 
Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la 
poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco Peréz-
Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de Enrique Lihn"; 
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Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en la poesía de Raúl 
Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North American Literature: 
Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA 
ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días y las gentes"; "Civili-
zación o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega, "Cela y el relato 
comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos"; CREACION: 
Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje"; "La historia 
central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto Castellanos, 
"Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón"; "El mayor-
domo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz"; Magali 
Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan Zapata G, 
sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn; Rafael E. Hernández, 
sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos López"; Emil 
Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento 
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La 
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael 
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrion; Michael Han-
delsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador 
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas, 
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Mani-
fiestos, proclamas y otros escritos). 

NO. 32-33 $14.00 

ESTUDIOS: Octavio Paz, "La búsqueda del presente"; Octavio Paz, "In 
Search of the Present"; Antonio Planells, "Cristo en la Cruz' o la última 
tentación de Borges"; Cynthia Duncan, "Detecting the Fantastic in José Emilio 
Pacheco's Tenga para que se entretenga"; Loló Reyero, "Los caracoles" de 
Jesús Fernández Santos, y un par de críticos franceses; Vagar divagando"; 
Enrique Luengo, "Focalización, punto de vista y perspectiva en El obsceno 
pájaro de la noche"; Alberto Sacido Romero, "El espacio, esqueleto represen-
tacional en la crisis lúdica de la Rayuela"; Alicia Valero-Covarrubias, "Los 
Pichy-Cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill: ¿denuncia o metáfora?"; Alfredo 
Villanueva-Collado, "Metasexualidad y mestizaje en Los amos del valle de 
Francisco Herrera Luque"; Francisco Soto, "El portero: Una alucinante fábula 
"moderna"; Marta Bermúdez-Gallegos, "La crónica del niño Jesús de Chilca: 
Cisneros y la épica de los marginados"; María Luisa Fischer, "Presencia del 
texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio Pacheco"; Javier 
Sanjinés C., "From Domitila to "Los relocalizados": Testimony and Margin-
ality in Bolivia"; Myra S. Gann, El gesticulador. Tragedy or Didactic Play?"; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Gregorio Martínez, "Enrique Lihn en la 
pieza oscura (testimonio)"; Julio Ortega, "La literatura latinoamericana en la 
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década de los 90"; Alfredo Bryce Echenique, "En nombre del pueblo perua-
no", "Los que se lucieron"; Lelia Madrid, "Calembour. Las traiciones de la 
univocidad" (Entrevista con César Leante); Russell O. Salmon, "El proceso 
poético: entrevista con Ernesto Cardenal"; CREACION: Gustavo Adolfo 
Calderón C., "Diez lámparas frente a un piano de acuarela, diez poetas jóvenes 
que inspiran en español"; Dolores Etchecopar, Carlota Caulfield, Raúl 
Zurita, Jaime Siles, José Carlos Cataño, Manuel Ulacia, Miguel Angel 
Zapata, Enrique Verástegui, Pedro López Adorno, Eduardo Espina; 
RESEÑAS: Eduardo Lago, "Catherine Poupeney Hart: Relations de l'expédi-
tion Malaspina aux confins de l'empire espagnol"; Eduardo Lago, "Ricardo 
González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso"; Gabriella De Beer, 
"Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio preliminar y 
edición de Trinidad Barrera"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VIII: Lilian 
Uribe, "Juan Gelman"; COLABORADORES; GUIA DE NUMEROS 
PUBLICADOS. 

NO. 34-35 $14.00 

ESTUDIOS: Antonio Carreño, "Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de 
Pedro Salinas"; Francisco Javier Higuero, "Deshumanización y simulacro en 
La cultura como espectáculo de Eduardo Subirats"; Lisiak-Land Díaz, "De-
nuncia social de un romántico, a través de sus personajes, en Julia o escenas de 
la vida en Lima de Luis Benjamín Cisneros, Perú, 1860"; Alessandra Riccio, 
"Soledad Cruz: la otredad militante"; Ada María Teja, "La poesía de Américo 
Ferrari: oscilaciones entre el fracaso y la esperanza. Configuración de una 
lucha"; Oscar D. Sarmiento, Ironía de la lectura en "Versos para ilustrar unas 
fotografías de San Antonio de Atitlán de Enrique Lihn"; Rodger Cunningham, 
"Falling into Heaven: Pre-Adamism and Paradox in Rayuela"; Bernal Herre-
ra, "Aspectos del deseo en la obra de Carlos Fuentes"; Elena M. Martínez, 
"Función y mecanismos del humor en La era imaginaria de René Vázquez 
Díaz"; M. Victoria García-Serrano, Incompatibilidades: existencialismo y 
feminismo en "La identificación" de Marta Traba"; Julie Jones, "The Hero as 
Flaneur: Eduardo Bello's Criollos en París'; NOTAS: Dale Knickerbocker, 
"La teoría literaria implícita en 'Diario para un cuento' de Julio Cortázar"; 
James Troiano, "Life as Theater in Aloisi's Nada de Pirandello por favor"; 
Pilar del Carmen Tirado, "El espectador en El cementerio de automóviles"; 
Christine M. E. Bridges, "El horóscopo y el vaticinio: Dos mecanismos 
teatrales en La vida es sueño y en Eco y Narciso, de Calderón de la Barca'; 
NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Martha L. Canfield, "Lazos de color-nudos 
de luz Jorge Eduardo Eielson: pintor y poeta"; José Balza, "Mutis: disolu-
ciones y mudanzas"; Rodrigo Cánovas, "Lectura de Diario imaginario de 
Julio Ortega"; Rubén González, "De Sub Terra al exilio: el cuento chileno'; 
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Clark M. Zlotchew, "Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis 
Najenson"; Fernando Burgos y M. J. Fenwick, "Siempre Panamá: entrevista 
al escritor Enrique Jaramillo Levi"; CREACION: Juan Gelman, Miguel 
Gómez, Pedro Granados, Oscar Hahn, Mercedes Ibañez Rosazza, Eugenio 
Montejo, María Negroni, Edgar O'Hara; RESEÑAS: Elena M. Martínez, 
Miguel Barnet. Oficio de ángel; Marta Bermúdez-Gallegos, John Garganigo, 
Carlos Germán Belli: antología critica: Miguel Gómez, Rubén González. 
Crónica de tres décadas: poesía puertorriqueña actual, Javier Lasarte. Cua-
renta poetas se balancean. Poesía venezolana (1967-1990); Cynthia Duncan, 
José Promis, La identidad de Hispanoamérica: Ensayo sobre literatura 
colonial; Elena M. Martínez, María M. Solá. Aquí cuentan las mujeres. 
Pedro Juan Soto. Memoria de mi amnesia, COLABORADORES; LIBROS 
RECIBIDOS. 

NO. 36 CIEN AÑOS DE VALLEJO $12.00 

ESTUDIOS: Julio Ortega, Cien años de Vallejo; Eugenio Chang-Rodríguez, 
Las crónicas posmodemistas de César Vallejo; Saúl Yurkievich, César Valle-
jo: la violencia del rechazo; Américo Ferrari, La presencia del Perú; Martha 
L. Canfield, Muerte y redención en la poesía de César Vallejo; Jorge Guzmán, 
César Vallejo: El acento me pende del zapato; Roberto Paoli, Vallejo: 
Herencia ideal y herencia creadora; Lisiak-Land Díaz, Jerarquía social y 
económica en El tungsteno de César Vallejo; SEMINARIO VALLEJO: Lucia 
Tono, La pluralidad semántica en "Hoy me gusta la vida mucho menos"; Loló 
Reyero, Considerando... "Considerando en frío, imparcialmente..."; Alberto 
Sacido Romero, Dinámica paradójica en "Parado en una piedra..."; Sylvia R. 
Santaballa, El taller o el "Abrecabezas" poético: análisis de "Quédeme a 
calentar la tinta"; Carrie C. Chorba, Coloquio y silencio en "Quisiera hoy ser 
feliz". NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Julio Ortega, Introducción en El 
Escorial; Juan Goytisolo, Leyendo "Las dos orillas"; Carlos Fuentes, Género 
de géneros; Juan Goytisolo, La curiosidad europea; Carlos Fuentes, Los 
orígenes mutuos; Después del "boom"; Alfredo Bryce Echenique, Turno 
sentimental; Héctor Libertella, Libro de libros; Julio Ortega, El Ulises ilus-
trado; Carlos Fuentes, Por la inclusividad; Julio Ortega, Julián Ríos y Juan 
Goytisolo. CREACION: POESIA: Eduardo Anguita, Luis Correa Díaz, 
Eduardo Espina, Roberto Fernández Retamar, Javier Lentini, Cristina 
Sisear, Blanca Strepponi. CUENTOS: Amy Nocton, Luis Rebaza Soraluz, 
Armando Romero. RESEÑAS: Miguel Gómez, Carlos Drummond de An-
drade: Itabira: antología; Miguel Gómez, Edgar O'Hara: Límites del crioll-
ismo; Curtir las pieles; Guillermo García-Corales, Diamela Eltit: Vaca 
sagrada; Nathalie Pauner, Alvaro Mutis: La última escala del Tramp Steamer. 
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NO. 37-38 (Número especial) $14.00 
VENEZUELA: literatura de fin de siglo 

CONTIENE: INTRODUCCION: Julio Ortega, Venezuela fin de siglo. 
TESTIMONIOS DE PARTE: Juan Liscano, Venezuela: cultura y sociedad a 
fin de siglo; José Balza, El delta del relato (Confesiones en Brown University); 
Milagros Mata Gil, El espacio de la nostalgia en la escritura venezolana; 
Angela Zago, Testimonio y verdad: un testimonio sobre la guerrilla; Ana 
Teresa Torres, El escritor ante la realidad política venezolana; Yolanda 
Pantín, De casa o lobo al Cielo de París: El futuro imposible; Humberto 
Mata, Flechas en la incertidumbre; Blanca Strepponi, El mal, los verdugos y 
sus víctimas: Acerca de una escritura compartida en el Diario de John 
Robertson; María Auxiliadora Alvarez, Voces o seres cercanos. POESIA Y 
FICCION: LECTURAS: Michael Doudoroff, Nuevo Mundo Orinoco, de Juan 
Liscano: Reflexiones sobre sus contextos; Francisco Rivera, Sobre narrativa 
venezolana: 1970-1990; Luis Barrera Linares, La narrativa breve de Oswaldo 
Trejo: más allá del textualismo; Patricia Guzmán, El lugar como absoluto 
(Vicente Gerbasi, Ramón Palomares y Luis Alberto Crespo); Jesús Alberto 
León, La narrativa de la adolescencia: ¿signo de crisis social?; Luis Eyzaguirre, 
Eugenio Montejo: poeta de fin de siglo; Gloria Da Cunha-Giabbai, La 
problemática de la mujer hispanoamericana como reflejo del conflicto social: 
No es tiempo para rosas de Antonieta Madrid; Barbara Younoszai and Rossi 
Irausquin, Not Establishing Limits: The Writing of Isaac Chocrón; Amarilis 
Hidalgo de Jesús, Abrapalabra: el discurso desmitificador de la historia 
colonial venezolana; Lydia Aponte de Zacklin, Escritura, exactitud y fasci-
nación en la narrativa de José Balza; Carlos Noguera, La convergencia 
múltiple (Una aproximación a la narrativa de José Balza); Gonzalo Ramírez 
Quintero, La poesía venezolana actual: tres ejemplos; Rafael Castillo Zapata, 
Palabras recuperadas la poesía venezolana de los ochenta: rescate y transfor-
mación de las palabras de la tribu (El caso "Tráfico"); Alfredo Chacón, María 
Auxiliadora Alvarez: cuerpo y ca(z)a de palabras. CULTURA Y SOCIEDAD: 
Miguel Gomes, El lenguaje de las destrucciones: Caracas y la novela urbana; 
Alejandro Varderi, Los talleres literarios en la formación de la literatura del 
fin de siglo; Susana Rotker, Crónica y cultura urbana: Caracas, la última 
década. Verónica Jaffé C., Anotaciones sobre la literatura venezolana; María 
Antonieta Flores, La inevitable visión sombría; Jacquelin Goldberg, Dos 
notas: El desconocido confiesa; El caleidoscopio de enfrente; Salvador 
Garmendia, Por qué escribo. 
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NO. 39 $14.00 

ESTUDIOS: Manuel García Castellón, De procuranda indorum salute: 
salvación y liberación del indio en José de Acosta, S.J.: Kristine Ibsen, La 
persistencia de la memoria: transtextualidad y activación del lector en Terra 
nostra de Carlos Fuentes; Luis Eyzaguirre, Rito y sacrificio en Crónica de una 
muerte anunciada; Tamara Williams, Narrative Strategies and Counter-
History in El estrecho dudoso; Amelia Mondragón, Carpentier: Colón desde 
el nuevo mundo; Thomas Butler Ward, Hacia el concepto de un dios científico 
en el pensamiento de Manuel González Prada; Pedro Lasarte, Sin Rumbo en 
el texto de Schopenhauer; Henry Cohen, "El amor... loca palabra"; Eroticism 
in Gioconda Belli's De la costilla de Eva; Jacobo Sefami, vacío gris es mi 
nombre mi pronombre: alejandra pizarnik; Alberto Julián Pérez, En breve 
cárcel: lo narrado y la narración; Marina Pérez de Mendiola, Las púberes 
canéforas de José Joaquín Blanco y la inscripción de la identidad sexual; María 
Cristina Pons, "Mas allá de las fronteras del lenguaje: una historia alternativa 
en Respiración artificial de Ricardo Piglia". NOTAS DE LA ACTUALIDAD: 
Edgardo Rodríguez Julia, Faro del mundo, luz de América; La isla al revés; 
Mirko Lauer, La cultura popular bien pensada; Gonzalo Rojas, Por Vicente; 
Jorge Cornejo Polar, Belli o la diferencia; Lilian Uribe, Mester de extranjería: 
la poesía de Pedro Lastra; Renato Martínez, "Soy el astronauta que flota por 
una ciudad": imágenes y transmutaciones en el texto poético de Javier Campos; 
Pedro Granados, Carmen Boullosa, el árbol y el remolino; María Antonieta 
Flores, Los terrenos del exilio; Raquel Merino, Arthur Miller's A View From 
the Bridge in Spanish. CREACION: Gonzalo Rojas, Carta a Huidobro; Flores 
para Humberto; La sedentaria; Carlos Germán Belli, Al pintor Giovanni 
Donato de Montorfano (1440-1510); El corazón hambriento; El hablante 
contento; Javier Campos, El poeta joven; Carpe Diem; Ursula Cornejo, 
Exilio de cuerpo [fragmentos]; Rosa Lentini, Poemas; José A. Mazzotti, Por 
la orilla del río; Saqsaywaman; sonqoruru, Codo empinado; Alejandro Aura, 
Al sueño perfecto; Argyro Kefala, Xenia. Un Mar; Jorge Torres Zavaleta, El 
cardumen. SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IX: Marcelo Coddou, Obras de 
Gonzalo Rojas. RESEÑAS: Marcelo Coddou, Zelda Brooks: Carlos Alberto 
Trujillo: Un poeta del Sur de América; Pedro Granados, Antonio Cillóniz: 
Cantos de piedra. La constancia del tiempo; Jacobo Sefami, Julio Ortega: 
Trilce de César Vallejo; Hernán Castellano Girón, Juan Pablo Riveros: De la 
tierra sin fuegos; Eduardo Jaramillo-Zuluaga, Fernando Reati: Nombrar lo 
innombrable: Violencia política y novela argentina, 1975-1985; Juan Carlos 
Mercado, Domingo Faustino Sarmiento: Recuerdos de Provincia; Jacobo 
Sefami, Hector Libertella: El sujeto sintáctico. Patografía. Los juegos 
desviados de la literatura; Dolores M. Koch, Ernesto Gil López: Guillermo 
Cabrera Infante: La Habana, el lenguaje y la cinematografía; Rocío Quispe-
Agnoli, Reflexiones Linguísticas y Literarias. Vol. i. Sylvia Santaballa, 
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Catálogo de Textos Marginados Novohispanos. Inquisición: Siglos XVIII y 
X I X ; Marcia Stephenson, Javier Sanjinés C.: Literatura contemporánea y 
grotesco social en Bolivia; Jacobo Sefami, Jorge Schwartz: Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos de Madrid; Lilian Uribe, 
Pablo Rocca: 35 años en Marcha; Elena M. Martínez, Breaking Boundaries: 
Latina Writings and Critical Readings. COLABORADORES; LIBROS 
RECIBIDOS. 
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PARA NO VOLVER A LA MANCHA 
(El Quijote y la escritura innovativa) 

TEXTOS DE 
CARLOS FUENTES SOBRE EL QUIJOTE 

Edgardo Rodríguez Juliá, Don Quijote por Nabokov, Carmen 
Boullosa, El ojo de las tres y los dos de Cervantes, Michael Bell, The 
fuentes of Fuentes and the aura of Aura: Carlos Fuentes' up-dating of 
a Cervantean theme, Gonzalo Díaz Migoyo, Don Quijote lectura a 
través, José Antonio Millán, Cervantes, sastre, Alejandro Sánchez-
Aizcorbe, La lira de pausa, Roberto Ruiz, Fragmentación, delega-
ción y narración colectiva en el episodio de Marcela y Grisóstomo, 
Carlos Rojas, Cervantes, los años perdidos, Francisco Hinojosa, 
Quijote hidalgo, Enrique Verástegui, La actitud quijotesca, Julia 
Castillo, Intersecciones del Quijote. (Lectura en laberinto a cuatro 
voces). Alan Trueblood, Dostoevski and Cervantes. 
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EDICIONES INTI, considerará propuestas de publicación. Enviar 
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MERLIN D. COMPTON 

LA TRAYECTORIA 
DE LAS 

PRIMERAS T R A D I C I O N E S 
DE RICARDO PALMA 

Este libro presenta por primera vez la reconstrucción textual de las 
primeras veinticinco "tradiciones peruanas" de Ricardo Palma. Al 
recuperar las versiones originales de estos textos, Merlin Compton las 
ha cotejado con sus versiones posteriores y de esc modo ha podido 
establecer las variantes y revisiones, lo que permite trazar la evolución de 
este género híbrido, así como el proceso por el cual se constituye un estilo 
narrativo peculiar. Merlin Compton, profesor de la Universidad de 
Brigham Young (Provo, Utah), escribió su tesis doctoral sobre el honor 
en las Tradiciones peruanas y es autor de varias monografías sobre la 
obra de Palma. Su libro Ricardo Palma fue publicado por Twayne 
en 1982. En 1983, Compton participó en las actividades del 
sesquicentenario del nacimiento de Palma, organizadas en Lima por el 
Instituto Raúl Porras Barrenechea, de la Universidad de San Marcos, la 
Universidad Católica del Perú y la Biblioteca Nacional. 
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