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CONVERSACIONES CON EL POETA JUAN GELMAN

Jorge Boccanera

1- “Valer la pena es estar a la altura de la pena”

Lejos de apoyarse en fulgores pasados, el poeta Juan Gelman desbarata
sus propias certezas y asume, como siempre, un lenguaje de riesgo. El
resultado es su ultimo libro titulado, Valer la pena, repujado por una
imaginacidon frondosa; esa misma herramienta que le permite al poeta
interrogar a la vivencia y avanzar con preguntas que funcionan como
engranajes de un habla que inquiere, exhorta, interpela.

Gelman, quien actualmente reside en México donde le fue conferido el
premio de literatura Juan Rulfo (2000) -antes y después recibi6 el Premio
Nacional (1997), el Rodolfo Walsh (2000), el Lezama Lima en Cuba (2003)
y el Lerici en Italia (2003)- sigue escribiendo poemas en una vieja maquina
Olivetti, asegurando que la computadora “no le va” y que le costé mucho
pasar “de la lapicera a la maquina de escribir”.

Publicado por la editorial Seix Barral, Valer la pena, se abre desde el
titulo a multiples lecturas; el alma en pena que busca trascender esa pena,
y esa busqueda de sentido que se prodiga por aquello que realmente vale la
pena.

Jorge Boccanera: ¢De dbénde sale el titulo?

Juan Gelman: Es de un verso de Francisco Urondo; es ambivalente
como minimo. Funciona en el sentido usual de las
cosas que valen la pena pero también en que hay que
estar a la altura de la pena, que no es facil.
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Supoesia estd motorizadapor la antitesisy laparadoja, mecanismos
que apresan el cardcter contradictorio de la realidad.

Pasa normalmente en la vida esto de los contrastes, es verdad, no es
ejercicio voluntario, siempre fue asi. Creo que los contrarios nunca
se resuelven en una sintesis, viven tensionados y viven uno del otro.

Valerlapena, retoma la atmoésfera de libros anterioresy a ratos se
asemeja a Cdllera Buey, uno de los vértices de su obra.

Cada conjunto de poemas obedece a un tipo de obsesion que cambia
en cada caso, y ese cambio exige un cambio expresivo. La dificultad
es salirde unacosay entraren la siguiente; no vale la pena hacer algo
que ya se sabe como va a venir.

El cuestionamiento fue una marca de los afios 70, esa “cuestion”
que es asunto a dilucidar. Su primer libro se llamé Violin y otras
cuestiones.

Si, cuestidn es eso; ademéas quiere decir pregunta. En francés,
‘question’ quiere decir pregunta, quiere decir tortura. La raiz es ésa
en todo, torturar para extraer confesiones. Es verdad que en los afios
'60, '70 eracomuUn amuchos eso del cuestionamiento desde el punto
de vista social y la busqueda de una expresion.

Un poeta amigo suyo, Luis Cardoza y Aragén, habl6 de “calcar a
la imaginacién”, ;es el objetivo del poeta?

El trabajo de la imaginacién es interrogar a la vivencia; a la vivencia
como experiencia, choque de la realidad, todo lo que esta afueray
tiene muchas caras. La imaginacién las interroga para expresar lo
que averigua. Esa es la relacidn entre vida, creacién y escritura.
Fantasear es otra cosa, tiene otros limites, esta ligado mas a la
elucubracién, pero la imaginacion poética estd profundamente
hundida en la experiencia.

La palabra “blGsqueda” también es el eje de su obra y su vida:
basqueda de la verdad, de su nieta desaparecida, de su nuera
asesinada. En Valerlapena hay un matiz; elpoeta busca encontrarse
consigo mismo.

Todo eso gira en torno a lo que pasamos durante afios, la derrota, la
utopia, los lazos de solidaridad que se rompen; toda esa cuestién. El



JORGE BOCCANERA 193

J.B.:

J.G.:

J.B.:

J.G.:

J.B.:

J.G.:

J.B.:

libro abre una reflexién sobre eso, con el sentimiento de todas esas
cosas. Uno se estd preguntando quién era entonces y quién es ahora.
Estan las mismas preguntas, pero formuladas desde otro lugar.

¢ Cudl es su opinién sobre elpapel de la critica literaria, que a ratos

en lugar de ser puente entre autor y lector despliega una
nomenclatura cerrada?

Bastantes criticos parten de lo que ellos creen debe ser una cosa para
analizarla, en vez de partir de lo que la obra propone. No se ubican
en lo que una obra dice. Es como si alguien se quejara de que esta
mesa no es un elefante y dijese que le faltan los colmillos, las patas.
El detalle es que no es un elefante, es una mesa. No todos son asi,
pero algunos se inclinan por buscar elefantes en las mesas.

¢Puede un portefio como usted -de Villa Crespo- escribir sin todo
lo que involucra su ciudad, su lugar? Hace tiempo se refirio
usted a las complicaciones en la escritura que provocaban
mudanzas, extranjerias, otras lenguas

No, no puede. Nadie puede, sea carioca, barcelonés o parisino. El
lugar y su lengua entran para siempre con la infancia en los
entresijos de todo el mundo. En Madrid he conocido portefios que
hablan como madrilefios, con zeta y todo. Lo hacen de puro
portefios.

Usted hablé de sombras de la dictadura que se proyectan a ratos
sobre unpresente. Recordd que en los afios de plomo el pais todo era
un campo de concentracion, y se refirio a las secuelas.

Una especie de encierro mental. Hace unos afios estdbamos con mi
mujer, Mara, en medio de la investigaciofi por el tema de nieta y
dimos vueltas alrededor de Orletti, queriamos precisar si aparte del
taller que funcionaba como centro clandestino habia otro local mas.
Me acerqué a un vecino y conversamos, afirmaba que nunca habia
visto ni escuchado nada. En Orletti hubo simulacros de fusilamiento,
balazos, automéviles que salian y entraban, y este sefior no habia
escuchado nada. Y me lo decia 20 afios después”.

¢ Comojuega en su escritura la relacién entre poesia y periodismo?
¢Hubo concordia, desacuerdo o mera convivencia?
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El ejercicio del periodismo nunca molestd en mi, al de la poesia. Son
dos géneros literarios distintos -porque el periodismo es literatura-
que pueden convivir como buenos vecinos. No hay conflicto sino
armonia. Ocurre que el periodismo es, simplemente, un vecino que
vive en un piso distinto al de la poesia. Y si bien no creo que el
periodismo me haya ayudado como poeta, su ejercicio me permitio
entrar en contacto con realidades diversas. Son lenguajes distintos,
intimamente enraizados con diferentes misterios de la vida.

Como periodista, usted sefialé que esta disciplina es un género
literario.

Por lo pronto hay que manejar la palabra, la cosa empieza ahi.
Cuando dije eso me referia al tema del cronista que era lo que me
gustaba hacer, la crénica, entrevistar gente. En ese tipo de cosas no
entraenjuego sélo lainformacion, sino el enfoque de lo que uno esta
conociendo, hay un criterio propio enjuego que tiene que ver con la
vida de cada quien”.

i Prefiere entonces entrevistar?

Entrevisté a mucha gente, politicos, intelectuales, en fin; recuerdo
una con Leopoldo Marechal, también entrevisté al musico griego
Mikis Teodorakis; ahi me mandé un chiste. Teodorakis hablaba
tanto que puse en el texto todo lo que decia, yo solamente intervenia
aratos con esta frase: ‘puede ser’. Para ahondar en la entrevista uno
necesita que el otro lo acompafie y suscitar esa compafiia. En los
Gltimos tiempos entrevisté a Carlos Fuentes, al Subcomandante
Marcos y aJosé Saramago, entre otros. La de Saramago fue realmente
muy buena porque habia respuestas y de fondo”.

Como periodista de raza que se desempefié en diarios, revistas y
agencias noticiosas, ¢extrafia el ambiente de una redaccion?

Lo extrafio mucho y ante todo el trabajo de cronista, que te pone en
contacto con personas desconocidas de la méas variada calidad, con
su lenguaje de matices propios y su particular manera de ver el
mundo. Hay muchos paises en un solo pais, cada persona es un pais.

¢ Qué significa para usted la figura de Walsh. Usted recibié el
premio Rodolfo Walsh, que otorga la Facultad de Periodismo y
Comunicacidn de la Universidad de La Plata.
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Es la de un hombre que buscé siempre la verdad, “lo mas escondido
y doloroso” dijo, de la verdad argentina, y lo hizo investigando y
escribiendo con sumo rigor. Su busqueda fue siempre rigurosa en
vida y obra, y asi como puede decirse que la primera marco la
Gltima, me atreveria a afirmar que también su blsqueda de la
escritura cavo y abrié cauces a su vida. Asi fue en todo, como
escritor, como militante, como periodista, y ante todo como hombre.
Cuando fue secuestrado estaba escribiendo un libro de cuentos;
haciendo una produccién muy rica. Ademas de destruirle la casa, a
Walsh le robaron los manuscritos de sus memorias y un texto que
estaba escribiendo sobre la matanza de Ezeiza, todo lo que tenia.

De sus muchos textos narrativos y de testimonio, cudles son los que
més le llegan.

Es muy dificil elegir. Operacion Masacre me parece excepcional,
como la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Pero esos
textos son algo mas que testimonio y crearon algo nuevo que nadie
acierta a definir con precision: ;es periodismo?, ¢es literatura?,
jambas cosas? Operacion Masacre se adelanté en afios a lo que
Truman Capote intent6 en A sangrefria con bastante menos acierto
amijuicio. De sus cuentos: Esa mujer, claro, pero Irlandeses detras
de un gato es extraordinario. Y aqui vuelve la pregunta: esos textos
impecables, ;qué son? ,testimonio?, ¢ficcién? Pienso que
Rodolfo Walsh recorriéd distintos caminos para contar su
basqueday que, de alguna manera, esos caminos no son paralelos,
sino confluyentes.

2 - Valer la pena: La imaginacion, herramienta que interroga la vida

Valer lapena, con el sello de Seix Barral, se agrega a la obra dilatada y

reconocida de Gelman. Este titulo podria sintetizarse con una palabra que es
abarcadora de su escritura y su experiencia de vida; busqueda. Porque a la
blusqueda de lo inapresable de la poesia, se ha ligado en los Gltimos afios una
bldsqueda terrenal, la de su nieta nacida en cautiverio y la de su nuera Claudia
Iruretagoyena, secuestrada por la dictadura militar.

De nuevo Gelman adentra al lector en su respiracion ondulante y

naufraga con él, como esos prestidigitadores que se apoyan en el atisho y se
asombran junto al espectador a medida que sucede lo inesperado. Y lo
inesperado remite a una frase suya -confiar en el misterio- que es a lavez una
propuesta: internarse en esa selva de palabras que palpita y se renueva en
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cada lectura, con la pasion de quienes dialogan, autor y lector, envueltos en
una red de interrogantes.

Asi, este nuevo libro ya desde el titulo propone lecturas diferentes.
Valer la pena dice que lo que cuesta vale, y su precio es la pena. Dice: uno
anda penando por aquello que vale la pena. Uno a veces consigue su
propdésito, a duras penas. Dice que el alma en pena, quiere trascender la
pena. Y que valer la pena es encontrar un sentido a las cosas, a la vida.
Remite a merecer.

Lo que vale la pena, para Gelman asume siempre un lenguaje de riesgo.
El poeta trata de eludir una retdrica cristalizada y ante la hoja en blanco
desbarata sus propias certezas. Autor de una obra que “desarma los jamases
del mundo” (la frase le pertenece y estd dedicada a Olga Orozco), lejos de
apoyarse en fulgores pasados, sigue magnetizado poraquello que se presenta
como desafio, a sabiendas, como él mismo sostiene, de que “la poesia es
lenguaje calcinado”. La contundencia de sus imégenes se da en un marco de
despojamiento; como si los grandes ademanes que a ratos tiene la poesia
pudieran interferir sobre aquello que quiere expresar. Lenguaje calcinado,
entonces, que remite a busqueda de lo esencial, de decir solamente aquello
que valga la pena.

Si una imaginacion tiene la capacidad de poner a trabajar a otra
imaginacion, esa imaginacion vale la pena. Expresa Gelman que la relacién
entre imaginacion y memoria es tan intensa que crea otra memoria. De este
modo, esa imaginaciéon frondosa es la herramienta con la que interroga
pasado, presente y al porvenir.

Las formas expresivas que le son propias a su poesia, van montadas en
pelo sobre la obsesién y dan, segin estén orquestadas, un libro distinto cada
vez. Lozano y todo, este nuevo titulo, mas que integrarse a los ultimos,
retoma una produccién anterior que no privilegiabaun tema dnico y unrasgo
formal determinado (el exilio, las voces apdcrifas, la poesia sefardi, los
misticos espafioles, etc.) sino que nombra desde una atmoésfera cotidiana.
Entre retratos, nietos y vecinos, aparecen Kosovo, los compafieros muertos,
el amor, el otofio, la lluvia, los gatos, los agujeros de la palabra. En este
sentido, a ratos se asemeja a Colera Buey, uno de los vértices de su obra.

En Valerlapena -poemas escritos entre 1996 y el 2000- estan todas las
marcas de su poesia, se juntan todos los Gelman: el que reflexiona
preguntando, el que compendia en un remate sorprendente esos versos que
eran apenas un temblor, el que introduce imégenes fulgurantes en un aire de
conversacion informal, el tanguero, el de trazo irénico, el que cuenta lo que
escucha de otros y se ubica como correa trasmisora en medio de una
convencion callejera; y sobre todo el Gelman dinamizado por una lucha de
contrarios, ese hacer repujado por la antitesis y la paradoja. La poesia
misma se alimenta de antinomias, ya que es, segln sus palabras, “un arbol
sin hojas que da sombra™. La paradoja apresa el caracter contradictorio de
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larealidad y devela lo esencial: “lo Gnico que no se pierde es lapérdida”...
“el corazon pasajero no es/pasajero del corazon ”, dice.

Hay una urgencia por las cosas que valen la pena; es el detonante de
preguntas que funcionan como engranajes y que ponen a funcionar la
gestualidad del que inquiere, interpela, exhorta. Julio Cortazar dijo que
cuando Gelman pregunta “nos esta incitando a volvernos més IGcidamente
hacia el pasado para ser mas licidos frente alfuturo”.

En una urdimbre que liga lo habitual y lo irracional, dialogan en este
libro un grabado erdtico y un amplio reportaje a la realidad. Uno dice: “el
esplendor del tiempo respira/ en el hombro de una mujer”; el otro: “hay
miedo en la memoria prohibida ”. Dialogan la historia y la esperanza. Una
dice: "rostros perdidos en el tiempo para que el tiempo tenga rostro™; la
otra dice: “jAh, vida, qué mafiana cuando termines de escribir”.

Siempre la busqueda y su razén de ser: aquello que vale la pena. En
libros anteriores, ademdas de la indagacion formal habia una suma de
busquedas: personas, paises, recuerdos. En Valer la pena el poeta va a
encontrarse consigo mismo: dice: “es hora de preguntar quién soy} tiene
una certeza : “seré yo para mi"; una pena: “el que soy para mies un error
furioso”, una duda: “no sé si soy elfantasma que me visita ”, un consuelo:
“he sido, al menos, y una presuncion: “lo que mi infancia no sabe/yo
tampoco lo sé”. La fluctuaciéon revela espacios intercambiables de una
plenitud con espacios borrados que busca su si mismo en aquello que vale
la pena; la belleza de la verdad y la verdad de la belleza.

Dijo Gelman, “confiar en el misterio” y escribié este libro, Valer la
pena. Lo que vale la pena, es el misterio.

3 - Gelman: gustos, vecindades, traducciones

Entre sus muchos oficios, Gelman cuenta el de haber sido traductor para
la UNESCO; el dominio de varias lenguas -italiano, inglés, francés,
portugués- le permite una lectura de primera mano de autores de distinta
procedencia. Hace afios tradujo sonetos de Guido Cavalcanti: “Es mas
dificil traducir poesia que escribirla. Ademas de Cavalcanti traduje del idish
a un poeta judeonorteamericano de 1915, ahora no recuerdo el nombre.
Ahora estoy viendo si puedo traducir cosas de Carlos Drummon de Andrade,
a mi modo de ver el mas grande poeta brasilefio. Me gusta su mirada del
mundo desde lo cotidiano. Cansado de que le hablaran del modernismo
brasilefio, escribié un verso que me encanta: ‘estoy cansado de ser moderno,
ahora quiero ser eterno’. En sus obras hay un sentimiento tragico de donde
sale mucha de su ironia”.
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Y Gelman menciona vecindades, autores preferidos, entre ellos los
misticos: “Leo a San Juan de la Cruz, el poeta méas alto de la lengua
castellana, y a Santa Teresa de Jesus, pero hay misticos alemanes -Eckhardt,
Hildegarde de Bingen-y holandeses. Lo de San Juan me parece extraordinario,
la riqueza de su lenguaje, las palabras que elige, la pluralidad de sentidos,
esto de no saber sabiendo. El poeta espafiol José Angel Valente escribid que
San Juan ‘dice lo que dice y dice lo que calla’. Yo digo que también calla lo
que dice”.

Tras mencionar a Oliverio Girondo - “posee un tono decantado y
desgarrado”- y lamentar que no esté su obra tan difundida en el resto del
continente, siente que en general hay poca circulacion de poesia
latinoamericana: “Mas que de aldeanizacion yo hablaria de balcanizacién.
Es un escandalo que en Argentina no se conozca a escritores tan enormes
como el guatemalteco Luis Cardoza y Aragoén y al nicaraguense Carlos
Martinez Rivas. Por otro lado, yo recién conoci a fondo la obra de Vicente
Gervasi y Juan Sanchez cuando estuve en Venezuela y pude conseguir sus
libros”.

4 - Antologias de Gelman

Una nueva antologia del poeta Juan Gelman sali6 recientemente en
Alemania bajo el titulo “Huellas en el agua”, en traduccion de Juana &
Tobias Burghaedt, edicién bilingiie con el sello Teamart. Anteriormente, en
el 2001, habia aparecido en México -donde Gelman reside desde finales de
los afios 80- el libro, Pesar todo, una voluminosa compilacién a cargo del
escritor uruguayo Eduardo Milan, con el sello editorial del Fondo Econémico
de Cultura.

En estos afios Gltimos, los lectores argentinos han contado con escasas
referencias de los numerosos libros de Gelman editados en el extranjero.
Recientemente, de paso por Argentina para recibir el premio de periodismo
Rodolfo Walsh por su dilatada labor periodistica, otorgado por la facultad de
Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de La Plata, el mismo poeta
dio referencias en breves entrevistas sobre ediciones y traducciones en
México y Europa: “Valer lapena salié en México y esta por salir en Madrid.
También en Espafia se estd por reeditar De palabra, una antologia que retine
casi todos los libros que escribi en el exilio. En Francia, dos editoriales
acaban de traducir y editar Carta a mi madre por un lado, y por el otro un
volumen que redne tres libros: Salarios del impio, Dibaxu e Incompletamente.
En un par de meses saldrd en Zurich una antologia en aleman y hacia octubre
la traduccién en ese idioma del libro Citas y comentarios.

En Argentina, Gelman present6 hace dos afios en la Sala Pablo Neruda
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del complejo La Plaza su Gltima obra, Valer lapena, un libro de alto voltaje.
No es facil seguir un registro bibliografico del poeta, sobre todo en la década
Ultima. Esto, por lacantidad de libros suyos aparecidos casi simultdneamente
en Latinoamérica y Europa, y por su manera de presentarlos, a veces
reuniendo en un nuevo libro varios anteriores, sin pasar a conformar
antologias. Otravariante son aquellas obras suyas que juegan como seleccién
de otros libros. Es el caso de Tantear la noche, edicién para biblioficos de
sdlo 400 ejemplares aparecida en Espafia en el 2000, armada con poco mas
de un 15 por ciento de los textos de Valer la pena.

Las dltimas compilaciones, Huellas en el agua y Pesar todo, viene a
sumarse a una decena de antologias propiamente dichas y en espafiol, que
compendian distintos momentos de su hacer. La primera de ellas fue
publicada en La Habana en 1969, Poemas de Juan Gelman, y la edicion
estuvo al cuidado de Mario Benedetti y Jorge Timossi. Dentro de estas
recopilaciones, existen varias antologias personales; vale decir que la
seleccion estuvo acargo del mismo autor. Dos de ellas, En abierta oscuridad
y Gelman, antologia personal, editadas en México y Buenos Aires en el
mismo afio de 1993, reflejan un criterio propio de eleccién: En el Gltimo de
los libros citados, Gelman anticipa: “He reunido aqui en orden cronolégico
poemas pertenecientes a libros que aparecieron entre 1962 y 1988. La voz
seguramente cambia, pero las obsesiones no: el amor, lanifiez, larevolucién,
el otofio, la muerte, la poesia, siguen sumiéndome en la abierta oscuridad de
su sentido, obligaAndome a buscar respuestas que nunca encontraré”.

Una de estas once antologias de Gelman, que pasé préacticamente
desapercibida paracriticos y lectores argentinos debido acomplejos sistemas
de distribucién y difusion, es En el hoy y mafiana y ayer, editada en el 2000
por la Universidad Autonoma de México.
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