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Lautaro Ortiz

Los borradores

“Sólo tú estas conmigo en este enorme 
atardecer enorme de la vida oyendo mis

parábolas” 
Pablo de Rokha

A la manera de dios que no existió nunca pero que alguna vez 
escribió a mi lado bajo la lámpara, con la seguridad del que 
acompaña y aconseja: apurar el trazo y nunca mirar atrás, 
aunque se escuchen gritos, llantos, puteadas y los perros de 
la muerte se lancen en ruidosa ofensiva hasta dos líneas más 
allá, justo  cuando el poema entra en zonas de fronteras y 
ninguno de los dos se anima a levantar cabeza.

Renglón abajo y sin retorno 
En la mano temblorosa de un iluso se corrige el destino: 
donde d ice  m uerte debiera  decir  m ujer aca lorada  que  
perfuma sus pechos contra los espejos de la infancia (y sin 
embargo ella no viene, no espeja, ni perfuma, pero ninguno 
de los dos cree semejantes cosas)

Renglón aparte y sin retorno 
y  una nota al p ied  aclarando la borrasca: aquí no hay asunto, 
paisaje, es el ruido de la memoria que se amontona como las 
hojas en la punta de la lengua.

Renglón aparte y solos, 
como santos quemados los dos cuando la palabra nos abandona.



206 INTI N° 57-58

Cuando la palabra nos abandona y ninguno de los dos pregunta: 
¿por qué las manos? ¿así frías?, sobre la mesa 
como frutos negros caídos por madurez del árbol que se agita. 
¿Por qué las manos?, cuando ninguno así pregunta 
la muerte responde

2.

Entonces los borradores, tartamudeos, voces que 
balbucean frente a la tormenta de cabeza negra empecinada 
en parecerse a la sombra de dios que todo lo encima.

Entonces los borradores, vacilaciones, pueblo 
abandonado entre los sueños, musgo resbaloso donde las 
palabras se diluyen por lluviosa espera.

1 .

Cuaderno del humo

Tanto educar la lengua para hundirla finalm ente en tu boca 
como una palabra que se escribe al costado del cuaderno, 
poco después de sentir la rabiosa inutilidad del poema que, 
noche a noche, bajo la lámpara, trae a la luz recuerdos 
incendiarios: montaña de hojas apiladas por las manos en el 
patio de la infancia mientras mi padre  -  en posición de 
cacique -  custodia el fuego  y al fondo, entre los alimentos 
servidos en la mesa, mi madre despega el párpado azucarado 
del paisaje.

Palabra sentimental, humareda.
La memoria bosteza lluvias.
Es una hoja seca en mi cuaderno.
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1.

Madre: te escribo. Cuarenta veces te escribo 
como dios manda, es decir, 
a favor del diluvio
de arriba hacia abajo, ahogándolo todo: 
tu casa, tus piedras, el sexo ¿qué más? 
el roce antiguo de mi lengua sobre tus pechos

(Y vos ahí, sola, en el fondo del patio,
como un zapato negro entristecido por el sol
a la hora de fumar tabaco armado con hojas de mi infancia)

2 .

Padre:
mi corazón es un mono
que se ejercita con la cuerda de tu dolor.

3. (Infancia)

Acá estoy, haciéndote sombras a mano alzada sobre el cuaderno.
Con ojos de grafito te miro:
detrás de la humareda asoma tu lengua.

4. (Los perros)

Y después de todo recordar.
Como si esa palabra se hubiese echado a mirarnos los ojos, sí,
como una tormenta de hocico mojado
que avanza entre las sombras
dispuesta a morderle los pantalones al sol.

(del libro Casa del tabaco, inédito)
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