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Lautaro Ortiz

Los borradores

“S6lo tu estas conmigo en este enorme
atardecer enorme de la vida oyendo mis
parabolas”

Pablo de Rokha

A la manera de dios que no existido nunca pero que alguna vez
escribié a mi lado bajo la lampara, con la seguridad del que
acompafia y aconseja: apurar el trazo y nunca mirar atras,
aunque se escuchen gritos, llantos, puteadas y los perros de
la muerte se lancen en ruidosa ofensiva hasta dos lineas mas
alla, justo cuando el poema entra en zonas de fronteras y
ninguno de los dos se anima a levantar cabeza.

Renglén abajo y sin retorno
En la mano temblorosa de un iluso se corrige el destino:
donde dice muerte debiera decir mujer acalorada que
perfuma sus pechos contra los espejos de la infancia (y sin
embargo ella no viene, no espeja, ni perfuma, pero ninguno
de los dos cree semejantes cosas)

Renglén aparte y sin retorno
y una nota al pied aclarando la borrasca: aquino hay asunto,
paisaje, es el ruido de la memoria que se amontona como las
hojas en la punta de la lengua.

Renglén aparte y solos,
como santos quemados los dos cuando lapalabra nos abandona.
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Cuando la palabra nos abandona y ninguno de los dos pregunta:
¢por qué las manos? ;asi frias?, sobre la mesa

como frutos negros caidos por madurez del arbol que se agita.
¢Por qué las manos?, cuando ninguno asi pregunta

la muerte responde

Entonces los borradores, tartamudeos, voces que
balbucean frente a la tormenta de cabeza negra empecinada
en parecerse a la sombra de dios que todo lo encima.

Entonces los borradores, vacilaciones, pueblo
abandonado entre los suefios, musgo resbaloso donde las
palabras se diluyen por lluviosa espera.

Cuaderno del humo

Tanto educar la lengua para hundirla finalmente en tu boca
como una palabra que se escribe al costado del cuaderno,
poco después de sentir la rabiosa inutilidad del poema que,
noche a noche, bajo la lampara, trae a la luz recuerdos
incendiarios: montafia de hojas apiladas por las manos en el
patio de la infancia mientras mi padre - en posicion de
cacique - custodia el fuego y al fondo, entre los alimentos
servidos en la mesa, mi madre despega el parpado azucarado
del paisaje.

Palabra sentimental, humareda.

La memoria bosteza lluvias.

Es una hoja seca en mi cuaderno.
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1.

Madre: te escribo. Cuarenta veces te escribo
como dios manda, es decir,
a favor del diluvio
de arriba hacia abajo, ahogandolo todo:
tu casa, tus piedras, el sexo ;qué mas?
el roce antiguo de mi lengua sobre tus pechos
(Y vos ahi, sola, en el fondo del patio,
como un zapato negro entristecido por el sol
alahorade fumartabaco armado con hojas de mi infancia)

2.

Padre:
mi coraz6n es un mono
que se ejercita con la cuerda de tu dolor.

3. (Infancia)

Acé estoy, haciéndote sombras amano alzada sobre el cuaderno.
Con ojos de grafito te miro:
detras de la humareda asoma tu lengua.

4. (Los perros)

Y después de todo recordar.

Como si esa palabra se hubiese echado a mirarnos los ojos, si,
como una tormenta de hocico mojado

que avanza entre las sombras

dispuesta a morderle los pantalones al sol.

(del libro Casa del tabaco, inédito)
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