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JU A N  M A R TIN I

UN PUNTO DE VISTA

Si tuviese que describirlo no sabría cómo hacerlo. Puede decir, desde 
luego, que es un hombre de mediana edad, alto, delgado, que lee un 
periódico en la terraza de un bar mientras bebe lentamente, como si en 
verdad no desease hacerlo, una cerveza. Sin embargo, piensa Juan M inelli, 
esto no es una descripción. Puede decir, es claro, que el hombre está sentado 
en uno de esos ligeros silloncitos de alum inio que han proliferado, 
últimamente, en las terrazas de los bares, y que es un hombre de mediana 
edad y de mirada errátil. Podría decirse, también, que ese hombre, en rigor, 
finge leer el periódico, puesto que es evidente que no lo está leyendo.

No son, sin embargo, piensa Minelli, ni los gestos ni los movimientos 
del hombre, sentado en el silloncito de aluminio frente a la cerveza que ya 
ha perdido su inmaculado cuello de espuma, los que ponen en evidencia que 
no se trata, como bien se podría pensar a simple vista, de un hombre 
abstraído en la lectura de un periódico. Es su mirada errátil la que revela que 
ese hombre finge hacer lo que no hace. Son sus ojos apagados, inquietos, 
que se dibujan con claridad en los cristales blancos y graduados de las gafas 
con montura de metal, los que le hacen ver a M inelli que, a decir verdad, el 
hombre lee el Chino periódico con la misma atención que le presta, además 
a otros movimientos, o deslices, que tienen lugar, podría decirse, en la 
terraza y en el interior del bar.

El sol se filtra por las junturas de los toldos. Es un sol de haces, rectos, 
puesto que es el sol del mediodía, un verano, o en el comienzo de un verano, 
y sus rayos, tal como se dice, arden, queman la piel, y se reflejan, 
incandescentes, al tocarlos, en los brazos de los silloncitos de aluminio.

De modo que en este momento el hombre desvía la mirada del periódico, 
alza la copa de cerveza, una de esas copas llamadas balón, y, sin beber, 
contempla, por ejemplo, el ir y venir de un par de mozos, en la terraza del 
bar, pero, sobre todo, piensa Minelli, el hombre le presta atención, en
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particular, al movimiento de una mujer: su mirada se ha deslizado desde el 
periódico hacia una mujer, una mujer joven y, podría decirse, sin exagerar, 
esbelta. La mujer joven ha abandonado su propio silloncito de aluminio y 
se ha encaminado en dirección al baño del bar. Ha sido entonces cuando la 
mirada errátil del hombre ha tropezado con los mozos que atienden la terraza 
del bar, pero esta interrupción ha durado apenas algunos segundos y él ha 
podido, en seguida, continuar observando el paso de la mujer internándose 
en el bar, primero, hasta el fondo, y luego el movimiento de sus piernas, y 
de su cuerpo todo, pero sobre todo de sus piernas, cuando ha subido la 
escalera que conduce, como es legítimo imaginar, se dice Minelli, a los 
baños, situados en el primer piso del bar.

Ahora bien, Minelli no sabrá, por ahora, mucho más que esto. No sabrá, 
por ejemplo, que el hombre a quien observa es un escritor, un novelista que 
ha escrito dos o tres libros en los que otro hombre, un personaje, por así 
decirlo, llamado Juan Minelli, encarna con una delgadez creciente un cierto 
desconcierto propio de estos tiempos. Ni sabrá, desde luego, Minelli, que 
la mirada errátil de ese hombre, apagada tras los reflejos del sol en los 
cristales de sus gafas, no sólo ha reparado en la mujer que se ha dirigido al 
baño sino también en él, es decir, en el propio Juan M inelli, y que ha tomado 
notas, ese hombre, el escritor, con la vaga, todavía, idea de comenzar un 
próximo libro con una escena en la terraza de un bar donde un hombre, 
llamado Juan M inelli, observa a otro sin darse cuenta de que, en verdad, 
tanto él, M inelli, como el hombre al que Minelli observa, el escritor, son, a 
su vez, observados por una mujer joven, una mujer, podría decirse, esbelta, 
que en este momento se ha ido al baño en un acto que no es una provocación 
sino la prueba cabal de su soberanía, puesto que sin conocerla, sin saber nada 
de ella, ninguno de esos dos hombres -  ella está segura de eso -  se moverá 
de sus silloncitos de aluminio, en la terraza del bar, hasta que ella regrese.
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