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JUAN MARTINI

UN PUNTO DE VISTA

Si tuviese que describirlo no sabria cdmo hacerlo. Puede decir, desde
luego, que es un hombre de mediana edad, alto, delgado, que lee un
periédico en la terraza de un bar mientras bebe lentamente, como si en
verdad no desease hacerlo, una cerveza. Sin embargo, piensa Juan Minelli,
esto no es una descripcidn. Puede decir, es claro, que el hombre esté sentado
en uno de esos ligeros silloncitos de aluminio que han proliferado,
Gltimamente, en las terrazas de los bares, y que es un hombre de mediana
edad y de mirada erratil. Podria decirse, también, que ese hombre, en rigor,
finge leer el periddico, puesto que es evidente que no lo esta leyendo.

No son, sin embargo, piensa Minelli, ni los gestos ni los movimientos
del hombre, sentado en el silloncito de aluminio frente a la cerveza que ya
ha perdido su inmaculado cuello de espuma, los que ponen en evidencia que
no se trata, como bien se podria pensar a simple vista, de un hombre
abstraido en la lectura de un periédico. Es su mirada erratil laque revela que
ese hombre finge hacer lo que no hace. Son sus ojos apagados, inquietos,
que se dibujan con claridad en los cristales blancos y graduados de las gafas
con montura de metal, los que le hacen ver a Minelli que, a decir verdad, el
hombre lee el Chino periddico con la misma atencion que le presta, ademas
a otros movimientos, o deslices, que tienen lugar, podria decirse, en la
terraza y en el interior del bar.

El sol se filtra por las junturas de los toldos. Es un sol de haces, rectos,
puesto que es el sol del mediodia, un verano, o en el comienzo de un verano,
y sus rayos, tal como se dice, arden, queman la piel, y se reflejan,
incandescentes, al tocarlos, en los brazos de los silloncitos de aluminio.

De modo que en este momento el hombre desvia la mirada del periddico,
alza la copa de cerveza, una de esas copas llamadas balén, y, sin beber,
contempla, por ejemplo, el ir y venir de un par de mozos, en la terraza del
bar, pero, sobre todo, piensa Minelli, el hombre le presta atencion, en



246 INTI N° 57-58

particular, al movimiento de una mujer: su mirada se ha deslizado desde el
peridédico hacia una mujer, una mujerjoven y, podria decirse, sin exagerar,
esbelta. La mujerjoven ha abandonado su propio silloncito de aluminio y
se ha encaminado en direccion al bafio del bar. Ha sido entonces cuando la
mirada erratil del hombre hatropezado con los mozos que atienden la terraza
del bar, pero esta interrupcion ha durado apenas algunos segundos y él ha
podido, en seguida, continuar observando el paso de la mujer interndndose
en el bar, primero, hasta el fondo, y luego el movimiento de sus piernas, y
de su cuerpo todo, pero sobre todo de sus piernas, cuando ha subido la
escalera que conduce, como es legitimo imaginar, se dice Minelli, a los
bafios, situados en el primer piso del bar.

Ahora bien, Minelli no sabré, por ahora, mucho més que esto. No sabra,
por ejemplo, que el hombre a quien observa es un escritor, un novelista que
ha escrito dos o tres libros en los que otro hombre, un personaje, por asi
decirlo, llamado Juan Minelli, encarna con una delgadez creciente un cierto
desconcierto propio de estos tiempos. Ni sabré, desde luego, Minelli, que
la mirada erratil de ese hombre, apagada tras los reflejos del sol en los
cristales de sus gafas, no s6lo ha reparado en la mujer que se ha dirigido al
bafio sino también en él, es decir, en el propio Juan Minelli, y que ha tomado
notas, ese hombre, el escritor, con la vaga, todavia, idea de comenzar un
préximo libro con una escena en la terraza de un bar donde un hombre,
llamado Juan Minelli, observa a otro sin darse cuenta de que, en verdad,
tanto él, Minelli, como el hombre al que Minelli observa, el escritor, son, a
su vez, observados por una mujer joven, una mujer, podria decirse, esbelta,
que en este momento se ha ido al bafio en un acto que no es una provocacion
sino la prueba cabal de su soberania, puesto que sin conocerla, sin saber nada
de ella, ninguno de esos dos hombres - ella esta segura de eso - se movera
de sus silloncitos de aluminio, en la terraza del bar, hasta que ella regrese.
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