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PABLO CRASH SOLOMONOFF

SIEMPRE LO REAL

Cuando el vehiculo se detuvo en la banquina sintié un subito fogonazo
de alegria. De pronto tuvo menos frio y comenzo a acercarse al rastrojero
antigrav dando saltitos cortos: el piloto lo apresuraba con sefias de luces.

- jDale pibe, que en esta zona esta prohibido hacer dedo!

- ¢Hasta dénde va?

- Sigo derecho hasta Nuevo Fe ¢subis o no?

Abrid la puerta y de un solo movimiento se impulsé con el estribo
retractil hacia arriba, aterrizando de culo en el asiento, a la izquierda del
piloto.

- ¢Sabés cebar? - le dijo el hombre sefialdndole con la cabeza el
automate, maniobrando para elevar nuevamente el rastrojero -. Ponete el
cinturdn.

Mientras empezaba a llevar la conversacion con el piloto volvio a sentir
el vaivén del recuerdo, que se acercaba en oleadas cuando escuchaba el
soliloquio del hombre a los mandos, retrocediendo levemente al hablar o al
responder a una pregunta.

- ¢(De do6nde venis, de Rosario?

Eli sentia que, a medida que iba reproduciendo cada hecho, cada
acontecimiento en su memoria, éste iba entrando mas profundamente en el
pasado, despersonalizdndose. EIl efecto positivo de ese proceso era la
agradable sensacién de que ya no era “él”, quien lo protagonizaba sino un
“otro é1” antiguo, mas imperfecto, mas ciego y, por eso, mas facil de
justificar.

- Si. Soy de Rosario. Pero naci mas al sur, en South England.
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- ¢(Es verdad que torturan a los obreros? Cuidado con la caja ahi a tus
pies. Tiene gatitos.

El rostro de Elias mostré sorpresa, y subito entusiasmo: - ;Son de
verdad? ¢Puedo verlos?

Los dedos del hombre se crisparon sobre la barra de control. Dudé un
momento.

- Bueno... pero con mucho cuidado, ¢eh? Son naturales, cuestan como
dos mil cada uno. Espera.

Lentamente elevo el rastrojero hasta ubicarlo méas arriba de las nubes.
Recién entonces lo nivelo, sin cambiar el curso. Lacalefaccion autorregulable
empez6 a funcionar.

- Ahora si - dijo el hombre mas tranquilo -. Podés sacar uno. Deben
estar dormidos.

Elias tomé lacaja de cartdon. Latapa aparecia agujereada, y los costados,
con agujeros desprolijos hechos al azar. Pesaba poco, entre dos y tres kilos.
La apoyd sobre sus piernas y la abrié, para descubrir dos gatos grises,
enrollados uno sobre el otro, formando un ocho de pelos esponjados.

Eran todavia muy cachorros; cabezones y de ojos muy chiquitos.
Pasando una mano por debajo del cuerpito del que estaba encima lo levanto
con suavidad, recogiéndole las patas con la otra para tratar de conservarlo
en la misma posicién. El que qued6 en la caja hizo un pequefio pero agudo
maullido, se apelotond sobre si mismo y siguié durmiendo. EIl piloto mird
a Elias de reojo y, al advertir que sabia manejarse con los animales, se
tranquilizo, retomando la charla. Pero Eli ya practicamente no escuchaba.
El gatito entre sus manos empez6 a moverse, olfateando. Abrio6 los ojos, de
un celeste brillante y, al recibir las caricias en la panza inflada, se acomod6
y empez6 a ronronear.

Qué lindo seria llevarle uno a la Zori, penso, pero yano puedo verla. Me
alejo de ella despacio, a cuatrocientas ochenta millas por hora. Me voy a
Nuevo Fe, para olvidarte. Siempre quise decirte la verdad pero vos no
querias, no entendias...

El rastrojero traza una recta blanquecina en el cielo. Eli percibe el olor
dulzon del gato entre sus manos, y cree percibir el perfume de ella.

- Yo me llamo U'tamsi, Nguele U'tamsi. Soy de ascendencia etiope.
Vinimos en el diecisiete con toda mi familia. En esa época...

Y esta vez Elias revive los hechos en presente, como viendo una pelicula
en la cual se siente terriblemente implicado. Oscurece.

El sol golpea fuerte en el recuerdo, es mediodia, y el acondicionador de
aire debe encenderse cada seis minutos para compensar la pérdida del frio
en el monoambiente, y extraer ademas el olor a comida.

Zoraida llega con el pequefio animal en los brazos, excitada, con los ojos
brillantes. El largo cabello enrulado sujeto con una hebilla en la nuca. Esta
preciosa y feliz, salta a la vista. Lleva un sostén de algodén ajustado y una
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camisa arayas abierta, mi camisa, que le queda tan bien a su cuerpo esbelto,
a pesar de ser varios nimeros mas grande. Me besa fugazmente. Desconecta
el candado de su mochila, se la saca y la cuelga con una mano, sin dejar de
sostener al animal, estatico contra su pecho, con la otra.

- iMe cost6 apenas doscientas cincuenta libras, y lo podemos pagar
hasta en doce meses? No crecerd mas que esto, pero es hermoso, ¢ho te
parece? Veni que te ensefio a manejarlo.

- Estoy cocinando, ahora - le digo dandole a propésito la espalda.

- Daaale, ponela en automatico, daale - canturrea ella, insistente.

Suspiro ostensiblemente y le contesto un “ahora voy” sin entusiasmo.
Tecleo algunas érdenes en lacocina, me demoro un poco hasta que todo esta
en marcha. Visto de reojo en brazos de Zori, casi parecia un gato y todo.
Pero ahora ella lo tiene destripado, tirado y abierto de patas sobre la mesa,
analizando sus circuitos y conexiones. Lo que Zori manipula entusiasmada
se parece més exactamente a una computadora destrozada sobre un felpudo
que a un gato de verdad.

Finjo estar interesado en el prospecto (para no mirar la cosa) hasta que
ella me lo arrebata diciendo: - ;a ver, Elu? Conecto el chip verde aca en
la panza y... jLo veremos nacer dentro de poco?

- ¢Cbémo “nacer”?- pregunto alterandome, asqueado. Recién entonces
ella nota mi malestar. Su expresion alegre se vuelve sorprendida. Por un
instante creo que entendiod, hasta que salta, con renovado entusiasmo y me
dice:

- jYa sé! Si estas pensando que va a ensuciarnos las alfombras,
desparramando pelos y olor no es asi. Eso es todo programable, puede hacer
caca virtual, es muy obediente, me dijeron en latienda... esperd. Espera que
lo encienda y veras. Después haremos los ajustes de conducta.

Zori le cierra el estobmago segun las instrucciones del manual y
automéaticamente el gato encoge las patas, poniéndose en posicion fetal.

- jDentro de quince segundos va a nacer! - me dice cuando me abraza.

Sus 0jos no han dejado de brillar todo este tiempo. Sus manos aferran
las mias, con la emocién crispada de una madre primeriza. Observamos
juntos un momento al animal. Por ese momento percibo, me contagia esa
emocién y miro al aparato, que ahora si parece un animal, empezar a
moverse, tembloroso. Abre la boca y los ojos a la vez, la panza se le llena
de aire y se estira, lanzando un maullido eléctrico hacia el mundo. Sus
cuatro patas se abren hasta desplegar las ufias, chiquititas y filosas, y nos ve.
Se pone de pie titubeando, olfatea un poco el aire y se acerca.

- Esta muy bien logrado, ¢no te parece? - dice ella suavemente -. ;Qué
nombre le ponemos?

Empiezo a contestar, me interrumpo, y exclamo con indignacién: -
iPero si es una maquina! ;No ves que no es un gato real? ¢En serio te gusta?

Ella se pone de pie subitamente, la sangre sube a su rostro y sus 0jos
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cambian totalmente de expresion. EIl gato también.

- jClaro que lo sé! Pero nunca vamos a poder tener uno real, ;te diste
cuenta? Ademads este es mas limpio y dura mas, jpero claro! Vos preferis
lo real, jsiempre lo real!

- Pibe... ¢(Es verdad lo de los obreros? ¢Es verdad? - pregunta Nguele
por segunda vez.

Elias vuelve al presente, se despierta, en cierta forma. Acaricia la panza
del gatito y se pregunta si no tendra ésta también un cierre en el medio. Lo
duda.

- Estaquearon a algunos, es cierto. ¢Puedo conectar la Red? Tal vez
encontremos algo sobre el tema.

Elias necesita estar callado. Revivir otra vez el recuerdo completo y
sepultarlo. Recordar cdmo destrozo a ese gato falso, simulado y perfectito,
el ruido metalico de su osamenta abollandose, sin sangre, sin dolor, y lafuria
de Zori, echandolo del monoambiente y gritdndole asesino.

El rosarino acaricia una vez mas la panza de este, constatando que no
tiene ningln cierre, y piensa qué lindo seria regalérselo a Zoraida.

- Asi que no esta de acuerdo, ¢eh? (Le parece que no tengo razon? -
increpaba a su padre con violencia.

El viejo, resignado a soportar su vozarron, negaba con la cabeza desde
una sillacomo Unico gesto de protesta pacifica. Ya casi ni lo miraba. ¢Para
qué? Un octogenario no puede imponerse a su hijo de cincuenta cuando no
esta dispuesto a razonar.

- Pero claro, todo tiene que hacerse a su manera - continuaba
chachareando el furibundo vastago. Y lavoz empez6 aquebrarsele hacia un
falsete que le recordé al viejo los afios mas jovenes de su hijo Guillermo, sus
cuarenta (cuando no fumaba tanto como ahora) o sus treinta (cuando usaba
esa barbita candado recortada)... ;Qué época era?, intentaba recordar el
viejo encogiéndose para esquivar los gritos. Ah, si: eran los afios setenta.

Y la voz seguia aclarandose, ya sin ese carraspeo de los treinta, después
de la bronquitis, y empezaba a acercarsele al oido no con menos potencia,
pero si con menos cuerpo.

Su hijo disminuia de estatura, rejuvenecia velozmente, su contextura
fisica iba perdiendo masa, y su vientre excedido de peso también.

Con una mirada pudo corroborar lo que pasaba: Guillermo retrocedia en
el tiempo. Ahora tenia veintiocho, veintisiete afios y su saco cruzado daba
paso a una campera de cuero y unos pantalones grises que - recordaba el
viejo - habian terminado sus dias como patines para el piso de parquet.

En una pausa del hijo para respirar el viejo Illamé: -jMammal!

- jHijo! - exclamé la mujer llevandose el delantal de cocina a la boca,
arrastrado por el gesto.

-, Que pasa? - pregunt6é Guillermo con fastidio-. ¢Viene a darme la
razén o a interrumpir?
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- Mirate, hijo - alcanz6 a decir ella con un hilito de voz, sefialando el
espejo.

El joven Guillermo se vio y se descoloc6 por un instante, que duré hasta
que comprendié que si, que habia perdido afios, pero también arrugas, panza
y canas.

-¢Ven? -exclamé-. Esto es lo que consiguen empacandose en no
vender, en no vender... - recomenzo el discurso con mas fuerza.

- iY si no me dan larazon pienso seguir hasta los quince y me van a tener
que volver a mantener, y a esperar que llegue borracho a cualquier hora, y
a aguantar a un pendejo con granos, rebelde y encima virgen!

El viejo se puso de pie con un stbito acceso de energia. Los ojos de la
mujer temblaban parapetados detras del delantal. Sobre lacampera de cuero
del hijo se perfilaban ya el blazer del colegio italiano y la corbata.

- Estd bien nene, pard - suspiré el anciano sosteniéndose sobre el
respaldo de lasilla-. Vendé el auto, si tantas ganas tenés. Los papeles estan
ahi, en el segundo cajon - agreg6 con un gesto de abandono.

Cuando salia de la casona de los viejos Guillermo se detuvo un
momento frente al espejo en la vidriera de una perfumeria.

- Lo que es la psiquis - se dijo en voz alta dejando los documentos en
el piso para palparse el abdomen respirando hondo. Se examindé las muelas,
sanas otra vez, y decidié: - Me parece que me quedo en los treinta.
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