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ESTELA SMANIA

JUAN CRUZ LE DECÍAN A LITO

"Lo que entra en el mundo... ya no vuelve a salir”
Juan José Saer

Matías no puede creer que no lo verá a Lito nunca más. La palabra 
“nunca” es tan inmensa que lo marea. ¿Y ahora qué va a hacer él? ¿Cómo 
va a hacer él mañana cuando pase por la casa de Lito y Lito no esté? ¿Y el 
colegio sin Lito? El más alto. El más flaco. El mejor. ¿Por qué Lito?", se 
pregunta Matías, y se pregunta si los muertos oyen. ¿Cómo es estar muerto?, 
se pregunta.

¡Juan Cruz!, se oye a la madre. Juan Cruz le decía la madre a Lito. ¡Me 
lo mataron!, llora, y se le aflojan las piernas, y no se cae porque dos primos 
de Lito la sostienen.

El padre tiene los puños cerrados, los dientes de arriba hincados en el 
labio de abajo, los ojos rojos. Matías imagina que el llanto que no le sale al 
padre de Lito, lo moja como el chorro de una fuente, hacia adentro.

Matías busca a su madre entre los demás. Allí está, llorando también, 
negando con la cabeza lo que es pero parece imposible. M atías imagina que 
lo llora a él. Por un momento, él es el muerto. Después viene la convulsión. 
Después las lágrimas.

Ahora Matías mira para todos lados. ¿Qué hace el Chato aquí con la 
cabeza baja? Si ayer mismo lo mandó al Lito a la mierda ¿Y la Cande? 
¿Vino la Cande? ¿Y ese perro?

Un perro se ha metido entre los que despiden a Lito y se balancea sobre 
una pata, mientras la otra se agita en el aire sin asentarse nunca, fijos los ojos
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lagañosos en la fosa abierta.
Matías no se ha arrimado a la madre de Lito todavía. No la ha besado. 

Tiene miedo de que ella se le eche encima y no lo suelte, de que lo estruje, 
y de que los dos así, uno contra el otro, ardan como una fogata. No la quiere 
ni mirar. No vaya a ser que se lo lleve a su casa después, y lo meta en la pieza 
de Lito donde cuelga en la pared el poster de Batistuta gritando goool, los 
pelos hacia atrás. ¿Y si se le da por regalarle el poster? Y sí, ¿a quién si no? 
Al Chato nunca. El Chato ya no va a poder dormir del arrepentimiento. Cada 
vez que el Chato cierre los ojos lo va a ver al Lito tirado en la calle con un 
balazo en la pierna derecha y otro en el centro del pecho, descalzo.

“P or unas zapatillas que no valían nada”, ha dicho la mamá de M atías, 
y Matías no le ha dicho que sí, que valían, y mucho. Que las zapatillas, y el 
poster del Bati, y la Cande, eran todo lo que el Lito quería.

Se le encoge el estómago cuando bajan el cajón a la fosa donde el perro, 
con una pata arañando el aire, sigue asomado. El padre de Lito abre los 
puños por primera vez y deja caer un poco de tierra. Ese ruido es el único 
ruido hasta que se oye el aullido de la madre que aumenta y se prolonga y 
no acaba.

M atías y los demás vuelven en silencio. Sólo los pasos suenan, 
cansados, como los de una caravana que atraviesa el desierto. La madre de 
Lito se deja arrastrar. El padre ha vuelto a cerrar los puños, porque Lito no 
se murió, lo mataron.

El perro se le pega a Matías, le roza los pantalones. Es un lindo perro. 
El pelo marrón y lacio y lustroso, los ojos tristes, las orejas caídas.

-  Fuera picho -  dice Matías. Aunque hubiera querido tocarlo, detenerse 
en esa boca entreabierta que parece querer hablar, y en la lengua palpitante. 
Pero no es momento.

-  Fuera picho -  repite Matías.
Pero el perro lo sigue nomás, recorre con él, renqueando, como si lo 

conociera bien, el camino de regreso.
Matías siente cada vez más cerca el aliento obstinado del perro en las 

piernas, la humedad del hocico sobre los talones, los colmillos inofensivos 
en los cordones de las zapatillas. Y ve que de la herida en la pata, que lo 
obliga a cojear, todavía sale sangre. Le tira un puntapié pero sólo porque no 
quiere que el perro lo distraiga de la muerte de Lito. El perro lanza un 
quejido, lo mira con sorpresa, se aleja un poco como flotando y vuelve a 
seguirlo.

M atías, finalmente, lo hace entrar a su casa. Cuando el perro se echa 
sobre la alfombra, ya tranquilo, ya desprevenido, Matías le acaricia la pata 
destrozada y desliza su mano llena de miedo por el pelaje, entre algunas 
costras, hacia la altura del corazón, buscando el hueco de la bala asesina.
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