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ESTELA SMANIA

JUAN CRUZ LE DECIAN A LITO

"Lo que entra en el mundo... ya no vuelve a salir”
Juan José Saer

Matias no puede creer que no lo verd a Lito nunca mas. La palabra
“nunca” es tan inmensa que lo marea. (Y ahora qué va a hacer €1? ;Como
va a hacer él mafiana cuando pase por la casa de Lito y Lito no esté? ;Y el
colegio sin Lito? El méas alto. El méas flaco. EI mejor. ¢Por qué Lito?", se
pregunta Matias, y se pregunta si los muertos oyen. ;C6Omo es estar muerto?,
se pregunta.

jJuan Cruz!, se oye a lamadre. Juan Cruz le decia la madre a Lito. jMe
lo mataron!, llora, y se le aflojan las piernas, y no se cae porque dos primos
de Lito la sostienen.

El padre tiene los pufios cerrados, los dientes de arriba hincados en el
labio de abajo, los ojos rojos. Matias imagina que el llanto que no le sale al
padre de Lito, lo moja como el chorro de una fuente, hacia adentro.

Matias busca a su madre entre los demas. Alli esta, llorando también,
negando con la cabeza lo que es pero parece imposible. Matias imagina que
lo lloraaél. Porun momento, él es el muerto. Después viene la convulsion.
Después las lagrimas.

Ahora Matias mira para todos lados. ¢Qué hace el Chato aqui con la
cabeza baja? Si ayer mismo lo mandé al Lito a la mierda (Y la Cande?
¢Vino la Cande? (Y ese perro?

Un perro se ha metido entre los que despiden a Lito y se balancea sobre
una pata, mientras la otra se agita en el aire sin asentarse nunca, fijos los ojos
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lagafiosos en la fosa abierta.

Matias no se ha arrimado a la madre de Lito todavia. No la ha besado.
Tiene miedo de que ella se le eche encima y no lo suelte, de que lo estruje,
y de que los dos asi, uno contra el otro, ardan como una fogata. No la quiere
ni mirar. No vaya a ser que se lo lleve a su casa después, y lo meta en la pieza
de Lito donde cuelga en la pared el poster de Batistuta gritando goool, los
pelos hacia atras. ;Y si se le da por regalarle el poster? Y si, ;a quién si no?
Al Chato nunca. El Chato yano vaapoderdormir del arrepentimiento. Cada
vez que el Chato cierre los ojos lo va a ver al Lito tirado en la calle con un
balazo en la pierna derecha y otro en el centro del pecho, descalzo.

“Por unas zapatillas que no valian nada”, ha dicho la mama de Matias,
y Matias no le ha dicho que si, que valian, y mucho. Que las zapatillas, y el
poster del Bati, y la Cande, eran todo lo que el Lito queria.

Se le encoge el estémago cuando bajan el cajon a la fosa donde el perro,
con una pata arafiando el aire, sigue asomado. EI padre de Lito abre los
pufios por primera vez y deja caer un poco de tierra. Ese ruido es el Gnico
ruido hasta que se oye el aullido de la madre que aumenta y se prolonga y
no acaba.

Matias y los deméas vuelven en silencio. Sdlo los pasos suenan,
cansados, como los de una caravana que atraviesa el desierto. La madre de
Lito se deja arrastrar. El padre ha vuelto a cerrar los pufios, porque Lito no
se muri6, lo mataron.

El perro se le pega a Matias, le roza los pantalones. Es un lindo perro.
El pelo marrdn y lacio y lustroso, los ojos tristes, las orejas caidas.

- Fuera picho - dice Matias. Aunque hubiera querido tocarlo, detenerse
en esa boca entreabierta que parece querer hablar, y en la lengua palpitante.
Pero no es momento.

- Fuera picho - repite Matias.

Pero el perro lo sigue nomas, recorre con él, renqueando, como si lo
conociera bien, el camino de regreso.

Matias siente cada vez mas cerca el aliento obstinado del perro en las
piernas, la humedad del hocico sobre los talones, los colmillos inofensivos
en los cordones de las zapatillas. Y ve que de la herida en la pata, que lo
obliga acojear, todavia sale sangre. Le tira un puntapié pero s6lo porque no
quiere que el perro lo distraiga de la muerte de Lito. EI perro lanza un
quejido, lo mira con sorpresa, se aleja un poco como flotando y vuelve a
seguirlo.

Matias, finalmente, lo hace entrar a su casa. Cuando el perro se echa
sobre la alfombra, ya tranquilo, ya desprevenido, Matias le acaricia la pata
destrozada y desliza su mano llena de miedo por el pelaje, entre algunas
costras, hacia la altura del corazén, buscando el hueco de la bala asesina.
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