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CARLOS MARIA DOMINGUEZ

SOMBRAS

El no sabe lo que hacen a cierta hora de la tarde en el bafio. Pero
sospecha la ansiedad, bajo un pretexto que imagina distinto cada vez, y
marca la hora de una cita repetida. Tampoco necesita una prueba para
renunciar al verano junto a las dos mujeres, ajenas a los papeles que se
acumulan al lado de su vieja y desenterrada maquina de escribir, igual que
la arena de la playa, el cielo infinito, el viento incesante.

Cuando Pilar insistié en invitar a Verdnica crey6 que le seria facil
concentrarse, libre de interrupciones o los reproches por la demora en
abandonar un mundo que Pilar habia aprendido a aceptar y del que nunca
formaria parte mas que la computadora, la Underwood portétil, el cenicero
lleno de colillas o la perra dormida a sus pies.

Acept6 por comodidad y por no quitarle laoportunidad de distraerse con
larecuperada amiga de Bellas Artes mientras iniciaba la cadena de fracasos
que lo llevaban, primero, al desasosiego y, al fin de un vandalico asedio, a
escribir un nuevo libro. Ambos lo sabian, entonces las palabras eran la
mitad de las palabras, los silencios, la mitad de los silencios, y la mesa de
lacocina, las noticias del diario, las conversaciones con amigos, un engendro
digno de olvidar y postergar frente a las frases que dibujaban, con la
ambicion y la cuota de riesgo de que era capaz, un mundo superior. Si no
por su trasiego, en su transparencia. Acé el dolor, acé la estupidez, acé la
paradoja y el deseo.

Sucedia asi 0 amedida que escribia se volvia més intolerante alos ruidos
y a las confianzas excesivas. Cuanto mas solida la historia que ocupaba su
imaginacion, mas indecorosa se le presentaba la realidad, incapaz de
sostener una intensidad, un ritmo, ni siquiera una verosimilitud, y nada
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conseguia apartarlo del afan en corregir su desproporcidn.

Acept6 a Verdnica como acepto la llegada del verano, el viaje al mar, la
sustitucién de sus habitos cotidianos por esa cabafia de alquiler sobre la
costa que debia alentar, con sus paisajes y su naturaleza, la nueva historia
por escribir, todavia mal dibujada en su cabeza.

Ha estado alentandolas a pasear solas por el pueblo, a olvidar su
abandono en la hamaca del alero, junto al vaso de whisky, sumido en el
rumiar de imagenes y frases torturadas por la reverberacion del sol, el rumor
del mar y el zumbido de los insectos.

A pocos dias de llegar al balneario, después de las celebraciones
gastronémicas, la euférica exploracidn de los bares, kioscos de artesanias,
médanos y playas cercanas, la presencia de Ver6nicay el desplazamiento de
su cuerpo por la casa introdujo una perturbacién inesperada entre lo que
habia decidido despreciar y las letras de la Underwood, estratégicamente
ubicada junto a la mejor ventana.

La ha visto nadar en el mar, dejarse arrastrar por las olas con el cabello
adherido a los hombros y la espalda, y alzarse, sin apuro, los breteles del
traje de bafio. Le ha mirado las nalgas redondas y firmes, los labios lividos,
el pliegue dibujado entre sus piernas. La observdjugar en el agua con Pilar,
conversar con ella durante horas y en dos o tres ocasiones advirtié en las
miradas que se dedicaban un destello de intimidad, quiza antiguo, quiza
nuevo. Lo reconocia en el momento de sentirse expulsado a la veintena de
carillas acumuladas y detenidas sobre la mesa, con la sensacion de que
nunca debié abandonar su computadora ni la vulgaridad de su vida en la
ciudad, tanto méas leve que el golpe del sol, el cuerpo de Veronica, el
espectaculo de las gaviotas en el declive de las horas.

Les ha estudiado la risa complice al retornar a la casa y pasar a su lado
como si fuera un hombre pintado, con su deshilachado sombrero de paja, la
barba crecida, los ojos reducidos por laresolanay el esfuerzo de imaginarse
en otro sitio. Veronicano hadejado de elogiar sus novelas con el asentimiento
de Pilar, agradecida, como si recibiera cumplidos por la posesion de una
planta ex6tica, un automdvil, un marido literario y es, precisamente, este
ignorado regocijo de posesion lo que lo inquieta, porque aunque Verdnica
lo mire a los ojos mientras lo exalta, se lo dice a Pilar, a quien no necesita
mirar para hacer contacto en esa frontera que escapa a su dominio y a su
comprension. En la semana que llevan juntos en el balneario, ninguna de
las dos le ha ocultado su indiferencia a la hora de almorzar, en las cenas ni
siquieraalahora de vestirse y desnudarse en la penumbra de las habitaciones.

De mafiana ha ido con ellas a la playa. Jugaron varios partidos de paleta,
se dejaron arrastrar por la rompiente, tomados de la cintura con una
confianza que desperté en sus manos el placer de tocar los huesos de
Verdnica, la curvaredonday firme de su cadera. A mediodia almorzaron en
un restaurante del pueblo con abundante vino, bromearon acerca de bafiarse
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en el mar por la noche y ahora que el sol golpea las persianas bajas, él ha
cerrado los ojos, a la espera de que Pilar vuelva a levantarse y abandone el
cuarto en puntas de pie. Lo ha estado repitiendo desde hace varios dias y
cree que ella aguarda el momento en que se duerme para deslizarse de la
cama.

Ayer se asom0 a la puerta del dormitorio y las oy0 reir en el bafio. Se
atrevié a dar unos pasos en el pasillo para espiar las sombras a través del
vidrio esmerilado de lapuerta. Primero crey0, o quiso creer, que se peinaban
frente al espejo. Pero luego una silueta se desplazé sobre el vidrio como si
dejara, detras, una llamarada de ceniza, y los cuerpos volvieron a reunirse
en una sola figura. Entonces imagind la boca de Veronica sobre la piel
cobriza de sumujer, el recorrido de Pilar por los muslos transpirados que sus
manos habian tocado en el agua, y crey6 escuchar el saqueo de los besos, su
propia lastima, una furia sibilina. Regreso al cuarto y tap6 la vieja maquina
portatil con la cubierta de madera, como si cerrara un sarcofago.

Ahora espera que la escena se repita. Sabe que Pilar no demoraré en
levantarse después de rozarle un brazo y averiguar si estd dormido. Cuando
lo hace y la oye levantarse, cerrar la puerta tras de si, cuenta unos segundos,
los pasos que la conducirdn, como otras veces, al bafio. Espera un tiempo
prudente para dar oportunidad a las caricias, a los deslizamientos de la ropa,
repugnado, méas que por el inesperado gozo de Pilar, por esa victoria de la
realidad sobre su imaginacion.

Se levanta y camina por el pasillo. Puede verlas ahora, detras del vidrio
difuso, una inclinada sobre la otra, con las cabezas tomadas en las manos.
Es su oportunidad. Abrira la puerta, las sorprendera y acabara con el
estlipido verano.

Ha visto que las cabezas vuelven a reunirse. Es el momento y sin
embargo no tiene fuerzas, las rodillas se le doblan, apenas si comprende lo
que estd haciendo delante de la puerta que lo separa de su mujer y de su
amiga, las dos definitivamente alzadas en ese secreto que lo desmiente y
vulnera con una posesion que ya no le pertenece.

Contiene la respiracién, las oye reir, no consigue tolerar la burla. El
resplandor de la siesta irrumpe en el bafio con el estallido de los vidrios
derramados por el suelo, el brote de la sangre en su pufio cerrado, el espanto
de las dos mujeres. Verdnica, con una pinza de cejas en la mano, y Pilar,
sentada en la banqueta con un pote de crema, no alcanza a comprender qué
hace desnudo, excitado, el pufio en alto y florecido, sin palabras ni el
sombrero de paja, al otro lado de la puerta.



	Sombras
	Citas recomendadas

	Inti_57-58_Full_Issue 267
	Inti_57-58_Full_Issue 268
	Inti_57-58_Full_Issue 269

