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CARLOS MARÍA DOM ÍNGUEZ

SOMBRAS

Él no sabe lo que hacen a cierta hora de la tarde en el baño. Pero 
sospecha la ansiedad, bajo un pretexto que imagina distinto cada vez, y 
marca la hora de una cita repetida. Tampoco necesita una prueba para 
renunciar al verano junto a las dos mujeres, ajenas a los papeles que se 
acumulan al lado de su vieja y desenterrada máquina de escribir, igual que 
la arena de la playa, el cielo infinito, el viento incesante.

Cuando Pilar insistió en invitar a Verónica creyó que le sería fácil 
concentrarse, libre de interrupciones o los reproches por la demora en 
abandonar un mundo que Pilar había aprendido a aceptar y del que nunca 
formaría parte más que la computadora, la Underwood portátil, el cenicero 
lleno de colillas o la perra dormida a sus pies.

Aceptó por comodidad y por no quitarle la oportunidad de distraerse con 
la recuperada amiga de Bellas Artes mientras iniciaba la cadena de fracasos 
que lo llevaban, primero, al desasosiego y, al fin de un vandálico asedio, a 
escribir un nuevo libro. Ambos lo sabían, entonces las palabras eran la 
mitad de las palabras, los silencios, la mitad de los silencios, y la mesa de 
la cocina, las noticias del diario, las conversaciones con amigos, un engendro 
digno de olvidar y postergar frente a las frases que dibujaban, con la 
ambición y la cuota de riesgo de que era capaz, un mundo superior. Si no 
por su trasiego, en su transparencia. Acá el dolor, acá la estupidez, acá la 
paradoja y el deseo.

Sucedía así o a medida que escribía se volvía más intolerante a los ruidos 
y a las confianzas excesivas. Cuanto más sólida la historia que ocupaba su 
imaginación, más indecorosa se le presentaba la realidad, incapaz de 
sostener una intensidad, un ritmo, ni siquiera una verosimilitud, y nada
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conseguía apartarlo del afán en corregir su desproporción.
Aceptó a Verónica como aceptó la llegada del verano, el viaje al mar, la 

sustitución de sus hábitos cotidianos por esa cabaña de alquiler sobre la 
costa que debía alentar, con sus paisajes y su naturaleza, la nueva historia 
por escribir, todavía mal dibujada en su cabeza.

Ha estado alentándolas a pasear solas por el pueblo, a olvidar su 
abandono en la hamaca del alero, junto al vaso de whisky, sumido en el 
rumiar de imágenes y frases torturadas por la reverberación del sol, el rumor 
del mar y el zumbido de los insectos.

A pocos días de llegar al balneario, después de las celebraciones 
gastronómicas, la eufórica exploración de los bares, kioscos de artesanías, 
médanos y playas cercanas, la presencia de Verónica y el desplazamiento de 
su cuerpo por la casa introdujo una perturbación inesperada entre lo que 
había decidido despreciar y las letras de la Underwood, estratégicamente 
ubicada junto a la mejor ventana.

La ha visto nadar en el mar, dejarse arrastrar por las olas con el cabello 
adherido a los hombros y la espalda, y alzarse, sin apuro, los breteles del 
traje de baño. Le ha mirado las nalgas redondas y firmes, los labios lívidos, 
el pliegue dibujado entre sus piernas. La observó jugar en el agua con Pilar, 
conversar con ella durante horas y en dos o tres ocasiones advirtió en las 
miradas que se dedicaban un destello de intimidad, quizá antiguo, quizá 
nuevo. Lo reconocía en el momento de sentirse expulsado a la veintena de 
carillas acumuladas y detenidas sobre la mesa, con la sensación de que 
nunca debió abandonar su computadora ni la vulgaridad de su vida en la 
ciudad, tanto más leve que el golpe del sol, el cuerpo de Verónica, el 
espectáculo de las gaviotas en el declive de las horas.

Les ha estudiado la risa cómplice al retornar a la casa y pasar a su lado 
como si fuera un hombre pintado, con su deshilachado sombrero de paja, la 
barba crecida, los ojos reducidos por la resolana y el esfuerzo de imaginarse 
en otro sitio. Verónica no ha dejado de elogiar sus novelas con el asentimiento 
de Pilar, agradecida, como si recibiera cumplidos por la posesión de una 
planta exótica, un automóvil, un marido literario y es, precisamente, este 
ignorado regocijo de posesión lo que lo inquieta, porque aunque Verónica 
lo mire a los ojos mientras lo exalta, se lo dice a Pilar, a quien no necesita 
mirar para hacer contacto en esa frontera que escapa a su dominio y a su 
comprensión. En la semana que llevan juntos en el balneario, ninguna de 
las dos le ha ocultado su indiferencia a la hora de almorzar, en las cenas ni 
siquiera a la hora de vestirse y desnudarse en la penumbra de las habitaciones.

De mañana ha ido con ellas a la playa. Jugaron varios partidos de paleta, 
se dejaron arrastrar por la rompiente, tomados de la cintura con una 
confianza que despertó en sus manos el placer de tocar los huesos de 
Verónica, la curva redonda y firme de su cadera. A mediodía almorzaron en 
un restaurante del pueblo con abundante vino, bromearon acerca de bañarse
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en el mar por la noche y ahora que el sol golpea las persianas bajas, él ha 
cerrado los ojos, a la espera de que Pilar vuelva a levantarse y abandone el 
cuarto en puntas de pie. Lo ha estado repitiendo desde hace varios días y 
cree que ella aguarda el momento en que se duerme para deslizarse de la 
cama.

Ayer se asomó a la puerta del dormitorio y las oyó reír en el baño. Se 
atrevió a dar unos pasos en el pasillo para espiar las sombras a través del 
vidrio esmerilado de la puerta. Primero creyó, o quiso creer, que se peinaban 
frente al espejo. Pero luego una silueta se desplazó sobre el vidrio como si 
dejara, detrás, una llamarada de ceniza, y los cuerpos volvieron a reunirse 
en una sola figura. Entonces imaginó la boca de Verónica sobre la piel 
cobriza de su mujer, el recorrido de Pilar por los muslos transpirados que sus 
manos habían tocado en el agua, y creyó escuchar el saqueo de los besos, su 
propia lástima, una furia sibilina. Regresó al cuarto y tapó la vieja máquina 
portátil con la cubierta de madera, como si cerrara un sarcófago.

Ahora espera que la escena se repita. Sabe que Pilar no demorará en 
levantarse después de rozarle un brazo y averiguar si está dormido. Cuando 
lo hace y la oye levantarse, cerrar la puerta tras de sí, cuenta unos segundos, 
los pasos que la conducirán, como otras veces, al baño. Espera un tiempo 
prudente para dar oportunidad a las caricias, a los deslizamientos de la ropa, 
repugnado, más que por el inesperado gozo de Pilar, por esa victoria de la 
realidad sobre su imaginación.

Se levanta y camina por el pasillo. Puede verlas ahora, detrás del vidrio 
difuso, una inclinada sobre la otra, con las cabezas tomadas en las manos. 
Es su oportunidad. Abrirá la puerta, las sorprenderá y acabará con el 
estúpido verano.

Ha visto que las cabezas vuelven a reunirse. Es el momento y sin 
embargo no tiene fuerzas, las rodillas se le doblan, apenas si comprende lo 
que está haciendo delante de la puerta que lo separa de su mujer y de su 
amiga, las dos definitivamente alzadas en ese secreto que lo desmiente y 
vulnera con una posesión que ya no le pertenece. 

Contiene la respiración, las oye reír, no consigue tolerar la burla. El 
resplandor de la siesta irrumpe en el baño con el estallido de los vidrios 
derramados por el suelo, el brote de la sangre en su puño cerrado, el espanto 
de las dos mujeres. Verónica, con una pinza de cejas en la mano, y Pilar, 
sentada en la banqueta con un pote de crema, no alcanza a comprender qué 
hace desnudo, excitado, el puño en alto y florecido, sin palabras ni el 
sombrero de paja, al otro lado de la puerta.
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