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DAVID SLODKY

IGNACIO

ilgnacio, cuidado!
El chirrido de lafrenada, el estrépito del impacto, el silencio del desmayo.
Despertd en la ambulancia en la que los trasladaban.

Algo de él le llamaba la atencidn. ¢Lo taciturno que era? ¢EI que no
sonrefacasi nunca? ¢Suvoz, clara, sonora, imponente, que s6lo se escuchaba
cuando respondia - siempre con solvencia - alguna pregunta de algin
profesor? ¢La tristeza infinita que trasuntaban sus 0jos? ¢Su negarse en
silencio, sin ambages, sistematicamente, a cualquier iniciativa del grupo de
jovenes y jovencitas tumultuosas del 3er. afio secundario que cursaban?

Ignacio habia venido de otro colegio, y de otro, y de otro, segln habia
podido averiguar. “jQué aparato que es el boludo este!” comentaba. “Si, es
un boludo que se hace el qué... jInsoportable!” era lo menos que le
contestaban.

Carolina lo cuchicheaba entre sonrisas con sus compafieras, mirandolo
de soslayo, haciéndole gestos burlescos a sus espaldas, mientras charlaban
si iban a ir al boliche esa noche, si se juntaban en un cyber o se metian en
un chat de gays o de lesbianas para reirse un poco, 0 si se subian un poco la
pollerita, desafiando las indicaciones del colegio, para mostrarles un poco
de piernas y que se les caigan las babas a esos pavotes de compafieros que
tenian, o parareirse de esos viejos verdes que dictaban clases sin poder sacar
sus ojos de los juveniles muslos, ofrecidos como al descuido, alas extasiadas
y morbosas miradas...



264 INTI N° 57-58

Cuando el profesor de Lengua les dijo que tenian que formar grupos para
un trabajo de investigacion sobre autores espafioles, lo encar6 directamente,
sin consultar antes a sus amigas: “lgnacio, ;te sumas al nuestro?” EIl la mir6
unos segundos sin contestar, y luego musitd: “Yo trabajo solo...”. “Pero el
profesor dice que este trabajo hay que hacerlo en grupo...” - insisti6 ella. El
se alejo sin contestar.

“Que quiere de mi la tilinga esta” - pensaba Ignacio mientras volvia a
su casa, a dos cuadras del colegio. Apenas habia logrado disimular la
turbacidn que esos grandes ojos sobradores le produjeron al mirarlo
directamente. “Por qué no me dejan en paz...”, musito.

El grupo se reuni6 en casa de Carolina. Ignacio tuvo que ir, luego de
recibir la confirmacidn imperativa del profesor.

“;Qué autor tomamos? A mi me gusta Pablo Neruda” - dijo Carolina.

“Es Chileno” musitd Ignacio, mirando el suelo.

“Claro, boluda - dijo V erdonicaTiene que ser espafiol. ¢Por qué no
lo agarramos al coso ese de La princesa esta triste, qué tendra la princesa?”.

- Rubén Dario es de Nicaragua - volvio a farfullar Ignacio.

Se produjo un silencio incomodo.

“Bueno, ya que lo sabés todo, proponé algin autor vos” - dijo
sarcasticamente alguien.

Ignacio levant6 la vista. “Federico Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez,
Antonio Machado, no sé, el que quieran...”.

“Ese del burrito, es medio aburrido pero es rechuro” - dijo Carolina.

“Juan Ramon Jiménez” susurrd con la mirada perdida Ignacio. Y como
si hubieran tocado el “play” de una cinta grabada, comenz6 a hablar del
poeta, de su recondita melancolia, de sus versos llenos de tristeza, de su
miedo pénico a la muerte, de su bdsqueda obsesiva de la perfeccion y el
despojamiento total en sus poemas, de lasobrecogedora historia epistolar de
sus 24 afios... les recité integra la “Carta a Georgina Hibner, en el cielo de
Lima” culminando dramaticamente con los versos finales “Y si en ninguna
parte nuestros brazos se encuentran, ¢qué nifio idiota, hijo del odio y del
dolor, / hizo el mundo, jugando con pompas dejab6n?” Se produjo un hondo
silencio. “Pero él encontré luego a Georgina...” dijo haciendo una pausa,
concitando la intriga de todos. “La encontr6 en Xenobia Camprubi, la
exquisita traductora de Rabindranath Tagore, tan emparentado poéticamente
con Juan Ramdn Jiménez...” - completd, como hablando para si mismo.

“Bueno, che, esto se estd poniendo aburrido. ¢Por qué no hacés el
trabajo vos solo, Ignacio, que se ve que te gusta, y lo firmamos todos?” - dijo
Valeria.

“No seas chanta - dijo Carolina - qué vagoneta que so0s...”.

“No hay problema” - espetd Ignacio, levantdndose acto seguido y
balbuceando apenas un chau.
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“iQué plomazo!” fue el comentario al unisono. Carolina sonri6. “Pero
como sabe el chabén”, agregé.

“jPor qué soy tan estipido de tirar margaritas a los chanchos!” se
castigaba Ignacio mientras caminaba hacia el insondable y cobijante silencio
de su casa.

El profesor felicitd al grupo por el trabajo, e hizo que Carolina leyera
algunas partes al frente del curso, mientras aprovechaba para mirar la
eshelta figura de lajoven, fingiendo un desmesurado interés por lo que leia.

Y si bien el trabajo lo habia redactado fundamentalmente Ignacio,
Carolinatambién habia intervenido. Habiacomenzado air sistematicamente
a casa de él, a las siete de la tarde; llegaba, y a pesar de la hosquedad
manifiesta con que era recibida por dofia Antonia, la empleada, preguntaba
por Ignacio y se adentraba en el estudio de la enorme casa, donde siempre
estaba él, que la recibia distraidamente en el mejor de los casos,
interrumpiendo apenas sus tareas.

Le rogd que le leyera algunas de las cartas intercambiadas en ese
legendario romance epistolar, balbuceando sorpresivamente “jAy! Quién
como Georgina para inspirar un amor asi en la vida triste de un poeta!”.
Ignacio la mird, como buscando algin gesto burlesco en el rostro picaro y
bello de su compafiera. Pero el semblante de ella, en ese momento, habia
cambiado: dos surcos en el entrecejo siempre despejado marcaban un hondo
sentir, mientras una blanca y tenue sonrisa distendia sus labios.

El comentario sobre el “Platero, t4 nos ves, ¢verdad?”, lo escribié ella,
e Ignacio lo aprobd en silencio.

Las amigas se dieron cuenta de las asiduas visitas de Carolina a la
sombria casa de Ignacio. “;Qué hacés con el ortiva ese?” Carolina sonreia
picarescamente. “Ya vas a ver que me lo voy a voltear al badulaque este”.
“iQué, ¢te gusta ese?!” {No pero quiero bajarle los humos a este que se cree
tan distinto. Le voy a demostrar que a él también se le para cuando me le
encime un poquito; y cuando quiera manotear me le voy areir y lo voy adejar
pagando...”.

Estaba estudiando francés cuando llegé ella. Se sent6 frente a él, quien
después de balbucear un “hola”, sigui6é con sus tareas.

“;Como se dice Yo te amo en francés?” preguntd ella, mirandolo
fijamente.

“Je t'aime” respondid, sonrojandose, sin levantar la vista.

Se acerco a él, y se sent6 al lado, mirandolo. Ignacio siguid leyendo,
pero a Carolina no se le escap6 que el gaznate habia subido y bajado casi
imperceptiblemente.

Como al descuido, apoy6 la desnuda pierna dejada al descubierto por la
exigua minifalda en el muslo de él. Le parecié percibir claramente la
turbacion que estaba provocando. De golpe Ignacio inspiro fuertemente las
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fosas nasales y Carolina se separé como un resorte.
- jAy, qué asqueroso!
El esboz6 una sonrisa, y siguid estudiando.

El dia de la madre, se hizo un acto en el colegio. Ignacio faltd. A las
compafieras no les pasé desapercibido ese hecho. “¢Vieron que nunca habla
de la madre? Dicen que los abandond6, que se fue con un tipo...”.

- ¢Asique nunca habla de lamadre? - dijo Carolina-, Les apuesto aque
yo lo hago hablar. {Siya me ley6 péginas de su diario! jEs tan facil hacerles
creer que una se interesa en ellos! En el fondo todos son unos creidos. jPero
escribe bien el chabén! Aunque es muy triste... La verdad que me esta
aburriendo ya, parece que no se le para nomas. Pero de curiosa que soy le
voy a sacar qué secreto guarda su almita... jJiji!

- Averiguale, asi nos reimos un poco de la pena que lo invade! jJuajua!

- Miren, les doblo la apuesta: voy alograr que hable de su madre, y voy
a lograr que el aparato se enamore de mi y me diga que me quiere. Y
entonces me le voy a cagar de risa.

Ignacio la estd esperando. Ya se acercan las siete, ya refunfufiard
Antonia cuando suene el timbre con ese sonido que él es capaz de reconocer
entre mil, ya se estremecera su corazon sintiendo los pasos de danza con los
que ella se acerca al estudio...

“Hoy has venido a verme, amor mio.

Llegaste con tu paso ligero, tu cuerpo eldstico - divinamente arrogante -
y tu sonrisa de nifia traviesa.

Te sentaste frente a mi, me miraste, te miré, y casi sin darme cuenta,
como en un celeste susurro, te dije “Georgina Hibner”.

Acaso hayas adivinado lo que me quemd adentro, detras de las palabras,
porque el amor, como todo lo puro, como todo lo que me inspiras, es tan
desmesurado que no se lo puede tapar con convenciones y silencios.

Georgina Hibner... Carolina... jAmor mio!

Tu tampoco, como Georgina, existes para nadie sino para mi triste
soledad, aunque tu no lo sepas.

Nadie conoce como yo tu alma pura de ciervo herido, nadie como yo
sabe del canto de tu risa fresca, ni de tu pena de nifia que se busca, pero jay!,
no se logra. Si pudiera decirte, si pudiera vencer este miedo torpe que quema
las alas de mis suefios, si pudiera pedirte que levantes tus ojos a los mios,
alli, en lo més puro, en lo mas celeste de ellos, te encontrarias....

Te enteraste ya - jla primera, la Gnica! - que este pobre nifio feo tiene
un diario en el que vuelca su alma de poeta - jmalo o bueno, qué importa! -.
Pero, ¢;sentiste acaso el calor de mi mano que, sin tocarte, acaricio
dulcemente tus cabellos suaves, del color de mi pena? Supiste hoy de mis
tristezas de hombre, de mis alegrias de nifio. Pero ¢escuchaste acaso el
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palpitar de mi pecho herido por la tenue mica de tus dientes, cuando tu
sonrisa se abrio como un capullo suavizando tu entrecejo al musitar “jAy!
Quién como Georgina para inspirar un amor asi en la vida triste de un
poeta!” Y yo pensé “jAy! Quién como Neruda para decirte, Carolina

“Quitame el pan,
el aire,
la luz
la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriria”.

Carolina llegé a las siete, como siempre. El acomodé sus cosas, cerrd
su diario y acalld el tum tum que lo desbordaba. Carolina se senté y casi de
inmediato le disparo:

-lgnacio, perdonaque te pregunte, pero... ;y tu mama? A tu papa lo veo
a veces, siempre tan serio, pero nunca a tu mama...

Un apretado silencio se hizo en el estudio. Carolina carrasped, anonadada
por la mirada subitamente afiebrada de Ignacio. La miraba como buscando
penetrar en su alma, como preguntandose si un secreto desgarrante podia ser
confiado a ese ser frente a él que lo inquiria de forma aparentemente
ingenua...

- Mira Carolina... - dijo al cabo de unos minutos de mutuo sostenerse
la mirada -. Pavlov condicion6 a uno de sus mejores perros a que plato
redondo era sefial de alimento, y plato ovalado era sefial de castigo. El perro
hambreado, frente a un plato redondo, secretaba saliva y movia la cola,
aunque el plato no tuviera ni una pizca de carne. Frente aun plato ovalado,
gemia y no se acercaba, aunque estuviera rebosando de comida: el plato
redondo significaba para él algo bueno; el plato ovalado, algo malo. El
estaba adaptado perfectamente a ambas situaciones. Pero cuando Pavlov
fue ovalando el plato redondo y redondeando el plato ovalado, lleg6é un
momento en que el perro no pudo discriminar siera mas redondo que
ovalado o méas ovalado que redondo. En ese momento el perro enloquecio:
comenzo a aullar como un demonio, rompio la cadena que lo sujetaba, salio
corriendo y Pavlov, durante mucho tiempo, no lo pudo volver acondicionar:
su sistema nervioso habia quedado totalmente desquiciado...

Carolina esper6 infructuosamente una aclaracion, hasta que Ignacio se
incorpord con sus ojos todavia afiebrados, la tomé suavemente de un brazo
y la acompafio hasta la puerta de calle. La bes6 en la mejilla, mientras la
empujaba despaciosamente hacia fueray le decia “No juegues a aprendiz de
bruja conmigo: si yo no sé si lo que me ofrecés es plato redondo o plato
ovalado, puedo desquiciarme, podés hacerme mucho dafio, puedo hacerte
mucho dafio”. Y cerr6 la puerta.
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Durante una semana Ignacio no fue al Colegio, ni Carolina a casa de
Ignacio.

Logro que su madre le contara lo que era un secreto a voces: el padre
de Ignacio se habia casado con una mujer de Buenos Aires, mucho masjoven
que €el. Parece que la celaba mucho, “no se puede ser impunemente feliz con
una mujer casi veinte afios menor” - habria dicho alguna vez. La golpeaba.
Ignacio, el menor de cuatro hijos, era el més apegado a su madre. Debio
haber sufrido mucho esa violencia. En un momento la mama4 hablé con sus
hijos, inclusive Ignacio: se iba a separar de papa. El padre maniobré antes:
hombre de prosapia y sélidas vinculaciones, utiliz6 sus aceitados contactos
para excluirla del hogar acusandola de insana mental (quiza algo de cierto
habia, después de ser victima de tanto delirio celotipico, de tantos golpes).
Ignacio tenia siete afios cuando de un dia para el otro, ya no pudo ver a su
madre. Infructuosas fueron las luchas que esa pobre mujer intento dar: el
localismo y el machismo provinciano pudieron mas. De vuelta en Buenos
Aires, enloquecio definitivamente, y se ahorcé colgandose de un ventilador.
Se decia que a lgnacio nunca le habian aclarado nada, ni siquiera que mama
habia fallecido en un accidente, como les mintieron a los hijos mayores. Se
decia también que los labios del nifio, como obedeciendo auna orden, nunca
mas musitaron la palabra “mama”.

Carolina volvio atocar el timbre de la silenciosa casa. Antonia, la vieja
criada, la hizo pasar hasta el estudio. lgnacio la mir6.

- Ignacio, nunca més voy a hacer nada ni decir nada que pueda dafiarte.
Quiero acompariarte en silencio quiero aprender algo de todo lo que sabés,
de todo lo que tu alma enorme tiene para dar, si te animas a ensefiarle a este
torpe animalito que soy, que te ama, que te pide que lo domestiques...

Ignacio la mird largamente. Luego dijo: “No te pongas tan seria, no me
quites tu risa.”. Ley6 entonces, mirdndola a los ojos, la padgina del diario que
unos dias antes habia escrito. La abrazd, la besd con ternura, casi con
devociodn, y la invité a celebrar dando un paseo en la moto que ese mismo
dia su padre le habia comprado.

Momentos antes de chocar, girando la cabeza hacia ella que venia en la
grupa, le dijo “Te quiero, Carolina, te quiero mucho. Soy el ser mas feliz del
universo”.

Cuando despert6, lo miré. El tenia la cara entre sus manos, pero pudo
ver sus ojos cerrados. “Mamad, como me duele la cabeza... ” - dijo.
Tenia quince afios. Carolina no asistié al velatorio ni al funeral.
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