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DAVID SLODKY

IGNACIO

-  ¡Ignacio, cu idado!
El ch irrido  de la fren ada , el es trép ito  d e l im pacto, e l s ilen c io  d e l desm ayo. 
D esp ertó  en la  am bulancia  en la que los trasladaban .

Algo de él le llamaba la atención. ¿Lo taciturno que era? ¿El que no 
sonreía casi nunca? ¿Su voz, clara, sonora, imponente, que sólo se escuchaba 
cuando respondía -  siempre con solvencia -  alguna pregunta de algún 
profesor? ¿La tristeza infinita que trasuntaban sus ojos? ¿Su negarse en 
silencio, sin ambages, sistemáticamente, a cualquier iniciativa del grupo de 
jóvenes y jovencitas tumultuosas del 3er. año secundario que cursaban?

Ignacio había venido de otro colegio, y de otro, y de otro, según había 
podido averiguar. “ ¡Qué aparato que es el boludo este!” comentaba. “Sí, es 
un boludo que se hace el qué... ¡Insoportable!” era lo menos que le 
contestaban.

Carolina lo cuchicheaba entre sonrisas con sus compañeras, mirándolo 
de soslayo, haciéndole gestos burlescos a sus espaldas, mientras charlaban 
si iban a ir al boliche esa noche, si se juntaban en un cyber o se metían en 
un chat de gays o de lesbianas para reírse un poco, o si se subían un poco la 
pollerita, desafiando las indicaciones del colegio, para mostrarles un poco 
de piernas y que se les caigan las babas a esos pavotes de compañeros que 
tenían, o para reírse de esos viejos verdes que dictaban clases sin poder sacar 
sus ojos de los juveniles muslos, ofrecidos como al descuido, a  las extasiadas 
y morbosas miradas...
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Cuando el profesor de Lengua les dijo que tenían que formar grupos para 
un trabajo de investigación sobre autores españoles, lo encaró directamente, 
sin consultar antes a sus amigas: “Ignacio, ¿te sumás al nuestro?” El la miró 
unos segundos sin contestar, y luego musitó: “Yo trabajo solo...” . “Pero el 
profesor dice que este trabajo hay que hacerlo en grupo...” -  insistió ella. Él 
se alejó sin contestar.

“Que quiere de mí la tilinga esta” -  pensaba Ignacio mientras volvía a 
su casa, a dos cuadras del colegio. Apenas había logrado disimular la 
turbación que esos grandes ojos sobradores le produjeron al mirarlo 
directamente. “Por qué no me dejan en paz...” , musitó.

El grupo se reunió en casa de Carolina. Ignacio tuvo que ir, luego de 
recibir la confirmación imperativa del profesor.

“¿Qué autor tomamos? A mí me gusta Pablo Neruda” -  dijo Carolina.
“Es Chileno” musitó Ignacio, mirando el suelo.
“Claro, boluda -  dijo V e r ó n i c a  -. Tiene que ser español. ¿Por qué no 

lo agarramos al coso ese de La princesa está triste, qué tendrá la princesa?” .
-  Rubén Darío es de Nicaragua -  volvió a farfullar Ignacio.
Se produjo un silencio incómodo.
“Bueno, ya que lo sabés todo, proponé algún autor vos” -  dijo 

sarcásticamente alguien.
Ignacio levantó la vista. “Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado, no sé, el que quieran...” .
“Ese del burrito, es medio aburrido pero es rechuro” -  dijo Carolina.
“Juan Ramón Jiménez” susurró con la mirada perdida Ignacio. Y como 

si hubieran tocado el “play” de una cinta grabada, comenzó a hablar del 
poeta, de su recóndita melancolía, de sus versos llenos de tristeza, de su 
miedo pánico a la muerte, de su búsqueda obsesiva de la perfección y el 
despojamiento total en sus poemas, de la sobrecogedora historia epistolar de 
sus 24 años... les recitó íntegra la “Carta a Georgina Hübner, en el cielo de 
Lima” culminando dramáticamente con los versos finales “Y si en ninguna 
parte nuestros brazos se encuentran, ¿qué niño idiota, hijo del odio y del 
dolor, / hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?” Se produjo un hondo 
silencio. “Pero él encontró luego a Georgina...” dijo haciendo una pausa, 
concitando la intriga de todos. “La encontró en Xenobia Camprubí, la 
exquisita traductora de Rabindranath Tagore, tan emparentado poéticamente 
con Juan Ramón Jiménez...” -  completó, como hablando para sí mismo.

“Bueno, che, esto se está poniendo aburrido. ¿Por qué no hacés el 
trabajo vos solo, Ignacio, que se ve que te gusta, y lo firmamos todos?” -  dijo 
Valeria.

“No seas chanta -  dijo Carolina -  qué vagoneta que sos...” .
“No hay problema” -  espetó Ignacio, levantándose acto seguido y 

balbuceando apenas un chau.
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“ ¡Qué plomazo!” fue el comentario al unísono. Carolina sonrió. “Pero 
cómo sabe el chabón”, agregó.

“ ¡Por qué soy tan estúpido de tirar margaritas a los chanchos!” se 
castigaba Ignacio mientras caminaba hacia el insondable y cobijante silencio 
de su casa.

El profesor felicitó al grupo por el trabajo, e hizo que Carolina leyera 
algunas partes al frente del curso, mientras aprovechaba para mirar la 
esbelta figura de la joven, fingiendo un desmesurado interés por lo que leía.

Y si bien el trabajo lo había redactado fundamentalmente Ignacio, 
Carolina también había intervenido. Había comenzado a ir sistemáticamente 
a casa de él, a las siete de la tarde; llegaba, y a pesar de la hosquedad 
manifiesta con que era recibida por doña Antonia, la empleada, preguntaba 
por Ignacio y se adentraba en el estudio de la enorme casa, donde siempre 
estaba él, que la recibía distraídamente en el mejor de los casos, 
interrumpiendo apenas sus tareas.

Le rogó que le leyera algunas de las cartas intercambiadas en ese 
legendario romance epistolar, balbuceando sorpresivamente “ ¡Ay! Quién 
como Georgina para inspirar un amor así en la vida triste de un poeta!” . 
Ignacio la miró, como buscando algún gesto burlesco en el rostro picaro y 
bello de su compañera. Pero el semblante de ella, en ese momento, había 
cambiado: dos surcos en el entrecejo siempre despejado marcaban un hondo 
sentir, mientras una blanca y tenue sonrisa distendía sus labios.

El comentario sobre el “Platero, tú nos ves, ¿verdad?”, lo escribió ella, 
e Ignacio lo aprobó en silencio.

Las amigas se dieron cuenta de las asiduas visitas de Carolina a la 
sombría casa de Ignacio. “¿Qué hacés con el ortiva ese?” Carolina sonreía 
picarescamente. “Ya vas a ver que me lo voy a voltear al badulaque este” . 
“ ¡Qué, ¿te gusta ese?!” {No pero quiero bajarle los humos a este que se cree 
tan distinto. Le voy a demostrar que a él también se le para cuando me le 
encime un poquito; y cuando quiera manotear me le voy a reír y lo voy a dejar 
pagando...” .

Estaba estudiando francés cuando llegó ella. Se sentó frente a él, quien 
después de balbucear un “hola” , siguió con sus tareas.

“¿Cómo se dice Yo te amo en francés?” preguntó ella, mirándolo 
fijamente.

“Je t ’aime” respondió, sonrojándose, sin levantar la vista.
Se acercó a él, y se sentó al lado, mirándolo. Ignacio siguió leyendo, 

pero a Carolina no se le escapó que el gaznate había subido y bajado casi 
imperceptiblemente.

Como al descuido, apoyó la desnuda pierna dejada al descubierto por la 
exigua minifalda en el muslo de él. Le pareció percibir claramente la 
turbación que estaba provocando. De golpe Ignacio inspiró fuertemente las
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fosas nasales y Carolina se separó como un resorte.
-  ¡Ay, qué asqueroso!
El esbozó una sonrisa, y siguió estudiando.

El día de la madre, se hizo un acto en el colegio. Ignacio faltó. A las 
compañeras no les pasó desapercibido ese hecho. “¿Vieron que nunca habla 
de la madre? Dicen que los abandonó, que se fue con un tipo...” .

-  ¿Así que nunca habla de la madre? -  dijo C aro lina-, Les apuesto a que 
yo lo hago hablar. ¡Si ya me leyó páginas de su diario! ¡Es tan fácil hacerles 
creer que una se interesa en ellos! En el fondo todos son unos creídos. ¡Pero 
escribe bien el chabón! Aunque es muy triste... La verdad que me está 
aburriendo ya, parece que no se le para nomás. Pero de curiosa que soy le 
voy a sacar qué secreto guarda su almita... ¡Jiji!

-  Averiguale, así nos reímos un poco de la pena que lo invade! ¡Jua jua!
-  Miren, les doblo la apuesta: voy a lograr que hable de su madre, y voy 

a lograr que el aparato se enamore de mí y me diga que me quiere. Y 
entonces me le voy a cagar de risa.

Ignacio la está esperando. Ya se acercan las siete, ya refunfuñará 
Antonia cuando suene el timbre con ese sonido que él es capaz de reconocer 
entre mil, ya se estremecerá su corazón sintiendo los pasos de danza con los 
que ella se acerca al estudio...

“Hoy has venido a verme, amor mío.
Llegaste con tu paso ligero, tu cuerpo elástico -  divinamente arrogante -  

y tu sonrisa de niña traviesa.
Te sentaste frente a mí, me miraste, te miré, y casi sin darme cuenta, 

como en un celeste susurro, te dije “Georgina Hübner” .
Acaso hayas adivinado lo que me quemó adentro, detrás de las palabras, 

porque el amor, como todo lo puro, como todo lo que me inspiras, es tan 
desmesurado que no se lo puede tapar con convenciones y silencios.

Georgina Hübner... Carolina... ¡Amor mío!
Tú tampoco, como Georgina, existes para nadie sino para mi triste 

soledad, aunque tú no lo sepas.
Nadie conoce como yo tu alma pura de ciervo herido, nadie como yo 

sabe del canto de tu risa fresca, ni de tu pena de niña que se busca, pero ¡ay!, 
no se logra. Si pudiera decirte, si pudiera vencer este miedo torpe que quema 
las alas de mis sueños, si pudiera pedirte que levantes tus ojos a los míos, 
allí, en lo más puro, en lo más celeste de ellos, te encontrarías....

Te enteraste ya -  ¡la primera, la única! -  que este pobre niño feo tiene 
un diario en el que vuelca su alma de poeta -  ¡malo o bueno, qué importa! - . 
Pero, ¿sentiste acaso el calor de mi mano que, sin tocarte, acarició 
dulcemente tus cabellos suaves, del color de mi pena? Supiste hoy de mis 
tristezas de hombre, de mis alegrías de niño. Pero ¿escuchaste acaso el
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palpitar de mi pecho herido por la tenue mica de tus dientes, cuando tu 
sonrisa se abrió como un capullo suavizando tu entrecejo al musitar “ ¡Ay! 
Quién como Georgina para inspirar un amor así en la vida triste de un 
poeta!” Y yo pensé “ ¡Ay! Quién como Neruda para decirte, Carolina

“Quítame el pan,
el aire,

la luz
la primavera, 

pero tu risa nunca 
porque me moriría” .

Carolina llegó a las siete, como siempre. Él acomodó sus cosas, cerró 
su diario y acalló el tum tum que lo desbordaba. Carolina se sentó y casi de 
inmediato le disparó:

-Ignacio , perdoná que te pregunte, pero... ¿y tu mamá? A tu papá lo veo 
a veces, siempre tan serio, pero nunca a tu mamá...

Un apretado silencio se hizo en el estudio. Carolina carraspeó, anonadada 
por la mirada súbitamente afiebrada de Ignacio. La miraba como buscando 
penetrar en su alma, como preguntándose si un secreto desgarrante podía ser 
confiado a ese ser frente a él que lo inquiría de forma aparentemente 
ingenua...

-  Mirá Carolina... -  dijo al cabo de unos minutos de mutuo sostenerse 
la mirada - .  Pavlov condicionó a uno de sus mejores perros a que plato 
redondo era señal de alimento, y plato ovalado era señal de castigo. El perro 
hambreado, frente a un plato redondo, secretaba saliva y movía la cola, 
aunque el plato no tuviera ni una pizca de carne. Frente a un plato ovalado, 
gemía y no se acercaba, aunque estuviera rebosando de comida: el plato 
redondo significaba para él algo bueno; el plato ovalado, algo malo. El 
estaba adaptado perfectamente a ambas situaciones. Pero cuando Pavlov 
fue ovalando el plato redondo y redondeando el plato ovalado, llegó un 
momento en que el perro no pudo discriminar si era más redondo que 
ovalado o más ovalado que redondo. En ese momento el perro enloqueció: 
comenzó a aullar como un demonio, rompió la cadena que lo sujetaba, salió 
corriendo y Pavlov, durante mucho tiempo, no lo pudo volver a condicionar: 
su sistema nervioso había quedado totalmente desquiciado...

Carolina esperó infructuosamente una aclaración, hasta que Ignacio se 
incorporó con sus ojos todavía afiebrados, la tomó suavemente de un brazo 
y la acompañó hasta la puerta de calle. La besó en la mejilla, mientras la 
empujaba despaciosamente hacia fuera y le decía “No juegues a aprendiz de 
bruja conmigo: si yo no sé si lo que me ofrecés es plato redondo o plato 
ovalado, puedo desquiciarme, podés hacerme mucho daño, puedo hacerte 
mucho daño” . Y cerró la puerta.
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Durante una semana Ignacio no fue al Colegio, ni Carolina a casa de 
Ignacio.

Logró que su madre le contara lo que era un secreto a voces: el padre 
de Ignacio se había casado con una mujer de Buenos Aires, mucho más joven 
que él. Parece que la celaba mucho, “no se puede ser impunemente feliz con 
una mujer casi veinte años menor” -  habría dicho alguna vez. La golpeaba. 
Ignacio, el menor de cuatro hijos, era el más apegado a su madre. Debió 
haber sufrido mucho esa violencia. En un momento la mamá habló con sus 
hijos, inclusive Ignacio: se iba a separar de papá. El padre maniobró antes: 
hombre de prosapia y sólidas vinculaciones, utilizó sus aceitados contactos 
para excluirla del hogar acusándola de insana mental (quizá algo de cierto 
había, después de ser víctima de tanto delirio celotípico, de tantos golpes). 
Ignacio tenía siete años cuando de un día para el otro, ya no pudo ver a su 
madre. Infructuosas fueron las luchas que esa pobre mujer intentó dar: el 
localismo y el machismo provinciano pudieron más. De vuelta en Buenos 
Aires, enloqueció definitivamente, y se ahorcó colgándose de un ventilador. 
Se decía que a Ignacio nunca le habían aclarado nada, ni siquiera que mamá 
había fallecido en un accidente, como les mintieron a los hijos mayores. Se 
decía también que los labios del niño, como obedeciendo a una orden, nunca 
más musitaron la palabra “mamá” .

Carolina volvió a tocar el timbre de la silenciosa casa. Antonia, la vieja 
criada, la hizo pasar hasta el estudio. Ignacio la miró.

-  Ignacio, nunca más voy a hacer nada ni decir nada que pueda dañarte. 
Quiero acompañarte en silencio quiero aprender algo de todo lo que sabés, 
de todo lo que tu alma enorme tiene para dar, si te animás a enseñarle a este 
torpe animalito que soy, que te ama, que te pide que lo domestiques...

Ignacio la miró largamente. Luego dijo: “No te pongas tan seria, no me 
quites tu risa.” . Leyó entonces, mirándola a los ojos, la página del diario que 
unos días antes había escrito. La abrazó, la besó con ternura, casi con 
devoción, y la invitó a celebrar dando un paseo en la moto que ese mismo 
día su padre le había comprado.

Momentos antes de chocar, girando la cabeza hacia ella que venía en la 
grupa, le dijo “Te quiero, Carolina, te quiero mucho. Soy el ser más feliz del 
universo” .

Cuando despertó, lo miró. Él tenía la cara  entre sus manos, pero  pudo 
ver sus ojos cerrados. “Mamá, cómo me duele la cabeza... ” -  dijo.

Tenía quince años. Carolina no asistió al velatorio ni al funeral.
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