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SOBRE UNA M ONTAÑA DE CENIZA 
LEJA NA Y PO PU LA R: RA ÚL G O N ZÁ LEZ TUÑÓN

Susana Celia
Universidad Nacional de Buenos Aires

F rancisco Urondo1 condensa en una breve escena, trazada a través de 
dos fragmentos de poemas, un viraje que asumiendo formas varias es un 
hecho consumado en la segunda década del siglo XX: “Amé y un día el 
espejo/ me reveló la verdad/ blanca estaba mi cabeza./ Ya no era tiempo de 
am ar” dice uno, y el otro, como si fuera, según Urondo, una respuesta: “Y 
no se inmute, amigo, la vida es dura,/ con la filosofía poco se goza./ Si 
quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura”. El 
primero pertenece al Testamento filosófico  de Leopoldo Lugones, y el 
segundo, al poema “Eche veinte centavos en la ranura” , de El violín del 
diablo, publicado en 1926, por Raúl González Tuñón.

La vanguardia brotaba con la fuerza de una convicción y en ese 
trastocamiento que iba a transform ar un panorama literario en que, para el 
prevalente M odernismo o sus proyecciones, el sencillismo, por ejemplo; 
Tuñón o mejor, la poética de Tuñón, constituía uno de los caminos 
posibles. Hablar de “camino”, es en este caso, más que una simple expresión, 
ya que se trata, para esta propuesta poética de un núcleo significativo, una 
especie de centro metafórico que se configura muy explícitamente en el 
personaje de Juancito Caminador, el soporte de la voz lírica de muchos 
poemas de Tuñón.

Si se emprende un camino por el mundo para contemplarlo y sorprenderlo 
en sus rincones no habituales, sus miserias y encantos, inevitablemente este 
camino implica un desplazamiento que no sólo se da en el recuento de 
espacios sino que también supone asumir el tiempo según sus variables 
modulaciones: lo efímero, lo permanente, lo pasado y lo futuro, configurados 
todos desde la instalación en un presente. Teniendo en cuenta esta dimensión
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espacio-temporal y la permanencia de ella en toda la obra de Raúl González 
Tuñón, tal vez pueda soslayarse, al menos en parte, la periodización de la 
obra poética de González Tuñón en “etapas” correspondientes más o menos 
a “ figuras de poeta” : el vanguardista populista, el político, el poeta oficial, 
el nostálgico, el poeta de la ciudad. Y esta última denominación, sobre todo 
porque roza los márgenes de la redundancia, Tuñón fue siempre poeta de la 
ciudad, no sólo en aquellos poemas en los que ella o sus habitantes son tema, 
sino siempre en su visión, en su conformación textual, corroborando de 
algún modo -en la mirada sobre el variado mundo que despliega- la íntima 
relación entre experiencia (y experiencia de la ciudad) y escritura que 
reclama para la p o esía .2

La aventura  que tiene la llave de la calle3

Como el artista adolescente de Dublin que a la 
aventura 

iba a buscarla fuera de su casa 
yo alabo a aquellos que contemplan el mundo 
y como Dickens tienen la llave de la calle...

Buscar la clave de la calle, sinécdoque de la clave de la ciudad, asociada 
al escenario propio de los “tiempos modernos”4, será entonces el impulso 
que lleva a m irar y revelar al mundo. Según cambian los referentes, i.e., el 
devenir histórico a lo largo de cinco décadas aproximadamente, hallamos 
variaciones asociadas a las posiciones poéticas y políticas que asume 
Tuñón. Recorrer, también a la manera de un andar, sus versos, destacando 
contrastes y convergencias, nos permite un acercamiento al mundo poético 
de Tuñón -polémico, controvertido, admirado y despreciado- inevitablemente 
ligado a una serie de cuestiones que hacen a los avatares del discurso poético 
de buena parte del siglo XX.

Un perm anente estado de exaltación lírica

Nueve años después de la publicación de su prim er libro de poemas, El 
violín del diablo, aparece Todos bailan, al que suele verse como la 
culminación de la zona de la poesía tuñonesca ligada a la celebración del 
mundo circundante, a la visión cuasi mágica de la realidad, al testimonio de 
lo m aravilloso cotidiano y la fascinación con lo nuevo, entre lo cual el cine 
norteamericano o los blues no son el aspecto menos importante. Inclusive 
podría hablarse del camino a la conformación de un personaje: el mago que 
aparecía en M iércoles de ceniza, su segundo libro, asumirá la “autoría” de 
poemas como Juancito Caminador.

Pero en ese lapso, muchas cosas habían sucedido que impiden tal 
homologación de los cinco poemarios. Los primeros pasos de Tuñón en el
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periodismo hasta convertirse en uno de los protagonistas del diario Crítica 
implican una profesionalización de la escritura, un contacto directo con la 
inmediatez de las noticias, la atención a aquello que está acaeciendo y 
aquello acerca de lo cual hay que opinar, pero además amplían los horizontes 
del recorrido que ya no sólo se circunscribe a los habituales lugares de la 
ciudad de Buenos Aires sino que alcanza el interior de la Argentina y 
algunos países cercanos como Chile, Brasil o el Paraguay, en este último 
caso en el dramático escenario de la Guerra del Chaco.

En 1973, en ocasión de que la editorial La Rosa Blindada publicara 
juntos El violín del diablo y M iércoles de ceniza, Tuñón reflexiona en el 
prólogo:

Y siento algo así como una vaga mezcla de ternura y piedad por aquel 
muchacho impaciente que se creía un poeta maldito, que se imaginaba 
fumando opio... por aquel muchacho que en el fondo pretendía asustar a los 
burgueses, a la manera de su admirado Baudelaire, siguiendo también, es 
verdad, la huella de Carriego, el de La canción del barrio, la de Blomberg 
de las canciones de los puertos, y en parte además con evidentes resabios 
rubendarianos. (Tuñón, 1973, 8).

El poema “ Ursulina” muestra condensadamente estos rasgos señalados 
por el propio autor:

citamos un fragmento:

... A la espera de un ebrio está siempre en su mesa.
Es fea, pero atrae, sin embargo a la presa, 
con sus ojillos verdes y la lengua de lezna 
que asoma entre los dientes extraños de su boca.
Y con su repulsivo cuerpo de vivorezna...
(Ursula deja huellas en todo lo que toca).
Cada vez que la veo vuelven a mi memoria 
esos versos de un alma misteriosa y sombría 
que tuvo una apoteosis de dolor y de gloria:
“Una noche, en el lecho de una horrible judía"...

Y ando en busca de un cuarto, con una palmatoria, 
un lecho hediondo y sucio y una fantasma que ría.

Un personaje femenino desgraciado, como la costurera o la solterona de 
Carriego, pero sin una mirada piadosa sobre ella. Se destaca lo feo en la 
m ujer “felina y escuálida” , se la compara con una serpiente de lengua 
envenenada, y está en un “Bar de la Costa” , es decir es una copera de un 
fondín de marineros. Temáticamente entonces, las referencias a Evaristo 
Carriego y a otro de los admirados poetas de Tuñón, Héctor Pedro Blomberg5, 
pero la presencia de Baudelaire es casi el impulso de la construcción de esta 
imagen a partir de la cita textual: “la horrible jud ía” y el clima del poema.
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En cuanto a la impronta dariana, basta observar el ritmo del poema, la 
sucesión de alejandrinos con fuertes rimas consonantes: m esa / presa; boca/ 
toca, y rimas “difíciles” caras al M odernismo como “lezna”/  vivorezna” que 
implican asimismo un léxico inhabitual, a lo que puede agregarse la 
presencia de varias esdrújulas; “diabólicas, sarcásticas” (en el mismo verso 
y en rima con “elásticas”). Pero al mismo tiempo la voz tuñonesca que 
veremos desplegarse después -incluso después de Todos bailan- aparece en 
algunos poemas, como este inicio de “Candiles m oribundos” :

Y tenía los ojos quietos como paisajes.
Y una muerte de risas y una ausencia de encajes... 
o
Tú irás con ellos, fuerte marino bretón de ojos azules 
y melancólicos.
Con ellos que arrastrarán la noche por los burdeles 
estremecidos en los desmayos alcohólicos...
(“Barcos en reparación”)

que se afirma en “Ojos muertos”:

Amo los rincones canallas y las mujeres perdidas 
y los lanchones de aguafuerte, sombríos 
y los mares y los ríos 
y los puertos...

La utilización del verso libre y la disminución de la rima se combina con 
la enumeración de los lugares que, por sus propias características, son algo 
así como el reverso de lo bello convencional, y entonces, ofrecen, por 
contraste, la posibilidad poética en sus misterios que deben ser descubiertos 
y develados. Pero no se trata de un andam iento en el feísmo, ni de una suerte 
de descripción naturalista donde prevalezca la sordidez o lo mórbido, puesto 
que, al mismo tiempo, estos lugares explorados deparan el encanto y las 
modulaciones de la ilusión que se vinculan, en concordancia, con la 
referencia al ilusionismo. Los gitanos ambulantes, Pierrot, Frank Brown, el 
enano, Cuasimodo, el circo en su maquillada alegría ofrecen a la vez el 
rostro encantador y doloroso de esos ámbitos. Tristeza, pobreza, magia y 
ensueños se enlazan para configurar escriturariam ente uno de los poemas 
más importantes y famosos del libro: “Eche veinte centavos en la ranura” . 
Dividido en seis partes, el largo poema (como suelen ser la mayoría) deja de 
lado la sucesión eufónica para introducir en la primera estrofa un ritmo 
marcado, la regularidad de los versos dodecasílabos y la rima consonante 
reiterada incorporando frases del lenguaje coloquial y hasta el slogan que da 
título al poema:
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A pesar de la sala sucia y oscura 
de gentes, y de lámparas luminosa 
-si quiere ver la vida color de rosa 
eché veinte centavos en la ranura...
El dolor mata, amigo. La vida es dura 
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa: 
si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura...

Lucecitas, reflejos funambulescos, musiquillas, en la zona de lo fascinante 
y contrapuesto a una suerte de reflexión: “Fiesta casi idiota, y tragicómica 
y grotesca” , como si de un coro se tratara, otra voz, sim ilar en su creencia 
a la de los veinte centavos contesta: “Pero otra esperanza remota/ de una 
vida m iliunanochesca.” La ilusión se arraiga en la fachada amarillenta del 
conventillo, en la cloaca del arrabal, por lo que de imaginería ofrecen esos 
lugares no menos que la variada cantidad de personajes -los reales y los 
literarios- que los pueblan. Ilusión coral y diversidad de ámbitos elegidos 
según una premisa: “A la mentira de arriba/ prefiero la verdad de abajo”, que 
tiene el matiz de un poema social, sin embargo esa voz no habla desde 
afuera, sino que establece una relación horizontal, la voz poética que pide 
compartir la música y la mesa se revela como la de Francoise V illon6

En Miércoles de ceniza irrumpe un componente sustancial de la poesía 
tuñonesca: el poema en prosa, y a la vez, en uno de ellos, la figura de Juancito 
Caminador en una relación de ida y vuelta con la instancia autoral: en el 
prim er fragmento Juancito nombra a su amigo “Raúl González Tuñón”, al 
lado de Francois Villon, de paso, y luego, otra voz, lo presenta en sus 
características fundamentales que permanecerán en los poemas de “Juancito 
Caminador” . A su modo, las palabras de Juancito tienen el aire de un 
manifiesto: “Síntesis, sorpresa, fantasía. Somos la imaginación, somos la 
mentira. Somos la velocidad. Hemos vuelto el mundo al revés y hemos 
creado ía nueva niñez del m undo.” (“Cosas que le ocurrieron a Juancito 
Caminador”) (Tuñón, 1973, 143)

En el nombre del libro, M iércoles de ceniza, es decir, el día después del 
Carnaval cuando comienza el tiempo de la penitencia de la Cuaresma, 
podría leerse la condensación metafórica de la doble vertiente de lo que 
queda registrado en la experiencia: celebración y constatación del dolor 
abrazados en el incesante recorrido que anhela la extensión.

Me iré a Zapala o a París -que lo mismo da 
conozco toda mi patria y pobre como un chingolo, 
travieso chiquilín de mi ciudad 
que suena el saxofón reo de la flauta de Bartolo7,
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hago un corte de manga a la solemnidad 
y a la respetabilidad. (“Sale a las 8 de la noche”)

No sólo el poema en prosa entonces, tam bién el verso libre, la 
incorporación de expresiones coloquiales porteñas de la época y nuevamente 
la declaración de antisolemnidad que el mismo tono del poema enfatiza: 
“Me importa un pito mi lám para,/ que echa un terrible olor menstruando 
humo renegrido...” (“Sale a las 8 de la noche”) a lo que cabe agregar otra 
zona que recurrirá en la poesía de Tuñón: el tango, menos como “letra de 
tango” que como parte integrante del mundo que se presenta. Dos poemas 
llevan el título de “Tango” en M iércoles..., posteriorm ente la fusión entre 
eso que se toma como material poetizable reaparecerá en los denominados 
“poetangos”. En el poema a que hacemos referencia, aparece el motivo de 
la partida y el regreso (La vida para mí/ es un siempre partir y un poco 
quedar), andar/ preservar/ quedarse/ llevar, que se despliegan en el tercer 
libro, La calle del agujero en la media, testim onio de la expansión del 
escenario debido al prim er viaje a París en 1930. No sólo la relación que se 
puede establecer entre ese partir y quedar con “Estamos en una encrucijada 
de caminos que parten y caminos que vuelven”, sino también, la intersección 
de imágenes en poemas como “Riachuelo de la Villete” ,

...Calles que vienen de los mataderos 
y traen todo el rumor y todo el polvo de ese arrabal 
de las insurrecciones, de las resignaciones, de los 
asesinatos
de los entierros pobres,
de las ferias trashumantes y los circos sin nombre.
Faroles rezagados y ventanas de visillos ahumados,
Bassin de la Villette tan humilde, tan trágico, 
hermanito menor del Sena, desheredado.
Una tarde, a la hora en que los niños pobres vuelven de las 

escuelas
y orinan graciosamente en sus orillas.

Riachuelo (al que sólo al final del poema se nombra como “Bassin de la 
V illette”) obviamente recuerda al Riachuelo porteño, jugando doblemente 
con el diminutivo despectivo8 y la alusión. Lo mismo, la incorporación de 
términos de fuerte carga semántica como “m ataderos” y “arrabal” hacen que 
la imagen parisina evoque el ámbito porteño, dando cuenta del espesor que 
va adquiriendo la mirada en la constatación de las particularidades, pero 
también de las recurrencias; lo semejante y lo nuevo aparecen en el espacio 
textual fundidos en el volumen que las palabras adquieren teniendo en 
cuenta la instancia desde la que se escriben. Nuevamente, fascinación y 
dolor, admiración por las catedrales o exaltación de la bohemia artística en
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el Boulevard Saint Michel, pero también la “Usina” o el “Riachuelo de la 
V illette” o los “Lavaderos de París, de Buenos Aires, de San Francisco”.

El poema “La calle del agujero en la m edia” encontramos una ecuación 
que hace a la síntesis de lo experimentado en tanto adquisición de un saber:

“Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad...!
El conocer deviene de lo que se ha recorrido y vivido y que puede 

formularse en “una calle” como espacio que se reitera en cada ciudad, 
realista y superrrealista, en el sentido de que es capaz de contener aquello 
que se busca como meta: “toda la realidad” . No se trata de una ortodoxia al 
movimiento que por los años del prim er viaje de Tuñón a Francia estaba en 
su apogeo, sino a la incorporación de ciertos procedimientos vinculados 
menos con la escritura automática o las imágenes forjadas en el encuentro 
azaroso de elementos, que en esa aspiración de descubrir en la cotidianeidad 
la maravilla, la belleza inherente a todo lo maravilloso según quería Bréton 
(“Todo lo maravilloso es bello”, Prim er M anifiesto Surrealista, 1924). En 
este sentido, los ya anteriores motivos de Tuñón -muñecos, marionetas, 
juguetes- se suceden en poemas que parecen in tensificar la combinatoria de 
elementos, con el agregado además de los que el nuevo referente -literario 
y espacial- provee (“La cena” “Poemas en la vidriera de una juguetería” , 
“M arionettes”, “Los m arineritos”.

“Charles W idor conoce a Juan, el Bautista” (“A mi amigo el organista 
de la iglesia de San Sulpicio”) dice Tuñón en esa m ezcla de elementos que 
caracteriza a los poemas y les da una tonalidad colorida, un movimiento 
variado, una escenografía diversa y sorprendente. Toda la realidad está a la 
mano para combinarla según el juego de la imaginación, y en ese variopinto 
mundo no sólo los cabarets y las iglesias, los santos, los m alandras y los 
obreros tienen cabida sino que la modernidad aporta otras imágenes: las de 
los afiches y particularmente, las del invento más reciente: el cinc. Los 
poemas dedicados a George Bancroft, Evelyn Brent, W illiam Powell o el 
titulado “Quisiera hacer contigo una película hablada” abren otro espacio, 
que, en la poesía de Tuñón aparece como resultado de una experiencia que 
no es precisamente la del viaje, es decir, la de ese contacto directo con un 
ámbito, sino de una experiencia netamente cultural: los Estados Unidos se 
presentan en la obra de Tuñón desde la lectura de W alt W hitman o Bret 
Harte, desde las películas, las noticias y sobre todo desde la apreciación de 
ciertas formas musicales: “El jazz latiendo su sonido irregular, loco, sobre 
la tarima, es el corazón del tiempo” (“Jazz-Band”). El frenesí de la música 
es el transfondo de una escena de un bar en una avenida de letreros 
luminosos donde convergen un contrabandista de licores, un jefe de avisos 
económicos, un miembro de la conferencia naval... “La solemnidad caída 
contra la calle” igual que “el hombre que tenía alma de prestamista, corazón 
de catedrático, gestos de procurador” , expulsados fuera de ese ámbito 
cerrado capaz de asordinar los traumas de la guerra, por lo menos en ese
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espacio-tiempo efímero, mientras dura la música. Hay en este poema una 
especie de alternancia de personas gramaticales: una tercera que describe 
personajes y acciones, una primera singular como partícipe del espectáculo 
y en diálogo con los personajes, la primera persona habla además de una 
“generación perdida”, olvidada del fervor, puro espectáculo y desenfreno. 
No será lo mismo en el caso de los blues o de aquellas composiciones que 
en Todos bailan se refieran a una banda de pistoleros o a los negros de 
Scottboro fusilados.

“Los seis hermanos rápidos dedos en el gatillo” recupera el tema de los 
personajes marginales pero ya no desde la convivencia en alguna fonda 
porteña sino desde una historia de Al Capone, con cierto matiz de leyenda. 
Por otra parte el título del poema parece una traducción literal del inglés, el 
ritmo es rápido y contundente, y si bien estos rasgos nos aportan un 
especificidad en cuanto el ámbito de pertenencia, encontramos en el poema 
lo que hace a la semejanza de ciertos personajes especialmente elegidos y 
realzados, los pistoleros del mundo, en sus bondades y crueldades también 
se parecen:

“Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo 
sentimentales bandoneonistas de las terceras 
fichas pesadas de barberías y de prisiones, 
ágiles piernas en las batidas y en las ruletas, 
funamulismos, magia fullera, clima de circo...”

Lo cual nos conceda a la vez con los poemas de Los caprichos de 
Juancito  Cam inador, en particular “Los ladrones” (título de dos poemas, 
uno en prosa y otro en verso) donde también es dominante el rasgo de lo 
sentimental, una mirada simpática y hasta empática: “Todos los ladrones 
aman a Rosita. Y yo tam bién”. El poeta participa y canta en las fiesta de 
bandidos y las corte de los mendigos, celebrados también en su pureza: 
“Salud a la cofradía trotacalle y trotam undo” , con el sesgo particular de 
m ostrar la dignidad y el sueño persistentes en la pobreza extrema.

Si el cine norteamericano y sus estrellas son motivo de homenaje, por el 
contrario, la siniestra cara del racismo aparece en tonos y formas bien 
diferenciadas en Todos bailan textos como “Ku Klux Kan” y “Los nueve 
negros de Scottboro”. La mostración de lo feo y cruel del mundo tiende aquí 
a la denuncia y el apóstrofe ante el crimen:

“Oh, feroces caballeros blancos.
Oh, sombrías gentes bien de Norte América.
¡Qué hermoso será ponerlos contra un muro!
Descomponer el gran órgano de la muerte 
y hacer sonar las teclas súbitas de 500 Thompson 
para vengar a tantos negros... (“Ku Klux Kan”)
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M ientras que en el canto a los negros fusilados, lejos de una elegía, el 
poema es un homenaje con ritmo marcado, con exclamaciones que persisten 
como una letanía exaltatoria: ¡Oh cómo relucen los Nueve Negros de 
Scottboro!” y también con una promesa de justicia:

“En los tabacales lejanos 
de la Virginia, hombro con hombro 
se juramentarán los hermanos 
de los Nueve Negros de Scottboro...

Como poemario, Todos bailan, es menos el cierre de una etapa de la 
poesía de Tuñón que la coexistencia de tendencias y rasgos que estuvieron 
y seguirán presentes en su poesía: el poema inicial, “Historia de veinte 
años” , es una recapitulación, con la mención de años, de los recientes 
acontecimientos históricos desde 1914 hasta 1933 lo que significa hablar de 
la prim era preguerra, de la guerra, de la Revolución Rusa, los inicios de la 
Revolución China y el creciente avance del fascismo. Es decir, la referencia 
directa a hechos históricos y personajes -del mundo y del país- está presente 
en este libro, pero está lejos de ser un registro uniforme. Juancito Caminador 
aparece en un poema homónimo reiterando la visión encantatoria de las 
cosas, las raras combinaciones de elementos, las ilusiones como siempre, y 
un tono que recuerda al “Escrito sobre una mesa de M ontparnasse” de La 
calle del agujero en la media donde aspira a una plenitud total, hiperbólica. 
Juancito Caminador se presenta otra vez anunciando: “Traigo la palabra y 
el sueño, la realidad y el juego de lo/ inconsciente,/ lo cual quiere decir que 
yo trabajo con toda la realidad...” Algo que Tuñón ratificará cuando en 1957 
prologue la antología de poemas “líricos, sociales y políticos” reunidos bajo 
el título de La luna con gatillo : “Vivo en constante estado de exaltación 
lírica. Pero no me interesa tan sólo este delicado y a veces duro oficio de 
poeta: La poesía no tendría mayor sentido para mí en este momento sin la 
lucha por “cambiar la vida”, como decía Rim baud” (Tuñón, 1957,10).

Hechos

Un poema titulado “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”9 puede dar 
una idea bastante exacta del entramado textual según el cual, en clave de 
coexistencia, se presentifica la historia:

El automóvil se lanzó a la carrera con un ronquido impresionante.
El intendente visitó esta tarde los barrios obreros húmedos y rencorosos.
A los veinte años sólo creíamos en el Arte, sin la vida, sin la Revolución. 
Volveremos a las usinas, al olor de la multitud, a los descarrilamientos.
A las 5.7 estalló una bomba frente al Banco de Boston.
A las 5.17 el tranvía cayó al Riachuelo.
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El restaurant Reis queda en Río de Janeiro,
Nise, Nice o Eunice se llamaba la mujer de Mario Magalhaes.
El tranvía escapaba por el morro la oruga tierna, luminosa.
Pero al fin se dio vuelta en el recodo y se perdió.
Y así se perdió y así se pierde casi todo en el mundo.
Cuando volví mis viejos compañeros habían desaparecido.
Los niños juegan en la alfombra y ellos no saben nada.
(“¡Fuego! ¡Fuego! La casa se quema...)
Los enanos juegan en los calveros de los grandes bosques.
he hecho de mi querida una verdadera camarada.
Me bebo un seco de gordon, bailo un blues, me enamoro de algunas chimeneas
y me río de los millonarios.
El pobre hombre dijo cuatro palabras y cayó muerto, acribillado.
El coronel entregó personalmente cinco pesos a cada soldado.
Le habían dicho: “Mañana, al alba, será usted fusilado”.
Los otros condenados aullaron agarrados de las rejas.
Tres niñas de la sociedad van a ser presentadas al Príncipe de Gales.
El parque amaneció cubierto de preservativos.
Josefina II ha pasado recién como un silbido.
Se acercará al muelle y las lindas muchachas bajarán, de sombrilla.

Qué macanudo
(“¡Fuego! ¡Fuego! La casa se quema...). Vienen los bomberos.
Sofá. Cama. Sopa. Cada nabo soso. La bola va sola”.)
El hombre fusilado debe estar ya medio podrido en la Chacarita.
América Scarfó le llevará flores y cuando estemos todos muertos,
muertos,
América Scarfó nos llevará flores.

Como una sucesión de versículos, en parte, con versos breves, como 
palabras inconclusas o cortadas, el poema pone en escena la simultaneidad 
de los acontecimientos acentuando una direccionalidad marcada por la 
destrucción y la m uerte no sin ironía amarga y hasta una grotesca visión del 
muerto, que se contrasta enseguida con la persistente imagen de una mujer, 
que es ni más ni menos que una una alusión histórica: América Scarfó fue 
la compañera del militante anarquista Severino Di Giovanni fusilado en 
Buenos Aires en 1931. Para entonces Tuñón ya había vuelto de su primer 
viaje europeo y había tenido lugar en 1930 el golpe de Estado encabezado 
por el General Uriburu. Si bien el director del diario “Crítica”, Natalio 
Botana, había apoyado ese golpe, fue perseguido, encarcelado y su diario 
temporariamente clausurado. Vuelto a la circulación, Tuñón prosiguió sus 
viajes como corresponsal. En la poesía aparecerán las imágenes como la del 
cementerio patagónico, que evocan los fusilamientos de la Patagonia Trágica, 
ocurridos entre 1921-22 y la primera cercanía con una guerra (la del Chaco) 
será motivo de “La pequeña brigada”, una especie de preludio a los poemas 
que más tarde escribiría con motivo de la Guerra de España.
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La sensibilidad por la sociedad que había aparecido en grados variantes 
en sus primeros libros, ante la tangible represión de la llamada década 
infame (1930-1940) promueve una escritura en respuesta. Si Tuñón hablaba 
en los primeros libros de “los burgueses” como unos seres anticuados, 
solemnes e hipócritas, este sintagma adquirirá luego todo el peso de una 
definición ideológica. Desde su lugar de testigo, periodista y poeta, Tuñón 
funda la revista “Contra”, donde aparece su poema “Las brigadas de 
choque” en que el viejo sueño de unir arte y vida se formula de este modo: 
“demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico de nuestra fantasía” . Fue 
encarcelado, aunque liberado enseguida por falta de antecedentes, sin 
embargo el proceso se extendió hasta 1933.

Mira que vienen los lobos/ con el desierto en el alma

Mientras el mundo de Juancito Caminador queda registrado, escrito, en 
los poemas publicados en 1935, es en ese mismo año que en Madrid Tuñón, 
vinculado con los españoles y americanos de “Caballo verde para la poesía” , 
manifiesta la preocupación por una presencia más directa, a través de la 
poesía misma, en los conflictos que se están desarrollando. Esta actitud no 
sólo dará como resultado aquella legendaria frase de Pablo Neruda, “Raúl 
fue el primero de entre nosotros que blindó la rosa” , sino también, una 
producción poética que, estrechamente vinculada con el contexto en el que 
surge, puede denominarse, “poesía de guerra”. No se trata sólo de la 
temática, ni del común conflicto, cuya referencia encontraremos en poetas 
tales como, además de Tuñón y Neruda, Antonio M achado, M iguel 
Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, Efraín Huerta o César Vallejo, para 
nom brar algunos, sino también de un tipo particular de escritura poética que, 
en su continuidad y discontinuidad nos lleva a pensar en un conjunto que tal 
vez la contenga o con el que se intersecte, y que es el de la poesía social. 
Tanto ésta como aquélla ponen en prim er plano y en sentido explícito la 
función ideológica de la poesía, m arcando una zona que excluye y combate 
el artepurismo. Lo que interesa destacar aquí es la pregunta por la relación 
entre dos experiencias totales y extremas: la escritura poética y la guerra. Es 
indudable que en la fórmula “poesía de guerra” la determinación del hecho 
coyuntural es fuerte, es decir tiene una importancia estructurante en los 
varios niveles que puede involucrar la experiencia de escritura en un suceso 
que envuelve a un conjunto de m ayor o menor extensión, pero siempre a un 
conjunto. Es decir, no se trata sólo de un conflicto individual, una reflexión 
metafísica, etc. sino de hechos terribles y que están ocurriendo a la vista de 
todos. En el caso concreto de la guerra civil española, y sobre todo, respecto 
de los no españoles que participan en ella, entre ellos Tuñón, se produce una 
ampliación del campo puesto que entran en juego en la palabra poética 
factores como la comunicatividad, exhortación, denuncia, en fin, formas de
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la ideología que ha de m anifestarse de modos diversos pero no ambiguos: a 
favor y en contra. Poesía y guerra encuentran una relación diferente si se 
agrega al último término el calificativo de civil, distinto del encuadre de la 
guerra nacional, la guerra conformando un frente de clases. La guerra civil 
implica el enfrentamiento dentro de una misma nación donde el eje se 
desplaza a lo ideológico sin perder rasgos de nacionalidad:

“Una de las dos Españas ha de helarte el corazón” decía Antonio 
M achado dando cuenta de esa separación intrafronteras que se extiende 
hacia afuera en solidaridades basadas en oposiciones ideológicas. Sabido es 
el fenómeno de m ovilización intelectual a nivel internacional que despertó 
esa guerra iniciada en 1936. Del otro lado, el bando contrario construía la 
nación en base a la ideología facista. Para los latinoam ericanos que 
participaron directa o indirectamente en ella, fue un espacio de encuentro, 
aprendizaje y discusión ampliada, entre ellos y con artistas adherentes de 
otras naciones europeas en los foros y encuentros de escritores contra el 
fascismo.

En los poemas de La rosa blindada, hallamos una conjunción de 
elementos: obviamente aquello que se refiere a los hechos puntuales que 
suceden, pero también lo que podríamos llamar, el descubrimiento de 
España, la tierra de los ancestros de Tuñón, no es llamativo entonces que 
aparezca allí el “Recuerdo de M anuel Tuñón”, el abuelo nacido en Mieres, 
pero además las descripciones y salutaciones a lugares geográficos, recuerdo 
de las lecturas, como un conmovido pisar la tierra del Quijote y de la 
Pasionaria al mismo tiempo.

“Descubrimiento de España”

Un día, viniendo del sur,
del sur también de mi sangre,
de la memoria de los que me dieron la sangre, el sueño, la

[mirada
una niñita llegó y dijo: El aire.
Y después el aire del país y el aceite,
hermanos, hermanos.

Un día viniendo del sur,
vine a dar al país de donde había salido antes de nacer 
-cuando mi madre adolescente me soñaba 
en la tercera del trasatlántico-..
Una niñita llegó y dijo: El fuego.
Y después el fuego del país y el amor.
¡Querida, querida!

(de La muerte en Madrid, 1939)
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Además de esta fuerza descubridora/evocadora, puede señalarse el uso 
marcado de la apelación. Esta se vuelca como mensaje de exaltación y con 
una evidente intencionalidad pragmática, hacia los compañeros, mientras 
que aparece como insulto o maldición cuando se dirige al enemigo. Entonces 
la presencia de los himnos (“El carro déla  aurora” , por ejemplo) implica una 
adecuación de la forma poética tradicional a la función que está cumpliendo 
el poem a, pero tam bién, encontram os esta fuerte relación entre la 
conformación del poema y su sentido en la historia, a través por ejemplo del 
uso del octosílabo del romance que Tuñón rescata de nada menos que de 
Ramón Menéndez Pidal: “Una vieja poesía heroica que cantaba hazanñas 
históricas o legendarias para informar de ellas al pueblo” (Prólogo de 1962 
a La rosa...). Cotejando textos de, por ejemplo, Miguel Hernández, Pablo 
Neruda, Tuñón o Efraín Huerta, se ve una zona común a todos ellos donde 
cantan a la juventud, a los m ilicianos, a algunas figuras heroicas. Baste 
como ejemplo, la presencia constante de poemas dedicados a Federico 
García Lorca. Estos poemas, tomados así en conjunto, como un bloque, 
presentan semejanzas que contrastan con las específicas producciones de 
sus autores, ya que la situación enunciativa juega un papel determinante en 
la conform ación de esos enunciados, de modo tal que se trastornan 
ostensiblemente cuando aparecen en otro contexto. Si en términos generales 
se puede pensar en una poesía que utiliza a veces formas estereotipadas de 
rima, ritmo, etc. apuntando a una finalidad de eficacia, en el sentido de que 
pueda ser reproducida por los directos destinatarios -soldados, milicianos-, 
en canto, por ejemplo, y que opere con su tono exaltatorio en pro del valor 
de aquellos que tienen que ir a la batalla o enfrentar cotidianamente los 
bombardeos, vemos en los poemas de Tuñón que no deja de estar presente 
también la variedad de formas que van desde las largas tiradas de versos 
libres c inclusive los poemas en prosa (“El reloj de la gobernación”, “La 
historia viva bajo el acueducto inm ortal”).

Otro aspecto recurrente es cierta forma de narratividad, como si un 
sesgo épico actuara. Se trata de conservar en la memoria, de mantener 
presentes las acciones, los combates, asimismo de rendir homenaje a los 
héroes, vivos o muertos, ubicándonos ya más allá del inmediato escenario 
de la guerra, digamos, la postguerra, las consecuencias de la derrota, la 
remanente esperanza. De modo que aparece, obviamente, toda una zona 
elegiaca que a veces se combina con la apelación. Una segunda persona que 
trama un diálogo, en muchos casos con el muerto deriva hacia otro rasgo 
recurrente, el del muerto que vive, se levanta, habla, constituyendo lo que 
podríamos denominar el tópico del “muerto vivo” , como en “M asa” de 
César Vallejo, o “Retomo del héroe” de González Tuñón:

Vino un soldado muerto a decirme: —¿Qué has hecho?
Un agujero oscuro tenía en medio del pecho.
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El agujero oscuro me miró oscuramente.
También la destrucción cayendo de su frente.

Sus rodillas desnudas me miraron desnudas 
y sus espaldas, muertas, bajo las alas mudas.

—¿Que has hecho tú? — Yo he muerto contigo cada día. 
—No basta. —No. Yo muero contigo todavía.

Y el héroe señalando con su índice incierto 
más allá de las bardas donde el viejo sol brilla,

desde la alta ventana, viajera como un puerto, 
mostró su corazón, convertido en semilla.
(de Himno de pólvora, 1943)

Es una de las vertientes en que se juega la futuridad, conjugada con la 
esperanza y certidumbre del triunfo a largo plazo. Por lo que se desliza el 
tema de la guerra española a homenajes a otras luchas revolucionarias, 
primordialmente la Revolución de Octubre. Se agranda entonces el panorama, 
estamos hablando de cambios sociales, de guerra asociada a revolución, de 
una sociedad asentada en el conflicto: “Los marineros de Tolón” , el 
“Entierro de Barbusse” con “un viento de banderas rojas” o “M uerte de Renó 
Crevel” , donde se explícita no sólo la perdurabilidad del muerto sino 
también el sentido de su muerte en el marco de una lucha colectiva sembrada 
de dolor pero cuya victoria final parece ineludible:

“Y vendrás algún día.
Volverás a nosotros con el ruido de tu entierro 
y la calle;

vendrás con todos los asesinados 
y todos los muertos por cansancio 
y todos los suicidas por amor y dolor, 
en el alba, 
en el alba,
en el alba de la revolución, (de La rosa blindada)

Poesía social, civil y  la vuelta de Juancito Caminador

La finalizada guerra civil de España, seguida de la Guerra M undial, la 
consolidación de la Unión Soviética según Stalin y el surgimiento y 
desarrollo de otros procesos revolucionarios, el de China, en particular, 
inciden en forma directa en la poesía de Tuñón. Si hablamos de formas de 
una poesía social en cuanto a la atención privilegiada a lo que en la historia
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acontece, en las marcas ideológicas explícitas, en los homenajes, textos en 
prosa o verso resultado de viajes por todos estos escenarios, asunción de una 
voz que los comunique y los celebre o se conmueva por su tragicidad, parece 
también pertinente, por los rasgos de algunos poemas, hablar de una poesía 
civil, en tanto prim aría por sobre la denuncia o la exhortación, algo más 
estatuido y referido a lo que en lugar de ser un conflicto o un proceso en 
marcha o contramarcha, es parte de una tradición que se hace presente en los 
poemas. Leemos en este sentido el “Prim er canto argentino” (1945) con la 
evocación de figuras históricas “próceres” tales como Sarmiento, Echeverría
o San Martín. En el campo internacional, la celebración afirma el optimismo 
histórico traducido en alabanzas: “La ciudad del color del tiem po” (Moscú), 
“Canción para Liu Hu-Lán” (China), “Sonata del otoño en Praga” (todos de 
Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954). Dos años antes, sin 
embargo, en Hay alguien que está esperando, en un larguísimo poema 
titulado “Saudade con nombres y fechas” reaparece Juancito Caminador y 
recapitula su vida, y es más que nunca en este poema que se registra la 
simbiosis entre el personaje y el poeta Tuñón, en un yo que resume viajes, 
impresiones, hechos históricos, cuestiones personales y la cualidad del 
poeta propietario de “una carpeta grande, repleta de/ recortes,/ plena de 
poesía, de aventura y de honor,/ cartas de todas partes, cantos civiles y 
poemas de amor” .

Queremos decir, citando esta enumeración, que esa señalada cualidad 
de la mezcla aparece continuamente y verificándose en distintos niveles -en 
este caso en la heterogeneidad de los poemarios, dentro de los mismos y 
entre ellos- en la poesía de Tuñón, ratificando, de algún modo, ese múltiple 
interés por las manifestaciones del mundo que se definirían escriturariamente 
en una simultaneidad de registros: el blues que retorna, los epitafios (a 
Amparo Mom y a su hermano Enrique, en particular) y la poesía de denuncia 
social. Sobre estas cuestiones el propio Tuñón ha reflexionado en diversos 
ensayos recopilados bajo el título de La literatura resplandeciente (póstumo, 
1976) que recorren desde las iniciales experiencias de la vanguardia hasta 
la presencia de “los más jóvenes”, entre los que se cuenta Juan Gelman. 
Además de las “imágenes” de una nutrida cantidad de escritores nacionales 
y extranjeros -que dan una acabada m uestra de los intereses, preferencias y 
rechazos de Tuñón (y que pueden correlacionarse con los poemas dedicados 
a diversos poetas en “Sólo unos cuantos nombres en la larga memoria” de 
Demanda contra el olvido, 1963- encontramos unos apuntes de Juancito 
Caminador donde se refiere específicam ente a los debates acerca de la 
función de la poesía, a las opuestas posturas entre arte puro y arte 
comprometido, a la poesía “social” y política. Y lo que parece quedar en pie 
es lo inválido de las opciones excluyentes:

¡Pero no al afiche, no la copla vulgar y zurda. Tampoco el canto sin 
sangre y sin destino. Los pequeños-burgueses temen a la “política” y los
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zurdos huyen de la adorable fantasía.
La herencia cultural es nuestra (y si se nos ocurre, podremos al fin 

retratam os con una lira...) p. 142

E l río gris del tiempo

En A la sombra de los barrios amados (1957), Poem as p a ra  el a tr il de 
una p ianola  (1965) y El rumbo de las islas perdidas (1969) la permanencia 
de los motivos tuñonescos, principalmente la ciudad, el viaje, los lugares y 
personas entrañables, retornan, pero vistos desde otro lugar, a partir de una 
especie de punto diferencial que se resume en “el regreso” :

“He vuelto”, escribo. Al fin ha regresado 
el cónsul de los circos trashumantes y el sueño
de los poetas pobres y los graves linyeras. (“Arrabal de niebla”, de A la sombra...)

Entonces ya no se trata del ver y descubrir, sino del revisitar constatando 
las huellas del tiempo, verificando lo que permanece, así como destacando 
lo que se ha transformado. La nostalgia es el tono dominante de muchos de 
estos poemas en los que las viejas imágenes aparecen trastocadas por las 
huellas del tiempo, es decir, son otras imágenes en un juego de familiaridad 
y extrañeza que se opera en el sujeto poético. En la comparación entre lo que 
fue y lo que es, lo que parece prevalecer es el encanto de lo pasado:

“El cine vacío”
Una película hablada10 puede ser igual al original 

Una película muda puede ser superior.
Chaplin

... y ahora cuando los artistas 
que animaron el film y ya murieron 
se acomodan en las frías butacas 
y miran la cortina aún caliente 
de la vida copiada.

Y entonces el silencio 
es el extraño réquiem para un Biógrafo 
que se llamaba Radium. Para todos 
los Biógrafos caídos de la pantalla muda, 
ya polvo muerte magia adiós olvido.

Y la señora que tocaba el piano.

Pero la nostalgia que acaerrea una melancólica evocación, donde el 
silencio, la muerte, la ausencia, los cambios, han borrado aquello que con 
tanta vivacidad y dinamismo se había presentado en el pasado, también se 
hace productiva poéticamente en tanto se la asocia a la memoria: “pues
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nostalgia es m emoria/ y Mnemósine era la madre de las m usas” (“Elogio de 
la nostalgia”, de Poemas para el atril,.,). De modo que lo que puebla el 
mundo de los recuerdos, se asocia al mundo de los sueños y hace posible la 
construcción de imágenes que conllevan el espesor del tiempo, adensadas en 
la portación de su historia.

Nuevamente, los desplazam ientos implican la dimensión espacio- 
temporal, y cambiado el referente, y, en la atención siempre puesta al 
mismo, los poemas no serían el reverso melancólico del descubrimiento 
inicial ni la expresión del fin de las ilusiones, sino más bien, otra vertiente 
en que se articula la palabra poética según las persistentes obsesiones del 
poeta, transfigurada por, a su vez, el desplazamiento de la voz enunciativa.

Como tensada entre la incidente presencia del pasado y la atención a lo 
que aparece como nuevo, no se trata de una mirada arqueológica, ni de la 
apelación a una especie de edad dorada y fenecida a la que llorar. Concebido 
el mundo en movimiento constante, si lo ido motiva una tristeza y un 
impulso a reponerlo, ahora, como pasado, existe también la tendencia a 
m ostrar aquello que, para bien o para mal, es lo actual, tanto como, seguir, 
al igual que antes, teniendo en cuenta el futuro. No desde una simple 
asunción optimista, sino como al borde de algo que no se conocerá, y que se 
trata de atisbar, complejizando así, esa perspectiva de futuro, que no deja de 
estar presente en estos poemas, en variadas formas.

Como un legado en el “Poema para un niño que habla con las cosas”, de 
A la sombra...

...Toma este mundo, cuídalo.
Es una cosa seria y es una simple cosa.
Conquístalo, contémplalo, ámalo para siempre,
musical niño mío,
predilecto del pan y de la rosa.
Te lo regalo, es tuyo.

Toma este mundo, tómalo. ¡La vida es vasta y bella!
Mira siempre allá lejos, hijo mío.... Allá lejos.

Sintetizado en la fórmula que sirve de título a una reflexión: “Nostalgia- 
Devenir- Soledad- M ultitud”, cuatro términos se ponen en relación, a partir 
de una cita de uno de los poetas fundamentales para Tuñón, Baudelaire: 
“Soledad, multitud, términos iguales para el poeta altivo y frecundo”. 
Teniendo en cuenta esta paridad, Tuñón retoma la cuestión de la gestación 
del poema a partir de la interioridad y la exterioridad, apelando a Rilke y la 
idea de la creación a puertas cerradas o abiertas al mundo, pero la equivalencia 
baudeleriana le sirve para agregar en una especie de relación dialéctica los 
términos de “nostalgia” y “devenir” como vinculación entre pasado y futuro 
a través de la visión del presente: “vuelvo los ojos a las madres nutricias,
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viejas fuentes,/ y avanzo hacia la verde frescura de las nuevas” , donde 
vemos en el paralelism o de la construcción los términos opuestos: volver/ 
avanzar, viejo/nuevo, y como permanencia la tradición que nutre (el barro, 
la estrella, la sangre, el hombre “el rumor espeso que viene del mercado”; 
y la novedad que insiste en ser contemplada y también registrada puesto que 
la realidad es “fuente que no cesa” , posibilidad de creación y hasta de otra 
creación como sugiere “El octavo día del mundo” o las recurrencia de las 
belles époques, que hacen centro, para Tuñón, en Buenos Aires:

...”Te caminé, te olí, te bebí, te canté: 
dejada la bohemia, su lado oscuro y áspero, 
nunca olvidé al bohemio ni al francotirador 
que vigila en mi sangre.

En las cosas que nombro está la poesía 
y aún crece en mi duende tu aventura 
y se asoma a mis ojos reflejando al destino 
de esa magia plural de ciudades que forman 
el país argentino, imán de las bitácoras, 
en cuyo azul trasfondo transcurre la esperanza.
Y ese perfil de niebla de ciudades que anduve 
-laboriosas, angélicas o canallas y absurdas- 
y el replandor de las belles époques 
en los mapas sutiles de soñados países 
que me están esperando en el futuro.
“Poetango de la belle époque”, de La veleta y la antena (1971)

NOTAS
1 Francisco Urondo, “Raúl González Tuñón. Todos los caminos”, Diario La 
Opinión, buenos Aires, 25 de julio de 1971.

2 En uno de los epígrafes de Todos bailan (1935), leemos: “Si une piéce ne 
contiene quepoésie, elle n'est pas un poeme”. Paul Valéry (“Litterature”. N.R.F.). 
Justamente Tuñón cita a uno de los poetas que podría ocnsiderarse en las antípodas 
de su propia postura para reafirmarla.

3 De El rumbo de las islas perdidas, 1969.

4 Dice Tuñón refiriéndose al movimiento martinfierrista: ...’’aquel ímpetu de 
rebelión abrió un camino, la intención moderna (no de moda, aclaramos siempre...) 
que nos animara mantiene su vigencia. (Tuñón, 1976, 17).

5 “Héctor Pedro Blomberg, pues, es quien introduce en la poética nacional el 
tema portuario, de nuestro puerto, de otros puertos, del mar” (Tuñón, 1976, 232). 
Tenemos entonces dos claros referentes poéticos correspondientes a dos zonas: 
Carriego/barrio; Blomberg/puerto.
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6 “Esta noche estaré con vosotros, hermanos./ Con vosotros beber quiero esta 
noche. Iré/ no como los psicólogos o los raros: las manos/ en el pecho, que no, les 
juraré./ Iré como un amigo, nada más compañeros./ Abrid vuestra guarida, nada 
más compañeros./ Abrid vuestra guarida y vuestro corazón./ A la luz amarilla de los 
viejos mecheros/ estrechadme las manos. Yo soy Francois Villon” (VI parte de 
“Bajo fondo”, de El violín del diablo.

7 Alusión a una tonada popular de tono picaresco: Bartolo tenía una flauta....
8 Riachuelo

9 Como es obvio, no se refiere al famoso 17 de Octubre de 1945 cuando los 
obreros ocuparon la Plaza de Mayo reclamando la libertad del entonces Coronel 
Perón. Hacemos esta aclaración debido a la significación que arrastra la sola 
mención de esa fecha en la historia argentina.

10 Este poema puede cotejarse con “Quisiera hacer contigo una película hablada” de 
La calle del agujero en la media en el sentido que señalamos de las variaciones que se 
producen en la conformación poemática frente a un mismo elemento revisitado.
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