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B A LD O M ERO  Y CÉSAR FERN Á N D EZ M O R EN O : 
R ELA C IO N ES FILIA LES

"The intercessionary figure, the fa ther, the man who stands 
between the son and death, is no longer here" 

M artin Amis, Experience.

Jo rge  M onteleone
Instituto de Investigaciones -  CONICET

C u a n d o  César Fernández Moreno compone su libro Conversaciones 
con el viejo realiza algo más que un simple homenaje a su padre Baldomero 
Fernández Moreno: llega a la culminación de una de las postulaciones 
poéticas más originales y vivas sobre la filiación y al mismo tiempo 
interroga su propia experiencia literaria desde el espacio imaginario de la 
muerte. Ambos resultados se entrelazan y si la historia de la literatura ha 
creado la ilusión de completar así un destino prefijado, no es menos cierto 
que una certera voluntad poética ha tejido esa trama con eficacia.

Es un lugar común de la crítica sobre César Fernández Moreno la 
tranquilizadora aserción de que la influencia "sencillista" de su padre 
Baldomero en los primeros libros de César fue superada y, pagado el tributo 
de esa influencia, el hijo se halló libre del modelo paterno para, finalmente, 
"encontrar su voz". Ese esquema oculta una socorrida y simplista imagen 
fam iliar que ya ni siquiera repiten los abandonados zaguanes del barrio y 
que acaso todavía es un lugar común respecto de Baldomero: los hijos 
"superan" a los padres en un abierto camino de renovación crítica. A ello se 
suma cierta inequidad en las lecturas actuales de ambos poetas. Las 
reediciones de la obra poética de César Fernández Moreno, su relectura, su 
vindicación por las nuevas generaciones de poetas argentinos, corrieron 
paralelos a cierta oscuridad en la que todavía se halla la obra de Baldomero, 
y la persistencia en considerarla a medio camino entre el canon escolar y la 
"ñoñería municipal". La poesía de Baldomero Fernández Moreno es todavía 
para algunos la del módico poeta de los "setenta balcones", personaje que 
puede ser despachado como una especie de "rentista" que transita la ciudad
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con una mirada anodina.1 En cambio, la poesía de César habría llegado 
finalmente auna especie de contemporaneidad, confirmada por la publicación 
de toda su obra poética hacia 1999 en los dos volúmenes editados bajo el 
cuidado de Jorge Fondebrider: el tomo I, Argentino hasta la muerte y otros 
libros, y el tomo II, Querencias y otros libros.2

La aparición de Conversaciones con el viejo en ese conjunto, permite 
ahora revisar y confirm arla relación biográfico-literaria entre Baldomero y 
César como una construcción singular y no como esa especie de superación 
filial de una poética perimida a la que nos acostumbró el olvido.

La tram a autobiográfica

Aquella dicotomía entre el poeta ceniciento y su vástago, el poeta veloz 
del habla porteña, permitió afianzar aquel aserto de la superación. Para ser 
justos, hay que decir que acaso fue el propio César el que contribuyó, 
involuntariamente, a ese argumento y la crítica lo repitió sin más, cuando de 
hecho corresponde a una cuestión literaria más compleja. En el prólogo a 
Sentimientos completos, escrito hacia 1981 en París, César comienza con un 
esbozo autobiográfico. El primer párrafo alude ya a su padre Baldomero y 
el segundo a su prim er libro, Gallo ciego:

Nací en 1919; y en Buenos Aires, localización demográficamente muy 
probable para un argentino. Mi vida se complica un poco por el hecho de ser 
el hijo de un poeta a quien debo llamar grande, pese a ser mi padre. También 
debo llamarlo Baldomero, como ahora vuelven a hacerlo todos por culpa que 
me parece mía, en vez de Fernández Moreno a secas, como él firmó siempre, 
salvo cuando firmaba, por donaire, Fernández Moreno, el viejo. 
La que fue mi generación emerge al mundo en la década del 40, junto con 
la segunda guerra mundial. Precisamente en 1940 publiqué mi primer 
libro, modoso rebrote del inicial sencillismo paterno: Gallo ciego que, por 
la pasiva, vino a resultar insólito en ese año de vates neorrománticos.3

Ese libro, señalaba César, había generado la aprobación de "los compañeros 
de mi padre" y la desaprobación de los compañeros generacionales que, 
decía, "acogieron fríamente mis versos". No debe olvidarse que el "Prólogo" 
en verso de ese libro fue escrito por el propio Baldomero.4

César publica, en esa línea, dos libros más E l alegre ciprés y La palm a 
de la mano. Unos años después anuncia una pausa, alentada por "el fin de 
la adolescencia" y, a partir de 1948, sus versos toman "otro rumbo, cierta 
desnudez". Hasta que en 1950 se produce el gran corte en esa continuidad: 
muere Baldomero Fernández Moreno. "Con la muerte de mi padre, ocurrida 
en 1950, paso a ser yo mismo el principal personaje de mi vida", escribió en 
"Jundam ento".5 Pero al mismo tiempo, en ese momento, se establece ese 
pacto de fusión subjetiva en la escritura poética, que fundaría la filiación
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estética y alcanzaría su culminación en las Conversaciones con el viejo. 
Escribe César hacia 1967:

Ahora ya no era mi padre, ni mi hermano, ni siquiera mi hijo. Así como 
antes de nacer yo estaba en él y era él, ahora él estaba en mí y era por fin 
yo mismo. Era una variante de mí mismo, aparentemente en un pasado 
irrevocable, pero tal vez en un futuro que de alguna manera yo podría 
realizar, así como él me había realizado a mí. Mi personalidad se 
confundía con la suya, como me había enseñado el derecho romano, y su 
herencia era abrumadora: "Todo eso lo abandono, / hijo, par a tu pluma" .6

Además de generar el vasto ensayo sobre la obra del padre, Introducción 
a Fernández M oreno, publicado en 1956, esta circunstancia autobiográfica 
se asume a la vez como un mandato de escritura poética que, en efecto, sería 
realizada en el futuro después de varias mutaciones -las cuales, en un sentido 
oblicuo son, como se verá, también repeticiones. En ese prólogo de 1981 
César confirma que desde entonces, y luego de un silencio de diez años, su 
poesía se modifica. Veinte años después, de 1953, ya es concebido como un 
libro de transición hasta el fundamental Argentino hasta la muerte, escrito 
en 1954, que marca la prevista ruptura. Esa "nueva" estética lo acercaría 
luego a poetas más jóvenes, como los nucleados en la revista Zona (cuya 
dirección comparte junto a Edgar Bayley, Miguel Brascó, Ramiro de 
Casasbellas, Noé Jitrik, Francisco Urondo y Alberto Vanasco).

Es notable advertir cómo, en todo momento, los hechos biográficos son 
relatados como actos unidos a ciertos efectos literarios y, a la inversa, cómo 
toda la literatura tiende a pasar sus logros al crédito de la vida. Esa 
ambivalencia que borra el origen (biográfico, poético) en su duplicidad, 
responde a toda la poética de César, pero de hecho no es el primero que la 
pone en juego. Antes lo había hecho ese otro gran poeta argentino que él 
invoca, de un modo que roza la perfección: Baldomero Fernández Moreno. 
En consecuencia, percibir la influencia "sencillista" y su posterior abandono 
o bien insistir en que uno de los defectos de la crítica literaria de César 
Fernández Moreno es situar la obra de su padre como eslabón necesario de 
una serie, omite, en favor de una tesis demasiado causalista, la construcción 
poético-literaria de una trama muy particular, de rasgos autobiográficos en 
tanto patrones constructivos (que, por supuesto, no agotan las poéticas de 
ambos escritores, aunque acaso permite percibirlas con m ayor nitidez).

Esa trama autobiográfica creada por los dos Fernández M oreno, dada su 
continuidad y persistencia en los libros de ambos, acaso es única en la 
literatura latinoamericana. Conforma un verdadero diálogo o, para usar 
térm inos afines a César, una conversación entre padre e hijo, pero no sólo 
en un sentido existencial, sino también como representación literaria . No 
se trata por cierto de totalizar el vínculo, sino de subrayar aquellos rasgos 
que en cada poética lo producen. Es decir, el contrapunto -otra palabra cara 
a César- como discurso entre dos sujetos imaginarios que conforman una
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poética posible, cuyo m odelo se desarro lla  finalm ente en el libro 
Conversaciones con el viejo. 7

Debe decirse que algunos poetas, al escribir ensayos sobre César, 
percibieron que el vínculo con la poesía de Baldomcro no podía ser resuelta 
sólo en el esquema fam iliar y advirtieron esa trama. En el dossier sobre 
César Fernández Moreno de la revista D iario  de Poesía , el poeta Jorge 
Aulicino apuntaba una intuición crítica muy productiva:

No sé si la interlocución que intenta César con elfantasma de la producción 
de Baldomero -diálogo que quiere quizá revelar algo que en el padre está 
escrito con tinta invisible- es una cuestión menor de la literatura argentina. 
Mirado a la distancia, pareciera que este intento tratara de establecer las 
bases de un puente que atravesara la poesía de nuestro país uniendo el 
'sencillismo' de la segunda década del siglo con el llamado coloquialismo 
que despunta en los años cincuenta.8

La observación de Aulicino fue certera, no sólo al percibir ese puente entre 
la poesía de Baldomero y el coloquialismo, que verdaderam ente existe y que 
está por estudiarse, sino sobre todo al definir algo más elusivo cuando utiliza 
con éxito una imagen del todo precisa: la interlocución con el fantasm a. 
Porque de eso se trata cuando nos referimos a "diálogo" o "contrapunto". 
Ahora que esos hombres ya no están, su conversación tiene, en efecto, lugar. 
Porque en lo imaginario, no en lo real, los sujetos del poema crean una 
ilusión de mundo, de continuidad familiar, de mirada y de habla íntimas, 
para perpetuarse y simular así la biografía en el imperio de la circunstancia: 
mim ar en el poema el corazón aleatorio de la vida y, al mismo tiempo, 
constatar en el lenguaje los imaginarios imperios de la muerte.

Una poesía vital

En la vasta obra de Baldomero Fernández Moreno hay ciertos rasgos 
que, combinados, definen su poética. Dos de ellos están directamente 
unidos: la representación de un sujeto imaginario autobiográfico y la 
constitución de un nuevo imaginario espacial urbano.

El prim er aspecto conforma la marca más original de esa poética, por su 
carácter constante en el tiempo. Desde su prim er libro, Las iniciales del 
m isal (1915) pero especialmente a partir del tercero, C iudad (1917), 
Baldomcro Fernández Moreno inicia la estrategia para sustituir el modelo 
de la subjetividad trascendente del prim er modernismo, que incluye cierto 
matiz sobrehumano de la figura autoral (piénsese en Lugones y los rasgos 
de poeta héroe o vate que se presupone en varios textos). En la poesía de 
Baldomero, en cambio, el sujeto imaginario del enunciado poético y el 
sujeto de la enunciación coinciden en la figura de hombre concreto, el 
hombre común, que se vuelve así el legitim ador del poema. Esa figura se
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humaniza y se vuelve, a la vez, menos ampulosa y más falible. Su dimensión 
no difiere en gran medida de la de su lector contemporáneo y el pacto de 
lectura que con él establece supone, a menudo, el mutuo reconocim iento de 
un mundo común. Cuando Baldomcro escribe: "A punta de verso/ heriré el 
olvido/ en mitad del pecho,// grabaré mi nom bre/ en mármol eterno:/ 
Fernández/ M oreno.// A punta/de verso",9 el sujeto del poema coincide con 
el sujeto de la enunciación y éste con el nombre del autor que se inscribe en 
la portada del libro: a esta especie de "contrato de lectura" que de hecho se 
establece con el lector (cuando acepta leer de ese modo el poema, en cierto 
ambiguo límite entre la referencia concreta y la ficción) se lo ha llamado 
pacto  autobiográfico. En este caso, el nombre propio (Fernández Moreno) 
a través del yo poético (que enuncia: "grabaré mi nom bre") establece un 
compromiso simbólico con una persona real. Esa marca autobiográfica 
induce una identificación entre el sujeto imaginario del poema y el modelo 
extra-literario. De tal modo que el poema es vivido como el enunciado de un 
sujeto "real" y el espacio imaginario del poema como el campo de experiencia 
de ese sujeto particular. En esto consiste aquello que Baldomero llamaba 
"una poesía vital", donde se estilizaba artísticamente la vida com ún.10

De este rasgo se deriva el segundo aspecto esencial de la poesía de 
Baldomcro: la construcción de un imaginario espacial urbano. Esa figura 
autobiográfica se combina con la imagen del poeta caminante que descubre 
la urbe en su paseo sin finalidad entre la multitud y luego, en el retiro íntimo 
del café o del hogar, recupera en el poema aquello que su mirada registró en 
la caminata. El antecedente del poeta caminante, propio de la modernidad, 
se remonta a la figura del f laneu r en la poesía de Baudelaire, aunque no 
puede definírselo desde allí por su diversa especificidad histórica. En este 
caso se trata de un sujeto imaginario que hasta entonces no existía como 
figura literaria plena en la literatura rioplatense y que se funda en las nuevas 
percepciones poéticas de una Buenos Aires diversa y múltiple. Esc espacio 
era habitado por las nuevas y populosas muchedumbres y atravesaba 
profundos cambios sociales, como aquellos que Mario Bravo detectaba en 
La ciudad libre, de 1917, el mismo año en que Baldomero publicaba Ciudad.

Puede afirmarse que a partir de Baldomero Fernández Moreno la nueva 
ciudad aluvial entra en la poesía de un modo pleno, ya que la ciudad del 
poema de Carriego, anterior en algunos años, es todavía la de alguna 
callecitadel suburbio y la de los caminitos a la  casa barrial. En 1926 -el año 
de Luna de enfrente y tres años después de Fervor de Buenos Aires- Borges 
escribía: "me declaro inhábil para situar los versos de Carriego, ¡tan 
palermenscs!, en cualquier barrio de mi Buenos Aires", m ientras sobre 
C iudad de Fernández Moreno advertía: "íntegra posesión de la urbe, total 
presencia de Buenos Aires en la poesía.(...). Su visión no está vinculada a 
lo tradicional como la de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente 
realidad de arte".11
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Una poesía existencial

M andato y a la vez presciencia, en el "Prólogo" al prim er libro de su hijo 
César, Baldomero describía los vínculos entre poesía y autobiografía: "Ten 
en orden si puedes la agenda y el cuaderno,/en aquélla lo diario, pero en éste 
lo eterno,/sin olvidarte nunca de lugar ni de fecha./ Bajo de cada ripio pon 
una gorda fecha".12 Al indagar el conjunto de la obra reunida de César 
Fernández Moreno es posible constatar la reiteración de ese modelo 
autobiográfico de la poesía de Baldomero en dos niveles: uno progresivo, 
que se lee al recorrer desde su comienzo la obra de César Fernández Moreno; 
el otro retrospectivo, al conocer el proyecto de obra global que tenía el 
poeta, llamado Querencias, tal como su padre proponía para la suya el de la 
Obra O rdenada,13 En tal sentido, esa reiteración del modelo paterno repite 
ambos movimientos.

El aspecto progresivo, por un lado, se da al generar, de un poema a otro, 
la figura de un sujeto imaginario reconocible por el lector que se vincule 
fácilmente con la figura autoral. El prim er rasgo es evidente, por ejemplo, 
en el conjunto de textos que, parafraseando al propio César, podría llamarse 
de "los cinco argentinos", cada uno de ellos vinculado a un contexto 
histórico preciso y la mayoría a un viaje en particular: Argentino hasta la 
muerte (1954), los dos poemas que componen Un Argentino en Europa (el 
primero data de 1955 y el segundo de 1959/1960), Southbound (1966), Un 
argentino de vuelta (1966) y finalmente Último viaje a  Buenos Aires (1983) 
que cierra el ciclo con plena autoconciencia, ya que se inicia con un epígrafe 
del célebre poema inicial. No es la única serie donde la marca autobiográfica 
es ostensible. De hecho, en la mayoría de los poemas de la sección 
"Consentim ientos" o en "Hojeando un catálogo de viejos autom óviles" lo 
autobiográfico se halla más definido, ya que el vínculo con la figura autoral 
es mucho más estrecho. Por lo demás, Buenos Aires me vas a m atar, 
aparecido en 1977, agregaba al título esta advertencia: 15 poemas largos a 
modo de autobiografía. Pero la serie "de los cinco argentinos", permite 
percibir claramente el peculiar modo de construir lo autobiográfico y sus 
diferencias notorias con el modelo paterno.

El aspecto retrospectivo, en cambio, radica en el proyecto global de 
proponer una obra cuya coherencia proviene del modelo autobiográfico. 
Este segundo aspecto ha sido evidente a partir de la edición de Fondebrider, 
cuyo prólogo revela aquello que Inés Fernández Moreno -hija del prim er 
matrimonio de César- halló en el archivo de su padre. Un proyecto definitivo 
de reunión de los poemas completos, que tiene un título común: Querencias, 
dividido es seis partes: I. Tiempos 1924-1967; II. En el aire y en Buenos 
Aires 1967-1978; III. El sobreviviente; IV. Contrapunto 1967-1978; V. 
Escrito con un lápiz que encontré en la Habana y VI. La luz que nos dieron. 
A este conjunto se agregaba Conversaciones con el viejo, volumen que debe
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ser considerado claramente retrospectivo, pero esta vez con un premeditado 
contrapunto que recrea el diálogo filial.

De modo que en su totalidad esta obra puede ser definida por una 
orientación autobiográfica, que sin duda establece, por un lado, una clara 
afiliación estética con la poesía paterna. Pero, por otro, también se identifica 
a partir de los nuevos patrones estéticos que ella misma contribuye a definir 
a nivel continental. En esa dirección, podríamos considerar el año 1954 
como un linde temporal donde surge una vigorosa tendencia en la poesía 
hispanoamericana, que Nicanor Parra representa en Chile con su Poem as y 
antipoemas, tanto como César Fernández Moreno con Argentino hasta la 
muerte.

Parra transform aba al sujeto imaginario del poema en un hombre 
común, es decir, en un individuo. Esta figura es, en verdad, un remedo 
burlón del yo poético de raíz romántica, una parodia de la enunciación lírica 
que, en general, tiene el mismo valor que, para una voz narrativa, posee el 
pequeño ego de un personaje, el cual a su vez representa un conjunto de 
individualidades. "Yo he ejercido siempre la poesía como una inmersión en 
las profundidades del yo -afirmaba Parra- Este yo no es el yo individual, sino 
el yo colectivo, naturalm ente".14 De un modo paralelo, César Fernández 
Moreno señalaba: "La poesía es para todos: desde el momento en que el 
poeta vuelve a ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres 
son poetas".15

Estos aspectos transforman el sujeto imaginario del poema en un yo que, 
en la medida en que se permite incluir la diversidad articulada en una 
m últiple serie discursiva, deliberadam ente prosifica, narra, discurre, 
dramatiza, vuelve el poema un relato coloquial, una tendenciosa divagación 
o un esquema teatral. "Se abandonan las estructuras retóricas y se intenta 
realizar la poesía como un fenómeno lingüístico global, caracterizado, en 
una forma no demasiado ostensible ni insistida, por un predominio de los 
factores sentimentales o intuitivos", escribe C ésar.16 Factores que no apelan 
a los tonos del lamento, a menos que se oculten en la ironía o el cinismo. Se 
constituye así un yo lírico antirromántico que, en cuanto afirma la primera 
persona, falsea a la vez su carácter egotista, m ultiplicándose o cediendo su 
espacio neutral a la irrupción de lo otro como habla ajena. Lo "otro" es la 
vida, lo real, lo colectivo: todo aquello que cierto solipsismo lírico no incluía.

De la poesía vital de Baldomero a la poesía existencial de César se 
dibuja entonces una tensada parábola de filiación y al mismo tiempo de 
afiliación estética. Cabe afirmar que la poesía de César recupera, como una 
forma tradicional, la poética paterna heredada en una modificación cualitativa 
de aspectos similares: la construcción autobiográfica que, en cada caso, es 
modelizada por las estéticas de su época, pero ambas emplazan un sujeto 
imaginario identificado con un hombre común. La irrupción de la imaginería 
urbana, en una parábola que va de la ciudad aluvial de Baldomero que puede,
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sin embargo, interiorizarse en el recuerdo, hasta la ciudad calidoscópica de 
César que es puro antagonismo y exterioridad. La ciudad donde, para 
renovar los aspectos perceptivos respecto de esos espacios dinámicos, 
ambos alcanzan cierto objetivismo: intimista uno, expansivo el otro.

Incluso en las diferencias pueden advertirse también hipertrofias, 
alquimias y m agnificaciones de recursos emparentados. Los ritmos verbales 
de Baldomero se transmutan en ritmos orales en César, así como el prosaísmo 
de ciertas representaciones de lo inmediato en Baldomero, se transmuta en 
César mediante la elección de los objetos verbales arrancados a la existencia 
cotidiana, en su busca de un tono conversacional. Los desplazam ientos en 
la poesía de Baldomero, cuya figura central es la del poeta caminante, en 
César se transforman hasta alcanzar movimientos continentales de América 
a Europa, donde el espacio se expande de la calle a los aeropuertos y las 
ciudades del mundo. Lo que es vida personal en Baldomero se dilata y 
exaspera hasta la vida como encarnación de la historia y la historia como 
irónica reaparición en la vida y en la poesía de César. Pero ambos dialogan, 
ambos conversan y el hijo realiza de hecho aquella dedicatoria que incluyó 
al comienzo del libro dedicado a su padre: "A mis hijas, queriendo decirles 
que se comprende al padre o no se comprende nada".17

C onversaciones con el viejo

El vocablo "conversaciones" remite a la tradición del contrapunto en la 
poesía lírica, del canto amebeo a la payada, de cuyo dialogismo siempre se 
ha valido César Fernández Moreno. Se advierte que el contrapunto obedece 
a un recurso general de su poesía, cuando se observa el esbozo que había 
hecho de la estructuración definitiva de su obra bajo el título Q uerencias. En 
efecto, en cada una de las seis partes de ese gran serie, César indicaba 
"contrapuntos" entre textos de distintos períodos. Así daba cuenta de un 
determinado pasaje autobiográfico y a la vez depreciaba la unicidad del yo, 
como fuente de sentido, al generar una constante indeterminación temporal. 
Pero a la vez realizaba literalmente aquello que, para aludir al coloquialismo, 
se llamó "poesía conversacional" en las poéticas de los sesenta. La sección 
II, por ejemplo, llamada En el aire y en Buenos Aires se resume así: "Dos 
argentinos en el a ire /  contrapunto: 1er. viaje a Buenos Aires". El recurso 
había sido usado específicamente en otro libro inédito, recopilado ahora en 
la O bra Poética , llamado precisamente Contrapunto, donde dos poemas 
propios se hallan enfrentados en páginas pares e impares con distinta 
tipografía. Generan así un esquema de diálogo, donde el sujeto imaginario 
del poema parece desdoblarse en sus hipóstasis y relativizar así la ambigua 
unicidad de un soliloquio. Al leerse juntas ambas series se percibirían, 
como deseaba César, "los contrastes y a la vez... la siniestra unidad".18
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En el caso de Conversaciones con el viejo el recurso del contrapunto es 
el mismo, pero allí el lector halla dos textos enfrentados que representan 
sendas voces poéticas y a la  vez existenciales. La naturalidad con que se leen 
no debe hacer olvidar un hecho rarísimo: ambos textos pertenecen a autores 
distintos y estos autores fueron padre e hijo, aunque el último haya realizado 
el corte y el montaje. Según el esquema del "contrapunto", en la página 
impar, a la izquierda, en negrita, se halla el texto del padre, Baldomero; 
m ientras en la página par, a la derecha, en tipografía normal, el texto del hijo, 
César. Todos están fechados e indican el nombre del autor (simplemente 
"Baldom ero" o "César") y algunos agregan además de dónde proviene el 
texto elegido. Se trata de fragmentos diversos que mantienen una relación 
ya directa, ya oblicua entre sí, irónica o complementaria. O bien ocupan el 
sitio de un comentario o una amplificación respecto de cualquiera de las 
voces en juego. Los recursos de este contrapunto son muy variados. El 
efecto de diálogo se produce, también, por esa aparición de páginas en 
blanco cuando el otro texto es más extenso, provocando la ilusión de un 
silencio de la otra voz mientras el lector recorre la réplica. A menudo esa 
aparición enfrentada de textos permite percibir un irónico juego de espejos, 
donde cada repetición, por mínimas variaciones de sentido, se vuelve 
significativa. Así, en la páginas 30 y 31 de las Conversaciones con el viejo 
se lee, respectivamente, el idilio infantil (en Baldomero) y la pequeña épica 
de una frustración (en César):

¿Entonces, Dios mío, 
yo he tenido infancia, 
y he tirado piedras 
y he saltado vallas 
y he robado quimas 
de frutas cargadas? 
¿Y que esto ha pasado 
en una lejana 
aldehuela de oro, 
allá, por España?

Baldomero, "Infancia", 
Buenos Aires, 1924

INFANCIA 
¿entonces dios mío 
yo no tuve infancia 
yo no tiré piedras 
yo no salté vallas 
yo no robé quimas 
ni frutas ni nada? 
¿y esto no ha pasado 
en una lejana 
aldehuela de oro 
allá por la pampa?

César, París, 1982 19

Esa duplicidad del contrapunto, en la cual el soliloquio revela al mismo 
tiempo "los contrastes" y "la siniestra unidad", se vuelve inquietante toda 
vez que el Otro es el padre, mudo -ya que la selección y el montaje son 
llevados a cabo por el hijo—  y a la vez jerárquico -en la medida en que el 
poema del padre se presenta en prim er lugar en el orden de lectura, como un 
voz autorizada.

"Quien habla solo espera hablar a Dios un día" escribió Machado. En la
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m itología personal de César esa fuente de sentido ante la cual el soliloquio 
se desliza es la figura paterna. De allí que estas conversaciones se articulen 
en una zona ambigua: son, al mismo tiempo, un soliloquio y un diálogo con 
el fantasma del padre que, en su deriva irrealizante, crean asimismo la figura 
de otro fantasma, el del hijo. Diálogo de sombras, donde la memoria y el 
presente se confunden en un único escenario mortuorio: "ya no soy argentino 
hasta la m uerte/ o quizá lo que pasa viejo/ es que ya me m orí/ ¿acaso vos 
no?" (p. 41) escribía César en 1971.

La primera sección, "Traído a nacer", alude a los vínculos primarios con 
el padre, como lazos existenciales y a la vez simbólicos. Se refiere al 
nacimiento y la infancia, a veces con algún elemento anecdótico del ámbito 
familiar, o algún episodio donde el padre alcanza la dimensión gigantesca 
del que proporciona las normas, la lengua y el destino. Sin embargo en las 
páginas 32 y 33 se produce un hiato, ya que en ambas el texto corresponde 
a César. El lugar destinado normalmente a la voz de Baldomcro, se ocupa 
ahora con una parte del gran poema elegiaco de César a la muerte de su 
padre, compuesto en 1950 ("La tierra se ha quedado negra y sola") en el 
fragmento que comienza "yo debí haber nacido contigo y no de ti/ haber 
llegado juntos a la adolescencia/ hubiéramos vivido en aquel Chascomús/ 
jóvenes médicos los dos" (p. 32). A continuación, en la página destinada a 
César, se lee un fragmento del poema "Yo debí", de 1963, que comienza: 
"yo debí haber nacido contigo y no de ti/ eso dije a mi padre cuando ya no 
me oía/  pero visto que había nacido de él/ y sin quererlo él/ yo de flojo no 
m ás/lo  estaba dejando hacerme así nom ás/com o ahora me ven" (p. 33). En 
este punto se inicia el motivo inquietante de la repetición y el doble, donde 
la voz del padre muerto, la voz del Otro, se confunde como un eco fantasmal 
en la voz misma de César, m ientras ésta, a su vez, la repite, en tanto ocupa 
la dos páginas, esto es, las dos voces. En ese "dejando hacerme como ahora 
me ven" se halla el centro de la posesión y reaparece, ahora bajo la égida 
paterna, el tema de la "siniestra unidad".

Este aspecto se profundiza en los dos textos que siguen y cierran la 
sección. El de Baldomero es uno de los breves poemas de 1920 sobre César 
llamado "Agua": "A veces, hijo m ío,/consigues decir: A ba...//U n diamante 
clarísim o/ en tu boquita cuaja/ y yo escucho el murm ullo/ universal del 
agua" (p. 34). Lo que aparece en contrapunto es un texto en prosa, 
correspondiente al libro La vuelta de Franz M oreno, de 1975, llamado "El 
chinchorro", que comienza: "Mi padre no me permitió aprender a nadar 
cuando yo era chico, por miedo a que me ahogara en el río". El narrador 
señala que, tiempo después, su padre murió, cuando él mismo "era ya 
demasiado grande para aprender a nadar". Superada la interdicción con la 
m uerte del padre, el narrador invita a toda su familia (la madre, su hermano 
y su hermana) a dar un paseo por el río en un chinchorro. Cuando todos 
suben, el bote se da vuelta y, caídos al agua, todos se debaten por salvarse.
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Alguien les arroja un salvavidas. El narrador lo alcanza, pero el salvavidas, 
como si fuera una piedra, lo arrastra al fondo del mar. El texto finaliza: "Fue 
así como nos ahogamos todos, yo el primero ¿Has visto, papá?" (pp. 35-36). 
Así la prohibición paterna se transforma en el horizonte de la anulación, 
aunque vinculada a la adquisición del lenguaje, como si en ese legado (que 
va del "aba"  del niño en la media lengua hasta el agua del río que se vuelve 
letal) cupieran, simultáneamente, el mundo entero de la expresión y el 
precio alto de la condena.20

En la segunda parte del libro, "El hogar en París", el motivo de la 
paternidad se resuelve mediante una serie de analogías unidas a un ámbito 
paradojal: el hogar en el extranjero.21 En Baldomero ese hogar es el del 
origen, el lugar de la infancia, es Bárcena, la "aldea española" que da título 
a su libro evocador de 1925 y se describe en la primera parte de su 
autobiografía llamada La p a tria  desconocida; y también es M adrid, donde 
el poeta comenzó sus estudios antes de regresar a la Argentina. El sujeto 
autobiográfico posee una historia que se inicia en la aldea española, el sitio 
que determina su destino poético: "Aquella aldea guardaba como un gusanillo 
mi niñez y, quiera que no, la estrella de mi destino", escribió Baldomero.21 
Y precisamente esta remisión al origen se completa con la dedicatoria de 
Aldea española: "A la memoria de mi padre, m ontañés en Santander". De 
modo que también en Baldomero se establece, desde el linaje paterno, la 
elección de un destino poético. Es preciso teneren  cuenta este contexto para 
advertir que "El hogar en el extranjero" es, para César, París, mientras 
Buenos Aires y Argentina representan el lugar del origen (existencial y a la 
vez poético), unido a la niñez y la figura paterna, evocado en la lumbre 
imaginaria de la escritura.

De modo que los términos "hogar" y "extranjero" poseen diversos 
contenidos intercambiables. Para Baldomero, el hogar de la infancia y del 
pretérito es Bárcena, mientras París se eleva en una nebulosa de lecturas en 
el extranjero y Buenos Aires es la ciudad del presente -la ciudad del hogar 
y de las caminatas y las epifanías urbanas. Para César, Buenos Aires se halla, 
desde el presente de su escritura, en el pasado de la infancia, mientras París 
es la ciudad actual: la ciudad del nuevo hogar y de los cambios de luces en 
las calles húmedas holladas por el gentío de todas las razas. Esta confusión 
de espacios e intimidad entre Baldomcro y César establece en el contrapunto 
una tensión que roza la irrealidad. De hecho, el último texto de esta sección 
refiere un sueño que intercambia los lugares en el orden onírico: "En este 
sueño -escribe César- vuelvo de París a Buenos Aires, se supone que 
definitivam ente" (p. 63). Este fragmento es hom ólogo al texto del padre 
cuando, en Bárcena, evoca su incomodidad al desear, en lo imaginario, la 
patria remota e ignorada: "Yo suspiraba por mi suave Argentina -escribe 
Baldomero-, con todas las potencias de mi alma aspiraba a la patria 
desconocida" (p. 62).
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Los contrapuntos se establecen, entonces, en la correspondencia y la 
repetición. Escribe César: "escuchá viejo las correspondencias que acabo de 
establecer/ además de la tan mentada paternidad/ si acaso la paternidad/ es 
otra cosa que correspondencias" (p. 59). Por ejemplo, el tero del poema del 
padre en el barrio de Flores se repite y se corresponde con el mirlo del árbol 
parisino en el poema de César que finaliza: "yo no veo por qué no podrías 
venir a casa ahora/ aunque fuera sólo por unos días" (p. 43). Allí el adverbio 
temporal ahora  sitúa en la actualidad del hogar en el extranjero el ápice 
mismo de lo irreal cuando convoca al fantasma. Y es precisamente en esas 
correspondencias, en esos desvíos analógicos en los cuales el fantasma 
paterno reaparece, cuando el contrapunto funciona otra vez como la 
alternancia de lo indecidible: por ejemplo, en ese juego de espejos que se 
establece, verso a verso, entre el célebre poema de Baldomero "Viejo café 
Tortoni", y, el poema "Viejo café de Flore", de César (pp. 48-49). O bien 
entre el poema "Inocencia", de Baldomero ("M edio dormido te oigo jugar 
ruidosamente,/ sé que hay en el jardín un sol resplandeciente./ Ahora pienso 
muy triste, ya del todo despierto/lo  mismo jugarías si yo estuviera muerto", 
p. 54) y el poema "No es nadie", de César (donde el hijo adulto percibe, en 
las calles parisinas, la cara del padre en algún vendedor, un transeúnte, 
cierto mendigo, para luego abandonarse, resignado y huérfano, a un 
m elancólico extrañamiento, p. 55). En poemas como éstos, en sordina, va 
apareciendo el motivo central que dominará de un modo creciente las 
secciones que siguen: la vejez y la muerte unidas a la condición espectral de 
la paternidad, como intermediación entre el sujeto y la finitud.

La sección siguiente es la más claram ente autobiográfica, en el sentido 
testim onial, de allí su explícito título: "Mi juventud, su muerte". En el 
comienzo, César deriva con agudeza el episodio de las típicas rebeldías 
juveniles y las consabidas reprensiones paternas a un enfrentamiento entre 
modelos de lengua poética. En la página 68 se lee el soneto que le dedica 
Baldomcro en 1941, "A César, desenfadadam ente", que comienza: "No te 
metas conmigo, mocosuclo, /  talle de lezna, calabaza vana:/ si algo sabes de 
parla castellana/ te llega por tu padre y no tu abuelo". La asunción de la 
"parla castellana" como ideal lingüístico ya estaba explicitada en Aldea 
española, cuando en el poema "Portal", antes mencionado, se leía: "Un 
parlar montañés de viejecita bruja/ que narra una conseja mientras mueve la 
aguja./El mismo que ennoblece, hermanos, mi cantar".22Ese parlarm ontañés, 
si bien feminizado allí, se refiere claramente al habla paterna (el padre de 
Baldomero era "montañés de Santander"). El sujeto ahora establece su 
linaje en el idioma y señala así la legitimación de su cantar. Nacimiento en 
tierra argentina, recuerdo español, habla am ericana ennoblecida de 
hispanidad. Ese ideal se sostiene en el soneto dedicado a César, incluso con 
la reprimenda que los años pasados justifican al abandonar el papel del hijo 
y asumir el veto paternal: "si algo sabes de parla castellana/ te llega por tu
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padre y no tu abuelo", afirma. Esa dicción hispanizante, que no abandonará 
jam ás la escritura poética de Baldomero, a pesar de su tipicidad argentina (y 
que, según todos los testimonios, también invadía, con un dejo castizo, la 
pronunciación del hombre, su "hispánica facundia") esa lengua de castiza 
pureza aparece relativizada, en el umbral de la parodia, en el texto en 
contrapunto. Se trata de un fragmento del poema "Un argentino en Europa" 
donde se lee: "me sentía leísta son cosas del neo-españolism o/ pude 
volverme Capdevila en cualquier momento/ ¿te das cuenta viejo/ percibes 
los percebes?/ tuve que aprender mi propia lengua como si fuera ajena" (p. 
69). Ello explica el distanciamiento que debió realizar César, en su 
exploración de la oralidad argentina y los guiños de la charla porteña, para 
alcanzar el buscado estilo "conversacional" que lo volvería uno de los 
paradigmas del coloquialismo. Y enuncia, como al pasar, uno de los 
problemas centrales de la busca de oralidad en la escritura: su carácter 
inventivo, no mimético, que se realiza mediante una vocación imaginaria 
y hasta cvocativa, al recrear los ritmos, tonos y léxicos del habla con el 
extrañamiento provocado por una lengua extranjera.

Se sucede, luego, esa serie de textos autobiográficos, cuyo punto de 
vista reaparecerá continuamente en lo que resta del libro, pero que en este 
caso llega a incluir cartas personales y poemas de un tono estrechamente 
confesional. Hasta alcanzar, como en el centro del conjunto, ese momento 
a medio camino entre el balbuceo y la majestuosa aquiescencia cuando 
César escribe:

Debo decir las cosas: lo vi por última vez. Ejercía ante mí el definitivo 
acto de paternidad. Moría. "Viene la muerte y todo lo bazuca", como 
decía Quevedo y él solía repetir. Lo vi morir. ¿O me quedé dormido? ¿No 
ven? Ya ni me acuerdo (p. 91).

En ese punto los tres textos de Baldomero que cierran la sección pertenecen 
al dominio del emblema y de la herencia que, sin embargo, se ejercen en la 
diminuta hora de la infancia: ("Toma, hijo, esta pobre obrilla m ía,/ y que el 
ciclo te de labio sonoro./ Yo canto ahora tus cabellos de oro.../ Que tu cantes 
mis canas algún día!", p. 92), la cuna pobre que un día remoto le compraron 
("La cuna", p. 94), la intención de legar las memorias al futuro de la 
descendencia ("...Un libro casi para los hijos. Porque no se es otra cosa que 
un puentecillo tembloroso para que ellos pasen al futuro", p. 96). Esos 
breves textos de Baldom ero se contraponen a tres fragm entos del 
extraordinario poema elegiaco "La tierra se ha quedado negra y sola" en los 
cuales prevalece la inversión temporal, como si el tiempo volviera a su 
semilla, como si el hijo fuera vuelto a engendrar por la muerte, como si el 
tiempo en el poema fuera atravesado por ese elemento disruptor y trágico de 
la finitud y, aun en su ilogicidad, alzara el sentido pleno de la palabra lírica:
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esto es nacer ya soy un hombrecito 
terminé de crecer estoy cabal 
ya soy puro principio y fin 
sin intermediario con lo anterior 
sin mediador con lo siguiente 
la vida tiene en mí su punto de partida 
y la muerte su punto de llegada (p. 97)

A partir de ese momento crucial de autobiografía y escritura, cuyo 
núcleo semántico impregna ya todos los contrapuntos, la sección cuarta, 
"Vagabundo", refiere, en la figura del movimiento espacial, la articulación 
misma del transcurrir y del discurrir. Como si el carácter del vagabundeo 
consistiera en desplazarse en el mundo en dirección hacia el pasado familiar, 
hacia el tiempo anterior a la infancia, hacia el lar originario.

El desplazamiento -caminata, viaje, movimiento, búsqueda- es un rasgo 
clave en ambos poetas y ahora resume, además, la escena filial. Pero en una 
página de La realidad  y los papeles se precisa aún más lo que representa esta 
sección. Allí César refería en los poemas de Baldomero el persistente rasgo 
del poeta caminante ("piernas de vagabundo, corazón de m endigo/ marcho 
por las tinieblas a la merced del viento") y luego, antes de citar el poema 
"Vagabundo", caracterizaba así a su padre: "Vagabundo y mendigo, a la 
manera de Frangois Villon (pero imaginariamente); impulso de fuga que lo 
perseguirá hasta asociarse con otro de muerte". Después del poema, se lee 
esta referencia autobiográfica:

Cuando me hacía participar en sus caminatas, yo me agotaba. Andábamos 
y andábamos hasta que yo perdía la conciencia. Más de una vez la recuperé 
para encontrarme solo entre la multitud. Angustia, pánico. Pronto, él 
salía de un zaguán cualquiera donde se había ocultado de intento.22

Esa página no sólo permite vincular la experiencia de la caminata a la 
conversación  de padre e hijo sino, oscuram ente, al vínculo  entre 
desplazamiento y muerte resuelto en la idea de fu g a  o partida. Sin duda 
también se halla de un modo subliminal en ese relato de la broma que 
Baldomero le jugaba a César en la caminata la idea de la muerte: ese 
ocultamiento en la sombra del zaguán provoca la prim itiva angustia infantil 
del que teme la desaparición de su padre. El vagabundear, rasgo ineludible 
de la poética de Baldomero, tiene, entonces, esa doble valencia: representa 
la partida en la muerte y a la vez el viaje (físico y espiritual) al espacio de 
la infancia paterna, el regreso a España. Así en el contrapunto se alternan 
fragmentos de las memorias de Baldomero en Madrid y los poemas de César 
que evocan su personal exploración de aquel mismo espacio, unido a la 
remembranza infantil de su padre.

Los dos últimos textos de la sección aluden a una modificación de la 
temporalidad, vivida desde el escándalo de la muerte paterna en la repetición
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filial, que ya se insinuaba anteriormente. En la página impar, la que 
correspondería a Baldomero, hay en cambio un breve fragmento del 
epistolario de Macedonio Fernández, donde se apunta que los sobrevivientes 
"no les faltamos a quienes partieron antes, como siempre; es sólo a nosotros 
que nos faltan ellos" (p. 134). Y así el hiato mortal del que partió deshabita 
la figura del sobreviviente, cercándolo en su tiempo mundano. Allí la marea 
de ese tiempo único que parece autoengendrarsc en el presente hueco, 
revierte sobre el sujeto y lo arrastra a una inevitable orfandad:

es que el tiempo ha pasado por mí por mi lado a través 
mío desde mí hasta el horizonte ida y vuelta 
descubriendo el pasar y pasar semejante vacío en mí y en 
torno mío (p. 135) 
(...)
un torrente de tiempo sin fuente alguna 
espumoso rugiente silencioso 
y que me va empujando con lenta violencia 
por la calle de la Luna abajo 
y yo no me resisto
apenas apenas alcanzo a sentir su empuje 
no soy hijo de nadie (p. 137).

La quinta y última sección se llama "Lo que me dio la vida". Y es 
precisamente el concepto de vida el que está en entredicho por la noción de 
muerte, que el fantasma paterno convoca en el mundo simbólico del autor. 
Porque allí no se oculta que el gesto autobiográfico se funda, por cierto, en 
el elemento más ficcional del lenguaje, el Yo, esa forma vacía que un sujeto 
mortal colma durante el breve lapso de su vida. Esa conciencia finalmente 
testam entaria de lo autobiográfico fue la que llevó, por ejem plo, a 
Chateaubriand a bautizar sus memorias como M emoires d 'outre-tom be ya 
que, a la larga, no sólo el que memoriza es un personaje, un locutor ficcional, 
sino, sobre todo, ese hablante es siempre, aunque diferido, un muerto: un 
fantasma. Y es sin duda en la repetición que se funda ese aire fanstasmal, 
ya que si todo gesto de escritura filial se imita en su carácter familiar, su 
inevitable destino al rem edarla paternidad es asumir, inexorable, la muerte 
propia. Asumirla, como un despertar a la entera conciencia del desamparo 
y del desengaño.

En esta sección se suceden los contrapuntos que aluden al escribir, al 
"canto", y a la repetición filial de ese acto ("Una vez más te imito, padre 
mío, /  (...)/ Acompañada así, mi voz se atreve/ y te imita otra vez", p. 143). 
La repetición tiene lugar hasta en la herencia del mobiliario que el padre lega 
al hijo: la misma mesa del poema de Baldomero, sobre la que él escribía, 
reaparece en el poema de César, donde no sólo se hereda el mueble real de 
la experiencia, sino la imagen que la sostiene en el común gesto lírico. 

En la sucesión de los poemas, lentamente, el motivo de la muerte vuelve
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con plenitud, incluso diversificado y atenuado por la m emoria de César 
como hijo y su autoreconocimiento como padre, por la aparición de los 
hijos-nietos, por la confluencia de tiempos en la historia personal: "es decir 
vos m oriste a los 63/ yo acabo de cum plir 64// ahora sí soy tu hijo mayor/ 
apenas" (p. 171).

Al volverse padre y al im itar como hijo aquello que el padre logró en su 
más pura realización personal, la escritura poética, César se enfrenta no sólo 
a lo que le dio la vida sino también a lo que la vida le restó en ese mismo acto. 
Por ello las últimas páginas del libro son, al respecto, extraordinariamente 
conmovedoras. En las impares se hallan las "Seguidillas con m uertos" (p. 
172) y luego el célebre poema de 1917 "El poeta y la calle" de Baldomero, 
donde se lee: "M adre no me digas:/ Hijo, quédate,/ cena con nosotros/ y 
duerme después.../(...) La calle me llam a,/ la noche tam bién.../ Hasta luego, 
m adre,/ voy a florecer " (p. 174). En las pares, aparece el poema de César 
"Último viaje a Chascomús", donde se lee una visita al cementerio en toda 
su materialidad y su trágica ironía mientras se citan fragmentos del poema 
paterno ("tu madre está guardada en el nicho de enfrente/ ya no puede 
decirte/ ya no puedes decirle que no te diga / 'h ijo  quédate '//n i hace falta que 
te diga ella/ 'duerm e después'// tampoco puedes responderle/ 'e l poeta la 
calle y la noche/ se quieren los tre s '/ tu única calle es la del cem enterio/ tu 
noche es eterna" (p. 175). En este punto, de un modo a la vez sarcástico y 
melancólico, el volumen está a punto de term inar con esos primeros versos 
de Baldomero arrasados de finitud y de sombría desolación. Finalmente, el 
hijo es el testigo y el actor de aquello que el padre alcanza: ser la figura 
intermediaria entre él y la muerte.

Pero hay todavía algo más en el seno mismo de la escritura, de la 
repetición, de la memoria autobiográfica, de la pobre y voluntariosa alusión 
a la vida del padre y la vida del hijo arrasadas por la boca de sombra. El 
lector lee el último poema de Baldomero en la página impar, su último 
poema en el libro. Es una luminosa profesión de fe, el aura encendida en la 
oscuridad mortal. Dice así:

A LA POESÍA

Como se alza una linterna
hasta la posible altura
para iluminar la oscura
entrada de una caverna,
así yo la sempiterna,
dulcísima poesía
alcé hasta la frente mía
al empezar a vivir,
y al instante de morir
me ha de alum brar todavía (p. 176).
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Y cuando el lector busca, a la derecha, el poema de César enfrentado, lee 
la página par y aguarda, como ha ocurrido en todo el libro, al menos la 
diferencia, el diálogo, el tenaz contrapunto. El lector lee cuidadosamente y 
lee otra vez, extrañado, porque percibe allí un eco perfecto, una acuciosa 
repetición. Entonces el lector descubre que esa profesión de fe a la poesía, 
ese poema es, palabra por palabra, el mismo. Porque ambas páginas son 
iguales: el poema de César reitera, repite el de su padre. Y ese lector y todos 
nosotros comprendemos que el padre y el hijo, Baldomero y César, son 
ahora dos fantasmas, dos apariciones que en el espacio airoso de su 
conversación, en el diálogo claro de las páginas abiertas, dicen al unísono, 
irremediablemente, un poema único.

NOTAS
1 La depreciación de Baldomero Fernández Moreno es notoria, por ejemplo, en las 
veinticuatro líneas arbitrarias que le dedica David Viñas en la nueva edición de su 
insoslayable Literatura argentina y realidad política, (De Lugones a Walsh, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1996, 150-151). Allí descalifica la actitud del sujeto poético 
urbano de Baldomero como flaneur, porque sus miradas serían "vistas más o menos 
planas", limitadas a un "pasivo escrutinio" de la ciudad, sin tomar partido ni integrarse 
con beligerancia a la dramática urbana. Sin embargo, no considera el hecho evidente 
de que la poesía de Baldomcro es el primer corpus que, de un modo sistemático y 
original, produce imágenes de la ciudad aluvial a partir de una mirada que abrirá el 
campo perceptivo de una nueva subjetividad 1 írica, luego profundizada por la vanguardia. 
No fue, por cierto, la mirada poética de Carriego la que anuncia "el barrialismo de 
Borges de los años '20", como señala Viñas (Idem, p. 48). Esa conclusión es posterior 
y parte de la mitologización borgeana que ronda los años treinta. Sin embargo, en 1926 
Borges afirmaba que la visión "palermense" de Carriego era tradicional y la de 
Fernández Moreno "realidad de vida" que se hace "realidad de arte". Borges, González 
Tuñón y otros poetas urbanos de los años veinte son tributarios de esa nueva visión de 
la ciudad y de la figura del poeta caminante -que no es estrictamente un fláneur, aunque 
conserve algunos de sus rasgos, porque el fláneur es una figura fechada históricamente, 
como observó Benjamin: ya aparece en el París balzaciano y por supuesto en el de 
Baudelaire. En la literatura argentina la figura del fláneur, con ese nombre, entró por 
Sarmiento, que lo percibió en París y lo registró en una carta de 1846, recopilada en los 
Viajes (e incluso lo hizo diez años antes de Baudelaire, que no lo describió sino después 
de 1857: véase al respecto el prólogo a mi libro El relato de viaje. De Sarmiento a 
Umberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1998). Por otra parte, Viñas sindica a 
Baldomcro como "rentista", algo que nunca fue, ni siquiera de un modo metafórico, y 
además confunde el sujeto lírico con el autor sin sospechar las operaciones imaginarias 
que eso supone, tanto como su particular situación en el campo de la poesía argentina. 
El término "rentista" provendría de un exabrupto de Horacio Quiroga en carta a Ezequiel 
Martínez Estrada, que Viñas retoma complaciente, aunque omite considerar en cambio las 
páginas notables que el propio Martínez Estrada escribió sobre Baldomero ("Fernández 
Moreno", Nosotros, 2-, época, a. 6, v. 14,64, Buenos Aires, julio de 1941, pp. 3-17).
2 La renovada atención a la obra de César Fernández Moreno tuvo al menos dos 
momentos. Uno consistió, de algún modo, en su redescubrimiento para las nuevas
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generaciones con la fundamental antología que realizó y prólogo Eduardo Romano para 
los libros distribuidos junto a Capítulo. Historia de la literatura argentina: César 
Fernández Moreno, Argentino hasta la muerte y otros poemas, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1982. A lo cual se agregó el mismo año la edición más 
abarcativa de sus poemas hasta la fecha, reordenados por su autor: César Fernández 
Moreno, Sentimientos completos (Buenos Aires, De la Flor, 1982) con el fundamental 
prólogo "Jundamento". Romano, desde el Centro Editor, continuó con su reflexión 
crítica sobre la poética de César Fernández Moreno, ya que publicó al año siguiente, en 
su volumen Sobre poesía popular argentina (Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983), el extenso ensayo "Teoría y práctica poéticas de César Fernández 
Moreno". El segundo momento se abre hacia fines de los ochenta y principios de los 
noventa. Por un lado, el propio Romano prepara una antología para la serie de fascículos 
"Los grandes poetas": César Fernández Moreno, Buenos Aires me vas a matar y otros 
poemas (Los grandes poetas, 47), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina; por 
otro, un grupo de poetas de la influyente revista Diario de poesía dedica en 1991 un 
dossier de catorce páginas al poeta, preparado por Jorge Fondebrider con la colaboración 
de Daniel García Helder, con variada información que sin duda fue la base primera para 
la edición de la Obra Poética a cargo de Fondebrider en 1999: "Dossier César 
Fernández Moreno", Diario de poesía, 20, Buenos Aires, primavera de 1991, pp. 13- 
26. Allí señala Fondebrider, con justicia, que la figura de Césares, por diversas razones, 
"insoslayable" y que su poesía merece sobradamente "una revisión". No obstante hubo, 
en la misma revista, un adelanto del renovado interés en la poesía de César Fernández 
Moreno con la publicación del notable ensayo de Adolfo Prieto "La Argentina de 
'Argentino hasta \amucnc',en Diario de Poesía, 16, Buenos Aires,primavera de 1990, 
pp. 32-33.
3 Citado en: César Fernández Moreno, Obra Poética, I. Argentino hasta la muerte 
y otros libros (Edición, prólogo, notas y bio-bibliografía de Jorge Fondebrider), Buenos 
Aires, Perfil Libros, 1999, p. 25.
4 En: César Fernández Moreno, Gallo ciego, Buenos Aires, imprenta Mercatali, 
1940. También aparece en: Baldomero Fernández Moreno, Antología 1915-1940, 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1941, p. 185.
5 En Obra Poética, I, ed. cit., p. 25.
6 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la 
poesía argentina, Madrid-Valencia, Aguilar, 1967, p. 290.
7 Cesar Fernández Moreno, Conversaciones con el viejo, en: Obra Completa, II. 
Querencias y otros libros. Edición, prólogo, notas y bio-bibliografía de Jorge 
Fondebrider, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp. 10-177. Catorce de estos poemas 
habían aparecido en versiones contrastadas en el dossier del Diario de Poesía (ed. cit., 
pp. 18-19). Fondebrider también cita otra publicación donde apareció un adelanto sin las 
versiones contrastadas de Baldomero: Hora de Poesía, 29, Barcelona, 1983, pp. 40-42.
8 Jorge Ricardo Aulicino, "Un hijo macho", en Diario de Poesía, 20, ed. cit., p. 21.
9 Baldomero Fernández Moreno, Mil novecientos veintidós, Buenos Aires, Editorial 
Tor, 1922, p. 90.
10 Véase mi ensayo "Baldomero Fernández Moreno: la poesía como autobiografía", 
en Filología, a. XX, 2, Buenos Aires, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas,

I
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Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1985, pp. 219-234. Véase 
también Emilio Carilla, "Fernández Moreno. Una autobiografía lírica", en: Estudios de 
literatura argentina (siglo XX), Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1961.
11 Jorge Luis Borges, "La presencia de Buenos Aires en la poesía", La Prensa, 
Buenos Aires, 11 de julio de 1926. Recopilado en: Textos recobrados 1919-1929, 
Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 252-253. Sobre estas cuestiones véase mi ensayo: 
"Baldomero Fernández Moreno: el poeta en la ciudad", en: David Viñas y Eva 
Tabakián, Historia social de la literatura argentina, tomo VII: Graciela Montaldo y 
colaboradores, Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930), Buenos Aires, Contrapunto, 
1989, pp. 323-335.
12 Ob. cit.
13 Al promediar el año 1941, tras veinticinco años de labor poética, Baldomero 
Fernández Moreno decide publicar una Antología. En la disposición de sus poemas 
prefiguró la Obra Ordenada, corpus definitivo que el poeta conformó a partir de una 
reorganización temática de todos sus libros, que mantendría en las secciones de sus 
libros subsiguientes y le permitiría compilar otros, como Ciudad (1915-1949), vasto 
volumen que reúne todos sus poemas urbanos. "Ahora veo que la poesía ha seguido con 
fidelidad mis pasos sobre la tierra: el pedazo de patria que me tocó vivir, ciudad, pueblo 
o campo, el amor, el hogar, los hijos, la raza, mis trabajos y mis vacaciones", escribió 
Baldomero en el prólogo a la Antología 1915-1940 (ed. cit.). Al respecto, César 
Fernández Moreno estableció una correlación complementaria: "Fernández Moreno no 
pudo dejar de escribir su autobiografía: la naturaleza de su poesía así lo exigió. La llamó 
Vida y la dividió en dos partes: La patria desconocida, que abarca el lapso infantil hasta 
1899; Vida y desaparición de un médico, que evoca su vivir argentino hasta 1950, 
cuando aparece Las iniciales del misal. Aquí quiso detenerse el poeta por razones de 
discreción; en realidad lo hizo porque ya no le era indispensable seguir: con Las 
iniciales del misal comienza la crónica versificada de su vida, que durará hasta 1950" 
(Introducción a Fernández Moreno, Buenos Aires, Emecé, 1956, p. 100).
14 Mario Benedetti, "Nicanor Parra o el artefacto con laureles", en Los poetas 
comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972, p. 49.
15 La realidad y los papeles, ed. cit., p. 403. En el capítulo XVII de ese estudio, César 
Fernández Moreno define seis rasgos de una "poesía existencial": "libertad interior" (la 
poesía no es concebida como parte de la realidad, sino como un enfoque de esa 
realidad); "libertad exterior" (la elección del verso libre es una consecuencia de aquella 
libertad primera); "expresión de la existencia con signo positivo" (una poesía no 
autocompasiva, sino ordenada al existir, de modo que los sentimientos o situaciones 
dramáticas se representan de un modo objetivo); "lo cotidiano como objeto poético" 
(palabras y giros de la conversación diaria, uso del voseo, uso de vocablos típicamente 
locales, el lenguaje del hombre común); "movilidad de la poesía entre los diversos 
medios de expresión" (ejercitación en todos los medios verbales y audiovisuales para 
transmitir el sentimiento poético, sin compartimientos o límites estéticos) y "expansión" 
(lo nacional se expresa en forma no nacionalista y halla sus ecos y expansiones en 
múltiples ámbitos culturales donde, finalmente, se universaliza y lo universal se 
confunde con lo local).
16 Idem., p. 402.
17 Introducción a Fernández Moreno, ed. cit., p. 9.
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18 Interesa aquí, para conocimiento del lector, transcribir parte de un esbozo de 
prólogo que Jorge Fondebrider halló en las carpetas de César, donde se justifica la 
noción de "contrapunto":

"Este libro se presenta en forma de contrapunto. Hay dos cantores, dos guitarreros, 
en cada una de sus secciones, dos maneras de encarar la realidad, y a veces dos 
realidades distintas.

Ello es evidente en la sección que lleva precisamente el nombre Contrapunto 
donde la página par muestra el mundo desarrollado y la impar, el sudesarrollado -con 
todas las reservas que nos merece esa dicotomía-: el lector podría leer como dos textos 
distintos todas las pares (en negrita) y todas las impares (en blanca). Pero la intención 
del autor es que ambas series se lean juntas, que se perciban los contrastes y a la vez... 
la siniestra unidad" (citado por Jorge Fondebrider en "Intentar comprender", Prólogo 
a: César Fernández Moreno, Obra Poética, I, ed. cit., pp. xxvii-xxviii).
19 Conversaciones con el viejo, ed. cit., pp. 30-31. En adelante todas las citas de este 
libro estarán indicadas entre paréntesis, con el número de página, en el cuerpo principal 
de este trabajo.
20 César había escrito un cuento aún más cruel con el motivo del parricidio y el 
filicidio: "Nunca más mataré a mi padre" en el libro anterior El joven Franz Moreno, 
Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966, pp. 25-41.
21 Baldomero Fernández Moreno nació en Argentina, de padres españoles, el 15 de 
noviembre de 1886. A los seis años viajó con sus padres a España, vivió en el pueblo 
de Bárcena, la aldea paterna, y luego se trasladó a Madrid, donde inició su bachillerato. 
Regresó a la Argentina ("la patria desconocida" en las memorias de esc período) hacia 
1899 y nunca regresó a Europa. Baldomero muere en Buenos Aires en 1950. César 
Fernández Moreno nació el 26 de noviembre de 1919, primer hijo de Baldomero y de 
Dalmira López Osornio. En 1955 realiza un primer viaje a Europa. En 1959 obtiene una 
beca para estudiar en Madrid, París y Londres. Sobre eso escribe: "En 1959 soy yo el 
que vuelve a viajar: desembarco en Vigo, iniciando con gran estrépito de angustia siete 
meses de memorable vivir en Madrid, París y Londres. Esta vez me entrego al viejo 
mundo en una forma enfática, romántica; volví a ser mi abuelo, volví a ser español" (La 
realidad y los papeles, ed. cit., p. 464). En 1964 realiza su tercer viaje a Europa. Escribe: 
"Volví en 1964, como un delincuente que vuelve al lugar del crimen. Pero ya no era más 
el lugar del crimen, sino un lugar para vivir, como los otros" (idem, p. 467). En 1966, 
después del golpe de Estado con que Onganía instaura una dictadura militar en 
Argentina, César se exilia en Europa con su mujer. Se establece en París como 
funcionario de la UNESCO. En 1972 vive en La Habana por obligaciones laborales. 
Regresa a París en 1978. Sus visitas a la Argentina son esporádicas. La última, luego 
de diez años de ausencia, la hace en 1984 y es nombrado por el gobierno de Raúl 
Alfonsín Agregado Cultural de la Embajada Argentina, en París. Muere allí al año 
siguiente, en 1985. Estos datos son relevantes para comprender el sentido de esta 
sección del libro.
21 Baldomero Fernández Moreno, La patria desconocida, Buenos Aires, Kapelusz, 
1966, p. 51.
22 Baldomero Fernández Moreno, Aldea española, Buenos Aires, Editorial Tor, 
1925, p. 20.
22 Ob. cit., p. 207.
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