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GIRRI: UN EJERCICIO DE LECTURA

Sergio Cueto
Universidad Nacional de Rosario

L a dificultad de lectura de la obra de Girri se reduce, como dice ella
misma, "a simples fracasos de comprensidn de lo obvio" (11, 235). He aqui
una obra cuyo sentido ultimo es la obviedad del sentido, una obra que habla
Gnicamente de lo que el lector ya sabe (I11, 261). ;Por qué es tan dificil no
obviar lo obvio, entender lo que ya sabiamos? ;Por qué es tan dificil la
facilidad? En otras palabras, ;qué quiere decir leer? Leer no es asimilar lo
leido a lo potencial o actualmente vivido por nosotros, lectores, sino en
reiterar el hacer del texto, en proseguir lo que llamaremos su ejercicio. Leer
consiste en relacionarse con el texto a partir de la actividad a la que cada
lector se dedica habitualmente y que le exige atencién (Vid. I, 81; 11, 150;
IV, 48,passim). De hacerse asi todo, hasta lo inexplicable de un texto, llega
a aceptarse como natural; de ese modo el hacer singular del texto se
identifica con todos los demas haceres en un solo hacer, en la trivialidad del
hacer; de ese modo el lector prueba, reconoce lo que ya sabia, no sélo lo que
es cocinar, barrer o escribir, sino el obvio hecho (que es méas que un hecho)
de que el poema es; entonces el lector no necesita preguntar qué es el poema,
pues sabe que es, gusta la inmediatez, la obviedad del sentido:

asi como
un bebedor no penetra en su vino,
lo bebe,
pero no sabe qué es,
ademas de &spero y seco,
subido de color. (V, 99)

Parece que la poesia se presenta en Girri como conocimiento de lo real.
Con ello, sin embargo, no se dice nada, pues falta saber qué se entiende por
"conocimiento", qué quiere decir "lo real".
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Lo real es para Girri lo innegable, la presencia irrecusable de lo que es.
Lo que es puede ser esto o aquello, de este modo o de aquel otro, aparente,
inverosimil o alucinatorio; pero en su tener lugar, en su que es, lo que es es
aquello que no puede negarse, eludirse, obviarse. A lo que no se puede
obviar lo llamamos, precisamente, lo obvio. Lo obvio es lo que nos sale al
paso como el mero que es de lo que es.

En su obviedad, lo que es es siempre lo que es: la copa es -la copa. Por
eso lo obvio tiene un caracter tautoldgico. La tautologia no constituye una
mera redundancia; no consiste en decir que lo que es es igual asi mismo sino
en exponer el que es de lo que es, en decir que lo que es es. La tautologia dice
lo que ya sabiamos. Por eso el conocimiento de lo real no puede ser mas que
un reconocimiento. La tautologia no dice nada acerca de lo que es sino que
en la tautologia lo que es se expone en su mero que es, en su obviedad. La
tautologia ensefia lo obvio: la copa es la copa. O como escribe Girri citando
al maestro Dogen:

Si estamos en la vida, es la vida.
Si llega la muerte, es la muerte. (V, 105)

El lugar de esta tautologia es el poema. Pero a su vez el poema mismo
es una cosa que es. Esta cosa que no ademas sino sélo por ser lo que es es
la exposicion de lo que es en su ser, es el espejo. El poema, dice Girri, es el
lugar en el que lo que es es lo que es. El poema es el espejo de lo que es:

Y el poema encarnéndose,
ni demasiado répido,
ni la menor agitacion ociosa,
un claro espejo
suspendido en lo alto. (VI, 31)

Todo viene areflejarse en el espejo: afectada, inquieta, convulsivamente.
Pero el espejo permanece impasible; recibe, pero no conserva, no retiene
nada de lo que a él se asoma. Es quietud y vacio. Es alli, en esa superficie
donde cesan los dualismos, el uno y dos (Il, 87). El espejo no es ni la forma
reflejada ni el reflejo déla forma. Es el lugar de su mutuo, inmediato espejar
(VI, 57). Esta inmediatez es lo que llamaremos enseguida la literalidad del
poema. Parafraseando a Girri: la forma no es el reflejo, pero el reflejo es la
forma (VI, 161). La literalidad no es la identidad. La cosa o la forma no se
confunde con el reflejo pero el reflejo es nada mas que la forma en cuanto
forma reflejada. El reflejo es la devolucion de la forma a ella misma. El
poema es ese lugar en el que lo que es adviene a si mismo tal cual es. El
poema es el espejo (V, 204).

Esen ese espejo, el poema, que el hacedor atiende alo que es. El hacedor
es tal, un hacedor de poemas, s6lo si hace de su mente un espejo y de ese
modo permite que el poema sea nada mas que el espejo de lo que es. Es la
atencién del hacedor la que hace el poema, pero el hacedor atiende s6lo en
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el poema y con él, la atencién es el poema mismo. Atender no quiere decir
aplicar voluntaria, interesadamente los sentidos y lainteligencia aun objeto
0 asunto dados. Mas bien se trata de lo contrario. Atender no es participar,
es dejar de participar. Que la mirada resbale, se entregue a lo suelto y
espontaneo, de manera que el que mira pierda el dominio sobre su mirada,
se convierta en el sosiego de la atencion, el calmo estar del espejo (V, 196).
La atencidn mira sin pestafiear ni relajarse, sin impaciencia; mira sin mirar,
como mira el espejo (VI, 31). Por eso dice Girri que atenderes dormir, pero
un dormir que no toca los ojos. Es el dormir que hace el poema (V, 99). El poema
se hace en la exposicion de la atencion, en la atencion sin atencion del espejo.

El poema se hace en el no-hacer. El hacedor no tiene que hacer nada para
que el poema se haga, pero tiene que hacer algo mucho mas dificil en su
extrema facilidad, tiene que hacer aquello que escapa a su poder de hacer,
tiene que hacer sin hacer, tiene que dejar que en su hacer llegue el sin-hacer
del poema. (Cémo? Igual que hace el espejo: tiene que atender, perseverar
en la atencion, esperar. Tiene que confiarse al mero, fiel enunciado de lo que
ve: el poema de la mesa, jarra, vasos sobre la mesa (l11, 237). Se trata de
exponer, dice Girri, nada méas que exponer (l11, 255).

Exponer es nombrar: mesa, jarra, vasos. Nombrar no es dotar de un
nombre a lo que no lo tiene, poner un rétulo a la cosa sin nombre. Nombrar
esreconocerd lacosaen sunombre: "'Copa' cuando se necesita aludir auna
copa. Insistentes vueltas de tuerca hasta que literalidad tal configure el
limite de la elaboracion literaria, artificiosidad"” (111, 272). El nombre es un
gesto de reconocimiento. Pero, ¢en qué consiste la literalidad, esa literalidad
que constituye el limite del hacer poético, latentacion maxima de la poesia?:
"¢Y si la busca de una literalidad absoluta fuera una de las méaximas
tentaciones de la poesia? ¢Y si fuera posible un grado de literalidad tal que
permita ver y tocar lo que la palabra nombra?" (VI, 128). La literalidad es
la juntura indisoluble del nombre y la cosa (VI, 43). El nombre en cuanto
nombra la cosa es la cosa en cuanto estd nombrada por el nombre: éste es el
principio de la literalidad. De manera que el nombre esta llamado, por un
lado, a desaparecer ante la cosa, a hacerse transitivo hasta la transparencia,
y por otro, a aparecer en cuanto tal, a hacerse intransitivo hasta el punto de
que la cosa se haga presente en él. Como escribe Girri:

signo y gesto
en el que gustariamos el secreto
vocabulario de cada experiencia,
la gramética
de tomar una piedra, pesarla,
medirla, arrojarla,
o tallarenella  (11,121).

Es evidente que no se trata s6lo de nombres, al menos en el sentido
gramatical de la palabra. Se trata del uso de todo el vocabulario en el modo
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prosa, pero el verso deja de constituir la unidad minima del poema para
quedar reducido auna variable de una prosodia estrictamente sintactica. La
prosodia no encuentra ya su fundamento en las normas métricas, ritmicas,
rimematicas o estroficas tradicionales. Se define ahora por el fraseo de la
sintaxis. Girri dibuja, escribe la musica. La subordinacién, los paréntesis,
las aposiciones, las enumeraciones, las antitesis, los ejemplos estan
espacializados, componen bloques cuyo sentido procede tanto de su relativo
aislamiento respecto de los otros bloques como del vacio, silencio o blanco,
que los articula. La sintaxis hace que cada bloque forme a su vez bloques con
los bloques vecinos (un término de la antitesis con el otro, la aposicién con
su sujeto, etc.), hasta el punto de que el poema mismo es un solo y estricto
bloque, pero asimismo, como los bloques no tienen otra consistencia que la
que les otorga la sintaxis, la sintaxis divide cada bloque en bloques siempre
heterogéneos respecto de él mismo. El fraseo no obedece necesariamente la
norma gramatical; es él el que funda su gramatica. No puede decirse apriori
si tal estructura constituird un bloque o dos o ninguno, formando parte
entonces de un bloque mayor. Los bloques estan sefialados por la sangria;
cada sangria sefiala el inicio de un bloque y el mismo sangrado indica que
se trata de bloques en correspondencia. No es un principio constante, pero
puede decirse que ningun verso constituye él solo un bloque. Lo que impide
que asi sea es el encabalgamiento, por el que cada verso cae en el siguiente
y pende del anterior. No podemos aqui dar ejemplos, seria preciso analizar
un poema entero. Los fragmentos citados en el presente estudio son indices
de lo que intentamos decir.

Precisamente por ser reconocimiento de lo que es, la poesia es también
meditacion. El hacedor sélo se afirma por los poemas que hace, en el hacer
del poema (Ill, 231). Este hacer es para el hacedor una meditacién. La
meditacion no se confunde con la introspeccién. Es atencion, sin duda, pero
la atencidn es la atencion del espejo. El que medita tiene que llegar a estarse
delante de los propios ojos, como cosa, y no como objeto ilusorio de la
consciencia. La meditacion no conduce al que medita a encerrarse en si
mismo sino precisamente a comprometerse con el objetivo existir del
entorno, con la cotidiana certeza de lo obvio (111, 299). Para ello es preciso
sin duda interrogarse acerca de si mismo, preguntarse ;quién soy yo?, o en
términos un tanto mas técnicos, ;qué hacer del viejo yo lirico? (Ill, 188).
Pero la meditacion tiende no a resolverse sino a disolverse, a anularse a si
misma en cuanto interrogacion. La meditacion es el camino de la disolucidn
de la pregunta por el yo.

Parece haber dos caminos para saber, como dice Girri, acual de mis yoes
me pertenezco, a cudl aludo cuando me pregunto quién soy. EIl primero es
el de la busca del si mismo de si, busca de esa palabra exclusiva y propia,
gue nos fue concedida al nacer y que se revelara con la muerte pero que
entretanto no es mas que un acento, una entonacion (VI, 50). El segundo es
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el de la atencidn sin fisuras, la consciencia absorta con que la subjetividad
se vuelca al afuera, se reencuentra en lo exterior: un follaje al viento, pero
también una manera de saludar (JA, 55y 63; cfr. VI, 33).

Ambos, sin embargo, conducen alo mismo: anular el "Yo soy, esto soy",
la entidad continua, la supuesta substancialidad del yo; llevan a que el ojo
meditativo se mire a si mismo y vea nada, reconozca el "No soy", "Soy
vacio", que es su verdad (V, 95). En una palabra, que el hacedor alcance, sea
la superficie del espejo.

Pero ;en qué consiste el camino, la meditacion? Girri dice: en trabajar
sobre si, pero a fin de suspender el fluctuar de uno con si mismo, en dejar
libre al si mismo de uno y sus urgencias, imposiciones, pero sin apartarse,
desentenderse de él (IV, 191). Lo que Girri llama "si mismo" (o también
"persona" o "corazdén") es el caracter. El carécter, ethos, es la habitual
habitacion de lo que es, el hdbito en cuanto aseverado en la habitacion. El
caracter no es una propiedad del yo; es el camino o la via por la que el yo,
trabajando sobre si, se encamina al reconocimiento de su propio vacio (VI,
53 y 55). A tal punto es habitual, cotidiano este camino, que uno ya siempre
se encamina por él, sin saberlo o resistiéndose, a desgano. El camino es el
hacer del poema. Por eso el hacer lirico no es algo extraordinario sino tan
trivial como barrer o cocinar. Unejercicio en la formacién del caréacter. Pero
el sujeto de ese hacer no es el yo. EIl "yo lirico" es el yo del poema, es decir
el si mismo, el caracter hacia el cual, por el cual y segun el cual el hacedor
se encamina en el hacer del poema. El caracter es el camino, el hacer por el
cual el hacedor es lo que hace: habita, o como Girri simplemente dice: esta.
Por esto la poesia no es un hecho meramente estético. La poesia supone una
ética. Pero por esto mismo el poema es nada mdas que un camino, un
ejercicio. No hay poema concluso, perfecto y eternizado. EI poema vy el
hacer del poema son en este sentido indiscernibles. De alli que los numerosos
poemas que tratan del hacer poético no sean de ningun modo
autorreferenciales, objetos ellos mismos de si mismos, sino que meramente
expongan su estar en camino.

Atender alo obvio y trabajar sobre si son los dosprincipios éticos de la
lirica girriana en la medida en que estan encaminados a una sola cosa: la
habitacion de lo real. A los que estan en lo real Girri los llama a veces los
"realistas" (I, 163), a veces los "simples" (I, 192). Estar quiere decir
aseverar lo que es en su que es, reconocer en el contacto con algo el
conocimiento o el saber de ese algo. Estar quiere decir saborear, aqui y
ahora, lo que es aqui y ahora. Estar es estar en el presente: "Lo absoluto
como presente. Un alejamiento impersonal haciael'aquiyahora™ (ll, 270).
Si es preciso volver al presente es porque no habitamos lo que es. Nos
adelantamos con el deseo, nos atrasamos con la nostalgia, nos perdemos en
abstracciones, ilusiones. El hombre parece tener siempre que volver al lugar
en el que sin embargo estd. Por eso hace falta un ejercicio. Es preciso atender
a lo que se estd haciendo, sea lo que sea, hasta el punto de hacer lo que se
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hace y nada mas que lo que se hace (Ill, 182); es mas, hasta el punto de que
ese hacerlo llene todo, hasta el punto de no ser uno sino lo que hace (cuchillo
si afilamos, buey si aramos, sombras, polvo, tal vez, si tratamos con palabras
(V, 35)); hasta el punto de hacer como en la superficie del espejo, sin
posesion ni anhelo, vacio, soltura que es libertad:

El hecho de lo exclusivo
en lo que sea,
y por instinto,
como agua que corre, flotar de nubes,
como planea el milano,
salta el pez, como rie el cuervo. (VI, 66)

Hasta el punto, en fin, de que el hacer sea un no-hacer, pero de manera
que el no-hacer sea el Unico hacer, el hacer por el que todo esta hecho. Es
lo que Girri llama "la imposible holganza™ (V, 97). La holganza no se
confunde con el ocio, desabrido yblando. Holgar no quiere decir abandonarlo
todo, abandonarse. Holgar es perseverar en lo que es sin imponerse a lo que
es, dejar que lo que es sea lo que es, aseverar el que es de lo que es. Holgar
es habitar el presente sin fisuras, intersticios por donde puedan entrar el
miedo y la codicia, el ayer y el mafiana, la inquietud del tiempo. Holgar es
hacer sin hacer, habitar en cada hacer el no-hacer que los comunica atodos,
que es el mismo para todos y que Girri llama el Suceder de lo que es: "que
nada se hace, Todo Sucede" (IV, 124).

Un poema, dice Girri, no nace, es hecho. Pero este hacer es distinto de
la actividad -trabajo y sefiorio- de un sujeto, de una ciencia o de una técnica.
En verdad hay que decir que "el poema sucede" (VI, 127). El hacer es
solamente un dejar-hacer, un dejar-suceder el poema. Por eso el hacer debe
estar encaminado ante todo al no-hacer: "Escribir para no hacerlo. Hacia el
silencio” (I11, 272). ";Hacia el utopico silencio que lo captara todo, librados
asidel poema como recurso para exponer lo que sea?" (Ill, 246). Ese silencio
es utépico en la medida en que no basta con callar, con no escribir para
alcanzarlo. No se trata de dejar de escribir, pues dejar de escribir es
abandonar al mismo tiempo el escribir y el no-escribir; se trata mas bien de
escribir para dejar de escribir; escribir de modo que el escribir no importe,
no sea nada, escribir para escribir; y al mismo tiempo escribir de modo que
el escribir sea un auténtico escribir, el genuino no-escribir del silencio,
escribir sin escribir.

Es lo que hace Girri, en la via del arte oriental pero también de Kafka y
de Eliot: hacer del arte un ejercicio, nada mas que un ejercicio para el
silencio. Ello no significa que el arte sea un medio, el medio para un fin. Ello
quiere decir que el arte no tiene su fundamento y su fin en si mismo, que el
arte no vuelve sobre si para contentarse en su propia inutilidad, segun la
apuesta del arte por el arte, sino que el arte esta en el medio, en camino.
Escribir para escribir, para no escribir, sin escribir. Las tres expresiones
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dicen lo mismo: la holganza del encaminamiento, es decir el ejercicio. Girri
lo ha formulado didfanamente: "En términos del arte sin el arte, de formas
casi exclusivamente enunciativas. No es sencillo. Tampoco, el suefio de
textos que nos persuadan como un olvido de todas las cosas, espontaneo
moverse hacia el vacio (...) ¢En suma, el escribir considerado como un
camino, no arte? ¢Escribiendo 'naturalmente’, sin empefio aparente (sin
intencion ni reflexion)? ;Conseguirel vacio de si se asemeja aesa extrafieza,
distancia, que nos acomete al recorrerlo que hasta alli hemos escrito? Sélo
se cumple si el escribir no busca escribir, cree en el desinterés y el
renunciamiento. Actividad libre y espontanea. En ocasiones, sin embargo,
asoma la ilusion de aproximamos a ese estado en que cuanto uno ha
aprendido (trucos, imitaciones, maneras, técnicas) ya qued6 olvidado.
iComo no pensando en nada!" (lll, 265).
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