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G IR R I: UN E JE R C IC IO  DE LEC TU R A

Sergio Cueto
Universidad Nacional de Rosario

L a  dificultad de lectura de la obra de Girri se reduce, como dice ella 
misma, "a simples fracasos de comprensión de lo obvio" (III, 235). He aquí 
una obra cuyo sentido último es la obviedad del sentido, una obra que habla 
únicamente de lo que el lector ya sabe (III, 261). ¿Por qué es tan difícil no 
obviar lo obvio, entender lo que ya sabíamos? ¿Por qué es tan difícil la 
facilidad? En otras palabras, ¿qué quiere decir leer? Leer no es asimilar lo 
leído a lo potencial o actualmente vivido por nosotros, lectores, sino en 
reiterar el hacer del texto, en proseguir lo que llamaremos su ejercicio. Leer 
consiste en relacionarse con el texto a partir de la actividad a la que cada 
lector se dedica habitualmente y que le exige atención (Vid. II, 81; III, 150; 
IV, 4 8 ,passim ). De hacerse así todo, hasta lo inexplicable de un texto, llega 
a aceptarse como natural; de ese modo el hacer singular del texto se 
identifica con todos los demás haceres en un solo hacer, en la trivialidad del 
hacer; de ese modo el lector prueba, reconoce lo que ya sabía, no sólo lo que 
es cocinar, barrer o escribir, sino el obvio hecho (que es más que un hecho) 
de que el poema es; entonces el lector no necesita preguntar qué es el poema,
pues sabe que es, gusta la inmediatez, la obviedad del sentido:

así como 
un bebedor no penetra en su vino, 
lo bebe,

pero no sabe qué es, 
además de áspero y seco, 
subido de color. (V, 99)

Parece que la poesía se presenta en Girri como conocimiento de lo real. 
Con ello, sin embargo, no se dice nada, pues falta saber qué se entiende por 
"conocim iento", qué quiere decir "lo real".
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Lo real es para Girri lo innegable, la presencia irrecusable de lo que es. 
Lo que es puede ser esto o aquello, de este modo o de aquel otro, aparente, 
inverosímil o alucinatorio; pero en su tener lugar, en su que es, lo que es es 
aquello que no puede negarse, eludirse, obviarse. A lo que no se puede 
obviar lo llamamos, precisamente, lo obvio. Lo obvio es lo que nos sale al 
paso como el mero que es de lo que es.

En su obviedad, lo que es es siempre lo que es: la copa es -la copa. Por 
eso lo obvio tiene un carácter tautológico. La tautología no constituye una 
mera redundancia; no consiste en decir que lo que es es igual a sí mismo sino 
en exponer el que es de lo que es, en decir que lo que es es. La tautología dice 
lo que ya sabíamos. Por eso el conocimiento de lo real no puede ser más que 
un reconocimiento. La tautología no dice nada acerca de lo que es sino que 
en la tautología lo que es se expone en su mero que es, en su obviedad. La 
tautología enseña lo obvio: la copa es la copa. O como escribe Girri citando 
al maestro Dogen:

Si estamos en la vida, es la vida. 
Si llega la muerte, es la muerte. (V, 105)

El lugar de esta tautología es el poema. Pero a su vez el poema mismo 
es una cosa que es. Esta cosa que no además sino sólo por ser lo que es es 
la exposición de lo que es en su ser, es el espejo. El poema, dice Girri, es el 
lugar en el que lo que es es lo que es. El poema es el espejo de lo que es:

Y el poema encarnándose,
ni demasiado rápido,
ni la menor agitación ociosa,

un claro espejo 
suspendido en lo alto. (VI, 31)

Todo viene a reflejarse en el espejo: afectada, inquieta, convulsivamente. 
Pero el espejo permanece impasible; recibe, pero no conserva, no retiene 
nada de lo que a él se asoma. Es quietud y vacío. Es allí, en esa superficie 
donde cesan los dualismos, el uno y dos (II, 87). El espejo no es ni la forma 
reflejada ni el reflejo dé la  forma. Es el lugar de su mutuo, inmediato espejar 
(VI, 57). Esta inmediatez es lo que llamaremos enseguida la literalidad del 
poema. Parafraseando a Girri: la forma no es el reflejo, pero el reflejo es la 
forma (VI, 161). La literalidad no es la identidad. La cosa o la forma no se 
confunde con el reflejo pero el reflejo es nada más que la forma en cuanto 
forma reflejada. El reflejo es la devolución de la forma a ella misma. El 
poema es ese lugar en el que lo que es adviene a sí mismo tal cual es. El 
poema es el espejo (V, 204).

Es en ese espejo, el poema, que el hacedor atiende a lo que es. El hacedor 
es tal, un hacedor de poemas, sólo si hace de su mente un espejo y de ese 
modo permite que el poema sea nada más que el espejo de lo que es. Es la 
atención del hacedor la que hace el poema, pero el hacedor atiende sólo en
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el poema y con él, la atención es el poema mismo. Atender no quiere decir 
aplicar voluntaria, interesadamente los sentidos y la inteligencia a un objeto 
o asunto dados. Más bien se trata de lo contrario. A tender no es participar, 
es dejar de participar. Que la mirada resbale, se entregue a lo suelto y 
espontáneo, de manera que el que mira pierda el dominio sobre su mirada, 
se convierta en el sosiego de la atención, el calmo estar del espejo (V, 196). 
La atención mira sin pestañear ni relajarse, sin impaciencia; mira sin mirar, 
como mira el espejo (VI, 31). Por eso dice Girri que atenderes dormir, pero 
un dormir que no toca los ojos. Es el dormir que hace el poema (V, 99). El poema 
se hace en la exposición de la atención, en la atención sin atención del espejo.

El poema se hace en el no-hacer. El hacedor no tiene que hacer nada para 
que el poema se haga, pero tiene que hacer algo mucho más difícil en su 
extrema facilidad, tiene que hacer aquello que escapa a su poder de hacer, 
tiene que hacer sin hacer, tiene que dejar que en su hacer llegue el sin-hacer 
del poema. ¿Cómo? Igual que hace el espejo: tiene que atender, perseverar 
en la atención, esperar. Tiene que confiarse al mero, fiel enunciado de lo que 
ve: el poema de la mesa, jarra, vasos sobre la mesa (III, 237). Se trata de 
exponer, dice Girri, nada más que exponer (III, 255).

Exponer es nombrar: mesa, jarra, vasos. Nombrar no es dotar de un 
nombre a lo que no lo tiene, poner un rótulo a la cosa sin nombre. Nombrar 
es reconocerá la cosa en su nombre: " 'C opa ' cuando se necesita aludir a una 
copa. Insistentes vueltas de tuerca hasta que literalidad tal configure el 
límite de la elaboración literaria, artificiosidad" (III, 272). El nombre es un 
gesto de reconocimiento. Pero, ¿en qué consiste la literalidad, esa literalidad 
que constituye el límite del hacer poético, la tentación máxima de la poesía?: 
"¿Y si la busca de una literalidad absoluta fuera una de las máximas 
tentaciones de la poesía? ¿Y si fuera posible un grado de literalidad tal que 
permita ver y tocar lo que la palabra nombra?" (VI, 128). La literalidad es 
la juntura indisoluble del nombre y la cosa (VI, 43). El nombre en cuanto 
nombra la cosa es la cosa en cuanto está nombrada por el nombre: éste es el 
principio de la literalidad. De manera que el nombre está llamado, por un 
lado, a desaparecer ante la cosa, a hacerse transitivo hasta la transparencia, 
y por otro, a aparecer en cuanto tal, a hacerse intransitivo hasta el punto de 
que la cosa se haga presente en él. Como escribe Girri:

signo y gesto 
en el que gustaríamos el secreto 
vocabulario de cada experiencia,

la gramática 
de tomar una piedra, pesarla, 
medirla, arrojarla, 
o tallar en ella (11,121).

Es evidente que no se trata sólo de nombres, al menos en el sentido 
gramatical de la palabra. Se trata del uso de todo el vocabulario en el modo
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prosa, pero el verso deja de constituir la unidad mínima del poema para 
quedar reducido a una variable de una prosodia estrictam ente sintáctica. La 
prosodia no encuentra ya su fundamento en las normas métricas, rítmicas, 
rimemáticas o estróficas tradicionales. Se define ahora por el fra seo  de la 
sintaxis. Girri dibuja, escribe la música. La subordinación, los paréntesis, 
las aposiciones, las enum eraciones, las antítesis, los ejem plos están 
espacializados, componen bloques cuyo sentido procede tanto de su relativo 
aislamiento respecto de los otros bloques como del vacío, silencio o blanco, 
que los articula. La sintaxis hace que cada bloque forme a su vez bloques con 
los bloques vecinos (un término de la antítesis con el otro, la aposición con 
su sujeto, etc.), hasta el punto de que el poema mismo es un solo y estricto 
bloque, pero asimismo, como los bloques no tienen otra consistencia que la 
que les otorga la sintaxis, la sintaxis divide cada bloque en bloques siempre 
heterogéneos respecto de él mismo. El fraseo no obedece necesariamente la 
norma gramatical; es él el que funda su gramática. No puede decirse a priori 
si tal estructura constituirá un bloque o dos o ninguno, formando parte 
entonces de un bloque mayor. Los bloques están señalados por la sangría; 
cada sangría señala el inicio de un bloque y el mismo sangrado indica que 
se trata de bloques en correspondencia. No es un principio constante, pero 
puede decirse que ningún verso constituye él solo un bloque. Lo que impide 
que así sea es el encabalgamiento, por el que cada verso cae en el siguiente 
y pende del anterior. No podemos aquí dar ejemplos, sería preciso analizar 
un poema entero. Los fragmentos citados en el presente estudio son índices 
de lo que intentamos decir.

Precisamente por ser reconocimiento de lo que es, la poesía es también 
meditación. El hacedor sólo se afirma por los poemas que hace, en el hacer 
del poema (III, 231). Este hacer es para el hacedor una meditación. La 
meditación no se confunde con la introspección. Es atención, sin duda, pero 
la atención es la atención del espejo. El que medita tiene que llegar a estarse 
delante de los propios ojos, como cosa, y no como objeto ilusorio de la 
consciencia. La meditación no conduce al que medita a encerrarse en sí 
mismo sino precisamente a comprometerse con el objetivo existir del 
entorno, con la cotidiana certeza de lo obvio (III, 299). Para ello es preciso 
sin duda interrogarse acerca de sí mismo, preguntarse ¿quién soy yo?, o en 
térm inos un tanto más técnicos, ¿qué hacer del viejo yo lírico? (III, 188). 
Pero la meditación tiende no a resolverse sino a disolverse, a anularse a sí 
misma en cuanto interrogación. La meditación es el camino de la disolución 
de la pregunta por el yo.

Parece haber dos caminos para saber, como dice G irri, a cuál de mis yoes 
me pertenezco, a cuál aludo cuando me pregunto quién soy. El primero es 
el de la busca del sí mismo de sí, busca de esa palabra exclusiva y propia, 
que nos fue concedida al nacer y que se revelará con la muerte pero que 
entretanto no es más que un acento, una entonación (VI, 50). El segundo es
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el de la atención sin fisuras, la consciencia absorta con que la subjetividad 
se vuelca al afuera, se reencuentra en lo exterior: un follaje al viento, pero 
también una manera de saludar (JA, 55 y 63; cfr. VI, 33).

Ambos, sin embargo, conducen a lo mismo: anular el "Yo soy, esto soy", 
la entidad continua, la supuesta substancialidad del yo; llevan a que el ojo 
meditativo se mire a sí mismo y vea nada, reconozca el "No soy", "Soy 
vacío", que es su verdad (V, 95). En una palabra, que el hacedor alcance, sea 
la superficie del espejo.

Pero ¿en qué consiste el camino, la meditación? Girri dice: en trabajar 
sobre sí, pero a fin de suspender el fluctuar de uno con sí mismo, en dejar 
libre al sí mismo de uno y sus urgencias, imposiciones, pero sin apartarse, 
desentenderse de él (IV, 191). Lo que Girri llama "sí mismo" (o también 
"persona" o "corazón") es el carácter. El carácter, ethos, es la habitual 
habitación de lo que es, el hábito en cuanto aseverado en la habitación. El 
carácter no es una propiedad del yo; es el camino o la vía por la que el yo, 
trabajando sobre sí, se encamina al reconocimiento de su propio vacío (VI, 
53 y 55). A tal punto es habitual, cotidiano este camino, que uno ya siempre 
se encamina por él, sin saberlo o resistiéndose, a desgano. El camino es el 
hacer del poema. Por eso el hacer lírico no es algo extraordinario sino tan 
trivial como barrer o cocinar. Un ejercicio en la formación del carácter. Pero 
el sujeto de ese hacer no es el yo. El "yo lírico" es el yo del poema, es decir 
el sí mismo, el carácter hacia el cual, por el cual y según el cual el hacedor 
se encamina en el hacer del poema. El carácter es el camino, el hacer por el 
cual el hacedor es lo que hace: habita, o como Girri simplemente dice: está. 
Por esto la poesía no es un hecho meramente estético. La poesía supone una 
ética. Pero por esto mismo el poema es nada más que un camino, un 
ejercicio. No hay poema concluso, perfecto y eternizado. El poema y el 
hacer del poema son en este sentido indiscernibles. De allí que los numerosos 
poem as que tra tan  del h acer p oé tico  no sean  de n ingún  m odo 
autorreferenciales, objetos ellos mismos de sí mismos, sino que meramente 
expongan su estar en camino.

Atender a lo obvio y trabajar sobre sí son los dosprincipios éticos de la 
lírica girriana en la medida en que están encaminados a una sola cosa: la 
habitación de lo real. A los que están en lo real Girri los llama a veces los 
"realistas" (II, 163), a veces los "sim ples" (II, 192). Estar quiere decir 
aseverar lo que es en su que es, reconocer en el contacto con algo el 
conocimiento o el saber de ese algo. Estar quiere decir saborear, aquí y 
ahora, lo que es aquí y ahora. Estar es estar en el presente: "Lo absoluto 
como presente. Un alejamiento impersonal hacia e l ' aquí y ahora '"  (II, 270). 
Si es preciso volver al presente es porque no habitamos lo que es. Nos 
adelantamos con el deseo, nos atrasamos con la nostalgia, nos perdemos en 
abstracciones, ilusiones. El hombre parece tener siempre que volver al lugar 
en el que sin embargo está. Por eso hace falta un ejercicio. Es preciso atender 
a lo que se está haciendo, sea lo que sea, hasta el punto de hacer lo que se
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hace y nada más que lo que se hace (III, 182); es más, hasta el punto de que 
ese hacer lo llene todo, hasta el punto de no ser uno sino lo que hace (cuchillo 
si afilamos, buey si aramos, sombras, polvo, tal vez, si tratamos con palabras 
(V, 35)); hasta el punto de hacer como en la superficie del espejo, sin 
posesión ni anhelo, vacío, soltura que es libertad:

El hecho de lo exclusivo 
en lo que sea,

y por instinto, 
como agua que corre, flotar de nubes, 
como planea el milano, 
salta el pez, como ríe el cuervo. (VI, 66)

Hasta el punto, en fin, de que el hacer sea un no-hacer, pero de manera 
que el no-hacer sea el único hacer, el hacer por el que todo está hecho. Es 
lo que Girri llama "la imposible holganza" (V, 97). La holganza no se 
confunde con el ocio, desabrido y blando. Holgar no quiere decir abandonarlo 
todo, abandonarse. Holgar es perseverar en lo que es sin imponerse a lo que 
es, dejar que lo que es sea lo que es, aseverar el que es de lo que es. Holgar 
es habitar el presente sin fisuras, intersticios por donde puedan entrar el 
miedo y la codicia, el ayer y el mañana, la inquietud del tiempo. Holgar es 
hacer sin hacer, habitar en cada hacer el no-hacer que los comunica a todos, 
que es el mismo para todos y que Girri llama el Suceder de lo que es: "que 
nada se hace, Todo Sucede" (IV, 124).

Un poema, dice Girri, no nace, es hecho. Pero este hacer es distinto de 
la actividad -trabajo y señorío- de un sujeto, de una ciencia o de una técnica. 
En verdad hay que decir que "el poema sucede" (VI, 127). El hacer es 
solamente un dejar-hacer, un dejar-suceder el poema. Por eso el hacer debe 
estar encaminado ante todo al no-hacer: "Escribir para no hacerlo. Hacia el 
silencio" (III, 272). "¿Hacia el utópico silencio que lo captará todo, librados 
así del poema como recurso para exponer lo que sea?" (III, 246). Ese silencio 
es utópico en la medida en que no basta con callar, con no escribir para 
alcanzarlo. No se trata de dejar de escribir, pues dejar de escribir es 
abandonar al mismo tiempo el escribir y el no-escribir; se trata más bien de 
escribir para dejar de escribir; escribir de modo que el escribir no importe, 
no sea nada, escribir para escribir; y al mismo tiempo escribir de modo que 
el escribir sea un auténtico escribir, el genuino no-escribir del silencio, 
escribir sin escribir.

Es lo que hace Girri, en la vía del arte oriental pero también de Kafka y 
de Eliot: hacer del arte un ejercicio, nada más que un ejercicio para el 
silencio. Ello no significa que el arte sea un medio, el medio para un fin. Ello 
quiere decir que el arte no tiene su fundamento y su fin en sí mismo, que el 
arte no vuelve sobre sí para contentarse en su propia inutilidad, según la 
apuesta del arte por el arte, sino que el arte está en el medio, en camino. 
Escribir para escribir, para no escribir, sin escribir. Las tres expresiones
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dicen lo mismo: la holganza del encaminamiento, es decir el ejercicio. Girri 
lo ha formulado diáfanamente: "En términos del a rte  sin el a rte , de formas 
casi exclusivamente enunciativas. No es sencillo. Tampoco, el sueño de 
textos que nos persuadan como un olvido de todas las cosas, espontáneo 
moverse hacia el vacío ( ...)  ¿En suma, el escribir considerado como un 
camino, no arte? ¿Escribiendo 'naturalm ente ', sin empeño aparente (sin 
intención ni reflexión)? ¿Conseguir el vacío de sí se asemeja a esa extrañeza, 
distancia, que nos acomete al recorrerlo  que hasta allí hemos escrito? Sólo 
se cumple si el escribir no busca escribir, cree en el desinterés y el 
renunciamiento. Actividad libre y espontánea. En ocasiones, sin embargo, 
asoma la ilusión de aproximamos a ese estado en que cuanto uno ha 
aprendido (trucos, imitaciones, maneras, técnicas) ya quedó olvidado. 
¡Como no pensando en nada!" (III, 265).
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Poemas de John Donne (Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1963. 

Con William Shand).
Stephen Spender: Poemas (Editorial Losada, Buenos Aires, 1968. Con William 

Shand).
T.S. Eliot: Retrato de una dama, y otros poemas (Editorial Corregidor, Buenos 

Aires, 1982. Con Enrique Pezzoni).

TEXTOS LEÍDOS
Ocho poetas argentinos (Sur, Buenos Aires, 1954).
Alberto Girri lee sus poemas (Ten Records, Buenos Aires, 1967).
Biblioteca Oral: Alberto Girri (Del Castillo Editores, Buenos Aires, 1987).
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