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TRISTEZAS DEL VINO DE LA COSTA *
ACERCA DE LA RIBERA DE ENRIQUE WERNICKE

Guillermo Korn

"Tras el nudo central que encarna el Hombre con sus vivencias,
cae la atencién en el paisaje, dando campo o marco a la novela:
este halla en mi una ubicacion en relacién directa con los
personajes, vale nuevamente como explicaciéon La Ribera. Su
ambiente: laorilla, el Rio de la Plata, me es hondamente conocido
y pude por ello describirlo con un detallismo mintsculo; pero no
fue asi, no era una vista panordmica, hecha como desde el cielo,
la que me preocupaba, sino la observacion, detenida o
intrascendente de mi personaje, no la presencia del paisaje dentro
del universo, y si su presencia dentro del hombre, aflorando
ajustado (y hasta deformado si se quiere) a sus estados animicos."
Enrique Wernicke (en Polémica literaria N° 1, julio de 1956)

D esde losafios treinta, en los que se dio en Argentina la polémica entre
los integrantes de los grupos de Boedo y de Florida, la cuestién del realismo
fue uno de los temas que méas paginas ocupé en la critica, trasladando la
discusidn de los escritores a sus comentaristas. Desde entonces la cuerda se
siguio estirando y el tema cobr6é nuevamente vigencia en los afios cincuenta.
Un critico ubicaba como prolongaciones del boedismo\ a algunos de los
escritores que se inscribian en esa trayectoria: Roger PI4, Bernardo Vcrbitsky,
Max Dickmann, Ruiz Daudet. Faltaba sumar en ese listado a otro grupo de
escritores, también nacidos entre 1900 y 1920, que continuaron el linaje de
Boedo, con la creencia en la capacidad transformadora de la literatura y

* El titulo lo hemos tomado de un articulo escrito por Haroldo Conti ("Tristezas
del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino"). Publicado en la revista
Crisis N°36, abril de 1976.
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donde la "cuestién social" era trabajada desde una escritura realista. Entre
ellos habria que incluir a Alfredo Varela, Eduardo Gudifio Kramer, Juan
José Manauta, Raudl Larra, Ernesto Castro, Gerardo Pisarello y Enrique
Wernicke.

El paso de Wernicke por el Partido Comunista Argentino -y lejos
estamos de proponer con esta observacion una lectura de tipo prontuarial
sino mas bien rescatar la experiencia politica de uno de los autores que
coincidié en aquella experiencia2- marca evidentemente una incidencia en
las tematicas abordadas en esas novelas llamadas sociales. El enlace entre
la primacia de la"cuestién social" y ladescripcion apegada alo real, aparece
como una linea de continuidad que se mantiene a lo largo de sus cuatro
novelas: La tierra del bien-te-veo (1948), Chacareros (1951), La ribera
(1955), y El agua, de 1968. Aunque en esta Ultima, el autorse permite tomar
elementos fantasticos y jugar con figuras oniricas, donde se entremezcla el
presente con situaciones del pasado. Es bastante novedoso este procedimiento
con relacidn alas novelas anteriores, asi como la introduccion de guifios del
narrador hacia el lector, comentando hechos sobre el protagonista. En
algunos de sus cuentos y sainetes, publicados a fines de los 60, también se
pueden visualizar similares cambios en el registro, donde la relacién forma-
contenido -por momentos- adquiere un caracter ladico.

En Latierra del bien-te-veo el tono poético y eglégico disuelve el conato
de conflictos, hay apenas una referencia politica: la necesidad del reparto de
las tierras improductivas que se equilibra, en otras paginas, con un elogio a
la familia, en tanto institucion social y una alabanza al trabajo. Chacareros,
en cambio, esta fuertemente tefiida por una lectura pedagdgica-politica
sobre las dificultades de los peones rurales puestos a arrendatarios y el
conflicto que se sucede es la exhibicion de la existencia de la lucha de clases
que se da entre los arrendatarios y los duefios de la tierra. La ribera, su
tercera novela, es la méas reconocida por la critica-probablemente también
por los lectores3 Marca un salto importante comparada a las dos anteriores,
no sblo se da el cambio de paisaje, sino que ademas estd fuertemente
marcada por un conflicto de tipo existencial, como es la angustia de
Eduardo, su protagonista4, artesano y cincelador de pequefias figuras a la
vez que escritor -como el propio Wernicke5 y que reitera aquel trayecto que
sintetizaba Nicolas Granada cuando estrenaba en 1902 su obra teatral jAl
campo!

Es pasaje de la ciudad al campo -caracterizado como huida o critica de
la hostilidad y la artificialidad urbana- es un tépico del siglo XIX. Un caso
importante de esc pasaje lo encarnd el norteamericano Henry David Thoreau,
con sus postulados en favor de la naturaleza y los oficios manuales, que fue
erigido como modelo -reivindicado posteriormente por grupos libertarios-
al adjuntar a su legajo el llamamiento a la desobediencia civil frente al
Estado. Méas proximo a Wernicke se encuentra la propuesta de Horacio
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Quiroga quien (con diversos discipulos: Ezequiel Martinez Estrada, Liborio
Justo, Luis Franco) siguio6 siendo atractivo para los que se proponian tomar
distancia de la ciudad en crecimiento, de sus conflictos y de todo aquello que
no permitiera abocarse a otra tarea que no fuera la manutencion con el
trabajo sobre la tierra o sobre el papel.

Pero mientras Quiroga se aislaba en el norte argentino, en La ribera el
refugio ala hostilidad urbana sera en las costas vecinas a Vicente Lépez: es
un espacio, entonces de frontera, de borde, de mezcla. Como modo de
lectura sobre La ribera propongo tener en cuenta el permanente juego de
contrastes entre lo de dentro y lo de fuera, no s6lo en el ambito espacial
donde se desarrolla la historia, sino también con relacién a la subjetividad
de los personajes y del modo en que esa subjetividad se enlaza con el mundo.
Esta bipolaridad no aparece expresada siempre de igual modo, se alternan
en fuertes contrastes: impureza/pureza, exhibicion/estado de ocultamicnto,
ciudad/ naturaleza.

En esa ribera, donde se asienta Eduardo estara casi todo su mundo de
vida, su complemento aparece dado en sus fugaces visitas a Buenos Aires.
En el primero convive con hombres simples que apenas dialogan, sino mas
bien mascullan alguna respuesta, compartiendo un vaso de vino, el habito de
sus costumbres o la contemplacién de la naturaleza que los rodea. La ribera
aparece como lugar donde se llega para ocultarse de los males ciudadanos,
no solo capitalinos sino también de las ciudades costeras. Es un espacio que
podriamos definir de fronterizo y por tanto, coexistiendo con lo ilegal.
Todos los adultos que viven en la costa y que se relacionan con Eduardo
tienen algo que esconder o de quien esconderse. La naturaleza -y la distancia
de la ciudad- los salva. Desde Simon, el botero, abuelo de Susana, que se
insinta como un viejo respetado por su guapeza y el apoyo que otrora
brindara a los radicales zonales -y que se mantiene como un enigma para la
mirada del protagonista-, hasta Nono, que buscé refugio en esa zona por su
conflicto con los propietarios de quintas, a partir de un altercado con algunos
de ellos; o Juan, quien no hace explicita su militancia politica. Aqui la forma
principal que asume ese modo de repliegue es -como hemos visto- la vida
en la costa. El afuera lo marca el protagonista con sus episddicas visitas a
la Capital Federal, donde se encuentra con la ficcion de un pais pudiente, y
también con dos interlocutores: Julio, su amigo abogado y una amiga -
ocasional amante- que lo unen a su vida anterior (su ex mujer y su hijo, a
quienes detesta) alavez que desaprueban su modo de vivir, casi aislado. Alli
los reproches se dan en medio de tensiones politicas explicitas, en el terreno
local a partir del golpe al gobierno de Castillo, y en el internacional con la
ocupacion de Paris. Los limites que se extienden mas alla de la ribera
acarrean lo que Eduardo define como el falso progreso: "Hasta la maldita
guerra y la monstruosa politica local adquieren significado histérico desde
la distancia de mi refugio. Debo contarle todo esto a mi amigo Julio, pero me



184 INTI N° 52-53

sera muy dificil hacerle comprender en qué estriba el sentido de esta vida.
Ni yo mismo he podido desentrafiarlo claramente. No se trata de un egoismo
indiferente ante la vida del mundo. Es como la reaccion ante un falso
progreso que s6lo consiste en leer diarios, escuchar la radio, subir y bajar de
los colectivos, repetir infinitamente los mismos comentarios y, en el fondo,
vivir como anestesiado por el movimiento."

El mayor contraste entre estos espacios se da en el momento en que un
cliente adinerado visita su casilla. Lo exético del paisaje para el visitante,
su comentario despectivo: "esto parece un palomar", cuando se refiere al
lugar, condensa el choque entre lo urbano con el entorno natural.

El gusto por las cosas sencillas, la contemplacién del paisaje, la escasa
picada compartida con Nono, el brindis espontaneo, son casi rituales en la
ribera. Incluso, su vinculo con Susana, primero de macstro-alumna y luego,
como amante, se da de manera casi natural. Se establece un vinculo donde
practicamente no existe el intercambio. Para Susana, queda un lugar las mas
de las veces sumiso, con tareas consideradas cldsicamente femeninas, y
lleno de palabras no dichas. En esta relacion -de la que en las Ultimas paginas
de la novela el protagonista habla, haciendo explicita la "total entrega de
Susana" como parte de lo natural,de lo salvaje- se suceden las comparaciones
de Susana con su medio: "Es hermosa como una garza cuando gira el
cuello”, mas tarde le dira: "Para mi, vos sos una muchachita dulce y
salvaje"6. Esta mirada se complementa cuando conocemos los temas
predilectos de conversacion de Susana: sobre animales y pdajaros. La chica
reconoce el lugar que Eduardo le otorga, y le recrimina por no reconocerla
como una mujer.

El protagonista se cuestiona su propio modo de ver las cosas, su
personalidad, sus vicios, su egocentrismo. Reconoce como ajenos a su
mundo lo que le viene dqfuera: esa naturaleza "silvestre y espontanea” -que
refiere al lugar pero también al modo de darse de la muchacha-. En este
analisis encuentra los motivos que generan parte de su angustia: su propia
calificacion como pervertido y asocial; y por lo tanto, la necesidad de
recluirse fuera de la ciudad, para tomar distancia de esa situacion,
reprochandose porno "convivir exclusivamente con los de su especie”. Esto
convierte al problema en un encadenamiénto sin salida, ya que una situacién
rctroalimenta -en la mirada de Eduardo- a la otra.

La momentanea solucion asus conflictos le llegara de afuera, apartir de
cierto favor que asume. Lo que comienza como una ayuda para un amigo,
le permitird méas adelante, sentirlo como un aprendizaje personal. Sera desde
su compromiso politico que Eduardo podra distanciarse de sus problemas
personales y de la cotidianeidad de su ribera, sus eternas borracheras, su
novela que no avanza mas alla de promesas y borradores, su angustia
permanente. Es Juan, el obrero politizado, con quien entabla una suerte de
relacion especular, solo que en su reflejo la imagen se da invertida. Si para
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él "la vida era angustia: angustia en la soledad, angustia en el amor, angustia
recordando, angustia ante al futuro”. Eduardo veia que para Juan "la
angustia no existe". Hay en él cierta energia que transforma la angustia en
lucha: esaenergiarecibe el nombre de politica. La politica aparece, entonces,
como aquello que otorga sentido a la vida y, por tanto, conjura la angustia.
Alli donde la huida de la ciudad y el aislamiento se habian revelado
ineficaces (como formas de combatirla angustia); emerge la potencialidad
de la practica politica: descubrir mas alld de la soledad, un mundo de
solidaridades humanas, y méas allad de la angustia por la vida propia, la
expansion inherente al compromiso en los otros. La politica implica en esta
novela, lavuelta ala ciudad que, incluso mas que antes, revela su hostilidad.
Algo parecido alo que le sucede al protagonista de Chacareros, cuando son
los otros, los chacareros concientizados los que lo sacan de la visién
individual de su conflicto para mostrarle el paralelo con la situacion de sus
vecinos y la necesidad de tomar -en conjunto- decisiones para la solucion de
sus problemas. Juan es el personaje de La ribera que permite, gracias a sus
reflexiones, que Eduardo se sienta menos expectante de su universo y cobre
cierto protagonismo, dejando atras la indiferencia que lo somete en sus
opiniones politicas y en su individualismo. Lo que en primer lugar aparece
como un cucstionamiento interior, pasa luego al lugar de la toma de partido,
del ensuciarse las manos, de involucrarse con el afuera, tanto en el plano
espacial -ya que tendra que ver con una entrega de escritos en la ciudad-,
como en el personal -metiéndose en algo ajeno a sus intereses-. El lugar de
Eduardo, es junto a la Union Nacional, o Unién Democratica, en el plano
local y la simpatia por los aliados, en la divisoria de aguas de la Segunda
Guerra?. Esa situacidn lo hard formar parte de un complot frustrado, que le
serd determinante en su cambio de vision del mundo circundante, desde su
paso por la prision. El respeto que siente hacia Juan, obrero y luchador, por
no "evadirse" de la realidad (en palabras del narrador), de no preguntarse
por el sentido que la vida cobra, sino vivirla y a partir de la propia vivencia
intentar transformarla, sera extensivo hacia los presos politicos -de filiacidn
comunista- que encuentra como comparfieros en la carcel. La vida en el
cuadro, la organizacién por parte de los propios presos, la solidaridad y el
compafierismo8, le mostraran la posibilidad de sentir distinto, al tiempo que
se permite pensar criticamente su vida llevada hasta entonces. Se da un
cambio, entonces, en la mirada que Eduardo tiene sobre cdmo vivir -aqui,
de manera literal- adentro, pero totalmente distinta a su vida en la costa9que
aparece referida como escondite, como el lugar elegido para la reclusién al
margen de la sociedad, al manifiesto asco por la "vida que llevaba, de los
ambientes que frecuentaba, del trabajo periodistico”. Esto lo muestra frente
alos demds presos como un individuo con intenciones de estar al margen de
todo, marginacidén que le provoca cuestionamicntos por parte de algunos de
ellos y mas tarde de si mismo: por la comodidad de su vida (al menos,
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comparado con quienes llevaban meses dentro del penal), por su abandono
en la angustia, su alcoholizacion, su no participacién en las luchas sociales.

La salida de la cércel, lo vuelven a situar en su casilla. La naturaleza,
vuelve a ser el refugio que le permite la vida junto a Susana, y al mismo
tiempo, replegarse sobre su persona. La imprevista muerte de Susana -que
se insinGia como un suicidio, potenciado por la incapacidad de Eduardo de
ser padre, tanto de su primer hijo como del que esperaba Susana-, da un
quiebre en la novela. Su diariolDva adquiriendo un tono desgarrador,
mostrdndonos a Eduardo sumido en el abandono casi total. En él se postula
que la naturaleza, en este caso el rio puede ser ademas de un espacio
paradisiaco -como el que habia elegido para distanciarse de la ciudad
amenazante- un signo de muertell Antes de la carcel el rio insinuaba la cara
del peligro, cuando lacreciday la necesidad de abandonarlas casas costeras,
ahora viene efectivamente bajo el rostro de la muerte.

Si bien en la novela hay permanentes referencias al presente politico e
incluso ala historia argentina pasada, desde este corte -a manera de flashes-
se superponen las imagenes que formaban parte del universo personal del
protagonista con las del contexto politico social:la caida de Berlin, labomba
en Hiroshima, la liberacién de los presos politicos y el primer acto de la
Union Democrética.

La evocacion de Julio hacia Eduardo, el amigo muerto (con un abrupto
cambio de narrador) y la referencia "al estupor que le causo el resultado del
escrutinio” -el triunfo de Perdon sobre la Unidn Democratica- permite
afirmar que la muerte de Susana aparece como el preanuncio de la desazén
por derrota en la politica local12

Puede pensarse, para finalizar, que los diversos fracasos que se presentan
en la novela: el de la vuelta a la naturaleza -que aparece como expresion de
desgracias-, el de la politica -con el triunfo del peronismo- y el del amor -
expresado en la dificultades del protagonista para vincularse con los otros-,
confluyen en un fracaso final, que estaria dado por la imposibilidad de
finalizar la novela -por la muerte de Eduardo- y convertir ese trabajo en
libro. El lugar que Julio asume coquetea con la admonicién moral. De ese
modo, la vida de Eduardo es transfigurada en arquetipo de su clase, ala vez
que en biografiainmoral. La biografia de alguien que violo las convenciones
de su clase y no pudo ligarse a los sectores populares de un modo no
instrumentalizado. En ese cruce de decisiones e imposibilidades se expande
esta novela sobre la angustia.

El trabajo literario de Enrique Wernicke forma parte en la actualidad del
amplio abanico de olvidos, a pesar de los premios y reconocimientos de
diversos escritores que encontraron en su escritura la capacidad de narrary
contar historias, tanto sea desde una mirada social, como lo refleja la novela
trabajada, como desde el absurdo y la ironia que impregnan parte de su
produccion teatral y cucntistica.
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NOTAS

1 Portantiero, Juan Carlos. Realismo y realidad en la narrativa argentina,
Ediciones Procydn, Bs. As., 1961.

2  Otros ejemplos serian Raul Larra, quien en 1953 escribe la novela Sin tregua
ficcionalizando al lider del Sindicato de la Carne, José Peter durante la década
infame; Juan José Manauta, con Los aventados, donde se entremezclan las figuras
del conventillo, los migrantes del interior y los modos de hacinamiento urbano; o
Alfredo Varcla, con la novela El rio oscuro, que se popularizara traducida
cinematograficamente en uno de los grandes filmes nacionales, dirigido por Hugo
del Carril, bajo el titulo de Las aguas bajan turbias.

3 Laribera ha sido reeditada varias veces. La cuarta y Gltima vez por Editorial
Atril, en 1998.

4 Aunque este conflicto existencial quedara encubierto bajo cierto discurso
moralino, por lo menos por laeditorial Jacobo Muchnik editor, que lapromocionaba
diciendo: "El profundo desconcierto de un argentino de nuestra generacion que,
despilfarrando actitudes y riquezas morales, llega a encrucijadas de desastre, de
miseria y de vicio". (En la revista Ficcion N° 5, enero-febrero de 1957). Menos
simplista resulta la calificacion de Adolfo Prieto, en su Diccionario basico de
literatura argentina cuando critica en Wernicke, "una gran economia de recursos,
con un dibujo casi lineal de las situaciones™ al tiempo que reconoce manejo para
crear en sus relatos un "mundo de considerable espesor psicoldgico™.

5 Alos variados oficios de Enrique Wcrnicke: titiritero, floricultor, publicista,
periodista, debe sumarse el titulo de haber sido fundador y presidente del Club del
soldadito de plomo.

6 Simone de Beauvoir escribia, en El segundo sexo, sobre el clasico lugar que se
le da a la estética femenina ("El papel del adorno consiste en hacerla participar y
separarla de la naturaleza al mismo tiempo, y en prestar a la vida palpitante la
necesidad estabilizada del artificio"), como reaseguro de la pertenencia femenina
al mundo de la naturaleza y no al universo construido por la razén.

7 Ubicadas ambas alianzas casi de modos paralelos. Més alla de lo que el autor
propone como simpatia de sus personajes, los frentes populares son parte de la
politica impulsada desde la Internacional Comunista a partir de su VI congreso
(1935), como un modo de ampliar el arco de sus alianzas y luchar contra los
fascismos que parecian florecer en distintas partes del mundo.

8 Paraampliar lalectura sobre laexperiencia en estas carceles pueden consultarse
el libro de un dirigente del Partido Comunista, Rodolfo Ardoz Alfaro, El recuerdo
y las cérceles (Memorias amables), Ediciones de la Flor, 1967. Sobre la capacidad
organizativa de los comunistas en la carcel, ain décadas mas tarde, otro preso
testimonia su reconocimiento a pesar de pertenecer a la corriente anarquista:
Osvaldo Bayer, en la entrevista titulada Anarquismo de nombres propios, en la
revista El Ojo Mocho N° 12/13, Buenos Aires, primavera de 1998.
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9 En la primera pagina de la novela se da un fuerte contraste entre los espacios
del protagonista, su habitacion (otro modo de su adentro) y el paisaje circundante
(el afuera): "La luz invadia la reducida habitacidon y su impertinente desenfado
sefialaba los mas graves defectos de mi vida: soledad, desorden, pobreza. Sabanas
arrugadas y sucias. Ropa en el suelo. Una botella de vino, vacia. Un libro abierto
y manchado. Puchos de cigarrillos, estigmas de una noche como tantas. Pero la
ventana me ofrecia un nuevo dia y resultaba grato recomenzar a vivir. Me vesti
distraidamente. Miraba las ramas del sauce recién brotado que se interponia entre
mi casa y la calle".

10 "Mi novela es un diario y nada mas" dice el protagonista, cuando explica el
reclamo de sus amigos para verla finalizada. Como paralelo, entre los datos
biogréficos que el protagonista presenta con el autor, vale la pena sumar un dalo:
Wernicke llevo un diario, lamentablemente adn inédito, desde el afio 1935 a su
muerte, en 1968. Las Cartas a Melpdmene, musa de la tragedia, -uno de sus
posibles titulos- remite a los mitos griegos a pesar de que su contenido evoca un
tono de fuerte impregnacion personal y de un sentimiento dolido. Algunos pocos
fragmentos fueron publicados por primera vez en larevista Crisis N°29 (septiembre
de 1975).

11 En esta novela, como en El agua, el rio deja de ser un lugar calmo y con
reminiscencias romanticas, para mostrar su faceta mas indémita, mas natural. Si en
el caso de La ribera permite ver cierta analogia entre el peligro generado por su
desborde en comparacidn con la situacién politica, en El agua, la crecida entra en
un hogar de clase media, generando conflictos familiares y llevando a su protagonista
a realizar un balance con su pasado y un replanteo con su presente.

12 Yano através de la figura de la muerte sino de la ironia y el humor negro, pudo
expresar Wernicke la desilusion por las promesas pasadas incumplidas y las que
pudiesen venir en el futuro. En 1963, tras la desilusion por el gobierno de Frondizi,
Wernicke participa con textos propios del segundo cortometraje de Fernando
Solanas, una cronica sobre lllia, titulada "Reflexion ciudadana". Otra de sus obras
puede leerse en clave politica, esta vez en el terreno teatral, La picana - en la serie
de Los aparatos- (que debe reconocerse como un antecedente directo de El sefior
Galindez, de Eduardo Pavlovsky) parece ser una alusion a lo que se conocié como
el plan CONINTES.
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OBRAS DE ENRIQUE WERNICKE
Palabras para un amigo (1937).
El capitan convaleciente y otros poemas distintos (1938, Edic. El Gallo Pinto).
Funcion y muerte en el cine ABC (1940).
Ilans Grillo (1940, Edic. Huemul).
El sefior cisne (1947, Lautaro).
La tierra del bien-te-veo (1948, Lautaro).
Tucuman de paso (1949).
Chacareros (1951, Procyon).
La ribera (1955, Jacobo Muchnik).
Los que se van (1957, Lautaro).
Otros sainetes contemporaneos (1963, Burnichon editor).
Los aparatos (1965, Burnichon editor).
Sainetes contemporaneos (1965, Talia).
El agua (Edic. de la Flor, 1968).
Cuentos de Enrique Wernicke (1968, Tiempo Contemporaneo).
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