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ROGER PLA: TIEMPOS TRASTORNADOS.

Jerénimo Ledesma
Universidad Nacional de Buenos Aires

iSi! jLos tiempos estan trastornados!

Fray Jeronimo en El Renacimiento de Gobinau,
traducido por Roger Pla para Editorial Anaconda.

La novela o el deseo de autentificacion

L a novela moderna se consolidé como género a la par de una actitud
esencialmente realista. Quizas lo que mejor distingue a la novela del
romance es el deseo de romper las convenciones heredadas con el fin de que
la literatura plasme lo mas fielmente posible lo que en su momento es la
realidad. Pero el realismo de lanovela no consistiria en ser simplemente real
sino en ser mas real o auténtica que su modelo, al que por lo general critica
y con suerte destrona.

Tal es el caso de Don Quijote. De sus innumerables juegos entre la
realidad y la ficcion, basta rescatar el que se vincula con la tradicién que
reescribe y hiere: la parodia de la novela de caballerias. EI hecho de que la
parodia esté en la fundacién del género no es gratuito. La parodia es una
forma de critica que ataca o venera los procedimientos. Establece la
fisionomia de una forma y con ella, su deseable defuncién. O su apoteosis.
Cada novela se constituye como més real que su antecesora cuando articula
elementos anticonvencionales. El lenguaje se impregna del habla; los
personajes asumen las marcas del tiempo; la trama incorpora el truco de lo
imprevisible y la ficcion de un desarrollo. Y asi el discurso se hace sentir
mas cerca del universo de las cosasl.
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La critica de la convencion no es sélo asunto del discurso parddico. La
ironia también socava demoledoramente las formas sociales. Del Lazarillo
de Tormes a Fray Gerundio, la novela picaresca esta introduciendo la
categoria de “lo real” por medio de su risible negacién: en el mundo de las
apariencias falsas, donde la astucia -la capacidad de mentir- rige y determina
los movimientos, son las intenciones subyacentes las que enhebran la
realidad oculta y mentida. No es el bruto universo de las cosas el que se
aproxima en la bofetada picaresca, sino una légica de sentidos verdaderos,
primarios o experienciales. Carnaval irénico de un mundo caido.

En el siglo dieciocho la fuerza de la critica recurre a la satira -género
privilegiado de la ironfa- para cumplir con la transmision de lo real.
Acotemos sin embargo que los popes de la ilustracién suelen ser tan
conservadores en su literatura como osados en su filosofia. Pero no obstante,
la novela, fecundada entonces por el periodismo en ciernes, engendra un
lenguaje deliberadamente mas vulgar o realista. En Francia, Voltaire; pero
sobre todo en Inglaterra -jardin del empirismo y de lamilitancia protestante-
Fielding y Defoe.

Sade, articulacion y no cuerpo, iluminismo de confesionario, ensambla
en el discurso de lanovela -parédico, satirico, mas real- suuniverso de cosas
calladas. Justine es el modelo de esta conspiracién; los infortunios de su
virtud son el revés de la virtuosa fortuna de Pamela; los espacios go6ticos de
la Radcliffe se equipan de los co6digos disciplinarios de la sexualidad
sometedora, ese crimen ya sin mascaras donde no existe el sobresalto
porque ha sido abolida, como concepto, la virtud.

La novela realista del siglo diecinueve perfilard su denuncia contra un
discurso romantico que habriallegado acreer que larealidad no se encuentra
en la estricta ydespojada mimesis de una apariencia o de un presente, puesto
que es siempre un Sujeto el que conoce, y el conocimiento una expresion de
ese Sujeto. Los realistas serdn primero rigurosos con algunas convenciones
de ese romanticismo, sobre todo con aquellas que tipifican lo sentimental,
y los naturalistas lo serdn luego con los realistas, también tocados por la
convencion romantica para ellos.

Compacta y de bolsillo, esta macrohistoria de la novela quiere exhibir
el insaciable afdn de autentificacién que la define ya en su arranque. Lo
curioso de este afan es que hace depender, de una vez y para siempre, la
bisqueda de una Forma, la Novela, de principios gnoseoldgicos, los limites
del conocimiento de las cosas: La novela como estética al servicio del
conocimiento. Hacia el fin del siglo diecinueve y en el principio del veinte
(con Flaubert, James, Conrad, Tolstoi, Joyce, Gide, Proust, Doblin, etc.)
esta ecuacion se relativiza, y los dos términos tienden a disolverse en otros
menos privativos: escritura experimental, modernismo, novela nueva. En
estos términos, el Sujeto roméantico y la Realidad naturalista no se excluyen,
puesto que sélo pueden definirse solidariamente.
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Roger Pla: La nueva novela argentina.

Durante los afios 1965 y 1966, Roger Pla desarrolld6 dos ciclos de
conferencias radiales. Uno recorria las obras de novelistas afamados (Joyce,
Proust, Gide, Kafka) bajo el titulo “La Novela Nueva - Hacia una nueva
forma” y el otro abordaba, desde una perspectiva personal, “La narrativa
argentina”.Desembocando ambos ciclosenun solo volumen, Proposiciones2,
quedaron alli almacenadas las ideas tedricas sobre ese género que Pla
cultivd casi exclusivamente. “Las reflexiones que siguen -dice-, son el
producto de las preocupaciones que han surgido en nosotros durante nuestro
propio trabajo al escribir novelas y también de las reflexiones provocadas
por las novelas que hemos leido, o por las que aln no se han escrito y que
deseariamos leer, cosa esta Ultima que se confunde con la que desariamos
escribir”. (23)

Para P14, lanovela es “nueva” porque se opone a Bnovela “tradicional”,
repentinamente “clasica”, estructurada segin un codigo experiencial realista;
el narrador de esa novela clasica es el que ha contado historias con la
veridica causalidad del tiempo rectilineo y sin dejar de cumplir con el
imperativo horaciano de entretenimiento e instruccion (28). La “novela
nueva”, contrariamente, al oponerse aesa novela tradicional (a su narrador,
asu categoria de tiempo, asus técnicas y asu moral), tiene que inventar otros
recursos. Tal pesquisa -tentacidn de un nuevo lenguaje- es lo que le vale el
pretensioso adjetivo de “experimental”, porque esta “novela nueva” se
forja, en efecto, “experimentando recursos con el fin de hallar un nuevo
medio de expresidon” (22).

El concepto de “lo experimental”, antes que el de “lo nuevo”, describe
el modo en que Pla abord6 el ejercicio de su escritura. Porque lo experimental
supone, de entrada, la aceptacion de que una forma nace de otra precedente.
La experimentacién narcisista, madre del dogma, estaria condenada a
sucumbir al castigo de la fechacion. Es lo que Pl4& denomina “vanguardia
cerrada” y en cuyo campo coloca el nouveau roman de Robbe-Grillet. La
“vanguardia abierta”, que Pla prefiere, es la operacién que transforma los
materiales recibidos mediante un cambio de acentos y de planos. De este
modo, la nocion de pureza se excluye, por utdpica, del arte, en un gesto de
disconformismo que se resiste a ser pueril.

La exclusién de la forma pura no implica, sin embargo, renunciar a la
autonomia de la novela. El novelista trabaja la forma, experimentalmente,
en vistas a que esa forma se esencialice y se vuelva género, haciendo suyos
los elementos de otros campos. Porque no se trata de matar al padre, sino, menos
brutalmente, de formar al hijo. De ahi que en estos escritos tedricos aparezca
con frecuencia, pero no ingenuamente, la metafora vegetal. Porque ella supone
la continuidad en un contexto organico sin excluirla independencia. Esta,
a su vez, s6lo es codiciable como la meta final de un desarrollo.



272 INTINO 52-53

La narrativa de Pla es un ensayo permanente sobre la inadecuacion del
Sujeto. En sus experimentos de estructura y de lenguaje configura la
realidad multiple y compleja a partir de Sujetos y de malos entendidos, que
los Sujetos internalizan. Asi como la cultura nacional persigue un lenguaje
auténtico que lo singularice; asi como la forma Novela busca los rasgos que
han de ser suyos; del mismo modo, los Sujetos de las novelas de Pla deben
enfrentarse a los discursos, las estructuras, los Padres que los engendran,
pero sin pretender abolirlos.

La realidad como inadecuacion

Los robinsones3 kprimeranovela de P14, es importante por lo menos por
dos motivos. Primero porque marca, para la novela argentina, un momento
trascendente en cuanto ala adaptacion de procedimientos literarios. Segundo,
porque en la historia novelistica de PI4, es el punto en que se define una
plataforma simbdélica. Estas dos afirmaciones estan mutuamente implicadas.

Ruptura con la novela tradicional. Pla es pudoroso, por lo menos
retéricamente, para hablar de sus obras. En sus Proposiciones rescata a
Marechal en los siguientes términos; “fue uno de los primeros que en
Argentina emprendi6 con Adan Buenosayres (1948) una especulacion a
fondo de la novela experimental” (106). Con elogios en el tamiz de alguna
critica, describe aese Marechal por el que “algo nuevo, y revolucionario, se
habia producido en nuestro género” (247), pero a quien se recibiéd con
indiferencia, acaso porque no estaban dadas las condiciones para su lectura.
Estas opiniones sobre el destino de Marechal son oblicua manera de hablar
de si mismo. En una nota al pie, en efecto, aclara: “Dos afios antes, en Los
robinsones (1946), se da también esta ruptura con la novela tradicional,
hecho que no fue advertido en momentos de su aparicién” (106).

El titulo Los robinsones alude a un club o sociedad cuya fundacién
propuso uno de cuatro compafieros de colegio. La propuesta, aunque en un
inicio fue recibida calidamente, no prosperd. Los cuatro muchachos se
disgregaron en direcciones demasiado singulares como para establecer una
comunidad en torno a un interés compartido (35).

Esta fragmentacion esta plasmada formalmente en los atributos de la
novela. En un tiempo aparentemente lineal, que abarca desde el 18 de julio
de 1936 (revolucion de Franco) al 4 de marzo de 1937, cada uno de los
robinsones va siendo construido por un relato Unico y especifico. Sus
mondlogos interiores, sus experiencias, sus memorias, sus encuentros, van
hilando, paulatinamente, el tejido de una realidad estratificada. Esta trama
con giros y torsiones, que utiliza técnicas acufiadas por la novela moderna
y saberes discutidos por el psicoanalisis, dispone una forma plural que la
novela argentina no habia intentado hasta entonces y que s6lo serd dominada
en la época del boom.
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Las consecuencias de este juego entre el club proyectado por los chicos
y la estructura de la novela es evidente: ante la inexistencia de unidades y
de acuerdos, s6lo es posible la cauta narracién polifénica. Asi busca la
novela, cumpliendo con la historia del género, ser mas real que sus
predecesoras.

Fundacién del Sujeto. La atomizacién de los robinsones desgrana la
posibilidad del grupo y del ideario, pero afirma la problematica del Sujeto.
Porque precisamente, el correlato de la existencia de discursos individuales
es el modo en que se constituye cada individuo ante cada conjunto de
fendmenos en su contexto particular. Al principio, en todos los relatos de
Pla, latrama personal parece estar separada de los acontecimientos politicos
en cuyo contexto se teje y, sin embargo, la conclusion Gltima es que esa
trama estd siempre unida, de manera sutil, a los acontecimientos politicos.
En Los robinsones, un acontecimiento europeo, la revolucién fascista en
Espafia, ademds de estructurar el tiempo novelistico, acaba por ser parte,
aunque oblicua, esencial, de todos los Sujetos. Esa dificil conexidn entre la
experiencia subjetiva y el acontecimiento histérico remonta el plano de la
experiencia al de ldeologia.

Los robinsones funda este problema porque parte de una peculiar
relacion entre la edad autobiografica y el tiempo ficticio, entre la experiencia
y la experimentaciéon. Pld nace en 1912. En 1936, cuando empieza a escribir
la novela, y se desata la revolucion de Franco, tiene 24 afios de edad. Todos
los robinsones, a su vez, rondan los 20. Estas edades son significativas
porque solo coinciden por aproximacién y se avecinan al simbolo: veinte
afios es la edad simbdlica en la que la adecuacién entre el Sujeto y la
experiencia debe definirse. Esta constante generacional y la diversidad de
procedencias e intereses (un judio pobre con aspiraciones poéticas: Samuel
Rosenthal; un muchacho de campo con inquietudes comunistas: Gregorio
Gilardi; un aristocrata hastiado y decadente: Cristébal Sudrez Najera; un
muchacho neutro de clase media: Ricardo Almodavar) permiten articular
distintas respuestas (lavida contemplativa, la tortura y la militancia radical,
la criminalidad y el castigo, la experiencia del desengafio narcisista) a un
problema Gnico: la constitucién del Sujeto en lasociedad argentina moderna.
A su vez, de ese modo, la polifonia que ensaya tal constitucion, no es, como
en Mallea, una ilusién sinecdéquica de la subjetividad argentina, sino una
forma proteica en expansion, que si no llega a agotar las representaciones,
tampoco pretende hacerlo4.

De Los robinsones a Las brajulas muertas.

En 1946 se publica Los robinsones yes premiada porla SADE. En 1960,
Las brajulas muertas es seleccionada por la Compaifiia General Fabril
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Editora, que publica el texto. Entretanto, PI4 ha vivido de su trabajo como
critico, traductor, periodista y escritor. Ademas de los textos sobre pintores
(“Diderot y sus ideas sobre pintura”, “La pintura en Inglaterra”, “Antonio
Berni”) y algunos relatos, escribié un parde novelas: Elduelo en 1951, Pafio
verde en 19555.

Ambas siguen experimentando el modo en que un lenguaje novelistico
con pretensiones de autonomia puede dar cuenta de la problematica relacién
entre las circunstancias sociales y la vida animica de un Sujeto que se
constituye a si mismo (o asu fijeza ideoldgica) apartir de su ubicacién ante
esas circunstancias. Si Pafio verde contard al Sujeto como genealogia del
crimen, reelaborando el tépico “civilizacidn y barbarie” a la manera de
Facundo, de Juan Moreira y de Radiografia de la Pampa, El duelo,
siguiendo la linea de Los robinsones, vuelve a enfrentarse al totalitarismo,
a su discurso aborrecedor de la disonancia, pero esta vez en la figura de los
nacionalistas de derecha. Porrazones de espacio y necesidad, examino sélo
la Gltima (Pafio verde, por otra parte, puede ser leida como el desarrollo de
un nacleo lateral de EIl duelo).

La pluralidad de las voces y los personajes con que Pla concibe el arte
de lanovelatiene en El duelo dos metdforas evidentes: la ciudad y lamusica
sinfonica. Estas imagenes actGan alli, combindndose, como principios
constructivos para producir la partitura de una “sinfonia de la ciudad”. Es
precisamente Ramos, un musico con la edad simbdlica de Los robinsones,
el que piensa en ella.

Ramos guard6 su libreta, al fin, sonriendo.

-No es nada importante -dijo-. Una idea. Espero, quiz4, una sonata; quiza
una sinfonia.

- .Sobre?

Ramos hizo un gesto circular, con el brazo, no sin cierta torpeza.

-Esto -contesto-. Todo esto.

Mendoza empez6 a servir los platos, cuidadosamente. Tendié uno a
Ramos, y pregunt6:

-¢La ciudad?

Ramos lo mird un instante.

-No sé.

La metafora de la musica urbana le permite aPla ensayar una estrategia
de representacién con un lenguaje que s6lo puede ser extenso, alambicado
y novelistico. Aqui, dos muestras tomadas al pasar:

Le arafiaban los ojos el tumulto y el nutrido hormigueo de la calle en esta
hora en que Buenos Aires iniciaba su ciclo nocturno. Corrientes, Suipacha,
Esmeralda, con los relampagueos subitos de sus letreros eléctricos, sus
bocinazos, las grandes marquesinas iluminadas de sus cinematégrafos, las
mas pequefias y reservadas de los clubs nocturnos [...]
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Vio que estaba al borde de una bocacalle, mirando el trénsito atascado,
como un coagulo retenido por un quiste. EI quiste se abrié, revento, siguio
circulando la masa de maquinas oscuras, y volvié a formarse, como un
tumor maligno. Alli se clavaban entonces los mordiscos habiles, feroces,
de los bocinazos.

La mdusica, en efecto, es un cédigo de transposicion que permite pensar
en un lenguaje fluido, de grandes trancos, y en una arquitectura rigurosa, a
la vez. En esta novela, el punto nodal de la sinfonia, donde las lineas
melddicas que han ido apareciendo convergen en un contraste radical y
decisivo, es el duelo entre el nazi Fonseca, director del periddico Basta, y
el catélico moderado, Mendoza, amigo de Ramos, el musico (cap. XXIII).
No debe extrafiar que la agresion mutua de estos dos personajes y no algin
motivo mas despersonalizado sea el eje de una “sinfonia de la ciudad”,
puesto que es la ciudad, el pais, la escena publica, lo que se ha polarizado,
a los ojos del narrador, en dos principios representativos y mutuamente
excluyentes. Fonsecay Mendoza son, en efecto, dos fuerzas que la publicidad
politicarespalda con principios y convicciones; el otro sectorde la publicidad
es el sector de un mercado que sélo aspira a la conquista de la demanda.

Antes y después del duelo todo debe ser flujo y reflujo de otras lineas
melddicas, de otras variables de combinacion entre la virtud, el ideal y la
publicidad politica. Ramos, el musico, alimenta un cédigo ético,
abstencionista, que no halla estribos en el mundo de la accién. Alicia, la
hermana de Mendoza, una militante del salvacionismo protestante, no logra
conciliar su vida publica, activa y solidaria, con sus ideas sobre el Mal y la
posibilidad de suprimirlo. Carmenes, un compafiero de Colegio de Ramos,
ha ingresado al mundo de la accion por el camino de la pérdida de la virtud,
y por eso practica el crimen. Si bien Ramos podria verse, al igual que el
Ricardo Almodavar de Los Ronbinsones, como portavoz de algunas ideas de
Pla (asilo haconsiderado Orgambide), mas prudente yjusto es pensar en las
multiples relaciones entre los personajes como el punto donde se expresa la
voz (novelistica) de P146. Lo interesante de El duelo reside en todo caso en
el tono cauto de su lenguaje narrativo, mas conservador que el de Los
robinsones, yen el intento porrepresentaruna ciudad atravesaday construida
porlaviolencia. Es aquidonde el desengafio narcisista del robinson Ricardo
Almodavar se transforma en un desengafio mas amplio que implica el
descubrimiento de una medida rufianesca, envilecedora, del mundo, a la
manera de Roberto Arlt. Esta transformacion seréd el tema de Las brajulas
muertas. Para facilitar latransicion aese texto, cito un largo pero significativo
fragmento de EIl duelo:

Buscé una calle hacie el este, nuevamente, temiendo la negra soledad de
esos sitios. Aqui se veian a distancia escasa las luces del alumbrado. Y
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pens6 entonces que su vida y la de los demas estaba frente a su musica 'y
que mirarla era como mirar una montafia. El sentimiento empequefiecedor
de la vida-montafia junto a la pequefia y ufana vida-mudsica, con sus
estudios y hasta su pequefia célera, y ahora, hasta su pequefio piar de
gorriones en el arbol. Y del otro lado, la montafia, la noche, las realidades
persistentes y espesas de lanoche, el arrabal, el envilecimiento de todos los
Ramos, los Carmenes y las Estercitas del mundo, el pequefio sefior Ramos
y su sonata y su pobreza y su hambre dinero [...] Y en las grandes ciudades
podia pensar él, el pequefio sefior Ramos, con sus calles cubiertas por las
Ilagas mdviles y ruidosas de sus vehiculos, jazz, revistas de chantajes y
confiterias con estupefacientes y cigarrillos de marihuana, sin pensar en
las otras montafias lejanas donde la vida mascaba su bocado méaximo y
deleitoso: la guerra, la matanza de judios, la metralla, la tierra arrasada de
poblaciones dormidas en la noche. Infinitesimal, diminuto, el enérgico
sefior Ramos-artista s6lo tenia que luchar con estas pequefias cosas para no
ser destruido. (Cap. XVI)

La muertey la brdjula

Decir “el personaje joven de veintipico con inclinaciones artisticas” o
“la inadecuacion del Sujeto” es, para las novelas de Pla, decir lo mismo.
Daniel en Las brdjulas muertas es una variacion de Ramos en El duelo y de
los personajes de Los robinsones, en especial de Ricardo Almodéavar. Pero
esta vez, todo el lenguaje, toda la estructura, todos los recursos novelisticos
del narrador se ordenan para construir la Subjetividad del personaje Unico,
el joven de veintipico con inclinaciones artisticas. La construccion, sin
embargo, en tanto narra la ciudad deshecha por una violencia inextinguible,
en tanto se vale de los desarticulados trozos de una memoria que no acaba
de decirse nunca, es la construccién genética de la Subjetividad como
despojo, “ya que la destruccion no es otra cosa que una malévola forma del
despojo” (Cap. X). Por ser ésta la mas licida novela de Pl4, dedicaré las
proximas paginas a retratarla.

Los veintisiete capitulos que la componen estan narrados por una voz
que se presenta asimismacomo estructurados del relato de Daniel. Daniel,
el joven de veintipico, se estd suicidando al comenzar la novela. Ha tratado
inUtilmente de escribir sus memorias. Y el narrador imagina que justo antes
de hacer el disparo, “en una sola fraccién de segundo, logré lo que le habia
resultado imposible durante tanto tiempo ante el papel, es decir, laevocacion
total de su vida, entregandosele ahora coherente y completa en el mismo
momento en que miraba sin ver el apagado destello del arma viajando hasta
su craneo.” La novela, entonces, como el dificil lenguaje de una voz que
intenta surgir de esa fraccion de segundo, ayudada por los fragmentos
escritos de Daniel, para gestar la biografia de la aniquilacidn.

Historia de Daniel. Daniel vive entre pensiones y prostibulos,
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desengafiado, ejerciendo una carrera de libertinaje. Pero el derroche (de la
vida, de las posibilidades, del dinero) no es tanto el punto de llegada de una
experienciaprofundacomo laexperiencia misma de unahumillante orfandad.
Porque en otro tiempo Daniel ha sido, por lo menos, burgués o provinciano,
si no feliz.

Su padre era un hombre prestigioso en el ambiente de la alta cultura. Su
madre erala Madre, modelo o arquetipo del dulce hogar burgués. Pero como
en un cuento tradicional, como en un mito -y la historia de Daniel es ambos-
surgen las desgracias. Primero, el padre de Daniel se suicida, acaso por
frecuentar a Margot, la novia de su hijo. Después, muerto el padre, aparece
en escena el Tio Néstor, que estafa y arruina la empresa familiar. Y por
Gltimo la madre de Daniel, que no tolera una situacion tan abombada, muere
de un ataque cardiaco.

Ese es el momento en que Daniel comienza su carrera de disipacién y
desmemoria. Se degradan sus lugares de residencia hasta llegar auna breve
pension inmunda. Se pone de novio, a su vez, con Blanca, irébnicamente,
exactamente, una puta. Luego conoce auna mujer, Hebe, que imagina como
un espacio virgen (es la presunta hija de Ricart, un admirador de su padre).
Pero esta mujer, relacionada clandestinamente -a través de Ricart y un
extrafio personaje nazi, Illamado el Sueco- con el sistema mafioso que
gobierna el pais, resulta ser ella misma una puta, de la que el propio Sueco
ha disfrutado (“Yo me la comi primero”). El drama familiar se extiende asi
a todo el universo de la Argentina y, mas generalmente, a todas las
relaciones interpersonales. Daniel queda atrapado en un circulo que sélo
puede cerrar la muerte.

Estas conexiones casi no requieren elucidacidon. La decadencia del hijo
es una consecuencia de ser Hijo sin poder dejar de serlo. El padre ha muerto
por mano propia (modelo de repeticién para Daniel) a causa de una mujer
que s6lo puede ser vista por el hijo como una prostituta. La ausencia del
Padre da ingreso al Usurpador que, de algin modo, mata a la Madre
inmaculada. El hijo, desprovisto de educacién practica, inatil como
vindicador de su Padre, no puede sustituirlo y se entrega, vencido, ala vida
ligera. Cree descubrir una salvacién en Hebe y proyecta en una mujer que
ignora virtudes afioradas de su Madre. Pero luego Hebe empieza a mostrar
sus aspectos “desviados” y ese desvio la asemeja cada vez mas a su novia
Blanca, la puta. Como una ilustracidn de lo siniestro freudiano, como una
variente de Der Sandman, lo que se habia desalojado por la negacién, lo
reprimido, reaparece, espantoso y familiar, en Hebe, por via del Sueco, el
nazi. Aqui, la pesadilla arltiana del Rufianismo Universal cobra su mas
contundente expresion:

Dejemos la frase comica del Sueco [“yo me comia Hebe primero™], no es
el caso de volverse loco, pensemos en Temas Generales [...] negocios,
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negociados, negocitos, la Codicia sin mascara o con méscara, quiero plata,
el mundo lanza un clamor ronco y gutural pidiendo plata [...] el hermoso
pais que nos legaron nuestros padres, papay los papas de todos los que nos
ahogamos en esta mierda [...] jel peronismo es bajo, tan bajo!, suspira
tristemente Ricart y también se lanza de cabeza, volverd a lanzarse cuando
gobierne el antiperonismo o la secta de los mormones, tanto da, rufianes,
rufianes-arafias, nube letal perpetua de rufianes [..] en la Politica, los
Negocios, las Fabricas, la Universidad, la calle Corrientes, el Ejército, la
Literatura y el Arte, [...] engafiando los hermosos sistemas y los bellos
ideales de los hombres [...] eso no me lo ensefiaste, papa, olvidaste el
Capitulo Rufianes de tu hermosa Cultura de Occidente, yo también soy
culpable, maldiceme, bendiceme con tus feroces lagrimas...

Este momento de la novela, que contextualiza los versos de Dylan
Thomas7, es reveladoramente critico porque exhibe toda la complejidad de
la relacion entre el Sujeto y el espacio en que se inscribe y que, de algln
modo, configura. Y lo es, asimismo, porque lleva aun maximo laidea de que
esa relacion debe ser una marca de la escritura misma. “En Las brajulas
muertas, fuera de toda actitud ortodoxa, se busca fundamentalmente por el
ritmo y el tono, antes que por los fines narrativos del lenguaje, dar no tanto
los episodios y los personajes sino la expresion particular que esos episodios
asumen en la atmosfera en que esos elementos se insertan, una atmdsfera
que correspondia a mi vision del tema: un proceso de autodestruccién que
se opera yuxtapuesto en dos planos, en un individuo y en una ciudad, la
Buenos Aires de los Gltimos tiempos del peronismo”.8

La Subjetividad de Daniel, colocada ante ese abismo ya insalvable, s6lo
puede acabar con la repeticion del modelo del cafio en la sien, pero esa
repeticion autodestructiva ocurre s6lo luego de que Hebe es despedazada
por el bombardeo a Plaza de Mayo, en el 55. “Daniel alz6 los ojos y la
bomba, o como se llame, cay6 en el centro de la plaza y el rostro iluminado
y el sacdn de piel de nutria y el pelo rojo de Hebe se borraron”. jSi! jLos
tiempos estan trastornados! ¢Espiritu de la época?

Conclusion

Con Las brajulas muertas Pla cierra el ciclo més caracteristico de su
produccion. Textos posteriores, como la novela Intemperie, si bien siguen
sosteniendo la experimentacion con el lenguaje novelistico y confeccionan
Sujetos enfrentados a una inscripcion psico-social, se internan por otra via,
quizas mas libre, mas revulsiva, en cuanto al uso del lenguaje, pero menos
decisiva, sin embargo, para la totalidad de su tan relegada obra publica.

Retomando al inicio, a la nocion de que cada novela se constituye en
términos realistas, es decir, como mas real que su antecesora, sea cual sea
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el medio que emplea para lograrlo, tal vez no sea caprichoso, al terminar,
recurrir ala nocion de espiritu de época. Juan Martini, el genuino heredero
de Roger Pla (como él, novelista y editor; como él, novelista experimental;
como él, preocupado por la constitucién moderna del Sujeto y de su inefable
historia; como él, adaptador de procedimientos extranjeros; y ambos, al fin,
admiradores de Joyce), lo expresa en estos términos: “Me atreveria a decir
que yano hay historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe no sea qué
narrar y como hacerlo; porque en esa reflexion es donde estamos
comprometidos o yo, por lo menos, trato de estarlo para intentar que en mi
obra aparezca el espiritu de una época.”9

Si Pla ha contestado la pregunta de qué narrar con los dilemas del Sujeto
frente a la sociedad totalitaria (considerando el nacionalismo de los afios
treinta, el nazismo de los afios 40, el peronismo y el antiperonismo de los
50), Martini, menos sujeto a una especulacién directa sobre lo contextual,
ha contestado con una visién mas introspectiva pero, de todas maneras,
referible ala violencia de los 70 (Las novelas policiales), la anticstatalidad
delaDictadura (La vida entera), lamemoria desmembrada de la Democracia
(tetralogia de Minelli), la “posmodernidad” menemista (La maquina de
escribir). Ambos ha invocado el espiritu de época. Y en ese modo de
contestar al qué, también esta el como: la bisqueda experimental de una
escritura novelistica que pueda dar cuenta de aquello que intuye la respuesta
al qué fundandose a si misma.

De ahi esa extrafia y probablemente errénea frase de Martini sobre el
compromiso y sobre hacer surgir el espiritu de época que también puede
adjudicarse a PI4&, sin transiciones. En todo caso, el espiritu de época no
precisa invocacion. Herder, el inventor del concepto, lo pensé sin dudas
como un espiritu que posee o habita a sus victimas. Siempre. Porque todos
fatalmente estariamos atravesados por él. Por eso se nos adhiere una fecha,
por eso nos enmohecemos y gastamos. Por eso, el olvido. El error residiria
en la persecucion activa de esa fecha y en no tratar, de algin modo, de
esquivarla, de practicar un exorcismo. Como sea, este compromiso en Pla
(en Martini) esinnegable y sumamente sincero, y ha producido por lo menos
algln texto poderoso, Las brajulas muertas (La vida entera).

Final incorrecto, terminar con pregunta. ¢Por qué esta novela nueva
comprometida, preocupada por hacer vivir el espiritu de época (a veces de
una época futura), acaba por virar hacia el mito, hacia la exclusién de la
historia?

NOTAS

1 Linda Hutcheon aduce que el modo en que EIl Quijote reescribe, parodiando,
a la novela de caballerias, hasta engendrar un tipo nuevo de escritura, es el modo



280 INTINO 52-53

caracteristico en que se desarrolla la historia literaria.

2 Roger PI4, Proposiciones. (Novela nueva y narrativa argentina). Buenos
Aires: Biblioteca, 1969.

3 Los Robinsones, Buenos Aires: CEAL, 1966.

4 De Mallea, dice PI&: “El contrasentido consiste en que, queriendo expresar al
pais a través de la experiencia vital obtenida en ese contexto, expresa en realidad
s6lo a ese contexto y su ideologia, en ese momento histérico, tambaleante y
disgregada.” Proposiciones, p.244.

5 El duelo, Buenos Aires: Jackson, 1951. Pafio verde, Buenos Aires: Compafiia
Fabril Editora, 1962.

6 En boca de Mendoza, personaje escritor, se lee esto: “Pensé que muy pronto
quizas consiguiera escribir sin identificarse sucesivamente con los personajes,
sistema que al fin convertia a sus criaturas en manifestaciones parciales de su
propia intimidad, en voceros de sus propias ideas. Pero hasta ahora no podia sentir
de otro modo. Narciso seguia gobernando, en el fondo, los hilos de su alma.”

7 Epigrafe: “Y t4, mi padre, alla desde la triste altura,/ Maldiceme, bendiceme
con tus feroces lagrimas, te lo ruego./ No entres d6cilmente en esa dulce noche./
Rabia, rabia contra la claridad que muere.”

8 Proposiciones, p.107.

9 Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores
argentinos. buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1993. P. 47.
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