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RO G ER PLÁ: TIEM PO S TR A ST O R N A D O S.

Jerónim o Ledesm a
U niversidad N acional de Buenos A ires

¡Sí! ¡Los tiempos están trastornados!

Fray Jerónimo en El Renacimiento de Gobinau, 
traducido por Roger Plá para Editorial Anaconda.

La novela o el deseo de autentificación

L a  novela m oderna se consolidó  com o género a la par de una actitud 
esencialm ente realista. Q uizás lo que m ejor d istingue a la novela del 
rom ance  es el deseo de rom per las convenciones heredadas con el fin de que 
la literatura p lasm e lo m ás fielm ente posib le lo que en su m om ento es la 
realidad. Pero el realism o de la novela no consistiría  en ser sim plem ente real 
sino en ser m ás real o auténtica que su m odelo, al que p o r lo general critica 
y con suerte destrona.

Tal es el caso de Don Q uijote. De sus innum erables juegos en tre la 
realidad y la ficción, basta  rescatar el que se v incu la con la trad ición  que 
reescribe y hiere: la parodia de la novela de caballerías. El hecho de que la 
parodia esté en la fundación del género no es gratuito . L a parodia es una 
form a de crítica  que ataca o venera los procedim ientos. E stab lece la 
fisionom ía de una form a y con ella, su deseable defunción. O su apoteosis. 
C ada novela se constituye com o m ás real que su antecesora cuando articula 
elem entos anticonvencionales. El lenguaje se im pregna del habla; los 
personajes asum en las m arcas del tiem po; la tram a incorpora el truco de lo 
im previsib le y la ficción de un desarrollo . Y así el d iscurso  se hace sentir 
m ás cerca del universo de las co sas1.
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La crítica de la convención no es sólo asunto del d iscurso  paródico. La 
ironía tam bién socava dem oledoram ente las form as sociales. Del L azarillo  
de Torm es a F ray G erundio , la novela p icaresca está  in troduciendo  la 
categoría de “lo rea l” por m edio de su risib le negación: en el m undo de las 
apariencias falsas, donde la  astucia -la capacidad de m entir- rige y determ ina 
los m ovim ientos, son las in tenciones subyacentes las que enhebran la 
realidad oculta y m entida. No es el bruto  un iverso  de las cosas el que se 
aproxim a en la bofetada p icaresca, sino una lóg ica de sentidos verdaderos, 
p rim arios o experienciales. C arnaval irónico de un m undo caído.

En el siglo dieciocho la fuerza de la crítica recurre a la sátira -género 
p riv ileg iado  de la ironía- para cum plir con la transm isión  de lo real. 
A cotem os sin em bargo que los popes de la ilustración  suelen ser tan 
conservadores en su literatura com o osados en su filosofía. Pero no obstante, 
la  novela, fecundada entonces por el periodism o en ciernes, engendra un 
lenguaje deliberadam ente m ás vu lgar o realista. En Francia, V oltaire; pero 
sobre todo en Ing laterra -jard ín  del em pirism o y de la m ilitancia  pro testan te- 
F ield ing y Defoe.

Sade, articulación y no cuerpo, ilum inism o de confesionario , ensam bla 
en el d iscurso  de la novela -paródico, satírico , m ás real- su universo  de cosas 
calladas. Justine  es el m odelo de esta conspiración; los in fortunios de su 
v irtud son el revés de la v irtuosa fortuna de P am ela ; los espacios gó ticos de 
la  R adcliffe se equipan de los códigos d iscip linarios de la  sexualidad 
som etedora, ese crim en ya sin m áscaras donde no existe el sobresalto  
porque ha sido abolida, com o concepto, la virtud.

La novela realista del siglo diecinueve perfila rá  su denuncia contra un 
discurso  rom ántico que habría llegado a creer que la realidad no se encuentra 
en la estric ta  y despojada m im esis de una apariencia o de un presente, puesto 
que es siem pre un Sujeto el que conoce, y el conocim iento  una expresión de 
ese Sujeto. Los realistas serán prim ero rigurosos con algunas convenciones 
de ese rom anticism o, sobre todo con aquellas que tip ifican  lo sentim ental, 
y los natu ra listas lo serán luego con los realistas, tam bién tocados por la 
convención rom ántica para ellos.

C om pacta y de bolsillo , esta  m acrohistoria de la novela quiere exhib ir 
el insaciable afán de autentificación que la define ya en su arranque. Lo 
curioso de este afán es que hace depender, de una vez y para siem pre, la 
búsqueda de una Form a, la N ovela, de principios gnoseológicos, los lím ites 
del conocim iento  de las cosas: La novela com o estética  al serv ic io  del 
conocim iento. H acia el fin del siglo d iecinueve y en el princip io  del veinte 
(con F laubert, Jam es, Conrad, T olsto i, Joyce, G ide, Proust, Doblin , etc.) 
esta ecuación se re lativ iza, y los dos térm inos tienden a d isolverse en otros 
m enos privativos: escritu ra experim ental, m odernism o, novela nueva. En 
estos térm inos, el Sujeto rom ántico  y la R ealidad naturalista  no se excluyen, 
puesto  que sólo pueden defin irse solidariam ente.
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Roger Plá: La nueva novela argentina.

D urante los años 1965 y 1966, R oger P lá desarrolló  dos ciclos de 
conferencias radiales. Uno recorría las obras de novelistas afam ados (Joyce, 
Proust, G ide, K afka) bajo el títu lo  “La N ovela N ueva - H acia una nueva 
fo rm a” y el otro abordaba, desde una perspectiva personal, “La narrativa 
argentina” . Desem bocando ambos ciclos en un solo volum en, Proposiciones2, 
quedaron allí alm acenadas las ideas teóricas sobre ese género que Plá 
cultivó casi exclusivam ente. “Las reflexiones que siguen -dice-, son el 
producto de las preocupaciones que han surgido en nosotros durante nuestro 
propio trabajo al escrib ir novelas y tam bién de las reflex iones provocadas 
por las novelas que hem os leído, o por las que aún no se han escrito  y que 
desearíam os leer, cosa esta últim a que se confunde con la que desaríam os 
escrib ir” . (23)

Para Plá, la novela es “nueva” porque se opone a 1a novela “ trad ic iona l” , 
repentinam ente “clásica” , estructurada según un código experiencial realista; 
el narrador de esa novela clásica es el que ha contado h istorias con la 
veríd ica causalidad del tiem po rectilíneo y sin dejar de cum plir con el 
im perativo horaciano de en tretenim iento  e instrucción  (28). La “ novela 
nueva” , contrariam ente, al oponerse a esa novela trad ic ional (a su narrador, 
a su categoría de tiem po, a sus técnicas y a su m oral), tiene que inven tar otros 
recursos. T al pesquisa -tentación de un nuevo lenguaje- es lo que le vale el 
p retensioso  adjetivo de “experim ental” , porque esta “novela nueva” se 
forja, en efecto, “experim entando  recursos con el fin  de hallar un nuevo 
m edio de exp resión” (22).

El concepto de “lo experim ental” , antes que el de “lo nuevo” , describe 
el m odo en que Plá abordó el ejercicio de su escritura. Porque lo experim ental 
supone, de entrada, la aceptación de que una form a nace de otra precedente. 
La experim entación  narcisista , m adre del dogm a, estaría condenada a 
sucum bir al castigo de la fechación. Es lo que Plá denom ina “vanguardia 
cerrada” y en cuyo cam po coloca el nouveau rom an  de R obbe-G rille t. La 
“vanguard ia ab ierta” , que Plá prefiere , es la operación que transform a los 
m ateriales recibidos m ediante un cam bio de acentos y de planos. De este 
m odo, la noción de pureza se excluye, por utópica, del arte, en un gesto de 
d isconform ism o que se resiste a ser pueril.

La exclusión de la form a pura no im plica, sin em bargo, renunciar a la 
autonom ía de la novela. El novelista trabaja  la form a, experim entalm ente, 
en vistas a que esa form a se esencialice y se vuelva género, haciendo suyos 
los elem entos de otros campos. Porque no se trata de m atar al padre, sino, menos 
bru talm ente, de form ar al hijo. De ahí que en estos escritos teóricos aparezca 
con frecuencia, pero no ingenuam ente, la m etáfora vegetal. Porque ella supone 
la continuidad en un contexto orgánico sin e x c lu ir  la independencia. Ésta, 
a su vez, sólo es codiciab le com o la m eta final de un desarrollo .
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La narrativa de Plá es un ensayo permanente sobre la inadecuación del 
Sujeto. En sus experimentos de estructura y de lenguaje configura la 
realidad múltiple y compleja a partir de Sujetos y de malos entendidos, que 
los Sujetos internalizan. Así como la cultura nacional persigue un lenguaje 
auténtico que lo singularice; así como la forma Novela busca los rasgos que 
han de ser suyos; del mismo modo, los Sujetos de las novelas de Plá deben 
enfrentarse a los discursos, las estructuras, los Padres que los engendran, 
pero sin pretender abolirlos.

L a realidad  como inadecuación

Los robinsones3,  1a primera novela de Plá, es importante por lo menos por 
dos motivos. Primero porque marca, para la novela argentina, un momento 
trascendente en cuanto a la adaptación de procedimientos literarios. Segundo, 
porque en la historia novelística de Plá, es el punto en que se define una 
plataforma simbólica. Estas dos afirmaciones están mutuamente implicadas.

R uptura con la novela tradicional. Plá es pudoroso, por lo menos 
retóricamente, para hablar de sus obras. En sus Proposiciones rescata a 
Marechal en los siguientes términos; “fue uno de los primeros que en 
Argentina emprendió con Adán Buenosayres (1948) una especulación a 
fondo de la novela experim ental” (106). Con elogios en el tam iz de alguna 
crítica, describe a ese Marechal por el que “algo nuevo, y revolucionario, se 
había producido en nuestro género” (247), pero a quien se recibió con 
indiferencia, acaso porque no estaban dadas las condiciones para su lectura. 
Estas opiniones sobre el destino de Marechal son oblicua manera de hablar 
de sí mismo. En una nota al pie, en efecto, aclara: “ Dos años antes, en Los 
robinsones (1946), se da también esta ruptura con la novela tradicional, 
hecho que no fue advertido en momentos de su aparición” (106).

El título Los robinsones alude a un club o sociedad cuya fundación 
propuso uno de cuatro compañeros de colegio. La propuesta, aunque en un 
inicio fue recibida cálidamente, no prosperó. Los cuatro muchachos se 
disgregaron en direcciones demasiado singulares como para establecer una 
comunidad en torno a un interés compartido (35).

Esta fragmentación está plasmada formalmente en los atributos de la 
novela. En un tiempo aparentemente lineal, que abarca desde el 18 de julio 
de 1936 (revolución de Franco) al 4 de marzo de 1937, cada uno de los 
robinsones va siendo construido por un relato único y específico. Sus 
monólogos interiores, sus experiencias, sus memorias, sus encuentros, van 
hilando, paulatinamente, el tejido de una realidad estratificada. Esta trama 
con giros y torsiones, que utiliza técnicas acuñadas por la novela moderna 
y saberes discutidos por el psicoanálisis, dispone una forma plural que la 
novela argentina no había intentado hasta entonces y que sólo será dominada 
en la época del boom.
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Las consecuencias de este juego  entre el club proyectado por los chicos 
y la  estructura de la novela es evidente: ante la  inex istencia  de unidades y 
de acuerdos, sólo es posib le la cauta narración polifónica. A sí busca la 
novela, cum pliendo con la h istoria  del género , ser m ás real que sus 
predecesoras.

F undación del Sujeto. La atom ización de los robinsones desgrana la 
posib ilidad  del grupo y del ideario , pero afirm a la p roblem ática del Sujeto. 
Porque precisam ente, el correlato de la ex istencia de d iscursos individuales 
es el m odo en que se constituye cada individuo ante cada conjunto  de 
fenóm enos en su contexto particular. Al principio , en todos los relatos de 
Plá, la tram a personal parece estar separada de los acontecim ientos políticos 
en cuyo contexto se teje y, sin em bargo, la conclusión  últim a es que esa 
tram a está siem pre unida, de m anera sutil, a los acontecim ientos políticos. 
En Los robinsones, un acontecim iento europeo, la  revolución fascista  en 
España, adem ás de estructurar el tiem po novelístico , acaba por ser parte, 
aunque oblicua, esencial, de todos los Sujetos. E sa d ifícil conexión  en tre la 
experiencia subjetiva y el acontecim iento h istórico  rem onta el plano de la 
experiencia al de Ideología.

Los robinsones  funda este problem a porque parte de una peculiar 
relación entre la edad autobiográfica y el tiem po ficticio , entre la experiencia 
y la experim entación. P lá nace en 1912. En 1936, cuando em pieza a escrib ir 
la  novela, y se desata la revolución de Franco, tiene 24 años de edad. Todos 
los robinsones, a su vez, rondan los 20. Estas edades son significativas 
porque sólo coinciden por aproxim ación y se avecinan al sím bolo: veinte 
años es la edad sim bólica en la  que la adecuación entre el Sujeto y la 
experiencia debe definirse. E sta constante generacional y la d iversidad de 
procedencias e in tereses (un jud ío  pobre con aspiraciones poéticas: Sam uel 
R osenthal; un m uchacho de cam po con inquietudes com unistas: G regorio 
G ilardi; un aristócrata hastiado y decadente: C ristóbal Suárez N ájera; un 
m uchacho neutro  de clase m edia: R icardo A lm odávar) perm iten  articu lar 
d istin tas respuestas (la vida contem plativa, la to rtura y la m ilitancia radical, 
la crim inalidad y el castigo, la experiencia del desengaño narcisista) a un 
problem a único: la constitución del Sujeto en la sociedad argentina m oderna. 
A su vez, de ese m odo, la polifonía que ensaya tal constitución , no es, com o 
en M allea, una ilusión sinecdóquica de la subjetiv idad argentina, sino una 
form a proteica en expansión, que si no llega a agotar las represen taciones, 
tam poco pretende hacerlo4.

De Los robinsones a Las brújulas muertas.

En 1946 se publica Los robinsones  y es prem iada por la SADE. En 1960, 
Las brú ju las m uertas  es seleccionada por la C om pañía G eneral Fabril
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Editora, que publica el texto. E ntretanto , P lá ha vivido de su trabajo  com o 
crítico , traductor, period ista  y escritor. A dem ás de los textos sobre p in tores 
(“ D iderot y sus ideas sobre p in tu ra” , “La pin tura en  Ing la terra” , “ A ntonio 
B erni”) y algunos relatos, escribió un par de novelas: E l duelo  en  1951, Paño  
verde  en 19555.

A m bas siguen experim entando el m odo en que un lenguaje novelístico  
con pretensiones de autonom ía puede dar cuenta de la problem ática relación 
entre las circunstancias sociales y la  v ida aním ica de un Sujeto que se 
constituye a sí m ism o (o a su fijeza ideológica) a p artir de su ubicación ante 
esas circunstancias. Si Paño verde contará al Sujeto com o genealogía del 
crim en, reelaborando el tópico “civ ilización  y barbarie” a la  m anera de 
F acundo, de Juan M oreira  y de R adiografía  de la Pam pa, E l duelo , 
siguiendo la  línea de Los robinsones, vuelve a enfren tarse al to talitarism o, 
a su discurso  aborrecedor de la disonancia, pero esta vez en la  figura de los 
nacionalistas de derecha. Por razones de espacio y necesidad, exam ino sólo 
la  ú ltim a (Paño verde, por otra parte, puede ser leída com o el desarro llo  de 
un núcleo la teral de E l duelo).

L a pluralidad de las voces y los personajes con que P lá concibe el arte 
de la novela tiene en E l duelo  dos m etáforas evidentes: la ciudad y la m úsica 
sinfónica. Estas im ágenes actúan allí, com binándose, com o principios 
constructivos para p roducir la partitu ra de una “sinfonía de la c iudad” . Es 
precisam ente R am os, un m úsico con la edad sim bólica de Los robinsones, 
el que p iensa en ella.

Ramos guardó su libreta, al fin, sonriendo.
-No es nada importante -dijo-. Una idea. Espero, quizá, una sonata; quizá 
una sinfonía.
- ¿Sobre?
Ramos hizo un gesto circular, con el brazo, no sin cierta torpeza.
-Esto -contesto-. Todo esto.
Mendoza empezó a servir los platos, cuidadosamente. Tendió uno a 
Ramos, y preguntó:
-¿La ciudad?
Ramos lo miró un instante.
-No sé.

La m etáfora de la m úsica urbana le perm ite a P lá  ensayar una estra teg ia 
de representación con un lenguaje que sólo puede ser extenso, alam bicado 
y novelístico . Aquí, dos m uestras tom adas al pasar:

Le arañaban los ojos el tumulto y el nutrido hormigueo de la calle en esta 
hora en que Buenos Aires iniciaba su ciclo nocturno. Corrientes, Suipacha, 
Esmeralda, con los relampagueos súbitos de sus letreros eléctricos, sus 
bocinazos, las grandes marquesinas iluminadas de sus cinematógrafos, las 
más pequeñas y reservadas de los clubs nocturnos [...]
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Vio que estaba al borde de una bocacalle, mirando el tránsito atascado, 
como un coágulo retenido por un quiste. El quiste se abrió, reventó, siguió 
circulando la masa de máquinas oscuras, y volvió a formarse, como un 
tumor maligno. Allí se clavaban entonces los mordiscos hábiles, feroces, 
de los bocinazos.

La m úsica, en  efecto, es un código de transposición  que perm ite pensar 
en un lenguaje fluido, de grandes trancos, y en una arquitectura rigurosa, a 
la vez. En esta novela, el punto nodal de la sinfonía, donde las líneas 
m elódicas que han ido apareciendo convergen  en un contraste radical y 
decisivo, es el duelo entre el nazi Fonseca, d irec to r del periódico  B a sta , y 
el católico m oderado, M endoza, am igo de R am os, el m úsico  (cap. X X III). 
No debe ex trañar que la agresión m utua de estos dos personajes y no algún 
m otivo m ás despersonalizado sea el eje de una “ sinfonía de la  c iudad” , 
puesto que es la ciudad, el país, la  escena pública, lo que se ha polarizado, 
a los ojos del narrador, en dos princip ios represen ta tivos y m utuam ente 
excluyentes. Fonseca y M endoza son, en efecto, dos fuerzas que la publicidad 
política respalda con principios y convicciones; el otro sector de la publicidad 
es el sector de un m ercado que sólo aspira a la  conquista de la dem anda.

A ntes y después del duelo todo debe ser flujo y reflujo de otras líneas 
m elódicas, de o tras variables de com binación entre la virtud, e l ideal y la 
p u b lic id a d  p o lític a . R am os, el m ú sico , a lim en ta  un có d ig o  é tico , 
abstencionista, que no halla estribos en el m undo de la  acción. A licia, la 
herm ana de M endoza, una m ilitante del salvacionism o pro testan te , no logra 
conciliar su vida pública, activa y solidaria, con sus ideas sobre el M al y la 
posib ilidad de suprim irlo . C árm enes, un com pañero de C olegio de R am os, 
ha ingresado al m undo de la acción por el cam ino de la  pérdida de la  virtud, 
y por eso practica el crim en. Si bien Ram os podría verse, al igual que el 
R icardo A lm odávar de Los Ronbinsones, com o portavoz de algunas ideas de 
P lá (así lo ha considerado O rgam bide), m ás prudente y ju sto  es pensar en las 
m últip les relaciones entre los personajes com o el punto donde se expresa la 
voz (novelística) de P lá6. Lo interesante de E l duelo  reside en todo caso en 
el tono cauto de su lenguaje narrativo, m ás conservador que el de Los  
robinsones, y en el intento por rep resen tar una ciudad atravesada y construida 
por la  vio lencia. Es aquí donde el desengaño narcisista  del robinson R icardo 
A lm odávar se transform a en un desengaño m ás am plio que im plica el 
descubrim iento  de una m edida rufianesca, envilecedora, del m undo, a la 
m anera de R oberto Arlt. E sta transform ación  será el tem a de Las brújulas  
m uertas. Para facilitar la transición a ese texto, cito un largo pero significativo 
fragm ento de E l duelo:

Buscó una calle hacie el este, nuevamente, temiendo la negra soledad de 
esos sitios. Aquí se veían a distancia escasa las luces del alumbrado. Y
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pensó entonces que su vida y la de los demás estaba frente a su música y 
que mirarla era como mirar una montaña. El sentimiento empequeñecedor 
de la vida-montaña junto a la pequeña y ufana vida-música, con sus 
estudios y hasta su pequeña cólera, y ahora, hasta su pequeño piar de 
gorriones en el árbol. Y del otro lado, la montaña, la noche, las realidades 
persistentes y espesas de la noche, el arrabal, el envilecimiento de todos los 
Ramos, los Cármenes y las Estercitas del mundo, el pequeño señor Ramos 
y su sonata y su pobreza y su hambre dinero [...] Y en las grandes ciudades 
podía pensar él, el pequeño señor Ramos, con sus calles cubiertas por las 
llagas móviles y ruidosas de sus vehículos, jazz, revistas de chantajes y 
confiterias con estupefacientes y cigarrillos de marihuana, sin pensar en 
las otras montañas lejanas donde la vida mascaba su bocado máximo y 
deleitoso: la guerra, la matanza de judíos, la metralla, la tierra arrasada de 
poblaciones dormidas en la noche. Infinitesimal, diminuto, el enérgico 
señor Ramos-artista sólo tenía que luchar con estas pequeñas cosas para no 
ser destruido. (Cap. XVI)

La muerte y la brújula

D ecir “el personaje joven  de veintip ico  con inclinaciones artísticas” o 
“la inadecuación  del S uje to” es, para las novelas de Plá, decir lo m ism o. 
Daniel en Las brújulas m uertas  es una variación de R am os en E l duelo  y de 
los personajes de Los robinsones, en especial de R icardo A lm odávar. Pero 
esta vez, todo el lenguaje, toda la estructura, todos los recursos novelísticos 
del narrador se ordenan para constru ir la Subjetiv idad del personaje único, 
el joven  de vein tip ico  con inclinaciones artísticas. La construcción, sin 
em bargo, en tanto narra la ciudad deshecha por una violenci a inextinguible, 
en tanto se vale de los desarticulados trozos de una m em oria que no acaba 
de decirse nunca, es la construcción  genética de la  Subjetividad com o 
despojo, “ ya que la destrucción no es otra cosa que una m alévola form a del 
despo jo” (Cap. X). Por ser ésta la m ás lúcida novela de Plá, dedicaré las 
próxim as páginas a retratarla.

Los vein tisie te  capítu los que la com ponen están narrados por una voz 
que se p resenta a sí m ism a com o e s tru c tu ra d o s  del relato de Daniel. D aniel, 
el joven  de veintip ico , se está suicidando al com enzar la novela. Ha tratado 
inú tilm ente de escrib ir sus m em orias. Y el narrador im agina que ju sto  antes 
de hacer el disparo, “en una sola fracción de segundo, logró lo que le había 
resultado im posible durante tanto tiem po ante el papel, es decir, la evocación 
to tal de su vida, entregándosele ahora coherente y com pleta  en  el m ism o 
m om ento en que m iraba sin v er el apagado destello  del arm a viajando hasta 
su cráneo .” La novela, entonces, com o el d ifícil lenguaje de una voz que 
in ten ta surg ir de esa fracción de segundo, ayudada por los fragm entos 
escritos de D aniel, para gestar la b iografía de la aniquilación.

H isto r ia  de D an iel. D an ie l v ive  en tre  p en sio n es  y p ro stíb u lo s ,
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desengañado, e jerciendo una carrera de libertinaje. Pero el derroche (de la 
vida, de las posib ilidades, del d inero) no es tanto el punto  de llegada de una 
experiencia profunda com o la experiencia m ism a de u n a  hum illante orfandad. 
Porque en otro tiem po D aniel ha sido, por lo m enos, burgués o provinciano, 
si no feliz.

Su padre era un hom bre prestig ioso  en el am biente de la  alta cultura. Su 
m adre era la  M adre, m odelo o arquetipo del dulce h ogar burgués. Pero  com o 
en un cuento tradicional, com o en un m ito -y la  h istoria de Daniel es am bos- 
surgen las desgracias. Prim ero, el padre de D aniel se suicida, acaso por 
frecuentar a M argot, la  novia de su hijo. D espués, m uerto el padre, aparece 
en escena el Tío N éstor, que estafa y arruina la  em presa fam iliar. Y por 
ú ltim o la  m adre de D aniel, que no to lera una situación tan abom bada, m uere 
de un ataque cardíaco.

Ese es el m om ento en que D aniel com ienza su carrera de d isipación  y 
desm em oria. Se degradan sus lugares de residencia hasta llegar a una breve 
pensión inm unda. Se pone de novio, a su vez, con B lanca, irónicam ente, 
exactam ente, una puta. Luego conoce a una m ujer, Hebe, que im agina com o 
un espacio virgen (es la presunta h ija de R icart, un  adm irador de su padre). 
Pero esta m ujer, relacionada clandestinam ente -a través de R icart y un 
extraño personaje nazi, llam ado el Sueco- con el sistem a m afioso que 
gobierna el país, resulta ser ella m ism a una puta, de la  que el propio Sueco 
ha d isfru tado (“ Yo m e la com í p rim ero”). El dram a fam iliar se ex tiende así 
a todo el universo de la A rgentina y, m ás generalm ente, a todas las 
relaciones interpersonales. Daniel queda atrapado en un  círculo  que sólo 
puede cerrar la m uerte.

E stas conexiones casi no requieren elucidación. La decadencia del hijo 
es una consecuencia de ser Hijo sin poder dejar de serlo. El padre ha m uerto 
por m ano propia (m odelo de repetición para D aniel) a causa de una m ujer 
que sólo puede ser v ista por el hijo  com o una prostitu ta . La ausencia del 
Padre da ingreso al U surpador que, de algún m odo, m ata a la M adre 
inm aculada. El h ijo , desprov isto  de educación  p ráctica , inú til com o 
v indicador de su Padre, no puede sustitu irlo  y se entrega, vencido, a la  vida 
ligera. C ree descubrir una salvación en Hebe y proyecta en una m ujer que 
ignora v irtudes añoradas de su M adre. Pero luego Hebe em pieza a m ostrar 
sus aspectos “desv iados” y ese desvío la  asem eja cada vez m ás a su novia 
B lanca, la puta. Com o una ilustración de lo sin iestro  freudiano, com o una 
variente de D er Sandm an, lo que se había desalojado por la negación, lo 
reprim ido, reaparece, espantoso y fam iliar, en H ebe, por v ía del Sueco, el 
nazi. Aquí, la  pesadilla arltiana del R ufianism o U niversal cobra su m ás 
contundente expresión:

Dejemos la frase cómica del Sueco [“yo me comí a Hebe primero”], no es
el caso de volverse loco, pensemos en Temas Generales [...] negocios,
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negociados, negocitos, la Codicia sin máscara o con máscara, quiero plata, 
el mundo lanza un clamor ronco y gutural pidiendo plata [...] el hermoso 
país que nos legaron nuestros padres, papá y los papás de todos los que nos 
ahogamos en esta mierda [...] ¡el peronismo es bajo, tan bajo!, suspira 
tristemente Ricart y también se lanza de cabeza, volverá a lanzarse cuando 
gobierne el antiperonismo o la secta de los mormones, tanto da, rufianes, 
rufianes-arañas, nube letal perpetua de rufianes [...] en la Política, los 
Negocios, las Fábricas, la Universidad, la calle Corrientes, el Ejército, la 
Literatura y el Arte, [...] engañando los hermosos sistemas y los bellos 
ideales de los hombres [...] eso no me lo enseñaste, papá, olvidaste el 
Capítulo Rufianes de tu hermosa Cultura de Occidente, yo también soy 
culpable, maldíceme, bendíceme con tus feroces lágrimas...

Este m om ento de la novela, que contex tualiza los versos de D ylan 
T hom as7, es reveladoram ente crítico porque exhibe toda la com plejidad de 
la  relación entre el Sujeto y el espacio en que se inscribe y que, de algún 
m odo, configura. Y lo es, asim ism o, porque lleva a un m áxim o la  idea de que 
esa relación debe ser una m arca de la escritu ra m ism a. “En Las brújulas  
m uertas, fuera de toda actitud ortodoxa, se busca fundam entalm ente por el 
ritm o y el tono, antes que por los fines narrativos del lenguaje, dar no tanto 
los episodios y los personajes sino la expresión particu lar que esos episodios 
asum en en la atm ósfera en que esos elem entos se insertan , una atm ósfera 
que correspondía a mi visión  del tem a: un proceso de au todestrucción  que 
se opera yuxtapuesto en dos planos, en un individuo y en una ciudad, la 
B uenos A ires de los últim os tiem pos del peron ism o” .8

La Subjetividad de D aniel, colocada ante ese abism o ya insalvable, sólo 
puede acabar con la repetición del m odelo del caño en la  sien, pero esa 
repetición autodestructiva ocurre sólo luego de que Hebe es despedazada 
por el bom bardeo a P laza de M ayo, en el 55. “ Daniel alzó los ojos y la 
bom ba, o com o se llam e, cayó en el centro de la p laza y el rostro ilum inado 
y el sacón de piel de nutria y el pelo rojo de H ebe se borraron” . ¡Sí! ¡Los 
tiem pos están  trastornados! ¿Espíritu  de la  época?

Conclusión

Con Las brújulas m uertas  P lá cierra el ciclo m ás característico  de su 
producción. Textos posteriores, com o la novela In tem perie, si b ien siguen 
sosteniendo la experim entación con el lenguaje novelístico  y confeccionan 
Sujetos enfrentados a una inscripción  psico-social, se in ternan  por otra vía, 
quizás m ás libre, m ás revulsiva, en cuanto al uso del lenguaje, pero m enos 
decisiva, sin em bargo, para la  totalidad de su tan re legada obra pública.

R etom ando al inicio, a la noción de que cada novela se constituye en 
térm inos realistas, es decir, com o m ás real que su antecesora, sea cual sea
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el m edio que em plea para lograrlo , tal vez no sea caprichoso, al term inar, 
recurrir a la noción de espíritu  de época. Juan M artini, el genuino heredero 
de R oger Plá (com o él, novelista  y editor; com o él, novelista  experim ental; 
com o él, preocupado por la constitución m oderna del Sujeto y de su inefable 
historia; com o él, adaptador de p rocedim ientos extranjeros; y am bos, al fin, 
adm iradores de Joyce), lo expresa en  estos térm inos: “M e atrevería a d ec ir 
que ya no hay historia  en tanto la pregunta inicial de quien escribe no sea qué 
n a rra r  y cóm o hacerlo ; po rque en esa re flex ió n  es donde estam os 
com prom etidos o yo, por lo m enos, trato  de estarlo  para in ten tar que en  mi 
obra aparezca el espíritu  de una época.”9

Si P lá ha contestado la  pregunta de qué narrar con los dilem as del Sujeto 
frente a la sociedad to talitaria (considerando el nacionalism o de los años 
trein ta, el nazism o de los años 40, el peronism o y el antiperonism o de los 
50), M artini, m enos sujeto a una especulación  d irecta sobre lo contextual, 
ha contestado con una v isión m ás in trospectiva pero, de todas m aneras, 
referib le a la v io lencia de los 70 (Las novelas policiales), la anticstatalidad 
de la D ictadura (La vida entera), la m em oria desm em brada de la D em ocracia 
(tetra logía de M inelli), la “posm odernidad” m enem ista (La m áquina de 
escribir). A m bos ha invocado el espíritu  de época. Y en ese m odo de 
con testa r al qué, tam bién está el cóm o: la  búsqueda experim ental de una 
escritura novelística que pueda dar cuenta de aquello  que intuye la respuesta 
al qué fundándose a sí m ism a.

De ah í esa extraña y probablem ente errónea frase de M artini sobre el 
com prom iso y sobre hacer surg ir el espíritu  de época que tam bién puede 
adjudicarse a Plá, sin transiciones. En todo caso, el espíritu  de época no 
precisa invocación. H erder, el inventor del concepto, lo pensó sin dudas 
com o un espíritu  que posee o habita a sus víctim as. S iem pre. Porque todos 
fa ta lm en te  estaríam os atravesados por él. Por eso se nos adhiere una fecha, 
p o r eso nos enm ohecem os y gastam os. Por eso, el olvido. El error resid iría  
en la  persecución  activa de esa fecha y en no tratar, de algún m odo, de 
esquivarla , de p racticar un exorcism o. Com o sea, este com prom iso en Plá 
(en M artin i) es innegable y sum am ente sincero, y ha producido por lo m enos 
algún texto poderoso, L as brújulas m uertas (La vida entera).

F inal incorrecto , term inar con pregunta. ¿Por qué esta novela nueva 
com prom etida, preocupada por hacer v iv ir el espíritu  de época (a veces de 
una época fu tura), acaba por v irar hacia  el m ito, hacia la exclusión  de la 
h istoria?

NOTAS

1 Linda Hutcheon aduce que el modo en que El Quijote reescribe, parodiando, 
a la novela de caballerías, hasta engendrar un tipo nuevo de escritura, es el modo
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característico en que se desarrolla la historia literaria.
2 Roger Plá, Proposiciones. (Novela nueva y narrativa argentina). Buenos 
Aires: Biblioteca, 1969.
3 Los Robinsones, Buenos Aires: CEAL, 1966.
4 De Mallea, dice Plá: “El contrasentido consiste en que, queriendo expresar al 
país a través de la experiencia vital obtenida en ese contexto, expresa en realidad 
sólo a ese contexto y su ideología, en ese momento histórico, tambaleante y 
disgregada.” Proposiciones, p.244.
5 El duelo, Buenos Aires: Jackson, 1951. Paño verde, Buenos Aires: Compañía 
Fabril Editora, 1962.
6 En boca de Mendoza, personaje escritor, se lee esto: “Pensó que muy pronto 
quizás consiguiera escribir sin identificarse sucesivamente con los personajes, 
sistema que al fin convertía a sus criaturas en manifestaciones parciales de su 
propia intimidad, en voceros de sus propias ideas. Pero hasta ahora no podía sentir 
de otro modo. Narciso seguía gobernando, en el fondo, los hilos de su alma.”
7 Epígrafe: “Y tú, mi padre, allá desde la triste altura,/ Maldíceme, bendíceme 
con tus feroces lágrimas, te lo ruego./ No entres dócilmente en esa dulce noche./ 
Rabia, rabia contra la claridad que muere.”
8 Proposiciones, p.107.
9 Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores 
argentinos. buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1993. P. 47.
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